Histoire d'une famille

(écrit en 2004)
Zinaida (Zina) Nikolaecvna FRENK (nom de jeune fille STEIP née en 1922) raconte :

Cher lecteur, voici le récit de ma mere, qui parle de la vie d 'une
famille ordinaire entre la fin du 19-eme et le milieu du 20-éme siecle. Sa
parole trés spontanée nous restitue des épisodes hauts en couleurs et

poignants car marqués par son époque — chose qu’on ne trouve pas
souvent dans les livres d'histoire.

Rudolf Fédorovitch STEIP
(1830 — 1884)
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Nikolai Rudolfovitch STEIP
(1871 — 1943)
Pere de Zina

Sur la photo, de chaque coté de Nikolai Rudolfovitch STEIP, il y avait deux amis
"contre-révolutionnaires" qui ont été exécutés lors de la répression.
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La famille STEIP en 1916 : Evdokia Andreevna, (mére
de Zina); Kolia (Nicolas), Andrei (Andr¢), Fédia
(Théodore); Olga, Pavel (Paul), Maria, Véra (dans les bras)
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Zinaida (Zina) Nikolaevna

STEIP,
Mikhail Tsalievitvh FRENK épouse FRENK née en 1922
(1912 — 1996)
Mon époux

Antonina Rudolfovna
STEIP
(1868 - 1942)
Tante de Zina
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INTRODUCTION.

Mes chers enfants, petits-enfants et arriere-petits-enfants, ces informations, que j’ai
couchées sur une cassette et sur le papier, je les ai recueillies et réunies d’aprés mes
souvenirs, les récits de mon pere, Steip Nikolai Rudolfovitch, les lettres et les récits de mes
freres en France, le journal de mon frere, Nikolai (Nicolas) Nikolaevitch Steip, les souvenirs
de Nikolai Vladimirovitch Steip, mon cousin, les notes de sa fille Irina Nikolaévna Steip, les
écrits et les récits de ma sceur Maria Nikolaévna Steip.

1l m’a été tres difficile de faire tout cela, et pas seulement a cause de l'abondance et de
la diversité des documents, mais surtout parce qu’il fallut revivre, analyser, intégrer tout cela
dans mon ceeur. Je l’ai fait pour vous, pour que vous puissiez connaitre vos racines et avoir
une vision de la vie et de l'histoire de notre famille presque sur un siecle et demi.

Je pense que la lecture de ce texte s’adresse principalement aux adultes. Il vaudrait
mieux ne raconter que des morceaux choisis aux enfants. Malheureusement, dans tout ce que
je décris, le tragique prend souvent le dessus sur le rire et la gaieté. Mais telle était la vie ...
Je ne pourrai pas toujours étre impartiale, mais je ferai de mon mieux.

Ces souvenirs m’ont souvent inspiré un sentiment d'admiration et de respect envers le
courage, la patience et la vitalité dont ont fait preuve beaucoup de membres de ma famille.

Pour qu'il soit plus facile de comprendre cet arbre généalogique plutot complexe,
Jj'utiliserai la maniere d’antan, en appelant les femmes par leur double nom : d'abord celui de
Jjeune fille, puis celui d’épouse.
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ORIGINES

n 1847, mon grand-pere Rudolf Fédorovitch Steip, né en 1830, arrive en Russie. 11

vient de Solingen, en Allemagne. Je ne sais pas dans quelle mesure cela correspond a

une vérité historique, mais mon pere 1’appelait " M. le Baron von Steip " . A dix-sept
ans Rudolf Fédorovitch Steip révait d'ouvrir a Saint-Pétersbourg une manufacture de tissage,
mais il n'y parvint pas. Il trouva alors une place de secrétaire dans 1’usine de stéarine
(complément de la paraffine) Nevski zavod ("l'usine Nevski"), ou 1’on fabriquait les bougies
pour toute la Russie. En 1855 il épousa Maria Ivanovna Ivanova, fille du conseiller honoraire,
issue d’une famille noble mais ruinée. Leur mariage fut célébré a Saint-Pétersbourg, a 1'église
Samsonovskaia.

Ils vécurent a Saint-Pétersbourg pendant leurs premicres années de mariage. Puis mon
grand-pere se vit proposer le poste de directeur de la filiale moscovite de l'usine. Apres la
révolution cette usine fut rebaptisée "Stéol", bien qu'elle continua de fabriquer les mémes
produits.

Avant la révolution, la rue ou se trouvait I’usine s'appelait Névskaia. Elle fut ensuite
rebaptisée Saltykovskaia. Cette toute petite rue longeait la pente raide d’une colline, qui
descendait vers les rives de la riviere laouza. Elle ne comptait que trois ensembles : Le
batiment de 1'usine, la résidence pour les employés et le foyer des ouvriers. En face, de I’autre
coté de la rue il y avait un champ avec des fleurs, des pissenlits, qui descendaient jusqu'a la
berge de la riviére. La paissaient les vaches et les chevaux, et se baladaient poules et canards.
Au méme endroit se trouvaient également des ateliers, ou 1’on fabriquait des caisses en bois
pour emballer les produits de l'usine, et je me rappelle, qu’on emmenait sur les voitures a
cheval les caisses remplies de bougies. Au-dessus, il y avait le bureau des Gorbatchev, les
fabricants de caisses.

On peut dire que toute notre famille avait, a un moment ou a un autre, travaillé dans
cette usine, du grand-peére a moi-méme en 1941-42. C’est d’ailleurs grace a nos bonnes
références de famille travailleuse que ma meére avait réussi a faire libérer papa de prison en
1921.

Rudolf Steip y occupait un petit appartement de fonction rue Vosnessenskaia, en face de
TsAGI (le célebre Centre d’études aéronautiques), ou il était installé avec sa famille : lui-
méme, son épouse, ainsi que leurs trois fils et quatre filles.

En 1884, mon grand-pére déceéde. Cela arriva en hiver : alors qu’il passait devant les
étangs Elizavetinski, qui se trouvaient derriere le terrain de 1'usine. Il y vit un petit garcon en
train de se noyer, lui porta secours et le sauva. L'enfant fut sauvé, mais mon grand-pére
attrapa un mauvais coup de froid et développa une pneumonie qui le tua, laissant derriére lui
sept enfants. A 1’époque, mon pére avait 13 ans, et sa sceur cadette en avait 11. Dans un
premier temps, la famille put rester dans le méme appartement de fonction, mais ils durent
ensuite déménager dans un appartement plus petit, situé dans I’immeuble ou la maison de
culture de 1'usine Stéol se trouvait apres la révolution.

Premiére fille de Rudolf Steip : MARIA Rudolfovna Steip.

La fille ainée de mon grand-pére, Maria Rudolfovna Steip (1856-1918) épousa un
Allemand qui s’appelait Karl Kondratiévitch Guebel, et qui travaillait lui aussi a l'usine
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Nevski zavod, en tant que comptable. Ils vivaient dans un appartement a l'usine et avaient
deux fils et trois filles.

Leurs fils, Victor et Mikhail, sont tombés héroiquement pendant la premicre guerre
mondiale. Plus tard papa et moi avons trouveé dans le grenier de notre maison de campagne un
journal relatant leur mort au combat.

Quant aux filles - Anna Steip-Zugel, Ekaterina et Julia Steip, elles furent toutes les trois
déportées de Moscou en 1942 vers une destination inconnue et n’ont pas survécu. Apres la
mort de ma mere (en 1927), elles venaient souvent nous rendre visite.

Je me rappelle en particulier de Julia. Elle était alors encore une toute jeune fille, et mon
pere la taquinait constamment, en disant que bientdt elle sera bonne a marier; elle rougissait et
répondait, que dans ce cas la elle chasserait ce mari dans le froid avec un balai, en joignait le
geste a la parole.

En 1905, Maria Rudolfovna Steip, effrayée par la révolution en Russie, était partie pour
une année en Suisse avec ses enfants, sur les bords du lac Bodensee. Son époux resta toutefois
a Moscou, puisqu’il travaillait a l'usine. Un an plus tard elle regagna la Russie.

Deuxiéme enfant de Rudolf Steip : Vladimir Rudolfovitch Steip
(Le créateur du corps des pompiers de Moscou)

Leur deuxiéme enfant était leur fils Vladimir Rudolfovitch Steip (1859 — 1921). 1l
épousa Véra Konstantinovna Guébel, une Allemande, fille d’un pasteur luthérien. Sa paroisse
était a I’église Paul-Kirche.

L'épouse de Vladimir Rudolfovitch étant trés malade (elle avait la tuberculose), les
médecins lui ont conseillé de s’installer en Crimée. On ’emmena d'abord en séjour a Anapa, a
Yalta, puis Vladimir Rudolfovitch Steip fit construire pour elle une maison de campagne a
Sotchi, ou elle vivait toute I'année avec les enfants et les domestiques. Vladimir Rudolfovitch
Steip était un représentant de commerce a I’usine de stéarine Nevski zavod, et il passait son
temps a sillonner la Russie pour diffuser les produits de l'usine.

De plus il se passionnait pour la lutte contre les incendies, et la construction de la tour
de pompiers, qu’on peut voir encore dans 1’arrondissement de Sokolniki, fut financée par lui.
A Novoguiréevo (un faubourg de Moscou) ou il se fit ensuite construire une maison de
campagne, il a organisé un groupe de pompiers bénévoles, dont la notoriété était telle que
dans I’arrondissement on appelait tous les pompiers des "Steips".

Mais ce n’est pas tout, Vladimir Rudolfovitch Steip se passionnait également pour le
chant. Il chantait dans la chorale a 1'église de 1'Ascension, avec ses sceurs Nina et Olga. C’est
la qu’il rencontra une amie de sa sceur Nina (qui était donc ma tante), qui s’appelait Anna
Alekseevna Ouspenskaia, qui deviendra son épouse apres le déces de sa premicre femme. Car
lorsque Vladimir Rudolfovitch Steip voulut demander le divorce a sa premicre épouse, ses
propres sceurs Olga et Nina sollicitérent le directeur de l'usine pour I’en empécher. Et le
directeur de 1'usine menaga Vladimir Rudolfovitch Steip de licenciement en cas de divorce. Et
moi qui pensais que ce genre de choses n’étaient possible qu’a I’époque soviétique...
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Premier enfant de Vladimir Rudolfovitch : VLADIMIR Viadimirovitch Steip
(Le savant botaniste)

Le fils ainé de Vladimir Rudolfovitch Steip, qui s’appelait Vladimir Vladimirovitch
Steip, est né en 1886 et décédé en 1973. 1l fut admis a 1'Université de Moscou, ou il étudia un
certain temps, mais la police de la Russie tsariste le poursuivait pour des proclamations de
nature politique, voire révolutionnaire, et son pere I'envoya faire ses études en Suisse dans une
faculté des sciences naturelles. Il semblerait que ¢’était a 1'Université de Genéve. Apres la fin
de ses études 1l rentra en Russie et s'installa a Sotchi dans le Caucase, ou sa mére vivait. La il
a travaillé dans le jardin botanique "Dendrarium" a Sotchi, ou il étudiait la flore et la faune du
Caucase. Il publia méme plusieurs ouvrages dans le domaine, mais a I’époque soviétique il fut
arrété, ses publications interdites, et lui-méme envoyé au camp de travail pour la construction
du canal Bélomorski. Son épouse, Inna Karlovna Stark, la sceur de 'amiral Georgi Karlovitch
Stark, 1'a suivi dans 1’exil et a partagé avec lui toutes ses peines jusqu'a la fin. En 1954 il fat
" réhabilit¢ " (blanchi de toutes accusations par la justice).

Les premicres années il lui était interdit de s’installer dans des villes, personne ne
voulait ’embaucher, on lui interdisait de travailler comme chercheur. Pour gagner sa vie Il
collait des boites pour les aiguilles et manquait de tout. Quand enfin il réussit a s’installer a
Moscou, puis a obtenir un appartement et une retraite, il était déja tard pour lui, et apres les
vingt ans d’exil ¢’était un homme trés malade.

Je me rappelle, quand il était revenu a Moscou, sa sceur, Véra Vladimirovna Steip -
Aivazova organisa a cette occasion une rencontre pour toute la famille. A 1’époque nous
sommes allés chez eux a Novoguiréevo, mon mari et moi avec mes enfants, Andrei et Mila.
Vladimir Vladimirovitch Steip était assis la tout petit, trés maigre et silencieux: il avait en fait
recu I’ordre de garder le silence sur ses années passées en exil.

Le pére Boris Guéorguiévitch STARK
(prétre de I'église de Ste Geneviéve des Bois).

Maintenant je voudrais vous parler du prétre de renom qu’était le pere Boris
Guéorguiévitch Stark, frére de Inna Karlovna Stark-Steip et fils de l'amiral Guéorgui
Karlovitch Stark. Dans le livre publié par I’écrivain Tcharouchine "Des destins de marins" un
chapitre est consacré a I'amiral Georgi Karlovitch Stark. Par ailleurs, 1’auteur du livre affirme
que P’histoire de 1’amiral a été a I’origine d’un livre intitulé¢ "Les trois ages de Okini-san"
publié par un écrivain célebre pour ses romans historiques : Valentin Pikoul. Je ne saurais que
trop recommander ce livre passionnant.

Pendant la Perestroika, il y eut beaucoup de publications sur la vie de Boris
Guéorguiévitch Stark dans les journaux, revues ou les émissions télévisées. Le pere Boris était
jadis prétre a I’église au cimetiere russe de Sainte-Genevieve des Bois, preés de Paris. En 1953
il rentra en Russie, et aprés moult pérégrinations et interdictions, finit par recevoir une
paroisse a laroslavl, ou il vécut jusqu'a sa mort. Irina Nikolaévna Steip - Sadykova échangea
une tres intéressante correspondance avec lui pendant quelques années. Elle a conservé chez
elle cette correspondance. Ma fille Mila faisait des voyages a laroslavl pour le voir et aller
dans son église, et mon fils Andrei lui envoyait le miel de ses ruchers. Le 17 janvier 1996
nous avons lu dans le journal "Komsomolskaia pravda" I’annonce de sa mort.
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Le deuxiéme fils de Vladimir Rudolfovitch Steip : Nikolai Viadimirovitch Steip

Le deuxi¢me fils de Vladimir Rudolfovitch Steip se nommait Nikolai Vladimirovitch
Steip, né en 1887, et mort en 1981. Il vécut une vie longue et riche en événements. Il nous a
laissé ses souvenirs, que je consulte souvent. Un jour sa fille, Irina Nikolaévna Steip -
Sadykova, née en 1921, lui a demandé de raconter son enfance, ses jeunes années, les endroits
qu’il a vus et ou il a vécu, parler de ses amis et de la famille. A cette époque il avait déja 90
ans. Et voila ce qu’il s’est mis a raconter avec une grande passion et beaucoup de chaleur.

Nikolai Vladimirovitch Steip était mari¢ avec une Allemande, Anna Petrovna Iévléva.
Chez eux aussi, on adorait la musique. Son épouse, Anna Petrovna, jouait fort bien du piano
et chantait; je me souviens, par exemple, de la romance d’Aliabiev "Le Rossignol".

Dans son enfance, sa famille a déménagé plusieurs fois, tout en restant essentiellement
dans le quartier de Léfortovo et de Nemetskaia sloboda (le "Faubourg allemand"). Ils ont
vécu:dans la maison de Korovine dans la ruelle Machkov, dans un appartement avec des
plafonds richement décorés a la main ; dans la maison des Kliuguine dans la rue Nemetskaia
(rue " Allemande ") — 1a méme ou était né Pouchkine; dans la maison des I¢laguine dans la
ruelle Pletechkovski, dans le quartier de Znamenka ; et ils ont méme loué¢ une maison de
campagne a Touchino, qui fut jadis un faubourg de Moscou.

Comme tous les garcons, Nikolai Vladimirovitch Steip fréquentait I'école secondaire,
batie sur le mod¢le allemand Saint-Michaels-Schule (école Saint Michel). Ensuite, en 1911, il
intégra 1'Académie "Pierre le Grand" (a présent Académie Timiriasev), et devint agronome; il
vivait et travaillait a Firsanovka.

Leur fille unique, Irina Nikolaévna Steip - Sadykova fit ses études a I'Institut des
langues étrangeres, dans la faculté de langue allemande. Elle a elle-méme deux filles : Elena,
née en 1947, et Nadejda, née en 1949.

Sa fille cadette Nadejda (Kassimova-Malinauskene) étudia la musique, puis la littérature
a la faculté des belles lettres de I'Université de Moscou, puis entra au département des études
" post-graduate " a ['Universit¢ de Moscou. Ensuite elle épousa un Lithuanien, Kostas
Malinauskas. Ils partirent tous deux a Vilnius, ou elle enseignait le latin et le grec a
l'université de Vilnius. Apres son divorce, Nadejda revint 8 Moscou, plus précisément chez sa
mére & Firsanovka et reprit son travail d’enseignement a 1'Université de Moscou et a 1'Ecole
normale " Lénine ". De nos jours, elle enseigne a I'Université Russe des sciences humaines.

Actuellement, Irina Nikolaévna Steip - Sadykova vit toujours a Firsanovka avec sa fille
cadette Nadia et les deux fils de cette derniére, Kostas et Linous.

Les proches

Mais maintenant je voudrais m’écarter de mon récit chronologique sur la famille de
mon pere, ses fréres et sceurs, et m’arréter un peu sur leur entourage, tous ces gens
passionnants et pour certains d’entre eux célébres, qui ont a un moment donné cotoyé la
famille de mon peére.

Je me souviens de Piotr Nikolaevitch Kouznetskikh - un vieil homme, qui ne voyait
presque plus et marchait péniblement en s’aidant d’une canne. Dans sa jeunesse Il servait dans
I’armée, encore sous Nicolas Ier, en qualité d’aide médecin militaire. Il connaissait tous les
Steip depuis leur plus jeune age et était considéré par leurs familles comme quelqu’un de tres
proche, quelqu’un faisant partie de la famille. Presque chaque dimanche, il venait passer du
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temps chez un des Steip et racontait beaucoup de choses passionnantes sur le passé. Son
gendre, un Allemand, qui s’appelait Franz de son nom ou de son prénom, je ne me rappelle
plus, était, lui, artisan, et fabriquait des violons et donnait des cours de violon aux fils de
Vladimir Rudolfovitch Steip, tout en leur expliquant, quel bois prendre pour la table de dessus
ou de dessous, combien d’années le faire sécher etc.... Avec son aide et sous sa direction
Vladimir Vladimirovitch Steip a lui-méme fabriqué un violon, qu’il a ensuite offert aux fils
du pere Boris Stark, Mikhail et Nikolai, lesquels a 1’époque fréquentaient la classe du violon a
I'école musicale.

Je me souviens encore qu’il y avait un autre aide médecin, employé par l'usine, qui se
prénommait Dimitri Vasilievitch, mais je ne me rappelle pas son nom. Il soignait toute notre
famille gratuitement. Il pratiquait tout seul et avec brio les opérations chirurgicales les plus
complexes. Mon pére a fait sa connaissance pendant la guerre russo-japonaise et 1'a persuadé
de quitter la ville de Harbin et de venir & Moscou, ou il I’a aidé¢ a s'installer a 1'usine Nevski
zavod. A l'usine, Dimitri Vasilievitch avait une petite infirmerie. C’était un grand ami de
notre famille. Quand, aprées la révolution, on commenga a "densifier 1’habitat" ; Mais tout le
monde ne sait pas ce que cela veut dire ... En fait ¢’est quand dans votre appartement on met
quelqu’un d’autre, et si ’on ne vous expulsait pas carrément de chez vous, on vous entassait
dans une seule piéce. Ainsi, avant la révolution, apres la mort de mon grand-pere, sa famille
fut logée dans un appartement minuscule de trois pieces, au rez-de-chaussée de I’immeuble,
ou il y avait la maison de la culture de l'usine "Stéol". Nina Rudolfovna, Olga et Andrei
Rudolfovitch Steip y avaient chacun une pi¢ce. Cela malgré le fait qu'Andrei Rudolfovitch
Steip avait déja une famille, une épouse et deux enfants, qui vivaient a Kazan. Dés que les
sceurs étaient parties — Olga Rudolfovna s'était mariée, Nina Rudolfovna a trouvé du travail
et a ainsi pu louer un appartement, Andrei Rudolfovitch a amené la famille l1a-bas. Et voila
qu’apres la révolution on leur a " densifié 1’habitat". Ainsi sa famille de 4 personnes a dii se
contenter d’une piece de 12 metres carrés, tandis que les deux autres furent occupées par des
inconnus. Heureusement qu’il a pu obtenir & grande peine que ce soit Dimitri Vasilievitch,
aide médecin de l'usine, qui soit installé dans I'une de ces deux picces. En 1919 Andrei
Rudolfovitch décéda apres avoir contracté le typhus; sa famille fut expulsée, et quand en 1921
mon pere sortit de prison et rentra a la maison, il n’a jamais pu les retrouver.

Aprés la mort de ma meére (en 1927), papa et moi passions souvent voir Dimitri
Vasilievitch, et c’est lui qui a conseillé @ mon pere, complétement perdu a ce moment-1a, de
me mettre dans un groupe d’enfants dont 1’éducatrice était allemande.

En outre j'ai appris au détour d’un récit de mon pere, puis lu dans le journal que tenait
Nikolai Vladimirovitch Steip, que tous les deux connaissaient treés bien le formidable Vassili
Konstantinovitch Konstantinov, le fils illégitime de Mme Maikov et du grand duc Konstantin
Romanov (par ailleurs, auteur de nombreuses poésies, qu’il signait par ses initiales "KP" et a
qui on doit entre autres la célebre romance "Ouvre large ma fenétre”, ou encore : "Un pauvre
diable est mort a I'hdpital”). Puisque ses parents n’étaient pas mariés, c’était sa mere qui lui a
donné le nom de Konstantinov, dérivé du prénom de son pere.

C'était une personne trés cultivée. A cette époque il obtint deux diplomes d'études
supérieures : celui de 1'Institut des ingénieurs des transports ferroviaires a Saint-Pétersbourg et
celui de I'Université de Moscou a la faculté des sciences naturelles. Il a construit des chemins
de fer dans le Caucase : Koutaissi — Vladikavkaz, et par ailleurs, il a été chef des chemins de
fer du sud de la Russie. Mon pére m’a souvent parlé de lui. Il était étroitement li¢ a la " tribu "
des Steip, et a beaucoup aidé nos familles. Ainsi, par exemple, au moment ou en 1918 mon
pere devait d'urgence fuir Moscou pour aller 8 Maikop avec épouse et enfants en bas age,
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c’est lui qui, grace a son excellente connaissance du Caucase, a conseillé a mon pére un
itinéraire qui n’était pas encore contrdlé par I'Armée rouge.

Et voila que c’est Irina Nikolaévna qui m'envoie les souvenirs de son pére, ou sont
consignés en détail les récits de I’aide de Vassili Konstantinovitch Konstantinov a nos
familles, non seulement sur le plan financier, mais également de sa grande contribution a la
formation des jeunes Vladimir Vladimirovitch et Nikolai Vladimirovitch. Il organisait
d’intéressantes visites et randonnées dans le Caucase. Irina Nikolaévna a conservé des photos
d’une de ces randonnées sur le lac de Kardygatch. Grace a lui ils ont visité des lieux
intéressants dans tout le Caucase, mais ce qui comptait le plus, c’était d’étre guidé par une
personne d’une immense culture, d’une authentique noblesse. Comme le disait mon pere : la
vraie noblesse est une grande culture personnelle ajoutée a une modestie avec les gens, loin de
toute affectation de mauvais gott.

Nikolai Vladimirovitch travaillait trés souvent sous sa direction : comme secrétaire
particulier, ou ingénieur, ou dans une obscure cantine. Lorsque Nikolai Vladimirovitch
descendait chez lui, Konstantinov lui prétait son propre lit pour la nuit, tandis que lui-méme
mettait sa cape caucasienne par terre en guise de couche. Il était capable de refaire les talons
sur les bottes de Nikolai Vladimirovitch, s’il voyait qu’il y avait du laisser-aller. Par ces temps
sanglants de la révolution et de guerre civile, Konstantinov 1’a sauvé de la mobilisation. C’est
précisément pendant la guerre civile que quelqu’un I’a lachement assassiné en 1’attaquant par
derriere, tandis qu’il marchait au bord de la mer. En fait Konstantinov n’a jamais voulu quitter
la Russie tsariste, il était fonciérement fidéle a sa patrie.

Nos familles étaient ¢galement liées d’amitié avec la famille du général Vassili
Berngardovitch Struve. 11 était directeur de I'Institut de bornage des terres, lequel est devenu
par la suite I’Institut de géodésie et de cartographie de Moscou. Il enseignait a 1'université de
Moscou, travaillait en tant que juriste. Quant a ses opinions politiques, c¢’était un anarchiste.
Lui et sa famille habitaient rue Krasnoselskaia (avant le pont), et a coté, voire dans le méme
immeuble, habitaient la sceur de mon pére, Ekaterina Rudolfovna Steip-Kuzel avec son époux.

Vassili Berngardovitch Struve était frére du philosophe et célebre homme d’Etat Pierre
Berngardovitch Struve (1870 — 1944), émigré en France.

Mon pere me parlait souvent des liens d’amitié qui réunissaient les deux familles, les
concerts, les spectacles organisés ensemble. L'épouse de Vassili Berngardovitch était de la
famille d’un célebre écrivain russe, Aksakov. A cette époque les Aksakov vivaient dans la
ville de Oufa. Les Struve avaient une grande maison, ils avaient leur propre théatre "maison "
et montaient des spectacles. Lorsqu’ils recevaient des visites de la famille d'Oufa et de Saint-
Pétersbourg, nos familles d’amateurs de musique étaient invitées a participer, pour ensuite
préparer des concerts a notre tour. Mon pere, Nikolai Rudolfovitch Steip ainsi que ses sceurs
Nina Rudolfovna et Ekaterina Rudolfovna se produisaient: mon pére et Nina Rudolfovna
chantaient des duos et des solos de divers opéras, des romances anciennes, tandis que
Ekaterina Rudolfovna les accompagnait.

Fait divers STRUVE.

Le fils de Vassili Berngardovitch, Sacha Struve, et Vladimir Vladimirovitch Steip (fils
de Vladimir Rudolfovitch, le frére de mon pere) allaient a la Sankt Michael Schule ensemble.
Ils sont longtemps restés amis. En été ces familles louaient ensemble des chambres a Aloupka
en Crimée. Vladimir et Nikolai Vladimirovitch accompagnés de Sacha Struve et de ses deux
sceurs ont parcouru ensemble une grande partie de la Crimée. Sacha Struve ¢tant malade de
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rhumatismes et ayant le cceur fragile est mort tot, c'est pour cela qu’il devait suivre les autres
en voiture a cheval. Tandis que Volodia, Nikolai Vladimirovitch et Véra étaient a cheval.

Cette belle amitié nous a tout de méme valu un désagrément... Il se trouve qu’un jour le
général Vassili Berngardovitch Struve a offert a Vladimir Vladimirovitch Steip une arme a
feu (un browning). A 1’époque celui-ci habitait avec son pere Vladimir Rudolfovitch Steip .
La sceur, Véra Vladimirovna Steip (nom d’épouse Aivazova) était entrée a la pension von
Derviz pour suivre ses études au lycée. Quant a Nikolai Vladimirovitch, 1’autre frere, il
fréquentait 1’école de la marine a Saint-Pétersbourg. Les jeunes gens avaient un ami Sanka
qui, en ce temps la vivait chez eux, quand leur pére Vladimir Rudolfovitch partait en mission.
Les gar¢ons étaient assez imprudents, méme la nuit il y avait de la lumiere chez eux. Dans la
journée le va-et-vient était permanent : ils sortaient et rentraient avec des paquets (qui
contenaient des matériaux pour fabriquer un violon). Bref, leur comportement apparaissait
suspect, surtout si I’on sait qu’une imprimerie clandestine (sociale — démocrate) se trouvait a
I’étage du dessus, et que la police secrete du tsar cherchait cette imprimerie et surveillait la
maison.

Nikolai Vladimirovitch Steip raconte qu’une nuit ils ont entendu le son de la sonnette a
la porte : " Qui est la ? " Demandent les gargons, et c’est le concierge qui répond : Un
télégramme pour vous de la part de votre papa. Ils ouvrent la porte et 1a surprise : le concierge
est accompagné par des policiers. Les policiers entrérent chez eux et se mirent a fouiller en
cherchant quelque chose. Ils finirent tout de méme par trouver quelques proclamations, et
partirent en emmenant les garcons au poste de police. On les garda au poste quelques jours,
puis ensuite on les conduisit le long de la rue Tverskaia (la rue principale de Moscou) a
l'interrogatoire. Quatre sergents de ville les encadraient. Les garcons avangaient les tétes
hautes, le public les acclamait, en agitant des chapkas.

Le premier a étre interrogé fut Nikolai Vladimirovitch : on avait trouvé des dessins des
drapeaux rouges et du browning dans son agenda ou dans ses cahiers de cours, tandis que ses
proclamations se sont retrouvées dans le dossier de Vladimir Vladimirovitch, son frére. Le
fonctionnaire de la police politique I’a mis en garde en voyant ses dessins : " Tachez de vous
tenir éloigné de tout cela, sinon la potence n’est jamais loin", et contre toute attente, il l'a
laissé partir librement.

Pendant ce temps, son frére Vladimir Vladimirovitch était encore retenu, puisque c’est
dans son dossier que des proclamations avaient ét¢ découvertes, tout comme une cartouche de
browning dans sa poche. A la question : "Ou est le browning ?", il répondait qu’il n’en avait
pas. Bien que le browning fiit caché a la maison, sous la grille de ventilation dans le plancher.

Lorsque Nikolai Vladimirovitch rentra chez lui, il découvrit que des sergents de ville
tendaient une embuscade dans l'appartement tout retourné. Ils avaient également réussi a
arréter la fille du général Vassili Berngardovitch Struve, que Sacha avait envoyée chez eux.

Le fonctionnaire de la police politique donna a Vladimir Vladimirovitch le procés—
verbal a signer. Il le prit, le lut et signa : "Lu avec plaisir", exactement comme Nicolas II
signait d’habitude les papiers, ce qui valut a Vladimir Vladimirovitch une gifle de la part du
gendarme.

De retour de son voyage d’affaires Vladimir Rudolfovitch Steip commenca par détruire
au plus vite tous ce qui risquait d’attirer des ennuis, puis il installa son fils Nikolai
Vladimirovitch avec Nina Rudolfovna Steip, dans le quartier de Znamenka, en lui demandant
de bien s'en occuper et de le surveiller afin que Nikolai ne puisse plus étre mélé a de telles
histoires. Vladimir Vladimirovitch risquait d’étre expulsé de Moscou vers Viatka, mais son
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pere, Vladimir Rudolfovitch Steip avait persuadé les autorités de I'envoyer a Sotchi aupres de
sa mere malade. Mais méme la-bas il était placé sous surveillance. C’est donc la-bas qu’il a
trouvé du travail auprés de M. Konstantinov, dont je vous ai déja parlé. Il travailla d'abord
comme dessinateur, puis fut chargé de ramasser des plantes médicinales.

En 1992 Irina Nikolaévna Steip-Sadykova apprit que le petit-fils de Pierre
Berngardovitch Struve, Nikita Struve, était arrivé a Moscou de Paris pour présenter un
exposé. Elle lui écrivit une lettre parlant de I’histoire d'amitié entre leurs familles respectives,
et en réponse a cette lettre Nikita Struve lui envoya une lettre de remerciements. Actuellement
il est directeur de la maison d'édition russe a Paris "Ymca-Press", qui édite des ouvrages
philosophiques.

Nous avions aussi beaucoup d’autres amis, mais avant de parler d’eux, j’aimerais
continuer mon récit sur la famille de mon pere.

Retour au récit de Nikolai Vladimirovitch Steip

Nikolai Vladimirovitch Steip écrivait des récits. J'ai gardé un cahier qu'il m'a offert,
avec ses récits. Il écrivait aussi des poésies. Lorsque Vladimir Vladimirovitch Steip, las des
poursuites et des persécutions incessantes décida de partir pour I'Amérique avec 1'ami San'ka.
Alors, Nikolai Vladimirovitch écrivit & ce sujet un "Poeme sur le projet non abouti”, qu'il
dédia a son frére Volodia et a son ami San’ka.

Troisiéeme enfant de Vladimir Rudolfovitch Steip : Véra Vladimirovna Steip.

Outre ses deux fils, Vladimir Rudolfovitch avait également une fille, Véra
Vladimirovna Steip - Aivazova (1890 — 1975). Elle naquit alors que la famille louait un
appartement dans la rue Spiridonovka, et c'est pourquoi on lui donna le surnom " Don’ka-
Spiridon’ka". L’endroit était prés de la Porte "Nikitskie Vorota" ; a I’époque soviétique la rue
fut rebaptisée et portait alors le nom de ’écrivain Alexei Tolstoi.

Ensuite la famille loua un appartement dans la maison des Kliuguine, dans la rue
Baumanskaia. En 1898 Véra Vladimirovna avait 8 ans et fut inscrite a la pension privée de
Grossman. En été, nous partions a la maison de campagne, a Malakhovka. Cette année 1a, a la
rentrée on était déja dans un nouvel appartement, chez Mme Novinskaia, qui se trouvait sur
l'angle des ruelles Aptekarski et Demidovski.

A cette époque Véra Vladimirovna allait déja au lycée de von Derviz, qui se trouvait
dans la ruelle Gorokhovski (actuellement L'institut de géodésie et de cartographie). La famille
resta dans cet appartement six années durant, et en ét¢ nous louions une " datcha" a
Touchino, plus précisément entre Touchino et Nakhabino, chez la princesse Chakhovskaia-
Strechneva.

C'était a 1’époque une superbe villégiature. Il y avait un cheval dans 1’étable, et un
concierge qui s’en occupait. On allait 2 Moscou a cheval, jusqu'a I’Arc de Triomphe, ou en
caléche. Lorsque la guerre russo—japonaise éclata, nous donnames le cheval a I’armée pour
qu’il aille au front avec une carriole sanitaire. La caléche était partie a Sotchi, puisqu’on y
avait déja commencé en 1903 la construction d’une maison de campagne pour I'épouse
malade de Vladimir Rudolfovitch Steip ; alors Véra Vladimirovna y resta pour soigner sa
meére malade, en se faisant aider par une infirmiére. Le piano resta a Moscou et il fallut en
acheter un autre sur place, parce que Véra Vladimirovna prenait des legons de musique et de
chant avec Mme Chelekhova, qui fut I'¢léve du célebre musicien russe Rubinstein.
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Leur voisine était Mme Maikova, épouse du pocte russe Apollo Maikov, qui venait la-
bas de Saint-Pétersbourg pour passer 1'ét€¢. Notre famille était trés liée avec cette dame, qui
avait une grande bibliothéque et laissait aimablement Véra Vladimirovna et toute notre

famille s’en servir.

Les amis partent en Amérique,
Pour y chercher un nouveau bonheur.
Ils prennent congé de tout le monde:

Sceur, frere, mere.
Les malles sont déja remplies,

De choses pour combler le vide
Cailloux de la Clairiere Rouge,
(Endroit pareil au paradis)
Offerts par la nature russe.

Et pourtant leurs yeux sont tristes...
Quel est ce mal qui vous opprime ?
Pourquoi ce poids sur vos épaules ?
Pourquoi figures si maussades ?
Aurait-on vraiment des soucis ?
"Papa vous dit dans sa missive
De sa demeure moscovite
Que nous n’auront pas I'argent du pére.
Par contre, plein de boniments...
La méme chose nous menace
Et de la part de la maman :
Leurs intentions sont tres louables

Mais dans les faits ce n’est pas sympathique.

Tout I'amour que vous nous portez,
Ne nous empéchera pas de partir.
Nous vendrons méme nos belles bottines,
Les tenues de féte (plastrons), le vieux
carrosse,

Etil y aura de quoi payer
Nos deux passeports et un manteau.
Ouvrons hardiment la valise :
II'n’y a point beaucoup d’affaires,
Mettons dedans ce que nous possédons,
Et que I’on chérit par-dessus tout :
Mets dans le fond les partitions,

Et le violon avec tendresse
Dans son étui "fait maison"

Pour qu’il supporte le voyage.

Les dictionnaires - indispensables -
Prendront leur place naturellement.
L’un imprimé a Paris,

Et I'autre vient apparemment de I’Amérique.

En 1910.

Deux en anglais, deux en francais,
Deux pour chacun comme il convient,
Les étrangers n'aiment pas les Russes:
Et il nous faudra les berner.
Mais nous savons comment y faire
Pour présenter notre affaire
Avec le smoking et la maniére,
On fera "dandys Londoniens".
Et maintenant il faut qu’on souffle,
Il ne faut pas s’précipiter.

C’est le début qui nous importe
Sans le début il n'y a pas de fin....
Ne parlons pas du temps qu'il fait,

Parlons plutét des choses qui sont a faire :
Comment nous pourrions vivre libres,
Dans un pays républicain.
Laissons les réves aux vieilles,
Quittons I'ennui pour I’Amérique,
Nous qui sommes forts, alertes, libres
Partons la-bas, comme sur des ailes.
La la vie bout, comme le samovar,
On trouvera toujours une place.
Méme si ce sera dur au début
Mettons, cireurs sur les boulevards...
Mais on espére par la suite
Monter trés vite dans la hiérarchie.
Peintre, toits tu peindras,

Et moi, j’aiquiserais les couteaux...
La promotion ne tardera pas,

Car tout dépendra de nous.

Un jour tu peins avec entrain,

Le lendemain tu fréquentes le président.
C’est décidé, mon camarade,

Le jour de gloire est arrivé :

A nous le monde et ses attraits,

Et les capitaux a gagner.
Maintenant deux fins mots du poéte :
Que la roue de la vie tourne !
Pour le voyage et la vie longue
Je léve ma coupe de Durceau!
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En 1904, Véra Vladimirovna fut envoyée a Moscou pour poursuivre ses études. Olga
Rudolfovna Steip la prépara aux examens d'entrée au lycée de Mme Olivékova, ou elle fit la
connaissance de Macha Dourassova, avec qui elle se lia d'amitié pour la vie, et qui devint par
la suite une " artiste émérite de 'URSS ", une comédienne du renom qui jouait sur la scéne du
célebre Théatre d'Art. Nous I’avons tous vu dans la piece "L'oiseau Bleu", et son époux était
lui aussi un artiste, connu a 1’époque soviétique sous le nom de Tchabane. Il convient de
préciser que Macha Dourassova était également la marraine de Lionia, le fils de Véra
Vladimirovna.

Plus tard, quand Nikolai Rudolfovitch Steip construisit deux maisons de campagne dans
le village de Mourachki (a cot¢ de I'église Tcherkizovskaia), la famille de Vladimir
Rudolfovitch vint souvent passer des vacances chez eux. Et bien que ce fut un peu loin de la
gare ferroviaire, il n’était pas nécessaire d’aller bien loin pour faire les courses : les paysans
des villages voisins livraient leurs produits a la maison, le lait dans des jarres en terre cuite, la
creme, le beurre, la viande et la volaille, les légumes et les fruits sur leurs charrettes, en
avertissant le voisinage par leurs cris ; tandis que les vendeurs de patisseries et de confiseries
arrivaient par le train et sillonnaient la campagne avec leurs corbeilles en osiers portées par-
dessus I'épaule et remplies de sucreries de toutes sortes. Méme la créme glacée nous était
amenée au village sur des chariots : on y voyait des sortes de grands bidons entourés de glace
pilée, et pour sortir la créme glacée on se servait des cuilléres rondes spéciales, et I’on servait
les boules de créme glacée sur une assiette en papier.

En 1911, aprés la mort de sa meére et le départ de ses freres, Véra Vladimirovna resta a
Sotchi, elle épousa un Mr Osmayan, qui avait la nationalité turque et possédait des plantations
de tabac dont la production était vendue dans son propre magasin. En 1912, leur premier
enfant Vladimir naquit, mais il mour{it en bas age.

Lorsqu’en Turquie on commengait le carnage des Arméniens, le premier époux de Véra
Vladimirovna Mr Osmayan partit précipitamment, sans attendre la naissance de son fils. Véra
Vladimirovna se remaria avec un monsieur qui s’appelait Aivazov.

En 1914, elle donna naissance a son deuxiéme fils : Léonid Akimovich Aivazov.

Véra Vladimirovna était une femme fort sympathique et dynamique. Tout de suite aprés
la révolution elle travailla dans une maison pour les enfants devenus orphelins. Avec de
grandes difficultés elle réussit a réunir un peu d’argent et avec 1’aide de quelques bienfaiteurs,
ouvrit dans cette maison un petit restaurant nommeé "La Tasse de thé". Le travail dans ce
restaurant lui permit de gagner un peu d’argent (1a encore, de bonnes dmes ’aidérent) pour
ouvrir un " théatre populaire ", ou elle chantait sur la scéne. Elle interprétait des romances,
des chansons folkloriques, comme par exemple une romance qui s’appelait "Lorsque je songe
au pass¢". Cette romance était le clou de son programme. Aussi chantait-t-elle le célebre
"Rossignol " sur la musique d’Aliabiev, et la romance qui parle d’un jeune bouleau au port
gracieux. On racontait que dans le théatre elle avait un succés immense, et qu’apres ses
concerts une foule d’admirateurs se pressait autour d’elle, I’'inondant de fleurs, a un tel point
qu'elle avait du mal a rejoindre sa voiture.

En 1921 son pére, Vladimir Rudolfovitch Steip, mourut d’un infarctus. Il se pressait
pour ne pas rater son train, et c’est alors que le malheur le rattrapa. Sa deuxiéme épouse,
Anna Alekseevna Ouspenskaia, I’annonga a Sotchi et proposa de venir prés de Moscou, a
Novoguireevo. Véra Vladimirovna et son mari rentrérent a Moscou, ou Vera poursuivit ses
études de musique chez une chanteuse émérite : Petrova-Zvantseva. Etant trés jaloux, Ivan

\

Antonovitch Aivazov s’opposa a ses prestations sur scéne, de sorte qu'elle dit sous peu
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quitter cette activité, bien qu’elle continudt néanmoins de chanter dans des concerts
domestiques.

A Moscou son mari ouvrit un petit magasin de la chaine Mosselprom. Ayant quitté la
scene, elle l'aidait dans ce magasin. Il se trouvait dans le quartier de Maryina Rochtcha,
proche de la gare de Biélorussie.

L’heure en Russie était a la Nouvelle Politique Economique (NEP), toutefois avec des
restrictions : on ne pouvait acheter qu’en quantité réduites calculées pour une seule personne
et le choix était €galement limité. Un jour, le mari de Vera se laissa faire par un l'acheteur
trop persuasif, et lui vendit un gros lot de marchandises. Apparemment ce prétendu acheteur
¢tait envoyé par la police, I’époux de Vera fut immédiatement arrété, jugé et déporté a
Novossibirsk, ou Véra Vladimirovna Steip le suivit. C’est pour cette raison que mon pere,
Nikolai Rudolfovitch Steip, disait toujours que Vera ¢était la deuxiéme "épouse de
décembriste" ' dans notre famille, la premiére étant Inna Karlovna, qui suivit son propre mari.

Fils de Véra Vladimirovna Steip : Léonid Akimovitch Aivazov.

Le fils de Véra, Léonid Akimovich Aivazov, était a I’époque ¢leve a 1’école qui formait
des ouvriers qualifiés pour l'usine "Kompressor", située dans la rue "La Chaussée des
Enthousiastes". En 1932, alors qu’il n'avait pas encore 18 ans, il fiit arrété et jugé au titre de la
terrible loi "politique", article 58/101114, et ce simplement parce qu'il s’était li¢ d’amiti¢ avec
des jeunes gens issus d’anciennes familles nobles. A cette époque, toute la famille était déja
arrétée. En outre lors de la perquisition on trouva dans sa maison un fusil de chasse. Et on lui
a dit : "Mais vous auriez pu tuer Staline !".

Véra Vladimirovna, sa mére, réussit au prix d’énormes efforts a le faire libérer au bout
d’un an de détention, mais ce a titre conditionnel, et avec l'interdiction de demeurer dans des
grandes villes, et surtout pas a Moscou. Il dit s’installer et travailler quelque part prés de la
ville de Serpoukhov dans la région de Moscou, en tant qu’animateur sportif (a 1’époque il
n’avait pas encore de métier). En 1935, il revint a Moscou, ou il vécut d'abord dans un foyer,
puis & Novoguireevo, dans sa maison. Puis il se maria et rejoignit 1'école des mécaniciens
d’automobiles et de tracteurs. Puis il travailla a 1'usine "Mossobldortrans". Son épouse décéda
tot et lui laissa quatre filles : Rimma, née en 1936, Alla (1939), Ludmila (1937) et Véra
(1946). C’était sa mere, Véra Vladimirovna, qui 1’aida a élever ses filles. Mon pére et moi,
leur rendions souvent visite & Novoguireevo, et j’en ai gardé quelques photos.

Dans ces années 1a, on arrétait pour un oui ou pour un non, puis les gens disparaissaient
sans laisser de trace. Mon pére était lui-méme sous 1'observation constante de la Guépéou.

Je ne sais plus exactement pour quelle raison, mais pendant un certain temps nos
relations se sont interrompues. Je me souviens que Véra Vladimirovna est arrivée chez nous
un jour, et que mon pere, Nikolai Rudolfovitch Steip, eut avec elle une discussion houleuse. 11
se trouvait que Véra Vladimirovna occupait dans la maison de son pére une petite piéce, ou sa
famille de 8 personnes se serrait : elle-méme et son mari, plus son fils, son épouse et leurs
quatre filles, tandis que la deuxiéme €pouse de son pére, Vladimir Rudolfovitch, occupait une
deuxiéme piece du méme appartement. Quant a la troisieéme pi€ce, un policier et sa famille
s’y étaient installés, profitant de leur absence lorsqu’ils étaient en déportation, et c’est ainsi
que Véra Vladimirovna s'adressa a mon peére, pour que celui-ci 1’aide a écrire un "papier" au
tribunal, pour faire expulser la deuxiéme épouse de son pére et pour s’emparer de la chambre

" Note de trad. : " décembriste " : du nom d'un soulévement en Russie en décembre 1825. Les participants ont été
exécutés ou envoyé comme esclaves dans des mines de Sibérie, beaucoup d’épouses les ont suivis en exil.
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de celle-ci. Ce a quoi mon pere répondit, indigné : "Dans notre famille il n'y avait pas encore
de telle honte, et non seulement je ne te soutiendrais pas, mais je t'interdis formellement de
déranger la vieille femme. Elle n’est certes pas ta mere, mais elle fit I'épouse de ton pere ".
Véra Vladimirovna claqua la porte et partit. Aprés cela et pendant plusieurs années, nos
relations s’interrompirent.

Troisieme enfant de Rudolf Steip : Ekaterina Rudolfovna Steip-Kuzel

Ekaterina Rudolfovna Steip-Kuzel (1862 - 1917) était mariée avec un Allemand, et ils
demeuraient dans la rue Krasnoselskaia. IlIs n’avaient pas d’enfants. Elle surprit un jour son
mari avec leur cuisiniére, et suite a cela elle devint folle, fit de nombreux séjours dans des
hopitaux, et décéda du typhus en 1917.

Quatrieme enfant de Rudolf Steip : Andrei Rudolfovitch Steip

Andrei Rudolfovitch Steip (1865 - 1919) travaillait a 1’usine "Stéol" et vivait au méme
endroit. Il se passionnait pour la péche a la ligne, allait souvent dans la région de Riazan, ou il
finit par rencontrer Pauline Ivanovna, ouvriere dans une fabrique de textile. On féta son
mariage dans l'appartement de son freére, dans la maison des Kliuguine — maison natale de
Pouchkine. A cette époque, Andrei Rudolfovitch avait déja deux enfants. Il vivait dans un
petit trois pieces mis a disposition par l'usine, et situé au rez-de-chaussée de I’immeuble, ou a
I’époque soviétique se trouvait la maison de la culture de I'usine "Stéol". Aprés la mort de la
mere, Maria Ivanovna, ses sceurs y vivaient avec lui : Olga Rudolfovna et Nina Rudolfovna.
Puis ses sceurs trouverent du travail et louérent ensemble un appartement dans la rue
Znamenka, tandis que lui amena sa famille de Kazan, et occupa l'appartement tout entier.
Apres la révolution il fiit "densifi¢", c¢’est a dire qu’on ne lui laissa qu’une seule piece. En
1919 il mourut du typhus, qui faisait alors rage en Russie, tandis que sa famille fiit expulsée
de I’appartement. Lorsque mon peére, Nikolai Rudolfovitch, fit libéré de la prison, il tenta de
trouver sa famille, mais sans succes.

Septiéme enfant de Rudolf Steip : Olga Rudolfovna Steip-Krasil’nikova

Olga Rudolfovna Steip-Krasil'nikova (1872 - 1930) était la sceur cadette de mon pére.
Elle se maria avec un architecte de renom, Sergey Vassiliévitch Krasil'nikov. Son mari
construisait dans le quartier de Zamoskvoretchié le site de 1'exposition agricole, dont le jardin
Néskoutchnyi (dont le nom signifie : "ou I’on ne s’ennuie pas") et I'Académie. Mais il buvait
malheureusement beaucoup trop avec ses amis. Il est vrai que Olga Rudolfovna lui
connaissait déja ce défaut avant le mariage, mais elle était follement amoureuse de lui. Elle
espérait, qu’une fois éloigné de ses amis et compagnons de bouteille, il plongerait dans le
confort de la vie familiale et abandonnerait cette pernicieuse habitude. En un mot : elle se
trompait, comme tous les amoureux, qui ne voient pas les défauts de leurs bien-aimés, ou les
tolérent et esperent pouvoir les remettre dans le droit chemin.

La famille des Krasil'nikov s’installa dans la maison a l'angle de la ruelle Demidovski et
de la rue Vosnessenskaia (actuellement la rue de la Radio), au premier étage. Les fenétres de
leur appartement donnaient sur I'Institut pour jeunes filles nobles Elizavetinskii. Cet institut
était doté d’un lycée, ou Olga Rudolfovna fit de brillantes études. Sa petite-fille Lucia garde
chez elle le certificat de fin d’études de sa grand-mere avec une licence d'enseignement de
plusieurs disciplines. Olga était tres douée pour la musique. Elle chantait dans la chorale de
I'église de 1'Ascension, donnait des legons de musique, parlait trés bien 1’allemand et le
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francais, et aidait toute la jeunesse de notre famille a préparer leur entrée au lycée ou dans les
¢coles supérieures. Nikolai Vladimirovitch Steip en parle dans ses mémoires.

Olga Rudolfovna rencontra son futur mari chez les Gorbatchev, qu’ils connaissaient
tous les deux. Souvent, aprés avoir vainement attendu son fiancé pour un rendez-vous
pourtant fixé par celui-ci, elle lui écrivait des lettres ou des petits billets. Ces lettres remplies
d'amour, furent également conservées par Lucia. Apparemment, se sachant atteint d’un tel
défaut, il ne voulait pas profiter de 'amour que lui portait cette jeune fille si tendre, si douce.
Il tergiversait avec leur mariage, voulant lui prouver qu’il ne la méritait pas.

Lorsqu‘elle était encore jeune fille, elle venait souvent nous voir dans la datcha de mon
pére, a Mourachki, ou elle aimait faire des balades avec tous les enfants de la famille, dans les
champs et les prairies. La-bas il y avait un grand site naturel : " Zviaginskoe urotchiché ", ou
dans le bois on pouvait cueillir des champignons et des baies, et des fleurs pour se tresser des
couronnes. Olga Rudolfovna avait le don de décorer la maison avec des fleurs. Mon pere,
Nikolai Rudolfovitch, la consultait souvent, afin de savoir quoi et ou il valait mieux planter
dans son jardin. Vladimir Vladimirovitch et Nikolai Vladimirovitch écrivent dans leurs
mémoires respectives, qu’elle réussit a leur transmettre son amour de la nature en décrivant
toujours les particularités d’une telle ou de telle autre plante, et par son attitude
particuliérement attentionnée vis-a-vis de toute fleur vivante. En effet, les deux freres
choisirent par la suite les sciences naturelles. De plus, elle apprenait a coudre et a broder,
méme aux garcons. Elle pouvait transplanter plusieurs fois de suite la méme plante dans des
endroits différents, jusqu'a ce qu’elle trouve enfin une place qui convienne exactement a la
fleur en question. Mon pére me disait toujours, que c'était la seule personne, a qui il pouvait
confier son jardin, et dont il suivait sans objection les conseils. Elle faisait méme des
pansements avec une patte pour les fleurs dont les tiges €taient brisées, et celles-ci revenaient
a la vie entre ses mains.

Je me rappelle, comment en ét¢ 1938 nous avons amené la petite Lucia chez nous a la
datcha rue Lentotchka, et voila que la petite fille arracha avec la racine toutes les pensées
plantées prés du pavillon ou nous vivions avec notre pere, ce a quoi mon pere s’exclama :
"Mon Dieu! D'ou te vient une telle barbarie ?!... Mais tu es I’inverse méme de ta grand-
mere !", quant @ moi, je regus un ordre trés strict de mieux la surveiller dorénavant, puisque
c’était a moi qu’elle avait été confice.

En 1903 ils eurent une fille, Milentina Serguéévna Krasil'nikova. Elle fit ses études au
lycée von Derviz, était liée d’amitié avec mes fréres, et travailla par la suite dans un magasin -
musée artisanal pres de la porte Nikitskié vorota, ou elle créait les dessins pour la broderie.
La-bas étaient vendus des produits trés variés : du bois sculpté, des broderies, des articles
tricotés. C'était a la fois une boutique et un musée. L'épouse de Vladimir Vladimirovitch
Steip, Anna Petrovna Ievleva-Steip, aimait y passer du temps, et achetait toujours des beaux
articles "a la russe".

En 1929, le mari de Olga Rudolfovna, Sergey Vassiliévitch Krasil'nikov, décéda
subitement, et I’année suivante (en 1930), elle mourtt elle-méme d’une crise cardiaque.

Olga Rudolfovna Krasil'nikova était de santé fragile, elle était cardiaque (a I’époque on
appelait ca "une angine de poitrine"), et il n'y avait pas de médicaments, comme de nos jours,
pour lui apporter quelque soulagement. Je me rappelle bien des traces laissées par ses doigts
sur I’armoire, lorsqu’elle souffrit de sa toute dernicre crise.

Nous venions souvent leur rendre visite chez eux a la maison. Ils vivaient a I’époque au
bout de la rue Potchtovaia. Sur la gauche de cette rue, un chemin descend sous le pont et vers
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la station de métro Elektrozavodskaia, et leur maison se trouvait sur la droite, au fond de la
cour. C'était une maison en bois, de plain-pied. Ils occupaient une vaste piéce séparée en
deux, avec un piano droit et un buffet. La pi¢ce était a I’angle de la maison, et il y avait
beaucoup de fenétres des deux cotés, tandis que dehors tout prés de la maison, sous les
fenétres, un petit jardinet croulait littéralement sous les fleurs. J'aimais énormément y jouer,
sentir les fleurs, tant que les adultes étaient occupés par leur conversation. On y allait toujours
a pied en suivant d’abord la rue Saltykovskaia, puis la rue paralléle Baumanskaia, qui
s'appelait a I’époque "Korovii brod" (qui signifie " le gué¢ des vaches"), et en passant devant la
célebre école "Baumanskii Institut".

En hiver, quand j'étais petite, on m’y amenait dans une luge. Un jour je suis tombée du
traineau, mais ils ne remarquérent rien jusqu’a ce que des gens qui arrivaient en face leur
signalent qu’une petite fille en larmes essayait de les rattraper.

Olga Rudolfovna, (ma tante Olia), tenait table ouverte. Elle avait toujours pour nous de
délicieux petits patés, des confitures variées, elle s’affairait toujours pour faire tourner sa
maison, mais on 1’entendait souvent gémir de douleur et on la voyait porter la main au cceur.
Elle était de petite taille, rondelette et bien enrobée, toujours trés douce et maternelle.
J'adorais me serrer contre elle, et rester sans bouger dans ses bras. Elle avait de toute évidence
beaucoup d’affection pour nous, qui étions orphelins de mére.

Une fois a Paques, alors que nous étions tous autour d’une table de féte, j’ai fait une
énorme gaffe. Iulia, la fille de Maria Rudolfovna, m’avait cousu une petite culotte a dentelle
dont j’étais vraiment trop fiére, et je brilais d’envie de partager ma joie. C’est ce que j’ai fait
a qui voulait m’entendre, et j’ai méme relevé le bas de ma robe pour joindre le geste a la
parole. Alors tante Olia a remis ma robe en place sans dire un mot, 1'oncle Serioja m’a
foudroyé d’un regard réprobateur sous ses lunettes, quant a mon pere, il ne pouvait que
hocher sa téte, 1’air affligé.

Fille de Olga Rudolfovna Steip : Mila Sergueievna Krasilnikova.

Je ne me souviens pas avoir vu tante Olia venir chez nous accompagnée de son mari, et
méme apres leur déces nous allions souvent rendre visite a leur fille Mila. Apres la mort de sa
mere, Mila, (la fille de Olga Rudolfovna), vécut avec sa tante Nina (Nina Rudolfovna). Elle
épousa Alexei Stepanovitch Toloverko, et en 1936 ils eurent une fille : Lucia (Ludmila
Alekseevna Toloverko).

Au début de la guerre, Mila avait été évacuée avec Lucia a Penza, dans la région natale
de son mari. Elle vivait la-bas chez ses beaux-parents, et travaillait & une usine d’armement
presque jusqu'a la fin de la guerre. Elle rentra en 1944, juste au moment ou j’eus Andriucha
(André), mon fils. Elle était donc rentrée a la maison, a Moscou, aprés avoir quitté sans
autorisation son usine située a Penza, ce qui était a I’époque formellement interdit par la loi,
et elle fut par conséquent jetée en prison. Apres un jugement sommaire et la condamnation
standard, elle devait étre envoyée dans le Nord. Ma sceur Moussia collectait déja pour elle des
vétements chauds, mais Alexei Stepanovitch dans cette période difficile fit tout son possible
et son impossible, et il réussit finalement a 1’arracher littéralement a la détention.

Dans ces années difficiles et hantées par la famine, Mila travaillait dans un entrepot de
légumes, ou elle triait les pommes de terre. Lucia grandissait : c¢’était une jeune fille belle,
intelligente et brillante, et elle fit ses études dans la célebre école d’ingénieur Baumanskii
Institut. Pendant toutes ces années, nous nous vimes rarement en hiver, mais elle passait tous
les étés chez nous dans notre datcha, ensemble avec mes enfants a moi. Mila et Lucia vivaient
trés modestement, Mila arrivait a gagner un peu d’argent en faisant de la couture. Elle
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n'achetait jamais rien, a I’exception des tissus bon marché en coton. Tous les vieux vétements
¢taient retaillés et recyclés. C'était une personne trés et méme excessivement discréte et
timide. Par exemple, lorsqu’elle déposait Lucia chez nous a la datcha, elle refusait méme
d’entrer dans la maison, et a fortiori n’acceptait jamais de partager nos repas, certes tres
frugaux par le temps qui courait a I’époque, mais son refus me mettait néanmoins assez mal a
|’aise.

Quand Lucia était étudiante, nous 1’avons emmenée une fois avec nous a la mer Noire,
a Evpatoria. Puis nous vouliimes voyager ensemble dans la Crimée, mais sa mere Mila nous
écrivit pour demander que nous 1’envoyions sans faute 8 Moscou, en argumentant que sa fille
se devait d’accomplir le "stage des jeunes Komsomols" comme tous ses condisciples.

En 1962, Mila décéda d’une crise d'hypertension. Le premier mois Lucia vivait chez
nous dans la rue Saltykovka, dans la méme picce, et ce n’est qu’une fois un peu apaisée apres
la mort de la mere, qu’elle retourna vivre chez elle.

En 1963, Lucia épousa Léonid Sergeevitch Migai, fils du comédien de renom Serguei
Migai. Léonid était quelqu’un de trés intelligent et d’intéressant, mais il buvait, et Lucia n’a
pas eu la vie facile avec lui.

Cinquieéme enfant de Rudolf Steip : Antonina Rudolfovna Steip

Antonina Rudolfovna Steip naquit en 1868, et décéda en 1942. Dans la maison on
I’appelait tout simplement la tante Nina. Je me permets de continuer de 1’appeler de cette
facon, comme je m’y suis habituée depuis fort longtemps. La tante Nina était pour moi ma
deuxiéme mere. Je 1’ai beaucoup aimée. Je pense, qu’elle a joué un réle considérable dans
mon éducation. C'était une femme d’une probité exceptionnelle, et intransigeante sur ses
principes. Tres instruite, trés belle et intelligente, mais sévere. Elle fit ses études dans
I’établissement pour jeunes filles nobles, Elizavetinskii Institut, elle lisait beaucoup, aimait la
musique, le théatre, chantait dans la chorale de 1'église de I'Ascension. Elle participait
toujours aux concerts. Elle parlait bien I’allemand et le frangais. Et elle jouait du piano.

Tres souvent elle et mon peére jouaient ensemble des roles d’opéras, d’opérettes. Ils
chantaient en duo ou bien I'un des deux chantait et l'autre 1’accompagnait au piano. Elle
chantait aussi certaines romances en italien. Ces soirées de féte resteront gravées a vie dans
ma mémoire. Pour moi c¢’était comme dans un conte de fée. Il me semblait, que je ne me
trouvais plus a la maison, mais quelque part dans un palais ou dans un théatre. Longtemps
apres je restais sous le charme, c’était une sorte de folie, je vivais et je pensais aux paroles de
leurs romances. Il m’arrivait méme de manquer 1'école le lendemain matin, tellement la
comparaison n’était pas en sa faveur. Je voulais moi aussi faire comme eux, mais je n’y
arrivais pas. Lorsqu’il n’y avait personne a la maison, j'invitais tous les enfants du couloir, je
me mettais au piano et j’improvisais.

Dans les années de mon enfance tante Nina habitait avec sa sceur, Olga Rudolfovna, et
elle I’aidait pour le ménage, puisque tante Olia a eu une sténocardie (qu’on appelait a
I’époque "angine de poitrine). Ensuite elle a aidé sa fille Milentine (Mila), la maman de
Lucia. Elle venait aussi chez nous pour aider dans la maison, apres le décés de ma mere : elle
faisait a manger, parfois elle m’emmenait faire une promenade, et toujours pendant ces
promenades elle récitait des poésies par cceur. Elle me racontait toujours des contes. Pour
chaque chose de la vie elle avait des proverbes, des quatrains, des dictons. Je pense, que c¢’est
elle qui m’a inculqué des I’enfance cet amour de la poésie. Lorsque j'étais malade — j’attrapais
facilement froid — mon pére allait chercher tante Nina et I’invitait chez nous. Elle passait des
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journées entieres prés de mon lit et ensemble nous apprenions avec elle différentes poésies.
C’est de cette maniere que j’ai appris par cceur plusieurs chapitres de "Eugéne Oneguine" ou
encore beaucoup de poésies de Nekrassov.

Mais, malheureusement, cela ne se passait pas toujours aussi bien. Souvent mon pere et
elle se disputaient. Papa demandait, qu'elle arréte de nous gater, de tout faire a notre place,
pour nous habituer a faire des choses dans la maison, mais elle n’y arrivait pas. Ces disputes
me déchiraient le ceeur, je les aimais tous les deux et ne savais pas, comment les réconcilier.
Il m’arrivait de faire croire a mon pére, que le travail, c’était moi toute seule qui I’avais fait.
Et lorsqu’il se mettait a me féliciter pour cela, j'avais trés honte. Bien que préte a tout lui
avouer, je préférais finalement me taire pour protéger la paix dans la maison. Tante Nina ne
me dénongcait jamais, mais par la suite elle me grondait pour avoir menti.

Mais la chose la plus merveilleuse c’¢était le coffre de la tante Nina, qui me servait de
couchage avant la guerre. Quand elle l'ouvrait, pour sortir un éniéme cadeau pour
I’anniversaire de quelqu'un, un autre monde s'ouvrait devant moi, celui d’avant la révolution,
ou plutot, le monde du siecle passé. Dans ces années-1a tout ce qui nous entourait semblait
avoir perdu toute couleur, c’était la grisaille et la pauvreté, mais ici il y avait une profusion de
coffrets, de boites recouvertes de soie ou de velours, et pleine de bibelots : une fleur bijou en
porcelaine fine ou bien une belle fleur séchée, une petite tasse exquise, une robe de bal et ses
chaussons en satin de soie qui devaient faire partie de son trousseau de mariage, de belles
cartes postales, des livres miniatures, quelques lettres d’amour liées par un ruban, de la
vaisselle. A propos, les fameuses petites assiettes bleus décorées avec des hérons, de la
manufacture de Kouznetsov, viennent, elles aussi, de ce coffre. Et quelles belles dentelles,
broderies, quels jolis bouts de tissus: indien, linon, voile de coton, tout cela pas de fabrication
étrangere mais russe, d’avant la révolution. Et tout cela embaumait des fragrances anciennes
qui ont résisté au temps.

Tante Nina adorait les enfants. Elle préparait tous les enfants de la famille a leur entrée
au lycée ou aux épreuves du brevet d'études secondaires. Le sens de sa vie était d’aider sa
famille.

Sa vie privée n’a pas été trés heureuse, malgré sa beauté. On racontait, qu'elle était
amoureuse d’un gargon d’une famille trés aisée, dont les parents se sont opposés a ce qu'il
épouse une jeune fille sans fortune. Lorsque j’étais chez eux a Paris, mes fréres, Nicolas et
André Steip, m’ont raconté, comment tante Nina arrivait a notre maison de campagne a
Mourachki en voiture a cheval, ou s’entassaient des boites de cadeaux et de cartons a
chapeaux.

A I’époque le train de Iaroslavl ne s’arrétait pas entre Mytichtchi et Pouchkino, de sorte
que pour aller jusqu'a Mourachki on prenait une voiture a cheval. C’est dans le village de
Mourachki que mon pere a construit au bord de la riviere Kliazma deux maisons de
campagne : une pour la famille et une autre pour les invités. Mes freres racontaient, que Olga
Rudolfovna vivait la-bas avec sa famille, et Andréi Rudolfovitch et tante Nina venaient de
temps en temps.

Tous les enfants adoraient tante Nina. Dans sa jeunesse elle jouait au tennis, au croquet,
au jeu russe du gorodki, faisait du cerceau, mais avait horreur de I'eau, de plus sa timidité
I’empéchait de se mettre en maillot de bain et de se baigner dans la Kliazma. Mon pere la
taquinait souvent. Elle ne restait jamais longtemps a Mourachki, car les moustiques
I’importunaient avec sa peau délicate, alors mon pére plaisantait, en disant que le moustique
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est male et se jette sur ce qui est beau et bon a manger, ce a quoi elle répondait : "Hélas,
Kolia, tu es simplement incorrigible ...".

Dans sa jeunesse elle a travaillé comme bibliothécaire a la Société de la sobriété pour le
peuple chez les éditeurs Sabachnikov. Les Sabachnikov possédaient leurs propres théatres,
une bibliothéque, ou ils tenaient salon pour les écrivains comme Balmont, Fiodor Sologoub,
Valery Brussov, Goumilev et autres. Tante Nina nous racontait souvent qu’elle les a
fréquentés, et que méme une fois le poete Goumilev lui a baisé la main.

Un des théatres des Sabachnikov se trouvait quelque part du coté de la barriere
Boutyrskaia. Dans ce théatre on donnait des opéras des précédentes saisons du Bolchoi, mais
aussi des pieces de théatre contemporain. Tante Nina nous approvisionnait tous en billets de
théatre et en nouveautés de librairie. A cette époque-la des livres qui venaient juste de sortir
ont fait beaucoup de bruit aupres de la jeunesse : la piece de Tolstoi "Le Cadavre Vivant", le
roman de Fiodor Sologoub "Les Nouveaux Sortiléges" et "Sanine" de Artsibatchev.

En 1908 tante Nina avec sa sceur Katia et Nikolai Vladimirovitch, le fils de son frere,
louaient un appartement de trois piéces dans la rue Znamenka, qui a été ensuite rebaptisée
rue Frounzé. Si on descend vers 1I’Arbat, c'était la premicre ou la deuxieéme maison de
l'angle sur la gauche, en face il y avait une belle demeure seigneuriale avec des colonnes et
I’école militaire Alexandrovskoe, ou I’écrivain Kouprine ¢€tait cadet.

Tante Nina était une femme trés progressiste : elle était pour I'égalité et la fraternité,
pour l'indépendance. Il me semble qu’elle a méme soutenu la révolution, mais la ¢’était peut
étre simplement a cause de la peur. Dans ma mémoire je la vois déja agée, plus de 60 ans,
mais toujours mince, avec une belle coiffure bouffante. Elle portait en permanence une
longue jupe noire qui lui couvrait les chevilles, toujours avec un chemisier blanc et une
cravate ou une lavalliere noire, et par-dessus une blouse noire en satin de coton. Elle
n’achetait jamais de vétements neufs et reprisait constamment, et plus tard, lorsqu’elle ne
pouvait plus tenir l'aiguille entre ses doigts, c’est a moi qu’elle demandait de le faire. Mais
pour elle ma facon de coudre était beaucoup trop peu soignée. Longtemps, en secret, j’ai réveé
de lui acheter avec mon premier salaire un gilet molletonné et une nouvelle jaquette. A I’
automne 1941 j’ai acheté du tissu et j’ai tout confectionné moi-méme.

D’aussi loin que je puisse me rappeler, elle a toujours eu des problémes aux mains et
aux pieds. Aujourd’hui je comprends, que c'était de la polyarthrite. Elle ne se plaignait
jamais, ne se soignait pas, ne s'adressait pas aux médecins. Dans ses dernieéres années elle
dormait en position assise, probablement a cause des problémes cardiaques. A la fin tante
Nina n'avait plus de dent, mais elle continuait a parler trés distinctement et méme a chanter
jusqu'a la fin de sa vie. Elle plaisantait toujours, qu'elle avait les gencives affitées comme si
elles étaient métalliques, et que ce qui comptait, c’est de ne pas avoir a trembler de peur
devant le dentiste.

Pendant la révolution elle a eu le typhus, ce qui lui a valu un long séjour a I'hopital.
Autour d’elle des gens mouraient, mais elle s'en est sortie.

C'était une femme de téte, méticuleuse et responsable. Parfois méme elle poussait
jusqu'a I’absurde : Par exemple, de temps en temps elle avait une occasion de gagner un peu
d’argent pendant les vacances d'ét¢. Des amis lui demandaient de garder leurs appartements
en été lorsqu’ils partaient rejoindre leurs datchas. Et elle était capable d’y rester sans sortir,
affamée, sans un morceau de pain, uniquement parce qu'elle avait peur que des voleurs
puissent profiter de son absence momentanée pour dévaliser 1’appartement.
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Malgré tout I'amour qu’elle nous portait, elle était trés exigeante et réservée. D’apres
mes souvenirs, elle ne m’a jamais caressée ni embrassée. Il semblerait, que c¢’était Mila
(Militina) sa préférée, la fille d'Olga Rudolfovna, ce qui est tout a fait naturel car elle I’a
¢levée depuis sa plus tendre enfance et a vécu de longues années chez eux. Tante Nina était
toujours en admiration devant la beauté de Mila. Moussia (ma sceur ainée) était méme jalouse
de Mila. Quant a moi, on me tenait moi-aussi pour une de ses préférées, toutefois jamais je
n'ai entendu de tante Nina une quelconque louange. Mais c’est vrai, qu'elle m'appelait "la
petite téte intelligente" et quand il fallait prendre une décision, elle s'adressait a moi en disant:
"Et qu’en pense notre petite téte intelligente ?"

Apres la mort de maman, mon pere nous emmenait avec tante Nina en Crimée pour y
passer 1'été, tandis que lui-méme s’en allait pour travailler. Ainsi nous sommes allés plusieurs
années de suite tantot & Anapa, tantdt a Evpatoria, pour soigner les rhumatismes de ma sceur
Véra.

Je me rappelle une fois, ¢’était le 4 aott, le jour de ’anniversaire de Véra, tot le matin,
pendant que tout le monde dormait encore, je suis sortie dans le jardin de notre propriétaire
pour cueillir des fleurs et faire un bouquet. Ravie, je suis revenue en courant dans la maison,
pour souhaiter bon anniversaire a Véra et lui faire la surprise. Mais ¢a a été une douche
froide, et I’on m’a dit de rendre immédiatement les fleurs a la propriétaire et de lui présenter
mes excuses. A 1’époque je devais avoir 6 ou 7 ans. J’étais terriblement vexée et je suis sortie
dehors en pleurant. Et voila que, aveuglée par mes larmes j’ai chuté sur les pierres qui
pavaient les allées du jardin en me faisant trés mal aux genoux. Jusqu'a la fin de 1'ét¢ on a
soigné mes plaies, qui ne voulaient pas guérir.

Tante Nina s'est adressée au médecin, et il lui a conseillé de faire des bains de mer pour
soigner mes plaies. Et comme elle n’aimait pas I’idée de me laisser aller dans 1’eau toute
seule, elle a di se tailler un maillot de bain dans une chemise de nuit avec des manches, et
ainsi me tenant par la main elle m’a amenée dans 1’eau me faisant des ablutions aux genoux
pour soigner ces plaies. Son costume était vraiment grotesque, et j’avais la sensation d’étre la
risée générale. J’¢étais consciente que c'était laid, quant a la baignade, ce n’était pas vraiment
un plaisir, d'autant plus que l'eau de mer piquait fortement mes blessures. Et c’est seulement
I’année suivante, lorsque nous avons passé avec mon pere un mois a la mer, que je suis
tombée amoureuse de la mer pour toujours.

Mon pére m’amenait en eau profonde et me jetait a I'eau sans crainte. Il m’a rapidement
appris a nager et a plonger. A la fin du mois je nageais, on allait trés loin avec mon pere a la
nage, et lorsque j’¢étais fatiguée, je grimpais alors sur son dos.

Tous les mois mon pére versait a tante Nina une pension de 30 roubles. Apres la
révolution elle était entiérement a sa charge, puisque apres avoir vécu chez Mila et apres le
déces des parents de Mila en 1929-1930, elle avait de graves problémes d’argent.

Par la suite tante Nina a déménagé a Novoguireevo chez une de ses amies, Anna
Alekseevna, I’épouse en seconde noce de Vladimir Rudolfovitch .Elle occupait une chambre
dans la maison que Vladimir Rudolfovitch avait spécialement construite pour Anna
Alekseevna.

Les dernieres années de sa vie elle venait a Kliazma de moins en moins souvent, car
elle avait les jambes terriblement enflées, au point qu’elles ressemblaient a deux rondins. Elle
aimait beaucoup cet endroit et disait méme, que si c’était possible d’apres les usages
chrétiens, elle aurait aimé y mourir pour étre enterrée sur le terrain.
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Pendant la guerre, mon pere ne pouvait pas 1’aider en plus de la pension, et a 72 ans elle
a trouvé du travail pour coudre a la maison des sous-vétements pour I'armée. Avec cela elle
avait une carte pour le pain.

En mai 1942 elle a été convoquée a la police, ou on a mis dans son passeport le tampon
"Karaganda" avec I’injonction de partir sous 24 heures, car elle était Allemande et de ce fait
trop "dangereuse" pour continuer a résider a Moscou. Le 15 mai elle est arrivée chez nous
terrorisée. Elle était méconnaissable, toute recourbée et comme tétanisée. Elle nous a suppliés
de 'aider, mais mon pere n’y pouvait plus rien. Je me rappelle qu’il I’a grondée d’avoir donné
son passeport a la police. Elle est rentrée a Novoguireevo et est décédée dans la nuit du 16
mai d’une attaque cérébrale. Elle était peureuse, avait peur de tout, mais €tait toujours préte a
aider son prochain. Il était impossible de dire d’elle "une vieille ". Méme dans sa vieillesse
elle ¢était restée tres belle. Maintenant, quand je vais sur sa tombe, cela me fait de la peine de
penser qu’il ne me reste plus que ¢a pour me souvenir d’elle. Je pense, qu’en lisant mes écrits
vous sentirez vous aussi de 1’affection et du respect pour cette dame.

Aprés sa mort son corps a été incinéré, puisque Semenovskoe, le cimetiére ou tous les
membres de la famille avaient ét¢ enterrés, €tait a cette époque la fermé depuis longtemps, et
nous n’avions pas d’autre emplacement. Mon peére a mis 1’urne avec ses cendres chez nous
sur le grand piano, ou elle est restée un an, en hommage, comme il disait, au talent musical de
tante Nina.

Apres la mort de mon pere nous avons mis cette urne dans le cercueil de papa, ce qui
fait que sa tombe a lui renferme aussi les cendres de tante Nina.

Une famille unie

Ce n’est qu’aujourd’hui, en relisant les mémoires de Nikolai Vladimirovitch Steip, en
connaissant les récits de mon pere et de mes fréres, que je me rends compte, & quel point
notre famille était unie. Les enfants de Rudolf Steip s’aidaient toujours les uns les autres, ils
se voyaient souvent, s’écrivaient des lettres, se réunissaient pour les fétes, ils tachaient méme
de s’installer a proximité les uns des autres. S’il y a eu des rancceurs ou des malentendus, tout
s’effacait et se pardonnait avec le temps. Les fréres soutenaient financiérement les sceurs, leur
cédaient leurs appartements. Mon pére a construit ses maisons de campagne dans 1’espoir que
ses sceurs Olga Rudolfovna et Nina Rudolfovna puissent vivre a coté.

Nikolai Rudolfovitch n’avait pas d'appartement & Moscou, et quand il déménageait
d’une ville a ’autre entre ses adresses temporaires, il descendait pendant quelques jours chez
la famille avec ma meére et toute sa marmaille et avec tous ses biens. Pour regagner
Mourachki plus tard par les moyens du bord.

Souvenirs et commémorations

Deux fréres et deux sceurs Steip sont morts dans les années de la révolution sans que
j’en sache les circonstances exactes. A mon regret, je ne les ai pas connus : Vladimir
Rudolfovitch est mort en 1921 d’un infarctus, Andrei Rudolfovitch en 1919, de typhus, Maria
Rudolfovna en 1917 et Ekaterina Rudolfovna en 1918. Comme je suis née en 1922, je n’ai
connu que leurs tombes, par contre, j’ai bien connu leurs enfants et leurs petits-enfants. Olga
Rudolfovna est décédée, quant a elle, lorsque j’avais 8 ans. C’est donc tante Nina, Nina
Rudolfovna que j’ai connue le mieux.
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A la barriere Semenovskaia il y avait un cimetiére, ou nous avions un grand
emplacement familial matricule 4. C’est 1a que tous les notres étaient enterrés. Comme si
c’était aujourd’hui, je me rappelle la situation des tombes et qui est enterré dans quelle tombe,
les parterres de fleurs, les arbres, les arbustes. A la vérité je ne me souviens pas tout a fait,
quelles fleurs étaient plantées sur la tombe de qui. Sur chaque croix on lisait des vers
composés par mon pere. J’ai gardé en mémoire ceux qui €taient écrits sur la tombe de ma
mere :

Doucement, feuilles, ne faites pas de bruit,
Ne réveillez pas notre maman.
Ici dans sa tombe sous la croix
Elle s'est endormie d'un sommeil éternel.

Le jour de la commémoration des parents décédés et a Paques nous nous réunissions
tous ensemble au cimetiére : absolument tous le monde venait la-bas. On plantait des fleurs,
on nettoyait les tombes et on les décorait avec du gazon, en se remémorant nos chers
disparus. Tante Nina apportait toujours la "koutia" de riz aux fruits confits dans une marmite
(plat traditionnel servi aux obséques dans les populations slaves de 1’est, composé de céréales
cuites et agrémentées de miel ou de fruits comme des raisins secs etc.). On se mettait
d’accord sur qui sera disponible en été pour passer au cimetiére arroser les fleurs etc.

La derniére inhumation a été faite en 1930 pour Olga Rudolfovna Steip. Par la suite les
autorités ont fermé le cimetiére. Et un chantier de construction du métro a été ouvert a cet
endroit. On a quand méme été autorisé a transférer les dépouilles. Je me rappelle, comment
mon pere €tait tourmenté par cela, il ne pouvait pas se résoudre a ce transfert, ne voulait pas
"déranger les os". Et c’est comme ¢a qu’ils y sont restés.

Lorsqu’on plantait des fleurs sur les tombes, on choisissait toujours celles
qu’affectionnait le défunt. Ainsi, sur la tombe de ma mére il y avait profusion de grandes
marguerites. Je joins a mon récit le dessin du cimetiere, avec la disposition compléte de notre
parcelle et de toutes les tombes.

Sixiéme enfant de Rudolf Steip : Nikolai Rudolfovitch Steip (mon peére)

Maintenant je vais vous parler de notre famille & nous: mon pére, mes fréres et mes
sceurs, et enfin de moi-méme. Mon pere (1871—1943), Nikolai Rudolfovitch Steip, était le
fils cadet de la famille de Rudolf Steip. A 13 ans il a perdu son pére, et & 26 ans — sa mére.
Maria Ivanovna est décédée en 1897.

Mon pére a fait ses études a la Ecole Sankt Michael Realschule, 1a ou ont étudié tous
ses fréres et ses neveux. C'était une école treés réputée, ou l'enseignement était en allemand.
Cette école était reconnue par la qualité de 1’enseignement et de I'éducation. On faisait venir
tous les professeurs d'Allemagne. Le francais était enseigné par un francais, Monsieur
Bécheron. Mon pére se souvenait souvent de ses professeurs. On entendait des noms comme
Krause, Derk, Delvig, notre pére évoquait aussi ses propres farces de collégien. Comme je I'ai
déja dit, tous les fréres de mon pere et leurs fils ont fait leurs études dans cette école. Mon
pere nous disait toujours : "Vous ne savez pas I’allemand parce que vous n’avez pas Herr
Krause pour professeur et qu’il ne vous bat pas avec sa régle" ou encore : "Vous ne serez
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jamais bons en grammaire et ne connaitrez pas les charmes de la littérature russe, parce que
M. Vertogradski ne vous a pas tiré par I’oreille...".

Nikolai Vladimirovitch, le fils de Vladimir Rudolfovitch, racontait, comment ils
faisaient tourner en bourrique le " Frangais Bécheron ", lequel ne connaissait pas un traitre
mot de russe. Quand il entrait dans la classe, ils frappaient sur leurs pupitres et chantaient :
"Voici arrivé notre Koutouzov pour battre les Francais."

Mon enfance

L'école se trouvait a l'angle des deux ruelles, Kirotchny et Demidovski, derriére se
trouvait 1’église allemande, ou chaque jour avant les lecons, les éléves de 1’école faisaient leur
priere et chantaient dans la chorale. L'église se trouvait a 1'angle de la ruelle Demidovski et de
la rue Voznessenskaia (renommée par la suite en rue de la Radio), juste en face de I'Institut
Elizavetinski (actuellement Institut pédagogique) pour les jeunes filles nobles, 1a ou toutes les
jeunes filles de notre famille faisaient leurs études.

L'institut était situé sur une colline, derriere il y avait une descente assez raide, ou
Moussia, Véra et moi-méme aimions faire de la luge en hiver. En contrebas on voyait un
superbe parc, avec des allées de chénes et de tilleuls centenaires et deux étangs. Le parc
s'étendait jusqu'aux rives de la laouza. En rentrant chez moi de I'école, je passais toujours par
le parc. En automne je ramassais de belles feuilles, des glands, et au printemps, des pissenlits.
Par la suite ces étangs ont ét€¢ comblés et a leur place on a construit un stade, qui s'appelait le
"Stroitel" (Batisseur), ou Mila, ma fille, faisait du patinage artistique. Aprés la révolution
I’Institut a été transformé en école secondaire, ou Moussia, Véra et moi-méme avons suivi
I’enseignement pendant cinq ans (sur les sept possibles). L'école se trouvait dans la ruelle
Kirochny, si on part de notre coin sur la rue Baumanskaia vers la station de métro, alors c’est
la premicre ruelle sur la gauche. En plus du rez-de-chaussée le batiment comptait deux ou
trois étages en brique rouge, et I'intérieur était passablement sombre.

A 1’époque, ou je fréquentais cette école, les éléves avaient droit & des " bons " pour le
petit déjeuner et pour les vétements, mais ce n’était pas pour tout le monde. Moi, je n’y ai
jamais eu droit, étant donné que j’étais classé dans la catégorie des " déchus de droits ". Je me
rappelle comment, par erreur, on m’a donné le bon pour les sabots en caoutchouc mais, alors
que je les avais déja dans les mains, on me les a soudain arrachés et on a dit : "Mais c’est de
la mauvaise graine bourgeoise! Elle n’y a pas droit. " Ils étaient si brillants, si beaux, avec une
doublure en flanelle rouge, qu'on peut imaginer mon désespoir. Vous aurez du mal a
imaginer, qu'a I’époque il n'y avait rien a acheter dans les magasins, et tout était distribué de
cette facon. Je me rappelle encore ce coin au rez-de-chaussée, ou je me suis réfugiée pour
pleurer. Cela m’a profondément blessé.

On ne sait pourquoi les escaliers et les couloirs a cette époque étaient mal éclairés, et
une fois, alors que je montais I'escalier, une foule d’enfants qui descendaient m’a renversée,
je me suis heurtée la nuque sur les marches que j’ai descendues la téte en bas, et j’ai perdu
connaissance. On m’a transportée dans la salle des maitres et posée sur le canapé. Lorsque
j’ai repris connaissance, on s’est moqué de moi en me disant : "Va faire une pricre a 1'église,
puisque tu es restée en vie. Tu es croyante, toi ... ". En effet tout le temps on me reprochait,
que je n’étais pas dans les jeunesses communistes et que j’allais a I'église.

Aprés ma premiere communion en 1933 a I’age de 11 ans, j’allais a 1'église le plus
discrétement possible, la peur au ventre, et seulement a Paques. Par la suite cette église de
'Ascension fut condamnée. Les autorités y ont installé un vague lieu de stockage, plutot de
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détritus. Et avant cela dés que I’on célébrait une messe dans cette église, les membres des
jeunesses communistes se mettaient autour de 1’église et jetaient des pierres en visant les
croyants.

Suite a ma chute dans l'escalier, je souffrais de douleurs persistantes derriere la téte,
quant @ mon épaule droite, elle semblait se déboiter toute seule de la clavicule. Cela allait en
s’aggravant, un an apres je souffrais de céphalées terribles et de douleurs a 1'épaule. Les
médecins me bandaient I'épaule en serrant trés fort, on me faisait des soins par des
applications galvaniques autour du cou, (cela s’appelait "col ¢€lectrique"), et on a fini par
m’hospitaliser dans la clinique neurologique N°1 & Moscou, ou on m’a gardé presque jusqu'a
la fin de I'année scolaire. Mais le plus dur c¢’était que je n’avais plus le droit de faire mes
devoirs d’école ni de lire en général. C’est ainsi que je n’ai pas pu suivre les cours, méme a
distance, et que j’ai di redoubler ma sixiéme année mais dans une école - N° 346 dans la
ruelle Tokmakov. Les locaux de la Sankt-Michael-Schule ont alors été récupérés par l'usine
TsAGI.

A T'école primaire je n’étais pas bonne éléve. A I’époque il y avait seulement deux
notes : satisfaisant et insatisfaisant. Tous les enfants de la classe avaient été répartis en
groupes, et chaque groupe avait ses propres devoirs a faire. On travaillait tous ensemble, et
ensuite ¢’était un des éléves qui présentait le travail. Etrangement ce n’était jamais mon tour.
Peu importe si je voulais répondre et si je savais mes devoirs : on ne me laissait pas répondre,
et a la place on me donnait I’une des deux notes, satisfaisant et insatisfaisant.

Ce n’est que dans ma nouvelle école que j’ai eu une merveilleuse professeur de maths
plutot agée, Elena Andreevna Karger, qui était allemande. Elle m'adorait et je suis devenue la
premiére éléve de 1'école en maths. Elle me confiait méme de conduire des lecons et
d’expliquer aux autres les nouveaux sujets. Cette enseignante travaillait auparavant a I’Institut
Elizavetinski et elle occupait une espeéce d’annexe du batiment de I’ancien Institut.
Lorsqu’elle était souffrante, j’allais la voir. Elle m'expliquait les nouveaux sujets de l'algebre,
et moi, je transmettais ce savoir a ma classe. Cette réputation d’experte en maths je ’ai
gardée jusqu'a la fin de mes études dans cette école. Par la suite les professeurs s'étonnaient
beaucoup, que je sois devenue professeur de russe et de littérature, et non de mathématiques.

Jeunesse de Nikolai Steip

Apres voir terminé ses études dans 1'école Sankt-Michael-Schule, mon pére est parti
¢tudier a I'université de la ville de Derpt, en Estonie. Il y est resté un an, mais la " manicre
allemande " ne lui plaisait pas, et c’est ainsi qu’il a changé pour 1'Institut Polytechnique a
Saint-Pétersbourg, dont il obtient en 1898 le diplome d'ingénieur technologue.

Ses années d’étudiant ont été trés difficiles financiérement. Il donnait des cours, sinon il
¢tait trés dur de vivre avec une bourse de misere. Apres avoir obtenu son diplome a l'institut,
il a travaillé un temps dans une société d’assurances. Mais en 1902 il décide d’aller servir
dans l'armée du Tsar. C'était un organisme militaire chargé de la construction des chemins de
fer. Mon pére y était expert en fondations pour les ponts. Ici il était mieux payé et pouvait
bénéficier d’un logement de service, car il n’avait pas de logement a lui.

Toutefois, déja a 1I’époque mon pére avait acheté une vieille maison au bord de la
riviere Kliazma, dans le bourg Zviaguino, non loin de I'église Tcherkisovskaia, prés des
voies ferrées, et méme déja commencé les travaux de finition. Ensuite il a décidé de
construire a coté une nouvelle datcha d'été, mais sa construction a duré¢ longtemps, puisque le
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bataillon auquel il était rattaché a pris a cette époque-la ses quartiers a Savelovo, et ce n’est
pas toujours, voire pas souvent, qu’il arrivait a se libérer pour faire avancer le chantier.

Cette méme année dans le parc Sokolniki mon pére a fait connaissance avec ma mere,
Evdokia Andreevna Kouznetsova (1882 — 1927). Elle venait de la famille d’un riche
marchand de la ville de Kachira, non loin de Moscou. Ses parents étaient contre cette union :
mon pere n'avait pas d’argent, "ni feu, ni lieu", comme ils disaient. Venu a Kachira chercher
ma mere, il s'est trouvé au milieu d’une féte locale, avec un bal, et c’est tout de suite apres ce
bal qu’il I’a emmenée chez lui contre la volonté des parents de la jeune fille. La famille de ma
mere n’a eu aucun contact avec nous, ils étaient trop contrariés par ce mariage et ont mis
longtemps avant de donner leur bénédiction. Malgré cela papa et maman ont vécu ensemble
25 ans et étaient trés heureux ensemble. Mon pére nous racontait, comment ils fétaient chaque
année le 12 mai - le jour de leur premiere rencontre a Sokolniki. Et il ajoutait avec douleur et
regret qu'en 1927 ils n’ont pas pu célébrer leurs noces d’argent, parce que maman était
décédée un mois avant, le 4 avril.

Leur premier enfant ils I’ont eu en 1903, c’était Nikolai Nikolaevitch Steip (1903—
1992). A I’époque ils étaient déja installés a Mourachki, c’est mon pere qui a donné ce nom a
I’endroit de Zviaguino, ou ils vivaient.

Bientdt son bataillon a été envoyé sur le chantier de construction du chemin de fer
Transsibérien qui devait relier la région du lac Baikal a Vladivostok, en traversant le territoire
de Mandchourie en passant par Harbin. Ensuite il a participé a la construction du chemin de
fer de Mandchourie du Sud par Moukden (Chen-Yang) vers Port Arthur (Liu_Chouen). A
I’époque un accord avait été conclu avec la Chine et d’aprés mon pere, la Russie le violait
souvent sans trop de vergogne. Mon pére citait les noms des territoires (je ne m’en souviens
plus) dont la Russie s’était emparée de manicre illégale. D’autre part il soulignait toujours,
que l'occupation russe n'était pas trop accablante pour la Chine, bien au contraire, elle était
plutot profitable. La construction des chemins de fer, la création des postes de travail, la
langue, la culture, la relance des activités commerciales, tout cela était favorable a la Chine,
au niveau de vie des Chinois, et c'est pour cette raison que la Chine, comme il disait, gardait
sa neutralité¢ dans la guerre russo-japonaise, malgré le mécontentement chinois vis-a-vis de la
Russie. Il notait également, que les Chinois maitrisaient tres vite la langue russe, ne serait-ce
que quelques mots seulement de russe, et qu’on ne pouvait pas en dire autant des Russes.

Mon pére nous parlait souvent de cette époque de sa vie, il nous décrivait le milieu
naturel de ces contrées. Je me rappelle, qu'il parlait de certains papillons extraordinairement
grands, qui atteignait presque la taille d’une paume de la main; de hautes herbes ou un
homme pouvait se cacher debout, ce qui les sauvait souvent. Mais aussi, que la-bas dans les
steppes une multitude de serpents venimeux proliférait et qu’il y faisait trés chaud, tous les
Russes souffraient de manque d'eau. La vie la-bas était tres difficile et pleine de dangers, lui
et ses camarades vivaient sous la tente. Sans interpretes, les négociations étaient
essentiellement conduites par gestes et mimiques.

Les potentats locaux protestaient contre le tracé du chemin de fer qui passait a travers
leurs terres : ils montaient des embuscades, démontaient les voies ferrées etc. Il fallait
toujours laisser ne serait-ce qu’un tout petit détachement pour les protéger. A cette époque-1a
en Chine il y avait une multitude de pauvres gens, des chomeurs, des brigands, qui se
réunissaient en groupes, on les appelait "Honghuzi", ils avaient leur chef et étaient tres
cruels : ils coupaient les tétes, les oreilles, les mains. Plusieurs fois le détachement de mon
pére a été attaqué par les Honghuzis, des Russes ont ét¢ emmenés en captivité. Ses gens
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souffraient de manque d'eau, tombaient malade et mouraient de maladies infectieuses que
mon pere ne connaissait pas.

Dans mon enfance j'ai entendu beaucoup de récits passionnants de mon pere sur cette
période de sa vie. Et pas seulement moi, mes amies aimaient aussi 1’écouter quand il
racontait, et il le faisait en vrai artiste, avec beaucoup d’émotion, en s’aidant de gestes pour
illustrer ses propos, et en ajoutant des mots de chinois. Tous riaient aux éclats, mais lui-méme
jamais, seulement un tout petit sourire.

Une histoire avec les Honghuzis.

Je me rappelle, il racontait 1’épisode suivant : Un jour il a été attaqué par les Honghuzis,
ils "ont emmené en captivité, lui et son détachement, ils ’ont mis dans un sous-sol, ne lui
donnaient ni a manger ni a boire. Toutefois mon pére était trés débrouillard et bon diplomate;
chaque fois il arrivait & s’en sortir, cette fois c’étaient ses lunettes qui lui ont rendu service :
mon pere portait un pince-nez et le chef des brigands a cru, que ¢’était un savant, un médecin.
Ce chef avait une fille unique qui devait se marier et qui soudain est tombée malade, elle ne
pouvait plus ouvrir ses yeux, qui étaient infectés et d’ou suintait le pus. C'était une simple
conjonctivite, et le chef des brigands a demandé, si le colonel était médecin et s’il pouvait
guérir sa fille. Mon pére a confirmé qu’il était médecin, et qu’il n’accepterait de soigner la
malade qu’ a condition qu’on libére tous les soldats du détachement, qu’on leur donne a
manger et a boire. En connaissant les us et coutumes locaux, il a fait tout un spectacle avec ce
traitement, en annongant, qu’il soignerait la maladie pendant trois matins au lever du soleil. Il
n'avait aucun médicament a part du permanganate de potassium, mais a 1’époque pour étre
crédible il fallait faire un effort de présentation. Lui-méme disait, que les Honghuzis étaient
des gens tres arriérés. Le traitement se passait en présence du chef et de sa suite. Mon pére
demanda, qu’on lui donne trois récipients transparents identiques, ou il jeta des quantités
différentes de permanganate. Et oh surprise : 1'eau s’est colorée de nuances différentes allant
du rose jusqu'au rouge foncé. Mon pere lavait chaque jour les yeux de la malade avec cette
eau, et en trois jours la fiancée a recouvré I'usage des yeux. Le chef était trés reconnaissant, il
a relaché tout le détachement, les ayant au préalable approvisionnés en nourriture et en eau. A
peine sont-ils partis, que des serviteurs du chef les rattrapent a cheval, et demandent que le
docteur revienne, car le frére du prince (du chef) avait contracté la peste. Mon peére leur a dit,
qu'il ne peut pas rebrousser chemin pour le moment, mais qu’il reviendrait sans faute dans
trois jours. Aprés quoi mon pére et ses camarades ont pris leurs jambes a leur cou et a grand-
peine ont pu s’échapper.

La guerre Russo-Japonaise.

Pendant son séjour la-bas en 1904-05, son bataillon a participé a la guerre russo-
japonaise, ou pour la premicre fois il a rencontré Dénikine*. Dénikine inspectait souvent sur
sa draisine les lignes de défense du chemin de fer. C’est lors d’une de ses inspections qu’il a
appris, que mon pere a réalisé une opération trés réussie de la lutte contre les Honghuzis au
cours de laquelle beaucoup d’entre eux ont été fait prisonniers, et il a dit : "Je suis tres
heureux d’avoir des personnes aussi téméraires dans ma brigade, et je parlerai de vous au
général Rannenkampf™.

Mon pére avait participé aux combats de Moukden (Chen-yang), Laoning, il parlait
toujours avec une grande admiration des généraux Makarov et Rennenkampf, de leur loyauté
et de leur sang-froid. En outre il a combattu a bord d’un navire, lequel portait le nom de
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Vitiaz " Le Preux ", si ma mémoire est bonne. Il avait conservé son uniforme d’officier de
marine : une belle tunique blanche avec des épaulettes, des chaines a travers la poitrine, une
casquette avec une cocarde de la marine, tout cela a été conservé chez nous a la maison tres
longtemps dans un coffre, qu’on fermait a clé avec un tintement et qu’on gardait sous le piano
a queue. Le coffre était petit, en bois avec un couvercle convexe, entiérement enserré par des
ferrures, comme par des sangles. Parfois papa tirait les stores, fermait les portes a clef et se
revétait de sa tenue compléte de marine. Il donnait des coups d'épée dans 1’air, chargeait ou
esquivait des coups de son adversaire imaginaire. Je le suivais des yeux avec fascination, tout
en ayant terriblement peur, vu qu’il affirmait, que si quelqu'un voulait entrer, il faudrait lui
passer sur le corps. Ces moments-la étaient notre secret farouchement gardé¢ par tous deux.

A la fin des années 30, lorsque la situation est devenue trés tendue avec des arrestations
et des perquisitions partout, mon pére a enfoui tout cela quelque part sur le terrain de la
maison de campagne, il n’a gardé que la tunique. Et c’est dans cette tunique qu’en 45 j'ai
confectionné pour mon petit Andrioucha son tout premier manteau. Qu’il était beau, ce
manteau-la, avec du satin blanc sur le dessus, duveteux a l'intérieur, et chaud, méme les
boutons militaires étaient la. Je n'ai pas fait attention a ce qu’ils représentaient, mais Isia, un
ami de Mikhail Tsalievich Frenk (mon mari) a remarqué en riant : "Eh bien, on dirait que
vous étes des nobles ...".

Dés que I’armistice avec le Japon a été déclaré, contre -entre autres- I’avis de mon pere,
qui appelait cela la trahison d'un ancien commandement, ma mere avec mes deux petits freres
Kolia (Nicolas) et Fédia (1904—1931), inqui¢te de ne pas avoir de nouvelles, a débarqué a
Khabarovsk a la recherche de mon pere. Ils n’y sont pas restés longtemps. Pendant ce temps-
la elle se faisait aider par des employés chinois et par des ordonnances de mon pére pour
s’occuper des enfants, tandis que son mari continuait a travailler sur place.

Suite des missions de Nikolai

Une fois la construction du chemin de fer en Asie terminée, mon pére est rentré a
Mourachki avec sa famille. Ils ont eu encore un fils, Andrei Nikolaevitch (1906—1982). A
son baptéme il a été¢ décidé d’acheter un terrain dans la rue Lentotchka (" petit ruban "), mon
pere a commencé la construction, et en attendant nous habitions a Mourachki. Soit dit en
passant que tout le monde - sauf moi - fut baptisé a Mourachki a 1’église Tcherkizovskaia.

Le travail de mon pére I’emmenait souvent en déplacements, et il laissait une
ordonnance pour aider ma mere. Toutes les ordonnances adoraient et respectaient ma mere et
acceptaient cette mission avec joie. A vrai dire, parfois il y en avait qui tombaient amoureux
de ma mere, et alors mon pére les faisait remplacer par des " plus vieux et plus moches ",
comme il disait en riant.

Si une mission s’annongait plus prolongée que d’ordinaire, il y allait d'abord seul pour
trouver un logement confortable pour sa famille, et ce n’est qu’apreés qu’il amenait maman
avec les petits. Quant aux ainés ils étaient dans un pensionnat : les garcons dans le Corps des
cadets, et Olga au lycée. C’était ainsi, lorsqu’il devait construire des routes en Finlande, a
Baranovitchi en Biélorussie, en Ukraine et au Caucase. Mais pour Paques, Noél et pour nos
vacances d'été tout le monde se réunissait a Mourachki.

Ainsi Nikolai Vladimirovitch raconte, qu’en 1909, alors qu’il habitait avec mes deux
tantes, Nina et Ekaterina, rue Znamenka a Moscou, entre deux déménagements, mon pére
descendait chez eux quelques jours avec tous les enfants et ses biens, y compris les poules et
les canards dans leurs paniers en osier. En 1909 maman avait déja la petite Olga sur les bras
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emmaillotée dans des langes, tandis que mon pére s'occupait d'Andrei, alors encore petit, et
les ainés, Kolia et Fédia-, sautaient autour de Nikolai Vladimirovitch en répétant : "Et moi, je
te couperai le petit nez, et moi, je te couperai les petites oreilles".

Nikolai Vladimirovitch était alors un jeune homme et il leur a appris ses chants
révolutionnaires, comme par exemple : "Leve, souléve le peuple ouvrier ...", ce qui a fait dire
a mon pere : "Eh bien, mon neveu, tu m'as égorgé sans couteau ... — s’ils entonnent cette
chanson en présence de mon commandant de régiment, qu’est-ce que je vais faire?". Je me
rappelle, que mon pere utilisait trés souvent I’expression "égorger sans couteau".

Encore quelques souvenirs de cette période : Mon pére porte dans ses bras Andrioucha,
qui lui mouille le costume, a quoi mon pere déclare : "Eh bien, Andrei, tu seras un jour notre
marin". Comme Andrei était beau dés son enfance, papa annongait & maman : "Tu verras, un
jour ce sera un beau jeune homme et il trouvera vite le chemin vers le pont "Kouznetski" pour
courir apres les Francaises". Nikolai Vladimirovitch nous racontait tout cela.

En 1908 mes parents ont eu Ivan, qui est mort en bas dge. Ma sceur Olga est née en
1909. Pavel (Paul) est né en 1911 (1911—1984), et Moussia (Maria) - en 1914. A cette
époque la famille habitait déja rue Lentotchka.

La guerre de 1914.

En 1914 mon pére a été appelé a la guerre (la Premier guerre mondiale appelée
"impérialiste" en URSS) et il fut envoyé sur le front, ou il s'est illustré par son courage et fut
décoré de la Croix de Saint George. Le tsar Nicolas II, en arrivant sur le front, lui a remis
personnellement la décoration. Cette relique inestimable était conservée dans une boite noire
ornée par des peintres de Palekh du portrait de l'impératrice. Pendant les années troubles mon
pere a enfoui sa décoration quelque part, je pense, sur le terrain de la datcha, et j'ai offert la
boite a mon frére Andrei Nikolaevitch Steip lors de sa premiére visite a Moscou (depuis
Paris) en 1977. Elle lui a rappelé beaucoup de choses, et il m'a raconté encore une histoire,
qui a confirmé le récit de mon pere. En plus de cette décoration, le tsar, apres avoir appris que
mon pére avait autant de fils, avait dit que ceci était trés louable, et avait proposé de mettre
deux d’entre eux soit au lycée du Tsar, soit dans un établissement d'enseignement situé¢ dans
les locaux du lycée du Tsar : il semblerait, que c’était le Corps des cadets de la marine. Au
conseil de famille il a été décidé que ce serait Fiodor (Théodore) le plus brillant, et Andrei.

Andrioucha racontait, que Nicolas II leur rendait visite tous les samedis. Il assistait avec
eux a la messe du matin, participait aux jeux, faisait de I’équitation. L enseignement qu’on y
dispensait était de trés bonne qualité. Dommage, que la révolution ait mis fin a ces années
d’études pour nos deux garcons. Les études ont duré pres de trois ans, et avec le début de la
révolution les deux gargons sont rentrés a Moscou, ou plutot a la maison de campagne.

En 1916 mon pere a été blessé et apres son rétablissement on 1’a envoyé en mission au
Caucase, pour la construction du chemin de fer Militaire de la Géorgie.

Ma sceur Véra est née en aotit 1916 (1916—1946), et mon frére Léonid, en 1917 (1917-
1918). Dans ces années la nous avions déja quatre maisons de campagne dans la rue
Lentotchka a Kliazma. Mon pére a mis en location les maisons de campagne, qui étaient dans
le quartier de Mourachki. L’endroit était trés humide, infesté de moustiques, a cause de la
proximité de la riviere Kliazma, tandis que de I’autre coté s’étirait un terrain marécageux a
tourbe. Au départ d’apres les plans de mon pére on a construit deux datchas, dans la parcelle
55 pour son ami, prétre Bolotnikov, et en face, la maison de campagne pour les Francais
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Lemercier, qui étaient collectionneurs de peinture. Mon pére a eu un coup de foudre pour cet
emplacement. Le terrain était boisé et la percée menait directement vers les rives de la riviere
Outcha. A I’époque les gares ferroviaires " Kliazma " et " Mamontovka " existaient déja, sur
la colline s'¢levait la maison des Mamontov. Mon pere a d'abord fait construire la petite
datcha, celle des Fédorov, qu’il a occupé ensuite, tout en poursuivant la construction de nos
datchas et celles de deux maisons de campagne sur deux niveaux cote a cOte pour ses sceurs
et ses fréres. La rue était trés belle et descendait comme un ruban jusqu'a la riviere. Mon pere
lui donnait le nom de " Lentotchka " et il a cloué une pancarte avec ce nom a l'angle de la
datcha No 55. Je me rappelle encore comment on traversait la route pour aller chercher des
baies et des champignons dans la forét.

En face de notre maison de campagne, a cette époque-la, il n’y avait plus aucune
maison, mais tout de suite apres la révolution on a vu apparaitre la datcha des Kourbatov, au
No 45 actuel, et celle des Nikitine en face. En attendant la fin du chantier ils habitaient dans
nos maisons de campagne qu’on nous a confisquées. lakov Nikitine appartenait a la Tchéka,
il avait le rang de " commandant ", et je me rappelle encore qu’il portait un blouson en cuir et
une arme.

Epoque apreés la révolution.

L’époque apres la révolution fut une période difficile marquée par la pagaille. A cette
époque-la, maman avait ses quatre jeunes enfants sur les bras: Pavlik (Paul), sept ans,
Moussia, 5 ans, Véra, 2 ans et Léonid, qui venait de naitre. Maman se partageait avec les
enfants entre les résidences de Kachira et de Kliazma. A 1’été 1918 les grands étaient rentrés
pour les vacances de leurs Corps de cadets et du lycée. A Paris, mes fréres m'ont raconté,
comment maman leur a cousu des blouses traditionnelles "a la russe" a ceinturer, elle a rangé
leurs tenues de cadets pour qu’ils ne les mettent plus, et les envoyait sur le marché de
Kliazma pour y vendre les pommes de terre et le lait. Mais un jour on les a reconnus et ils ont
été tabassés, dépouillés de leurs marchandises, en les traitant de cadets, d’enfants de garde
blanc. A l'automne, a la rentrée, ils ont appris qu'ils partaient le lendemain. Ils ont fait un saut
a la maison, ont dit au revoir & maman et elle ne les a plus jamais revus.

En novembre 1918, c’est a grand peine que papa a réussi a rentrer du Caucase. Il a
récupéré toutes les affaires de toutes les maisons de campagne, il a tout fait mettre —
" fourré jusqu'au plafond", comme il le disait, dans notre maison de campagne qu’on a clouée
avec des planches. Les objets plus précieux ont ét¢ amenés chez Olga Rudolfovna, la grand-
mere de Lucia, mais chez elle on avait trés peur et elle ne voulait rien prendre. Papa a di
insister lourdement, et finalement, elle accepta de les garder. Avec maman et avec les enfants,
papa s’est lancé sur un chemin difficile vers Tiflis(Tbilissi), vers son lieu de service.

Mais déja partout s’installaient des troubles, on se combattait, on tirait.... Tout autour
I'Armée rouge avangait, et I'Armée blanche a commencé a se disloquer. En décembre 1918
mon pere avec sa femme et les enfants en bas age, avec beaucoup de mal, souvent sur des
charrettes ou dans des trains de marchandises, ont réussi a atteindre Novorossisk en passant
par Armavir. Il faut dire que c’était Konstantinov, qui leur a suggéré cet itinéraire et qui les a
aidés. Vassili Konstantinovitch Konstantinov était alors le chef des chemins de fer du Sud de
la Russie. Il connaissait bien papa de par son travail et I'a aid¢, en les persuadant de se placer
avec leurs enfants dans des voitures de marchandises, pour qu'ils puissent gagner Moscou via
Novorossisk.
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Une fois arrivé a Novorossisk, ils ont apergu les trains ou étaient embarqués les cadets,
et alors papa et maman se sont mis a chercher leurs gar¢ons. A ce moment la la ville de
Novorossisk regorgeait de futurs émigrés qui s'empressaient de quitter la Russie. Alors
Novorossisk était encore entre les mains des Blancs. Il était impossible de trouver un
appartement a louer afin d'y installer maman avec ses enfants. Finalement papa a réussi a
louer une isba quelque part dans un village a proximité de Novorossisk, tandis que lui-méme
continuait ses recherches. Enfin, il a réussi a retrouver ses trois fils du corps des cadets. Le
pere a laiss€ maman avec les plus jeunes enfants au village, et lui-méme avec les deux ainés
Nikolai (Nicolas) et Fédor (Théodore) se sont joints au détachement de Denikine.

Lorsque j'étais a Paris, mon frére Nikolai (Nicolas) me racontait comment ils avaient
peur de tirer — ils étaient terrifiés - bien que leur détachement ait une taille respectable et
¢tait composé de cadets de la derniere année d’études.

Mais cela n’a duré qu’un temps, puisque les troupes rouges avancaient de tous les cotés
et repoussaient le général Denikine vers le Sud. Papa s'est dépéché de rentrer juste a temps
pour les remettre de nouveau au Corps des cadets. C’est alors qu’il a demandé au chef du
Corps des cadets de prendre aussi son jeune fils Pavlik (Paul), qui n'avait pas encore 8 ans. Le
chef était tres réticent au début, mais papa a fini par le convaincre, que cela ne poserait pas de
problémes, puisque les fréres ainés allaient s’occuper du petit.

En 1979 Moussia (Maria Nikolaévna Steip - la sceur ainée de Zina) et moi-méme
sommes venues pour la premiere fois a Paris sur l'invitation de mon frere Pavel. (Paul) Nous
sommes descendues chez Paulette, la fille de Pavel (Paul). Paulette avec son mari Gérard
nous ont emmenées en voiture pour passer deux jours chez notre frére ainé Nikolai (Nicolas),
qui vivait loin de Paris, a Villepied. Il n’était pas autorisé a habiter Paris®, étant donné qu’il
n'a pris la nationalité francaise. Durant toute sa vie il comptait pouvoir retourner en Russie .

Méme avant sa mort, lorsqu’il était a 'hopital, Nicolas s’est soudain mis a parler russe.
Ses médecins ne pouvaient pas le comprendre, mais parmi eux se trouvait un médecin venu
de Russie. Kolia demandait d’étre envoyé a Moscou.

Revenons en a notre rendez-vous chez Kolia D¢s le premier jour Kolia nous a sorti son
journal intime, qu'il tenait pendant ses pérégrinations. C'était un petit carnet jauni par le temps
et fortement usé€. Une fois couchée dans la chambre que je partageais avec Moussia a 1’étage
de sa maison, je me suis mise a le lire jusqu’au petit matin et j’ai poursuivi la lecture la nuit
d’apres. Il y avait beaucoup d’éléments nouveaux et intéressants pour moi, ce dont papa ne
nous avait pas parlé. Malheureusement, dans ces années-la je n’ai pas pu l'amener chez moi,
¢tant donné qu’a la frontiere on passait les affaires au peigne fin, surtout tous les documents
manuscrits et dactylographiés. A la frontiére nos douaniers nous titaient, méme les boites
d'allumettes ont été ouvertes par eux, c'est pourquoi en relisant ce journal intime plusieurs
fois, je tachais de retenir les événements, les lieux et les dates. C’est donc d’aprés ma
mémoire que je vais vous raconter les extraits de ce journal.

L’évacuation du corps des cadets.

Le corps de cadets N°1 avait été évacué de Lefortovo en septembre 1918. D'abord
c'étaient des trains de voyageurs normaux, ou Kolia pouvait méme bouquiner. Mais leur train
accumulait des retards, ils restaient plusieurs jours de suite sans avancer, leurs provisions
commengaient a étre épuisées. Au début du mois de novembre ils arrivaient a
Novotcherkassk. Ensuite on les a fait descendre, et ils ont continué a pied jusqu'a la station

2 (note du traducteur : a notre connaissance il n'était pas interdit aux étrangers d'habiter & Paris)
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Khomoutovskaia. La-bas ils ont fait une halte pour souffler et ensuite ont continué¢ a pied
jusqu'a la station Katchal'nitskaia. Au moment des faits Kolia avait 15 ans, Fiodor (Théodore)
13 et Andrei (André), 11. Tous les enfants étaient épuisés, certains s’évanouissaient. Mais il
faut dire que leurs enseignants, des militaires, faisaient de leur mieux pour les aider. Ensuite
ils ont embarqué dans des voitures de marchandises, et comme ca ils ont atteint la station
Tikhoretskaia. Mais dans la nuit on les a réveillés, ils sont montés dans un autre train de
marchandises pour partir en urgence vers Ekaterinodar. En route ils ont terriblement souffert
de faim, beaucoup n'ont pas résisté, il y a eu des cas de suicide par pendaison, certains se sont
enfuis. Mes fréres ont, eux aussi, songé a s’enfuir, mais les alnés étaient conscients que
Andrei (André€) le cadet, ne pourrait pas suivre, et ils ne pouvaient pas non plus I’abandonner.
Fin décembre tant bien que mal ils entraient & Novorossisk.

La tout était calme, puisque la ville était occupée par I'armée blanche. Ils ont enfin pu
manger a leur faim et méme aller avec tout le groupe au théatre pour Noél, ou ils sont tombés
par hasard sur leur sceur, Olga Steip, qui était, elle aussi, arrivée avec son lycée a Novorossisk
pour quitter la Russie. Elle leur a dit, que le lendemain elle allait partir, sans connaitre sa
destination. Car c’¢étaient les filles qu’on faisait partir en premier. Ils voulaient lui dire au
revoir sur le quai au moment du départ, mais ils n’ont pas pu la trouver. Sur le quai les gens
se bousculaient, c’¢était la panique.

Au moment des faits beaucoup de gens ont contracté le typhus, beaucoup en mouraient,
et Kolia a écrit, que les ainés parmi les €léves creusaient chaque jour des tombes pour les
morts prés du hangar. Peu de temps avant leur départ Fiodor (Théodore) était tombé malade
du typhus, on I’avait mis dans le hangar pour les mourants, interdit d’acces, mais Kolia et
Andrei (André) allaient le voir en cachette, lui apportaient a manger et de 1'eau. Le 15 janvier
1919 on leur a annoncé le départ. Mais Théodore ne pouvait pas marcher, il était trop faible.
Andrei (André) et Kolia I’ont pris sous les bras et 1’ont tiré avec eux. Théodore génait leur
mouvement, il s'agrippait a leurs vétements, ayant trop peur de ne pas pouvoir les suivre. Il
¢tait interdit d’embarquer des gens malades sur le paquebot, et on leur a posé la question de
savoir, si leur frére était malade. Mais ils ont répondu, que Théodore avait la jambe cassée et
ne pouvait pas marcher, quant a lui, il devait gémir et pousser des cris "Aie, aie, ma jambe,
faites attention a ma jambe! " Le paquebot a largué les amarres aussitot, puisque I' Armée
rouge entrait dans la ville. D¢&ja des fusillades éclataient, et certains enfants ont été tués dans
ces fusillades.

Avant le départ de mes fréres papa était parti au village chercher maman et les enfants,
pour qu'elle puisse dire adieu a ses gargons. Mais lorsqu’ils ont regagné la ville, celle-ci était
déja occupée par les troupes des Rouges. Mes parents ont cherché leurs enfants dans les
trains, dans les hangars, en vain. Ils voyaient les jeunes cadets écrasés, mutilés. Certains
étaient encore vivants et agonisaient sous leurs yeux. Maman est restée marquée a vie par ce
spectacle de cruauté inhumaine. Et elle pleurait ses propres enfants, qu’elle croyait morts.
Papa essayait de la calmer en lui disant, que comme elle ne les avaient pas retrouvés, cela
voulait dire qu’on avait réussi a les €vacuer a temps. Il était dangereux de rester ensemble
pour poursuivre les recherches, cela pouvait provoquer des soupgons. Mes parents se sont
séparés : papa a pris Moussia, et maman a garde¢ avec elle Véra et Léonid, qui n’avait que dix
mois. Et ils sont repartis pour chercher leurs enfants dans les voitures des trains, en retournant
les cadavres. Pendant ce temps les troupes des rouges n’arrétaient pas d’affluer dans la ville,
il y avait un bruit terrible, des tirs, la cavalerie Rouge stationnait le long des trains. Dans ses
mémoires Moussia écrivait, que dans la nuit il fallait passer sous les ventres des chevaux, et
elle pleurait de peur.
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Mais papa avec Moussia n’ont pas réussi a échapper aux Rouges. Ils ont été arrétés tous
les deux, on a fait enlever ses vétements de dessus a mon pere et il n’avait plus que le linge de
corps sur le dos par ce temps d’hiver. Avec un grand détachement de prisonnier on les
emmenait pour les fusiller. Ainsi ils ont marché plusieurs kilomeétres. En route plusieurs
personnes ont été abattues, celles qui n’arrivaient pas a suivre ou qui faisaient quelques pas de
coté. Pour sauver Moussia, en marchant, papa lui a enlevé son beau bonnet et I’a jeté, il a
déchiré son petit manteau, lui a mis sur la téte un mouchoir, et ensuite a commencé a la
repousser vers ’extérieur de la colonne, pour 1’¢loigner de lui-méme. Moussia pleurait,
résistait, s’agrippait a lui sans comprendre ce qui se passait. Et puis il a choisi un moment
propice et un endroit ou il y avait des buissons, et il s’est mis a trainer en arricre et prétexter
que son enfant voulait faire pipi. A sa premicre tentative de partir avec elle sur le bas coté,
des cavaliers rouges sont arrivés a leur hauteur, se sont mis a lui crier dessus et a lui donner
des coups de fouet et de crosse. Mais plus tard papa et Moussia ont quand méme trouvé le
moyen de rester en arriere et de se cacher dans les buissons. Papa I’a poussée dans le ravin,
I’a couverte de son corps et ils ont attendu comme ¢a longtemps, jusqu'a ce que toute la
colonne des prisonniers passe.

A la tombée de la nuit ils ont pu entrer dans un village. Papa a réussi a apitoyer un des
villageois qui leur a donné a manger, et méme leur a remis deux pommes de terre et de I'eau
bouillante en guise de thé. Il a recu de vieilles guenilles, et ensemble ils sont repartis vers la
ville, pour y rejoindre maman. Mais il faut dire que les pieds de Moussia étaient enflés, et elle
ne pouvait pas marcher. Papa la portait sur son dos. Les soldats de I'Armée rouge ratissaient
constamment le bois et plusieurs fois papa et Moussia ont été interpellés. Mais mon pere leur
parlait en imitant le patois des paysans, d’une voix inaudible et articulant mal, en s’aidant de
gestes. Moussia était indignée et elle le grondait: "Ce n’est pas une fagon de parler, ¢a ... Ou
as-tu appris a parler comme ¢a ? ".

Personne ne les a laissé entrer pour dormir, et ils ont di passer la nuit dans une meule
de foin. Les soldats de I' Armée rouge qui passaient par-la ont piqué la meule avec leurs
baionnettes, pour vérifier que personne ne se cachait dedans. Moussia voulait hurler, mais
papa lui a couvert la bouche de sa main pour ’empécher. Et puis ils ont poursuivi le chemin,
cette fois-ci ils ont croisé¢ des femmes soldats a cheval. Papa a encore fait semblant d’€tre un
petit paysan, et elles ont eu piti¢ de I'enfant et ont fait monter Moussia sur le cheval. Moussia
se rappelait ensuite, comment cela ¢€tait inconfortable de monter sans selle. Elle était obligée
de se coucher a plat ventre et de se tenir a la criniére du cheval. Comme déja dit, Moussia
refusait de marcher a cause de ses pieds enflés qui lui faisaient tres mal, et papa n'avait plus la
force de la porter dans ses bras. Alors une fois en ville, il I’a installée dans la vitrine d’une
boutique a demi détruite, pas loin de la gare ferroviaire, 1I’a enveloppée de journaux, de vieux
papiers peints, il a écrit son prénom et son nom avec 1’année de naissance sur un bout de
papier accroché autour du cou de Moussia, tandis que lui-méme repartait chercher maman.
Pendant ce temps-la maman cherchait, elle aussi, papa et Moussia, et en passant devant la
gare elle a vu sa fille dans la vitrine du magasin. Mais Moussia ne pouvait pas marcher, et
avec les deux petits, Léonid et Véra, sur les bras, maman était contrainte de faire une halte a
Novorossisk. De plus, elle a appris par Moussia, que papa la recherchait,. Elle a di trouver
un boulot de caissiere. Elle a vendu son alliance et a loué une chambre. Tout a duré environ
deux mois. Pendant tout ce temps elle n’avait de cesse de se renseigner sur les gens qui
étaient arrétés : ou et quand ils ont été envoyés.
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Retour a Moscou.

Dés qu'elle a pu savoir qu’ils ont été envoyés a Moscou, maman avec les enfants a
cherché a rentrer chez elle a Moscou, dans des trains de marchandises, bien str. A 1’époque,
tous ceux qui n'avaient pas eu le temps de quitter la Russie voulaient rentrer chez eux, il y
avait une cohue terrible pour monter dans le train. Et c’est ainsi que son bébé - mon frere
Léonid — enveloppé dans le chale, avait été étouffé par la foule qui les en-serrait . Maman
continuait son chemin avec son petit Lenetchka (Leonid) mort. Puisqu’elle n’avait pas
d'argent pour I’enterrement, et puisqu’elle ne voulait surtout pas le mettre en terre sans
sépulture dans un endroit étranger, elle I’a transporté & Moscou pour 1’enterrer au cimetiére
ou reposait la famille. La terreur de perdre toute sa famille ne la quittait pas une seconde, et
elle voulait conserver ne serait ce que la dépouille mortelle de son dernier fils. Les autres
voyageurs s'étonnaient que 1’enfant soit si tranquille et ne pleure jamais. Cela I’accablait
encore plus.

Papa a conservé ce plaid a carreaux toute sa vie, et nous racontait cette histoire, en
soulignant le sens du sacrifice et la grandeur spirituelle de notre mere. Il 1’appelait toujours
"Oussenka".

Lorsqu’elle est revenue a Moscou, il se trouva, qu'elle n'avait plus d'endroit ou vivre. A
Mourachki tout avait été brilé, tandis qu’a Kliazma des inconnus s’étaient installés. Notre
maison de campagne avait été enticrement mise a sac, méme les fenétres et les portes avaient
été emportées, il ne restait plus que quatre murs et les poutres par-dessus. C’est ainsi que
maman s’est installée 8 Moscou dans la famille du frére de papa, Andrei Rudolfovitch Steip.

Les retrouvailles

A cette époque-1a Andrei Rudolfovitch était hospitalisé et en 1919 il est mort du typhus.
Ils vivaient alors dans la maison, qui est devenu ensuite la maison de la culture de l'usine
"Stéol". Maman a trouvé a l'usine Stéol un travail de femme de ménage dans un laboratoire,
elle avait droit & une chambre dans un foyer, et par la suite elle a réussi de haute lutte a
annexer la piéce voisine, puisque entre les deux il n'y avait ni porte, ni autre séparation. 18
familles — 72 personnes au total occupaient des pieces qui débouchaient dans le méme
couloir. Pour tous il y avait deux toilettes et deux robinets d'eau froide. La premiére piece
mesurait 20 meétres carrés, et la deuxiéme, 16. Mais dans ces années-la maman était déja
comblée par cela. C’est ici que nous avons vécu jusqu'en novembre 1962, lorsque notre
immeuble fut rasé et nous avons eu droit & un appartement dans la banlieue de Moscou, a
Kouzminki. Je joins a ce dossier le plan du couloir du foyer et de I’appartement.

Maman ne cessait pas ses recherches pour retrouver son mari et ses enfants. Et en 1920
elle a fini par le trouver dans la prison Boutyrskaia.

Mais d'abord il avait été amené a la prison de Lefortovo, exactement dans le batiment
du 1-er corps de I’école des cadets, ou auparavant ses enfants étaient éléves. Papa plaisantait
toujours, disant qu'il ne pouvait pas se séparer de Lefortovo, méme en prison. Il avait été un
an en prison a Lefortovo, ensuite il avait ét¢ transféré a la prison de Boutyrskaia.

A I’époque, il attendait son proces, mais les rendez-vous étaient autorisés. Les temps
¢taient difficiles, c’était la famine, il n’y avait plus de transports; et c¢’était comme ¢a que
maman allait a pied de notre maison jusqu'a la prison Boutyrskaia pour porter des colis pour
papa. Maman a réussi a réunir tous les papiers censés confirmer que papa, tout en étant
officier de I'armée Tsariste, n’avait jamais combattu le pouvoir Soviétique, c'est-a-dire qu’il
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n’avait pas participé a la Guerre civile, mais ne faisait que construire des chemins de fer. En
outre, toute notre famille était parfaitement connue des ouvriers de 1'usine. Maman a écrit un
certificat de moralité avantageux et a collecté beaucoup de signatures chez les ouvriers de
l'usine. Et enfin au printemps 1921, pour Paques, papa a été¢ libéré. Apres n’avoir trouveé
personne a la maison, il est allé¢ a 'Eglise de I'Ascension et la il a vu maman avec Moussia et
Véra. Les filles ne 1'ont pas reconnu et elles ont cru, que c'était 'oncle Volodia, le frére ainé
de papa. Avant, papa avait une belle chevelure, épaisse et dorée, mais apres deux ans de
séjour en prison, il avait perdu ses cheveux définitivement. Je ne saurais pas dire a quoi cela
était di : était-ce la détention, les interrogatoires qui ont produit ces effets, ou bien la crainte
d’avoir perdu sa famille.

I1 a toujours été un trés bon pere de famille et il adorait maman : il disait toujours, que
dans le monde entier il n’y en avait pas une deuxieme comme son Oussenka a lui. I traitait
I'éducation de ses enfants de fagon raisonnable et rigoureuse.

La vie reprend son cours.

Au printemps 1921, papa a commencé la reconstruction de notre maison de campagne
détruite. Toute la famille habitait jusqu'a tard en automne dans la maison de campagne.
Maman achetait pour 1'ét¢ une vache a Zagorsk, I’amenait de la-bas a pied, on élevait des
poules et un cochon. Et on vendait le lait. Papa a plusieurs fois tenté de défendre ne serait ce
qu'une des deux maisons de campagne sur deux niveaux, il s’est méme battu avec le
commandant, qui s’appelait lakov Nikitine, mais il n’a pas obtenu gain de cause. Papa était
toujours soupconné et frappé de restrictions comme ancien officier. Pour cette raison la vie de
notre famille restait tres difficile. Papa a eu beaucoup de mal a trouver un travail : partout il
essuyait des refus, on avait peur d'embaucher un " déchu des droits civiques". Dans ces
années-1a il y avait cette catégorie de gens, comme des ecclésiastiques et des " gens de
I’ancien régime", comme on les appelait.

C’est le mari de Olga Rudolfovna (la grand-mere de Lucie), Sergey Vassiliévitch
Krasilnikov, qui a aidé papa a trouver du travail. Par la suite papa a changé de travail, en
devenant ingénieur a la Direction du Chemin de fer du nord. En 1922 mes parents ont regu la
premiére lettre de France et naturellement ils étaient fous de joie. Sur une photo qu’il avait
envoyée a Paris, papa €crivait : "Votre mére m'attendait sur le pas de porte, elle m’a sauté au
cou avec ces mots : “Quel bonheur”, et son visage a été inondé par des larmes de joie ". Mon
pere nous a racontés plus tard, que dans la journée maman était énergique et gaie, elle
plaisantait, mais la nuit elle pleurait. Je suis née en automne 1922, et papa espérait que cette
naissance allait étre une consolation pour maman et pour toute la famille.

C’¢étaient les années ou ma sceur Véra était trés malade avec des rhumatismes
articulaires et cardiaques. Elle ne pouvait pas marcher. Maman était obligée de la porter dans
ses bras, et Véra était déja grande. Comme moyens de transport il n’y avait que des chevaux,
c’était tres cher. Maman continuait a aller au travail, tandis que Moussia gardait sa sceur Véra
malade a la maison.

Papa n’a pas mis Moussia a 1'école avant la sixieme année. Il lui donnait des lecons lui-
méme a la maison. 1 espérait toujours que les assassins et les violeurs rouges seraient chassés
et que I’ordre ancien serait rétabli. Et il ne voulait pas livrer sa fille a la " populace ".

Puisque papa avait droit a son billet de train gratuit, maman avec les enfants allaient en
Crimée, pour soigner sa Véra malade. Il y a des photos de I’année 1926, ou nous sommes en
Evpatoria, Véra et moi. Ce flit notre dernier voyage avec maman.
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C'étaient des années trés dures, mais on fétait toujours Noé€l et Paques. La table était
recouverte d’une nappe blanche, on mettait de la belle vaisselle dont on ne se servait jamais
en temps ordinaire. Maman avait beaucoup de ressources, elle nous faisait a toutes les trois
des robes en gaze avec des volants amidonnés et décorés avec des applications, en hiver
c’étaient des flocons de neige de papier couleur or et argent, et pour Paques des fleurs variées.
Et nous, avec nos toilettes on créait la surprise générale dans le couloir ou donnaient les
chambres, quant aux chaussures d’intérieur, maman les tricotait toujours. Mais apres la mort
de maman nous ne mettions plus jamais ces robes-1a, je ne sais pas pourquoi. Elles étaient
gardées chez nous dans le coffre avec des affaires de maman et avec le plaid dans lequel
maman avait transporté le corps de notre frére Léonid mort.

La mort de maman.

e 4 avril 1927 maman est décédée tout de suite apres une opération (elle avait un

cancer de 1’utérus), laissant a papa trois petites filles : A I’époque Moussia avait 13

ans, Véra 10 et moi-méme, 4 ans. Notre pére ne s’est jamais remarié, en expliquant
que des femmes comme maman, dans le monde, il n’y en avait plus.

C’est Moussia qui a hérit¢ de tous les travaux de ménage, comme la lessive et la
cuisine. Moussia racontait que c’était moi qui lui posait le plus de problémes : apres la mort
de maman j'étais devenue trés difficile, je ne mangeais rien. Moussia était persuadée qu'elle
savait trés bien cuisiner, mais moi, je me détournais. Elle me grondait, elle me criait dessus,
mais ne me battait jamais. En 28 nous avons eu une éducatrice allemande. Je me rappelle
comment on faisait la ronde et comment on chantait : "Wir machen, wir machen, wir machen
ganzen Tag...". C’était comme ¢a que nous apprenions tous les mots désignant l'action
(tanzen et autres) en les confirmant par nos mouvements. Elle est restée chez nous une année,
mais comme elle était vraiment trés vieille, il lui était difficile de s’occuper de notre Véra
malade et finalement elle a abandonné.

Ensuite une femme trés antipathique et hargneuse a habité chez nous avec son fils, elle
s’appelait Maria Grigorievna. Elle n’avait de cesse d’essayer de nous prendre une chambre
pour y installer officiellement son fils. Elle a essayé de nous intenter un proces, mais n’a pas
eu gain de cause, et apres cela elle a vécu encore chez nous quelque temps, en nous harcelant.
Elle ou son fils vendaient des bonbons, chez nous il y avait leurs caisses de bonbons. Une fois
j’al vu qu’une caisse était ouverte, et que dedans il y avait beaucoup de confiseries en formes
de tranches de citron. J'ai décidé de faire une bonne action: j’ai mis dans le bas de ma robe
plein de bonbons, que j’ai sortis dans le couloir pour les distribuer a tous les enfants. Oh ! Le
scandale qui a suivi était grandiose! J’ai été punie séverement.

Tout de suite apres la mort de maman mon pére me conduisait de temps en temps chez
une dame, qui vivait dans la maison voisine, ou il y avait une maison de la culture. Cette
femme-la vendait des sucettes a la sortie de l'usine. Parfois elle m’emmenait avec elle. Par
mauvais temps elle m’enfermait a clé dans sa chambre. J’étais horrifié et je me cachais sous
le lit. Et soudain voila que j’y ai découvert un panier de sucettes saupoudrées de sucre. Elles
avaient une couleur un peu terne a mon sens, je me suis mise a les lécher et bientot elles se
sont mises a briller d’un rouge et d’un vert trés vifs. Ainsi je les avais 1échées presque toutes,
mais a la fin elles étaient toutes collées les unes aux autres ; une fois ma gardienne revenue
j’ai crii qu’elle allait se réjouir avec moi, mais a la place elle m'a battu. Je n’avais pas
mal mais j’étais trés vexée, je me suis tapie dans un coin et c’est la que mon pére m’a
retrouvée lorsqu’il est venu me chercher. Il ne m’a plus jamais confié a cette dame.
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Jai gardé trés peu de souvenirs de maman. Probablement, parce que j’étais encore tres
jeune. Je me rappelle étre allée avec elle chez le dentiste, pour y aller nous avions pris le
tramway "B", " la petite béte ", comme on ’appelait, on était descendu a la gare de laroslavl,
et la polyclinique des cheminots était en face. Lorsqu’on m'a installée dans le fauteuil et que
j'ai vu les machines qui faisaient des bruits terrifiants, j’étais tellement terrorisée, que
profitant du moment ou le dentiste était parti se laver les mains, j'ai glissé en dehors du
fauteuil et me suis enfuie comme une fleche du cabinet. Ma meére a mis longtemps pour me
persuader, que ce n'était pas aussi terrifiant que cela en avait Iair et que c’était juste un
mauvais moment a passer. Finalement nous avions conclu le marché suivant : on était passé
dans un magasin a coté pour y acheter un petit lapin gris trés mignon. Et c’est avec ce lapin
serré contre moi que j’ai accepté de me réinstaller dans le fauteuil ou, a la surprise générale,
je n’ai plus émis un son. Je pense que ce cas est resté¢ gravé dans ma mémoire justement a
cause de ce lapin qui a longtemps " vécu " chez moi, et notamment jusqu'a ce jour de I’An ou
le sapin de Noél a pris feu. La méme histoire s'est reproduite avec un nounours brun en
peluche que j'adorais.

Je me rappelle encore (bien que ce soit plutdt des récits d’adultes) que dans les heures
ou maman était mourante aprés l'opération, nous étions assis a la maison a table avec tante
Nina, Véra, Moussia et moi-méme en train de déjeuner. Tandis que les autres plaisantaient,
parlaient, riaient, j’ai d’un seul coup sauté sur mes jambes avec les mots : "Vous n'avez pas
honte de rire, pendant que maman va si mal ...", je suis allée dans le coin ou il y avait les
icones et je me suis mise a prier. Je me rappelle trés bien, comment le soir, pendant le souper,
papa est soudain entré et apres nous avoir dits : "Vous n’avez plus de maman", il est passé
dans la piece a coté devant les icones et s'est mis a genoux.

La veille de l'opération, dimanche, nous étions tous avec maman a l'hopital, on
attendait en bas, il était encore trop tot pour les visites, et maman se tenait en haut de I'escalier
et nous faisait signe en agitant son mouchoir. Je me suis libérée des bras qui me tenaient, j’ai
glissé trés vite sous la main du portier qui essayait de me retenir et j’ai monté 1’escalier en
courant. Une fois en haut de I’escalier, je me rappelle qu’il y avait devant moi beaucoup de
femmes, toutes en robes de chambre identiques et je me sentais perdue en cherchant maman
parmi elles. Et ces femmes me demandaient : "Alors, t’as perdu ta maman ? " Lorsque je me
suis retrouvée dans les bras de maman, j’ai senti qu’elle pleurait, je ne sais pas pourquoi.
Ensuite nous sommes allées avec elle dans sa chambre, et elle m'a offert des pates de fruits
rondes saupoudrés de sucre. J'ai bien retenu le souvenir de cette petite boite allongée que papa
avait apporté apres le déces de maman en méme temps que toutes ses affaires, avec son tricot
dont il a fait un baluchon qu’il a caché dans notre coffre.

On raconte, que plus tard lorsque maman était couchée chez nous dans la piece sur la
table, encore sans cercueil, je m'inquiétais tout le temps qu’elle ait froid aux pieds et
persuadais tout le monde que bien qu’elle dorme, elle me regardait d’un oeil. Quand le matin
papa s'est levé, il a vu que maman était recouverte de ma couverture, tandis que moi, je
dormais sans couverture en m’étant roulé¢ en chien de fusil. C’est que dans la nuit j’ai fait ce
que les " grands " ne voulaient pas faire.

A la recherche d’une nouvelle maman.

Dés lors je n’ai eu de cesse de vouloir que papa se marie et qu’il m’améne une maman
qui me calinerait. Cette idée m’a tellement marquée, que je me suis décidée a chercher une
fiancée pour papa.
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J'avais une amie a la datcha, elle s’appelait Nora Fischer, une Allemande, sa mére Lydia
Bertoldovna était une grande et forte femme, avec une figure tellement bonne. Elle vivait a
coté avec sa fille, sans mari, dans une maison de campagne sur deux niveaux. Nora et moi, on
faisait des pieds et des mains pour réunir nos parents et devenir des sceurs. Mon pere lui
faisait la cour a I’ancienne, conversait souvent avec elle, mais 1’affaire n’est jamais allée au-
dela. Lorsque je relancais la question aupres de papa, il répondait par des plaisanteries, en la
traitant de " géante ". Mais c’est bien elle qui en 1933 m'a sauvé de la péritonite lorsque j'ai
eu une crise aigué d'appendicite : elle m’a fait transporter d'urgence a I'hopital (elle travaillait
dans I'hopital Botkinskaia), et c’est 1a que j’ai été opérée. Pour me soigner apres 1'opération
elle n’a pas quitté mon chevet durant 24 heures.

Une fois papa a invité chez nous une tres belle et élégante femme, qui s’appelait
Ekaterina Fedorovna Tchernitsina. Elle avait sur le dos une pelisse extraordinaire faite de
peaux de renne avec une capuche. Je me rappelle comment papa tournait en rond avec cette
pelisse dans les mains, disant qu’on ne pouvait pas 1’accrocher au vestiaire ordinaire, mais
qu’il fallait lui trouver une place spéciale. Ensuite pendant un certain temps elle a vécu chez
nous. Mais cette époque ne flit pas pour nous tres joyeuse : elle faisait des esclandres pour
des raisons obscures, elle dressait notre pere contre nous, se querellait avec Véra. Elle insistait
pour que notre pere se marie avec elle. Surtout elle ne s'entendait pas bien avec Véra et
Moussia. Résultat : papa a affecté une piece séparée pour Véra et Moussia, tandis que nous
trois, nous sommes restés dans la grande piece. Mais cela n'a pas arrangé les choses.
Désormais sa cible, c¢’était moi. En fait elle ne vivait pas chez nous, mais venait en visite
comme une invitée. En automne 1935, lorsque je suis entrée pour ma sixieme année dans une
nouvelle école, on m'a hospitalisée dans une clinique pour maladies nerveuses, ou je suis
restée jusqu’au printemps.

Attendez, je me rappelle encore, qu’avant Ekaterina Fedorovna une autre dame venait
chez nous treés souvent, elle était de petite taille, trés amoureuse de papa, et elle avait tres
envie de vivre avec nous. En son absence, papa 1’appelait "miniature " et nous disait chaque
foi : "M¢éfiez-vous des personnes de petite taille, ce sont des teigneux". A la différence de
Ekaterina Fedorovna, elle tachait toujours de faire quelques chose pour nous — un vétement
ou un bon plat confectionné chez elle et qu’elle nous apportait. Mais apparemment papa ne la
trouvait pas a son gout, tandis qu'Ekaterina Fedorovna lui plaisait beaucoup, et pour lui, elle
¢tait toujours la bienvenue.

Cependant, lorsque je suis sortie de I'hdpital, le médecin a prévenu mon pére que j’avais
besoin de tranquillité au sein de ma famille et que j’avais les nerfs a vif. Apres cela mon pére
a été obligé de quitter Ekaterina Fedorovna. Ou plut6t, il continuait d’entretenir cette relation,
mais chez elle, comme elle avait une chambre dans la rue Sadovaya, prés du métro Krasnye
Vorota.

J'adorais aller chez elle avec mon pere, puisque la-bas j'étais libre comme 1’air. Pendant
que papa était occupé avec elle, moi et les enfants des familles qui habitaient le méme
appartement communautaire, on se déchainait en jouant a cache-cache, a colin-maillard, tout
l'appartement était a nous. Il y avait un grand couloir et facilement sept familles de locataires.
Le couloir encombré par de vieux objets avait une deuxiéme sortie de service dans l'escalier,
de sorte que nous pouvions nous adonner a nos jeux a cceur joie.
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Arrivée du piano.

n peu avant Noél (a ’époque ou je n’allais pas encore a I'école) papa s’est mis

soudain a faire de la place dans la piéce, a faire bouger tous les meubles et il nous a

dits, qu'il nous préparait un cadeau commun. Nous pensions, qu'il voulait de la place
pour installer le sapin, et on lui a posé la question, et il nous a dits : "Devinez ce que c’est :
grand, noir, brillant et sur trois pieds". Mais personne n’arrivait a deviner, quant a moi, méme
la nuit je me tourmentais en essayant de résoudre cette énigme, pour décider finalement que
ce serait un chien sans une patte. On avait toujours des chiens chez nous, mais c’était des
huskies de Sibérie, chiens de traineaux blancs, et quelle n’a été notre surprise lorsque papa
nous a amené un piano a queue.

A part cela, chez nous, dans la maison, les meubles étaient plutot simples. Je vais tacher
de vous la décrire maintenant et je pense que Androucha (André) et Mila (les enfants de Zina)
verront tout de suite comment c’était, car ils doivent probablement se souvenir de notre
chambre. Voici la porte, et sur la gauche il y a un petit réduit, ou se trouve le portemanteau,
ou on pouvait accrocher son manteau et mettre en bas ses caoutchoucs (bottes), un vieux
buffet suivi d’une trés belle étagére en rotin congue spécialement pour mettre dessus un
phonographe, avec des compartiments qui accueillaient les disques et les partitions, ensuite
vient le piano a queue, tout ¢a le long du mur gauche, comme le bureau de papa avec sa
chaise et sous la fenétre un vieux fauteuil défoncé, ou s'asseyaient les invités ou moi-méme
lorsque je venais parler avec papa. Puis il y avait une treés belle petite table, laquelle
constituait & mon avis, notre seul objet de valeur - une belle petite table en bois d’ébéne,
entierement sculptée et trés mignonne, sur laquelle se tenait un immense palmier qui touchait
presque le plafond; plus loin une petite bibliotheque avec des portes, et a 1’endroit ou une
porte conduisait dans la chambre de tante Moussia (la sceur de Zina), une grande carte
géographique était accrochée pour protéger de la vue le coffre sur lequel je dormais. C'était
le coffre de tante Nina. Plus loin il y avait une penderie, qui faisait office de cloison pour
séparer la piece en deux, et derriére la penderie se trouvait un vieux lit en bois ou dormait
papa. Voila, c’est tout, et au milieu une table avec des chaises viennoises. Juste avant la
guerre papa avait acheté une obligation de I'Emprunt d'or gagnante et il m'a acheté un petit
canapé avec dossier et une couverture en laine, tandis que le coffre de tante Nina était déja
vide a cette époque-1a, elle a distribué toutes ses affaires, et on 1’a déposé dans le couloir en
face de notre porte. Andrioucha (André) doit en avoir un souvenir car c’était lui qui s’en
servait pour faire ses découpages et ses bricolages, et ce coffre est resté a cet endroit jusqu’a
notre déménagement.

Les obligations

Papa avait toujours loué¢ notre datcha, tandis que nous-mémes on vivait dans un
pavillon, elle était trés claire avec ses quatre fenétres. Il louait la datcha pour mettre de coté
un peu d'argent pour mes €tudes, sachant que je ne pourrai attendre d’aide de personne. Il
achetait les obligations "de I'Emprunt d'Or 1929". C'était un emprunt a gain assuré, et on
pouvait toujours revendre les obligations.

Mais pendant la guerre les obligations ont été gelées, et il n’a pas pu en retirer un seul
kopeck pour acheter & manger en période de disette. Les obligations avaient été remises a la
caisse d'épargne pour conservation, et je les ai récupérées étant héritiere sur le testament apres
la mort de mon pére. En 1946 on a pu les vendre, mais a 1’époque cet argent ne valait déja
plus rien, tellement il était dévalorisé, on ne pouvait plus rien acheter avec, et nous I’avons
dépensé avec mon mari Mikhail Tsal'evitch (Michel) en une année, en achetant tantot de
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I’huile de tournesol, tantot une miche du pain, tantdt encore quelque chose pour Andrioucha.
(André)

La photo de maman dans son cercueil.

En avril 1927 aprés la mort de maman on a pris une photo : maman dans son cercueil
dans notre maison. Pres du cercueil se tenaient mon pere, moi-méme, Moussia et Véra. Nous
aussi, nous avons cette photo chez nous. Lorsque je suis allée a Paris la premicre fois, Kolia
m'a montrée cette photo. C’était un agrandissement, sur le dos Papa avait écrit de sa main une
adresse a ses enfants ajoutant quelques détails de sa vie avec maman. C'était tellement
poignant, que je n’ai pas pu retenir mes larmes en lisant. J'ai donc recopié ce texte et je veux
vous en donner lecture mot par mot :

"Mes chers et bien aimés fils, je voudrais par ce texte, sur sa photo, graver dans votre
mémoire quelques moments de la vie de notre chere et inoubliable maman. Des mois et des
années passeront, et feront disparaitre de la mémoire de ses proches les souvenirs d’elle,
quant a moi, il se peut que je n’aie jamais la chance de vous revoir, de vous parler de la
personne la plus chére, qui vivait pour nous tous, souffrait avec vous de vos malheurs, se
réjouissait de vos réussites et ne révait que de vous revoir et d’étre avec vous. "

C'était il y a a peu prés cinq ans: maman faisait tout son possible pour faire sortir papa
de prison (c'est mon idée, il ne pouvait pas décrire comme elle faisait de son mieux pour le
libérer de prison) et elle passait en toute hate dans la rue Soukharevskaia. Une bohémienne
I’a interpellée dans la rue et maman a été frappée par la vérité des propos que la bohémienne
lui a adressés : “Tu essais d’aider ton mari. Tu recevras tout a I’heure un papier en sa faveur
(il y en a beaucoup qui oeuvrent pour 1’aider) et ton désir sera exhaussé ”. En effet, le jour
méme elle a recu le papier et ses démarches ont été¢ couronnées de succes, toutefois sa joie a
¢été assombrie par la suite des propos de la diseuse de bonne aventure: “Tu as des enfants qui
sont loin, ne t'inquiete pas, ils deviendront des gens bien, mais tu ne les reverras plus jamais”.
Notre maman n'était pas quelqu’un de superstitieux, mais ces mots-la lui sont entrés dans la
téte, et elle ne les a plus oubliés jusqu'a la fin de sa douloureuse vie. Et la veille de son
opération elle m’a demandé : “Est-ce vrai que je ne les reverrai jamais plus ?”” Pauvre petite
maman, elle a du avoir un pressentiment lorsque le 19 mars 1927, avant de partir pour étre
opérée elle s'est arrétée soudain sur le pas de la porte, s'est retournée et a dit : “Ne vaut-il pas
mieux ne pas y aller ?”

Récit de papa

"Lorsque j’allais la voir a I'hopital, elle se demandait s’il ne valait pas mieux renoncer a
I’opération et rentrer a la maison pour retrouver les enfants. Mais il était difficile de conseiller
quoi que ce soit. Les médecins disaient, que si l'opération réussissait, elle serait complétement
guérie. C’était un docteur qui la soignait en Crimée I’année précédente qui le premier avait
soupgonné un cancer et qui lui avait conseillé d’aller en urgence a Moscou et de se faire
soigner sérieusement. En été elle avait fait des examens, mais on ne lui avait rien trouvé. En
hiver elle est souvent allée consulter a la clinique, a I'hopital. Certains médecins disaient apres
la consultation, qu’il fallait I’opérer au plus vite, et d’autres, qu’il était peut-étre déja tard et
alors qu’il ne fallait pas 1’opérer du tout. Je 1’ai vu mourir dans les deux a trois heures qui ont
suivi l'opération, tandis que pas plus tard que le dimanche précédent, le 3 avril, moi-méme,
Moussia, Véra et Zina, nous étions encore venus la voir a I'hopital. Elle nous parlait,
plaisantait, était heureuse de voir comment Zina courait vite et parlait de maniére si
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raisonnable. Elle regardait Véra et se rappelait les habitudes de Fédor (Théodore). Elle nous
avait accompagneés jusqu'au poste de la concierge, nous pressait, pour qu’on ne rate pas notre
train pour Moscou, puisque 1'hopital se trouvait a trois verstes de Moscou sur la ligne de
chemin de fer Yaroslavskaia. Lorsqu’on était déja en manteau, je 1’ai entendue soupirer d’une
manicre particuliere. Je lui ai demandé : “Qu’est-ce qu’il y a ?”, et elle m'a regardé, mais n'a
rien dit. Nous avions convenu que j’allais revenir mercredi. Elle s'était seulement étonnée que
lors de son examen préparatoire on ne lui avait pas bien écouté le cceur et qu’on n’avait pas
relevé le fait qu’elle avait eu un malaise dans la salle de bain et méme perdu connaissance.
Lundi, apres le travail j’étais passée la voir a 'hopital. Lorsque que ’on m’a laissée entrer,
elle était presque dans le coma. Le docteur I’avait prise par 1'épaule et il lui avait dit :
“Evdokia Andreevna (Eudoxie), votre mari est la”. Lorsque votre maman avait ouvert les
yeux, j'avais tout de suite compris, que quelque chose de mauvais lui était arrivé Elle m'avait
seulement dit : “Comme j’aurais aimé voir tous mes enfants, je regrette pour les petits, et pour
toi aussi”, et elle est décédée, apparemment on lui a administré beaucoup de chloroforme :
elle en avait la peau toute brune, et cette couleur lui est seulement passée dans le cercueil. Le
5 du mois je I'ai amen¢ a la maison, elle a ét¢é mise en biere et enterrée le 8 au cimeticre
Semenovskoe. La messe des morts a été célébrée a 1'église de I'Ascension. Et voici quelques
moments de sa vie. Le 12 mai de cette année-1a nous devions célébrer ensemble les 25 ans de
notre rencontre a Sokolniki. Nous fétions toujours cette journée ensemble. On aimait
beaucoup se rappeler ’année 1902. Lorsque je partis a la guerre en 1904, elle m’avait dit au
revoir et était restée a la maison enceinte de Fédor (Théodore) avec notre petit Kolia; dans les
bras. Et dés que I’ Armistice a été proclamé, elle ne pouvait plus attendre et est arrivée a
Harbin (Mandchourie) avec deux enfants en bas dge. En 1906 nous rentrions & Moscou, et
c’est 1a qu’ Andrioucha (André) est né. Le jour de son baptéme il avait été décidé d’acheter un
terrain a Kliazma. Quelques derniers souvenirs de I’année 1922. Je n'oublierai jamais, avec
quelle joie votre mére m’avait accueilli ce jour 14, ou on avait recu votre premiere lettre nous
disant que vous étiez en vie. Elle m’avait sauté au cou avec cette lettre entre les mains avec
les mots : “Quelle joie!” et elle a fondu en larmes de bonheur, qui I’empéchaient de parler.
Comment elle se chagrinait pour vous tous, lorsque vous décriviez le dur travail que vous
deviez faire : des cailloux a transporter, des cordes a tresser. Et quel n’était pas son bonheur,
quand Kolia a commencé a bien gagner sa vie, quand vous avez eu une chambre, quand vous
avez tous déménagé a Paris, quand Fiodor (Théodore) faisait ses études d'ingénieur, quand
Andrioucha (André) a débuté ses études. Toutefois sa joie était constamment assombrie par
des mots et des pressentiments qu’elle exprimait : “ Je ne les verrai plus jamais” disait-elle.
Nous n'oublierons jamais son amour dévoué pour nous tous. Que sa mémoire soit sacrée.
Pour ne pas la décevoir, mes enfants, prenez soin de vous, soyez bons dans votre cceur,
gardez a l'esprit votre maman et vos sceurs Moussia, Véra et Zina.

Votre pere qui vous aime."

Sur la tombe de maman.

ur la tombe de maman on ne faisait jamais de grands discours, on s’occupait surtout de
sa tombe, on partageait quelques souvenirs. Puis notre pére nous arrétait et disait :
"Bon. Maintenant levons-nous et recueillons-nous un peu. Ecoutons les oiseaux, et ce
qu'ils ont a nous raconter sur nos proches". Bien siir, chacun se recueillait a sa fagon, tandis
que moi, je prétais l'oreille, j’essayais d’imaginer que maman me regardait et qu’elle était
heureuse de me voir grandir, puis j’essayais d’imaginer ce que les oiseaux pouvaient nous
dire. Parfois je prétendais avoir écouté et commengais a raconter a papa, qui faisait semblant
de me croire. A vrai dire, papa n'a pas toujours été aussi sentimental. Je me rappelle de tante
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Nina pleurant a genoux pres de la tombe de tante Olia peu apres son déces, elle avait
énormément de chagrin, et papa lui a dit : "Il faut toujours se rappeler des bons cotés des
défunts, mais c’est aux vivants qu’il faut songer avant tout".

Ma jeunesse avec mon pere

J’aimerais vous parler un peu de mon pére, et des relations que nous avions avec lui. Je
suis emplie de ces souvenirs. Des choses me reviennent de fagon trés détaillée, des phrases
entiéres prononcées par mon pere. Il me semble parfois entendre sa voix, tandis qu’a d’autres
moments ce sont juste des éclats de souvenirs qui surgissent de ma mémoire. Mon pére et moi
étions extraordinairement proches. Il m'appelait toujours Zika, mais s’il disait " Zina ", c’est
qu’il était mécontent de quelque chose. Nous étions toujours ensemble. A la datcha nous
travaillions ensemble : on nettoyait le terrain, on faisait des réparations, on grattait le toit pour
enlever la rouille et on mettait de la peinture, tandis qu'en hiver on enlevait ensemble la neige
du toit. Ensuite j’y montais déja toute seule, sans son aide et je lui demandais d'enlever
1'échelle. C’est avec un immense plaisir que je me laissais glisser du haut du toit pour tomber
dans les congeres! Ensemble on inspectait le vide sanitaire sous la maison, et il m'expliquait
la disposition des poutres et des appuis sur lesquels reposait la maison, on vérifiait qu’il n’y
avait pas de champignons, qu’on raclait et qu’on traitait avec un produit. Papa me faisait faire
des plans de la disposition des rues, des maisons ou simplement d’une contrée quelconque, de
mémoire, apreés nos voyages avec lui. Il me faisait participer a tout ce qu’il y avait a faire. Je
ne peux pas dire que je faisais tout avec plaisir, bien siir que non, mais en voyant comme il
I’appréciait, je me donnais du mal pour réussir.

Quand j'ai commencé & m’occuper de la maison, il m’apprenait a tenir la comptabilité, a
faire des économies, a composer d'une maniére raisonnable et variée nos repas, malgré la
pénurie alimentaire. Il disait toujours : "Votre maman savait faire un bon repas avec pas
grand chose". Et il me disait, qu’il était facile de faire la cuisine lorsque 1’on a tout, mais que
quand on se montre inventif et qu’on parvient a faire un plat délicieux et beau avec trois fois
rien, alors on posséde un vrai talent. Il faut donner le meilleur de soi méme, étre créatif, et
alors on réussit tout ce que I’on entreprend. Il était en revanche trés mécontent et refusait de
manger, lorsque la table était mal mise. J’en pleurais, culpabilisant du fait qu’il se privait de
repas, allant au travail affamé, ne s'asseyait pas a table et pensant que je devais vraiment étre
béte pour ne pas réussir quelque chose d’aussi simple. Mais il avait le don de régler ensuite
ces incidents trés rapidement. Et quelle n’était pas ma joie lorsqu’il plaisantait avec nous. Il
disait par exemple en se mettant a table : "Bon, pour bien faire il reste encore a se mettre une
serviette pendant le repas", et d’ajouter : "Ceci dit, les Anglais n’utilisent jamais de serviettes
a table, c’est qu’ils doivent manger proprement"”, et il souriait. A I’époque ou I’on vivait, on
avait bien d’autres soucis que les serviettes de table, et c'est pourquoi j'en riais. C’était de plus
trés dur de faire la lessive, et c'est pour cela que je trouvais cette plaisanterie excellente. Ou
bien il disait: "Peu importe ce que I’on mange, pourvu que la table soit bien mise". Parfois, il
m’encourageait en louant le plat bien préparé, mais seulement au tout début de ma " carricre "
de ménagere et cela trés rarement. Quand c’était le cas, j’étais trés flattée, mais aussi génée de
savoir que cela était loin d’étre vrai. Parfois je prenais notre repas a la cantine, qui était dans
la cour de notre immeuble, mais il fallait que je trouve le moyen de I’assaisonner et de le
rendre plus appétissant, ou comme disait papa, plus comestible. Lorsque je débutais comme
cuisiniére, papa et moi faisions la cuisine ensemble. Pendant longtemps, nous étions trés
embétés par notre réchaud a gaz de pétrole : papa n’arrétait pas de le réparer et de le nettoyer
et on avait vécu beaucoup d’aléas. On plaisantait, on révait de préparer quelque chose de
délicieux, mais a la fin c’était souvent raté et papa hochait la téte et disait : "C’est beau, une
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ame qui se perd dans ses réves, mais il est préférable qu’a la fin elle retrouve sa lucidité".
Aucun des enfants de la famille n’était gaté¢, méme pas moi. Par exemple, si pendant le repas
on avait du mal a finir notre assiette, alors on était privé de dessert, ce a quoi papa rétorquait
en latin " carpe diem ", ce que signifiait pour moi : "Profite de I’instant présent", ou " ne
laisse pas passer 1’occasion ".

J avais appris a lire tres tot, je ne me rappelle pas qui me 1’avait appris, mais c'était bien
avant I'école. Et tous les soirs avant d’aller au lit, mes sceurs et moi devions a tour de role lire
la Bible avec papa. Je ne me rappelle plus si c¢’était le Nouveau ou 1I’Ancien Testament.
D’ordinaire on commengait par moi, puisque c'était moi la cadette qui devait aller au lit la
premiere. D'abord je lisais : "Mon Dieu, gloire a toi, Mon Dieu". J’allais ensuite me coucher,
aprés avoir fait le signe de croix devant les icones, souhaité a tous une bonne nuit, et fait la
bise a papa. Il me semble aujourd’hui que je lisais machinalement, mais avec une grande
facilité. Je n’y comprenais rien et je posais plein de questions. Alors papa se laissait distraire
et il se mettait a me raconter, a m'expliquer. Je préférais largement cela, puisque mon quart
d’heure de lecture passait ainsi plus vite. Avec Véra ca se passait tranquillement, tandis
qu'avec Moussia c’était plus difficile : elle ne posait pas de questions et lisait tres vite, ¢’était
lui qui l’arrétait et commencait a l'interroger. Apparemment elle non plus ne comprenait pas
tout, et papa s'indignait et lui disait que c’était béte de ne pas poser de questions lorsque 1’on
ne comprend pas. Il lui faisait tout relire attentivement. Elle s'obstinait, la lecture s'éternisait,
et parfois cela finissait par un scandale et méme par une punition. Bien que j’étais déja au lit,
je ne pouvais pas m'endormir et je m’en faisais pour eux deux : je demandais & Moussia de
lire et d’obéir a papa, et je disais a papa qu’elle était sans doute tres fatiguée et qu’elle voulait
dormir : "Regarde, elle a déja les yeux qui se ferment". Cela I’attendrissait, et il la laissait
tranquille avec un geste désabusé de la main.

Mais il devenait exigeant jusqu'a l'intransigeance pour tout ce qui touchait a la propreté
et a I'ordre. Tout manquement provoquait chez lui une telle consternation, qu'il s'exclamait :
"Si votre grand-pére voyait un tel désordre!". 11 ne pouvait absolument pas supporter le
désordre ... Avant de se mettre au lit nous, et lui le premier, devions mettre de I’ordre dans
nos chaussures, pour qu'elles brillent, se laver ensuite, se laver les dents, plier soigneusement
nos vétements pour que le lendemain matin méme dans l'obscurité, nous puissions nous
habiller dans l'ordre. Pendant la guerre cela nous fut trés utile, quand il n'y avait pas
d'¢lectricité.

A P’age de dix ans je devais tous les jours changer le col blanc cousu a ma robe, faire
lisser les rubans de mes tresses en les enroulant sur le dossier d’une chaise ; les vétements
devaient étre présentés sur une chaise, qui se trouvait pres du lit de chacun, tandis que papa
devait avoir en plus son plastron amidonné, son mouchoir propre et ses chaussettes,
évidemment bien reprisées. Je préparais tout cela a I'avance dans la journée.

Papa nous apprenait beaucoup de choses comme, par exemple, faire une révérence: se
tenir droit, sans écarter les pieds, ni les genoux, parler a une personne en la regardant dans les
yeux, et jamais de coté, par-dessus I'épaule, et Dieu nous en garde, ni dans le dos. Papa
surveillait de tres pres la fagon dont nous parlions. Moussia et Véra parlaient mieux que moi.
J’étais trop pressée, j’avalais parfois les mots et les terminaisons, ce a quoi il répondait
tranquillement : "La hdte n’est bonne que pour la chasse aux puces, la parole doit étre fluide
et bien réfléchie".

Papa était trés sagace, trés attentif, on aurait dit qu’il voyait et sentait tout, méme le dos
tourné. Toutes ses mises en garde se réalisaient toujours tot ou tard. Etant déja adulte, je m’en
rappelais souvent et cela m'étonnait encore.
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Souvent il citait une ou deux lignes ou un extrait d’un texte littéraire, parfois en latin. Et
ce qu’il disait était toujours treés a propos. Par exemple, je me rappelle qu’il disait en latin :
"homo hominis lupus est", soit: "L’homme est un loup pour I’homme", pour commenter un
cas de dénonciation ou de cruauté, et bien d’autres phrases encore, je ne me rappelle plus tres
bien maintenant. Je 1’ai aussi entendu dire, longtemps avant d’avoir pu lire "La Fille du
capitaine" de Pouchkine, en guise de précepte de vie : "Il faut garder son honneur dés la
jeunesse".

Mon pere a vécu une vie intéressante et il est toujours resté optimiste malgré toutes les
difficultés. Il paraissait plus que son age, mais présentait trés bien : toujours soigné de sa
personne, il se tenait droit, était trés énergique, probablement du fait de son passé militaire.
Bien que sa garde-robe ne fiit pas des plus grandes, il avait un complet noir pour les occasions
spéciales (trois pieces, bien sir) et deux plastrons avec manchettes pour aller avec. Ce
complet il ne le mettait que les jours de féte, et les jours ou il donnait des conférences a
I’université. Le reste du temps, il portait une blouse a la Tolstoi ou une redingote, avec deux
pantalons et deux complets en toile écru pour 1'été. Il portait toujours une casquette avec
visiere et cocarde, méme en hiver. Quand il faisait vraiment froid, il mettait sous la casquette
des cache-oreilles confectionnés par mes soins. A la maison, en hiver, il portait de petits
bonnets que je confectionnais pour lui et que je lui offrais pour les fétes. Pour fumer, il avait
du tabac trés parfumé qu’il gardait toujours dans des blagues a tabac décorées (encore par
moi-méme). Il roulait ses cigarettes lui-méme dans du papier a cigarettes et ensuite les mettait
dans un fume-cigarette. Il ne fumait qu’a la maison et trés peu, une ou deux cigarettes par
jour. De mémoire, il portait toujours un pince-nez, et dans la poche de son blouson, sa montre
en argent sur une chaine en or, de la marque Pavel Bure (Paul Buhre). J’oubliais, il aimait
beaucoup porter des gilets, que je lui confectionnais dans de vieux vétements ou en fourrure.
Aux pieds il avait toujours des chaussures dont les lacets s'accrochaient aux crochets, et bien
str, le linge de corps de I’époque, soit les maillots et les calegons en lin, et en hiver les
mémes mais en laine. Car a cette époque-1a, on ne portait ni T-shirts, ni slips. Pardonnez-moi
ces détails, mais je veux vous donner une idée de la vie quotidienne familiale d’alors.

Il n’y avait rien a dire, papa présentait trés bien : grande taille, belle prestance, bel
homme, je dirais méme qu’il en imposait. Les femmes 1’adoraient et beaucoup en pingaient
pour lui. Il savait trés bien danser, faire la cour a ces dames, était toujours attentionné, savait
faire des compliments, il saluait les femmes avec respect. Voila pourquoi, ne comprenant pas
cette attitude, les anciennes paysannes - nos voisines du couloir - le cataloguaient comme un
coureur de jupons et n’arrivaient pas a comprendre, pour qui il avait une affection
particuliere. Lorsqu’il il saluait les hommes, il soulevait seulement sa casquette et acquiesgait
légerement. Il était particulierement chaleureux et attentionné avec les femmes qui attendaient
un bébé. Je me rappelle, lorsque Mila attendait la naissance de Lucia, il lui disait en effleurant
tendrement son ventre arrondi: "La tu portes ton bébé sous ton ceeur, mais plus tard il restera
pour toujours avec toi, dans ton cceur, prends-en bien soin".

Grace a son éducation et a ses ¢tudes, il €tait un trés bon narrateur, savait improviser
vite, composait des quatrains, parlait couramment francais et allemand. Il a méme appris a
Maman a parler frangais, et nous apprenait 1’allemand. Lorsque je suis allée voir mon frere
Kolia a Paris, il me racontait, que lorsqu’il et terminé ses études a I'école en Bulgarie, on
leur donna le choix d’aller en Amérique ou en France. Kolia réunit tous ses freres et apres
concertation ils opterent pour la France pour la seule raison que les parents parlaient frangais
et que c’¢était bien plus prés de la Russie, et qu’il leur serait ainsi plus facile de les retrouver.
Quant a ’allemand, il ne nous lachait pas d’une semelle : il appliquait rigoureusement et
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patiemment la reégle qui voulait qu’une journée par semaine, nous devions parler
exclusivement allemand. Souvent il y avait beaucoup de choses qu’on ne comprenait pas et
on lui demandait de traduire, mais lui faisait semblant de ne pas nous entendre et ne disait
mot.

Papa était trés doué pour la musique, il aimait tout particulierement Beethoven et trés
souvent lorsqu’il assistait a un concert ou écoutait ses disques (chez nous on avait de beaux
enregistrements) de grands interpretes d’opéra comme Smirnov, Néjdanova, Chaliapine, etc.,
on avait I’impression qu’il n’était plus 1a, il se déconnectait, devenait quelqu’un de lointain,
d’inconnu. Je n’aimais pas ¢a, et cela m’effrayait méme. C’était pour lui une souffrance que
nous ayons hérité de Maman ’absence d’oreille musicale, et il disait : "Vous chantez comme
des casseroles". Ou encore : "Sir, vous étes privés de la chose la plus belle qui soit et il n’y a
que la poésie qui puisse combler cette lacune. Mais je ne suis pas convaincu, que vous
puissiez l’entendre sans connaitre la musique, je n’y crois pas trop ".

L’apprentissage des arts

apa essaya de nous faire apprendre la musique a nous toutes, mais en vain. Seule Véra

semblait faire quelques progres, tandis que de mon c6té j’avancais treés péniblement.

J'étais préte a faire tout mon possible, pourvu que mon professeur ne me gronde pas.
Elle était, en vérité, trés sympathique. Souvent, au lieu de prendre ma legon je ’aidais a faire
le ménage chez elle, allais faire ses courses pour elle et 1’assurai, que la fois d’aprés je
préparerai correctement ma lecon. Heureusement, au bout de cinq ans papa comprit que ¢a ne
valait pas la peine de nous torturer pour rien.

Je n'exagere nullement, dans mes récits, le don pour la musique qu’avait la famille du
coté de mon pére. Sa sceur, ma tante Nina disait souvent : "Alors, Kolia, si tu avais appris la
musique avec Rakhmaninov, a I'Institut pour les jeunes filles nobles, tu serais devenu un
excellent musicien", ce a quoi il répondait avec un léger sourire : "Toi, Nina, tu aimes
exagerer. En fait la vérité est que je n'aurais probablement pas entendu les voix de tant
d’enfants. Or, chaque enfant crée une nouvelle vie, une nouvelle lumiere et une nouvelle
chanson".

Il connaissait bien la littérature, lisait et composait lui-méme les poésies. Méme a
I’époque soviétique, il lisait tout le temps. A cette époque des revues littéraires paraissaient
qui publiaient des romans comme " Port-Arthur ", "Soixante ans sous le drapeau", et je me
rappelle qu’il lisait "Le Don paisible" et " Terre défrichée ". Son ami, Maximov, lui aussi un
ancien militaire, s'étonnait de le voir lire cela. Je me rappelle comment ils en parlaient.
Maximov disait : "Comment peux-tu lire cette propagande prolétarienne ? Il y a tellement de
parti pris la-dedans ... ", ce & quoi papa répondait: "Certes, mais cela dépend de 1’angle de
vue, il faut savoir lire entre les lignes". Ces propos, je les entendais sans vraiment les
comprendre. Alors je prenais le livre et tachait de trouver ce qu’il y avait entre les lignes,
mais je ne trouvais rien. Puis j'ai pensé que cela n’était probablement qu’une des nombreuses
plaisanteries de papa. Mais leur discussions étaient tellement graves, que j'ai commencé a
douter et au cours d’une de nos conversations, j’ai pris mon courage a deux mains et demandé
a papa, comment il pouvait voir des choses entre les lignes, et pourquoi moi je n’arrivais pas
a les voir.

Je me rappelle encore comment on allait avec papa au conservatoire et dans la salle
Tchaikovski, pour y écouter les concerts. Moussia et Véra restaient tranquillement assises,
tandis que moi, je trouvais des prétextes pour sortir de la salle et aller m’amuser dans le foyer
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du public, ou je courais, me cachais derricre les colonnes, ce qui faisait dire a papa que j’étais
une sauvageonne et qu’il fallait me mettre a 1’école des cadets. Quant au théatre, nous y
allions régulierement, nous avions toujours été abonnés au Bolchoi, nous recevions a la
maison une carte qui nous annongait les prochains spectacles. J'ai pu €couter tous les opéras
et voir tous les ballets plusieurs fois. Ma premiere sortie ft I’opéra "Sadko", tandis que le
premier spectacle de théatre, "I'Oiseau Bleu", eut lieu beaucoup plus tard.

C’était toujours un grand plaisir pour moi d’aller au théatre, et je rejouais dans le
couloir de chez moi tout ce que j’y avais vu. Je faisais venir tous les enfants " du couloir ",
chacun venait avec son petit banc ou avec son tabouret. On se réunissait en face de notre
porte (quand papa n'était pas a la maison) ou au bout du couloir, ou il y avait plus de place.
Mais je préférais que ce soit devant notre porte, comme ¢a je pouvais faire mon apparition
surprise de la porte, déja en tenue de scene. D'abord les enfants se chamaillaient a cause des
places, se bousculaient avant de s'asseoir, mais lorsque je faisais ma sortie, enveloppée dans
un drap ou vétue d’une nappe de velours ou autre chose tout aussi incroyable, par-dessus les
souliers et une longue jupe prétés par Véra, ils retenaient tous leur souffle.

A la datcha aussi j'organisais des spectacles comme ¢a. Pour cela nous construisions des
huttes magiques avec les branches des tilleuls qui poussaient pres de la cloture du coté de la
rue Lentotchka, mais cet espace était trop petit pour y faire tenir tous les enfants. Alors papa
m’a propos¢ de mettre une scéne, 1a ou il y avait beaucoup d’arbres et une pelouse, tout cela
dans la partie avant du terrain, du coté du chemin de fer. Ces petits spectacles, c’était déja
plus sérieux. Entre les arbres, on accrochait des draps et des couvertures. Et le public était
compos¢ d’adultes et non plus seulement d’enfants. Papa encourageait ma passion pour le
théatre. Il invitait les amis de vacances. Parmi eux il y avait une Francaise qui s’appelait
Lemercier, les Kamenskii, qui vivaient en face de la gare, de notre coté, les Bykov, qui
vivaient a l'angle de la rue Kouibychev 1a ou la rue tournait vers le kiosque sur le terrain de
football, et bien sir les autochtones. A propos, ils ont tous par la suite subi des répressions et
ont disparu, sans qu’on sache ou.

Quand on allait chez eux, pendant que les adultes menaient leurs conversations, j’étais
autorisée a butiner dans leurs jardins ou il y avait tous les fruits qu’on voulait. Et qu’est-ce
que j’ai pu manger comme fruits!

De plus j'adorais danser. La aussi, Papa m’encourageait et disait que la danse révele
I'ame de la personne, et que seule ’oisiveté était répréhensible. La-dessus il était intraitable!
Ou bien lorsque je bavardais trop avec mes amies ...

J'avais beaucoup d’amis, de copains. Et méme plus de copains que de copines : les
garcons étaient plus courageux et me convenaient mieux pour mes équipées risquées.
Toutefois, quelle que soit la période de ma vie, j’ai toujours eu une amie trés proche a mes
cotés. A la maison, c¢’était une voisine, Macha Koulikova ; a I'école, Mara Komarovskaia ; a
I'institut ou je faisais mes études, Rita; et quand j’ai changé d’établissement, Tatiana
Aleksandrovna; a l'armée, Tamara ; a la datcha, Lida Nikitina ; au travail, Katioucha et
Ludmila Karlovna et enfin, Liuba. Et pour les vieux jours, seule est restée Klavdia Ivanovna.
Quant a Tania Spiridonova, je ne sais méme pas comment qualifier cette relation, je 1'aime
comme quelqu’un de la famille, en effet, elle est plus jeune que Mila, nous avons sympathisé
dés notre premicre rencontre et cette affection dure déja depuis vingt ans. Cela peut paraitre
étrange, vu la différence d'age.

Papa me disait toujours : "Choisis-toi une amie parmi les filles pauvres, celles qui
portent des habits reprisés, aide-la comme tu peux" et d’ajouter, que quelqu'un, je ne me
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rappelle plus qui, a dit : "La richesse, c’est toujours volé quelque part, toujours au détriment
d’autrui. Quand vous serez grands, vous comprendrez, que le bonheur est tout a fait ailleurs,
le bonheur — c’est ton cceur et ta dignité". Et pour illustrer ses propos, il nous lisait quelques
vers, je me rappelle d’une ligne : "Allume les cceurs d’autrui avec le feu de ta bonté, et ne
brile jamais toi-méme".

Je me rappelle de l’effet qu’ont produit sur moi "Tristan et Iseut", et surtout
"Lohengrin" de Wagner. Moi-méme j’inventais et dirigeais les mises en scene, les gestes de
la déclamation, je tombais en imitant la mort. Comme, par exemple, dans ma petite picce de
théatre que j’ai appelée " Le Feu Saint-Antoine" (c’est comme ¢a qu’on appelait jadis la
septicémie). Enfant, j’étais de petite taille, maigrichonne, fréle, avec des yeux tristes,
silencieuse et discréte. Du moins c¢’est ainsi que mon entourage me percevait, ce a quoi papa
rétorquait: "Si seulement vous saviez quel petit diable se cache dans cette fleur fragile et
tendre ..."

Récit de mon frere Nicolas

A présent je voudrais revenir en arriére, revenir aux journaux intimes de mes fréres et
aux récits de leurs pérégrinations a I'étranger. Je rappelle, que je n’ai pas pu ramener chez
moi le journal de Kolia pour cause du contrdle sévere a la douane, mais j’ai réussi a retenir
quelques ¢éléments de son journal et de ses récits.

Pour reprendre le fil de I’histoire, ils avaient quitté Novorossisk début janvier. Une fois
au large, un fort vent s'était levé, les vagues balayaient le pont, plusieurs enfants ont disparus
emportés par ces vagues au moment ou ils sortaient sur le pont a cause de leur mal de mer.
Les professeurs qui accompagnaient les cadets s’occupaient d’eux, ayant eux-mémes perdu
leurs familles, ayant quitté leur patrie pour sauver ces enfants. Mais malgré tout plusieurs des
jeunes cadets n’ont pas pu supporter la situation, certains se sont pendus ou jetés a la mer, ils
¢taient déboussolés vu que personne ne savait ou ils allaient, personne ne voulait les
accueillir. Le bateau avait tenté d’accoster a plusieurs endroits, mais on leur refusait de
débarquer. Ceux qui tombaient malade de la fiévre typhoide étaient immédiatement passés
par-dessus bord. Tout le monde souffrait de la faim, n’ayant pu emporter avec eux de
nourriture. En route ils eurent droit & un morceau de pain sec par jour et quelques gorgées
d'eau. Pour conserver leurs forces, ils restaient allongés sans bouger.

En fin de compte, apres leur calvaire ils furent amenés en Turquie. Sales et affaiblis, ils
ont ¢té accueillis par les Anglais. Ils enlevaient leurs vétements qui grouillaient de poux, les
jetaient au feu, ensuite ¢’était le passage aux douches, ceux qui étaient malades étaient écartés
et orientés vers une destination inconnue. Les garcons avaient regu des vétements propres, ils
ont construit eux-mémes des tentes sur une aire vide, et se sont établis par groupes. Pavlik
(Paul) avait trés peur de dormir loin de Kolia, avec d’autres jeunes enfants. La nuit ils
entendaient des animaux sauvages, qui s’approchaient de leur logis, et Pavlik (Paul) était
surtout effrayé par les serpents. Comme les groupes n’étaient pas autorisés a se mélanger, au
début Kolia allait chercher Pavlik (Paul) aprées 'appel du soir pour que celui-ci puisse dormir
dans la tente des grands, dans un panier sous le lit de Kolia. Ensuite Andriucha (André) lui a
bricolé une caisse en bois, et le chef du camp a autorisé Kolia a garder Pavlik (Paul) pres de
lui..

Au début les Anglais avait comme projet de constituer une armée de ces cadets, mais ils
y renoncerent car cela aurait pris trop de temps. C’est alors que les professeurs des cadets se
sont adressés aux organisations russes de différents pays avec une demande d'aide pour les
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enfants. Et c’est avec 1’argent récolté aupreés des émigrés russes qu’on a pu ouvrir un lycée en
Bulgarie, ou tous les garcons ont pu faire leurs études jusqu'a 1’age de 16 ans. Ils avaient
’obligation de se prendre en charge et durant leur temps libre d’accomplir des travaux divers
et variés afin de gagner leur argent de poche.

Kolia a pu fréquenter le lycée pendant quelques mois seulement, et dés qu’il a eu 16
ans, on lui a propos¢é d’aller travailler en France ou en Amérique. Il a réuni tous ses freéres a
un conseil de famille et ensemble ils ont décidé d’aller a Paris, en se rappelant une
plaisanterie de maman : "Dés qu’on va a Paris, on y perd la téte".

Ainsi Kolia fiit le premier de la famille a partir travailler dans le Midi de la France, prés
de Marseille. Pendant un an il a travaillé dans un village comme main-d’ceuvre, il était mal
payé, mais chaque mois il achetait des timbres et envoyait des lettres a ses freres. Il leur
écrivait qu’il continuait a chercher leurs parents, qu’il vivait bien et qu’il attendait une
occasion pour que ses fréres puissent le rejoindre. En 1922, il était arrivé a Marseille avec 20
francs dans la poche. Apres plusieurs jours de recherches il a trouvé un travail : charger le
charbon a la gare ferroviaire. Mais comme il n'avait pas de logement, il dit d’abord dormir a
la gare. Puis il a rencontré un émigré russe qui travaillait au méme endroit, et lui a proposé de
chercher ensemble des places pour dormir dans toutes sortes de wagons qui se trouvaient sur
les voies de garage. Ainsi tous les jours ils devaient chercher ensemble une nouvelle voiture
ou passer la nuit. C'était une époque tres difficile et il ne pouvait pas aider ses freres.

Alors il a trouvé un autre travail a l'usine d'automobiles, ou il moulait les pneus. Ce
travail était insalubre, mais bien payé. Il a fait venir Fiodor (Théodore), et ils logeaient
ensemble dans une chambre au foyer de l'usine. Fiodor (Théodore) est entré a l'universite,
tandis que le soir il travaillait avec Kolia comme docker dans le port ou autre. A l'usine
automobile, Kolia a commencé a s'intéresser aux voitures, il s’est inscrit aux cours du soir
pour apprendre la mécanique. Bientot on lui a confié les essais des nouvelles voitures, et il a
commencé a conduire un peu, mais une vague de licenciements a l'usine y a mis fin, et Kolia
étant russe il fit un des premiers a étre licencié.

En 1925 il décida de tenter sa chance a Paris, ou il arriva avec 100 francs en poche, et
apres de longues recherches il trouva une place de laveur de voitures. 11 lui fallait rapidement
passer son permis de conduire. Il connaissait déja bien le fonctionnement d’une automobile et
savait conduire, il ne lui manquait que le permis. Mais il n’a pas pu le passer " en externe " du
fait qu’il était russe. Et 1a encore, des émigrés russes 1'ont aidé. Ils lui ont €crit une trés bonne
lettre de référence parlant de notre pere, ce qu'il faisait, ses états de service etc. Grace a cette
lettre, il a pu passer son permis et a commencé a travailler comme taxi dans le méme garage.

A Tépoque les gens se servaient moins de taxi qu’aujourd’hui, et tout l'argent qu'il
gagnait partait pour payer la location de la voiture. Plus tard il a réussi a épargner de 1'argent
et s’est acheté une voiture, mais qui était petite et tombait souvent en panne. Un an plus tard,
apres 1’avoir revendue, il s’acheta quelque chose de mieux, avec un grand coffre. Kolia devait
travailler de jour comme de nuit, il n’avait que quatre heures par jour pour dormir. Il faut
ajouter que dans ces années-la il n’était pas rare a Paris qu’un taxi se fasse attaquer, le
chauffeur tuer, et la voiture voler. Plusieurs de ses amis y ont laiss¢ leur vie. Quant a Kolia, il
a pass¢ cinquante ans de sa vie derricre le volant.

En 1926 Fiodor (Théodore) terminait a l'université avec une médaille d’or. Il a soutenu
sa thése brillamment, mais n’a pas eu le premier diplome, puisqu'il €tait russe. Le premier
diplome avait été attribué a un Francais, tandis que lui a eu le deuxieme. Et dans la méme
année il a rejoint Kolia a Paris. En 1926 Andriucha (André) est également arrivé a Paris
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apres avoir terminé ses études au lycée en Bulgarie et aprés avoir travaillé comme charpentier
dans un village dans le Midi de la France. C'était aussi en Bulgarie qu’il avait appris le métier
de charpentier, lorsqu’il consacrait son temps libre aux petits boulots. D'abord il clouait des
caisses, et plus tard il s’était mis a confectionner des meubles de base. Et c’est ainsi qu’apres
quatre ans de séparation les trois fréres étaient réunis dans une grande piece qu’ils ont louée
ensemble jusqu’en 1928.

Récit de mon frere André

Et maintenant je vais reproduire mot & mot quelques lettres de mon frére Andrei
(André) : "C’est vrai que notre vie n'était pas toujours gaie, mais j’ai gardé de cette époque de
trés bons souvenirs. Tous les trois on était liés d’une telle amitié, on s’entendait tellement
bien ... Jamais on ne se disputait, chacun respectait et tichait de soutenir l'autre. Etant de
nature sereine, compatissante et raisonnable, Kolia nous rappelait notre pére. Il savait nous
faire rire tout en gardant I’air sérieux. Fiodor (Théodore) était au contraire trés soupe au lait,
mais il était toujours le premier a proposer d’aller voir un spectacle, aller au théatre, une
exposition ou d’entreprendre quelque chose. C'était un trés bon organisateur, quelqu’un de
joyeux. Quant a moi, j’étais peut-étre le moins bon des trois : toujours austére et
passablement conservateur. Mais ils m'aimaient et me faisaient croire que sous mes airs
bourrus j’avais un bon cceur. Je leur en étais trés reconnaissant : sans cela, je me voyais
d’ordinaire comme une personne dénuée de qualités, et de surcroit de petite taille, ce qui me
causait beaucoup de peine. Kolia et Fedia (Théodore) étaient tellement bons avec moi, qu'ils
m'ont dit : “Tu te dois de finir tes études secondaires, et peut-étre méme d’aller plus loin,
mais il te faut étre motivé et faire des efforts. Nous deux on travaille en ce moment, et on peut
t’aider. ” C’est grace a eux que je suis entré au lycée, dont je suis sorti en 1928. La méme
année, Kolia a épousé une Béarnaise, Monique. Quant a Fedia (Théodore) et moi, on a gardé
la chambre, mais pas pour longtemps. Pendant les vacances j'ai trouvé un travail intéressant
de dessinateur technique, et a 1'automne je me suis inscrit en école d’ingénieur. Ma situation a
commencé a s'améliorer. Bient6t on m’attribua une bourse. Fin 1928, Lelia (Olga) est arrivée
de Serbie. La-bas, elle était en pension. Elle avait recu une trés bonne formation et éducation,
et se tenait avec beaucoup de noblesse. Fedia (Théodore) lui a trouvé une place dans une
famille francaise comme fille au pair, et elle a appris a parler francais. Sans cela, on ne
trouvait de travail nulle part. Un an plus tard elle nous a rejoints, et elle réussit a trouver une
place de sténo-dactylo dans un bureau. Nous avions accroché un drap et derriere ce paravent
improvisé avait été installé un boudoir pour Lelia (Olga). A cette époque 14, je suivais avec
beaucoup de mal les cours a I'école d'ingénieurs. C’est I’examen écrit en frangais qui était
pour moi particulierement difficile. En 1930, Pavel (Paul) nous a rejoints. Nous n’avions
qu’une piece, une petite cuisine et un coin avec un lavabo. A quatre, on y était trés a 1’étroit.
J'avais beaucoup de travail et d’occupations. J’avais besoin de tranquillité, et I’environnement
la-bas était trop bruyant et trop décontracté. Fedia (Théodore) et Pavlik (Paul) faisaient sans
cesse des blagues et riaient beaucoup. Je les ai quittés, et je suis parti vivre dans un foyer
d’étudiants. Quand Lelia (Olga) est arrivée, j'avais confectionné quelques tabourets, une
grande table, des petites choses pour la cuisine, quelques meubles, tandis que Fedia
(Théodore) avait construit une douche alimentée par le lavabo. Comme ¢a, nous pouvions
prendre une douche a tour de role a la maison. Lorsque Kolia est parti vivre ailleurs, il m'avait
remis son livre de dépenses. Il le tenait trés soigneusement, en y inscrivant en détail ce qu’on
gagnait, nos besoins, nos plans et nos dépenses. Je le tenais avec moins de soin, en oubliant
parfois des choses. En partant, j'ai remis le livre a Lelia (Olga). Il est trés dommage que ce
livre n'ait pas pu étre conservé, bien que nous en prenions grand soin, et que Kolia disait
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toujours que nous allions le remettre comme notre rapport a papa. Il a toujours cru plus que
nous a notre retour en Russie. Le livre était chez Lelia (Olga) et il a probablement brilé
pendant l'incendie, tout comme mes économies. En 1931 j'ai re¢u mon diplome d’ingénieur,
comblé, plein d’espoir et de projets, mais cela n’a guere duré, puisque nulle part on ne
trouvait de travail. Partout ou je me présentais, on me refusait. Toutes mes recherches étaient
infructueuses. A I’époque en France il y avait une forte crise économique et financiere, mais
je ne désespérais pas devant ce nouvel obstacle dans ma vie, me rappelant les mots de Papa :
“S’1l t'arrive un jour de perdre une jambe, estime-toi heureux de ne pas avoir perdu les deux”.
Et je me suis fait embaucher comme pompiste dans une station d’essence. Au travail on m’a
attribué¢ deux chambres pour me loger. Fedia (Théodore) et Pavlik (Paul) sont venus vivre
avec moi. Pavel (Paul) et moi travaillions ensemble. Nous avions des horaires de travail
différents, et c’est a tour de role que I’on mettait de I'ordre dans la maison et dans la cuisine.
Avec Fedia (Théodore), on révait d'ouvrir une entreprise bien a nous, lorsque la crise serait
terminée. Mais encore une fois, nos réves sont restés sans lendemain. Le ler novembre 1933,
Fedia (Théodore) mourut d'une appendicite purulente. Il avait été opéré trop tardivement. Il a
beaucoup souffert. Kolia et moi avions du mal a le retenir pour qu’il ne tombe pas du lit. Tous
ses collégues, pres de cinquante personnes, ont assisté aux obseéques. Tous ont assisté a
l'office religieux, et I’ont accompagné jusqu’au cimeticre. Nous, les trois freres et le mari de
Lelia (Olga), avons porté son cercueil sur nos épaules jusqu'a sa tombe. Il me faut ici revenir
un peu en arriere. En 1932, Lelia (Olga) a épousé un ami de Fedia (Théodore), Nikolai
Pétrovitch Tolstov, et en 1932 leur fils Piotr (Pierre) est né. Ils ont acheté un petit pavillon
avec jardinet a 30 kilomeétres de Paris, sur la lisiere d’un grand et fort joli bois, ou Lelia
(Olga) menait une vie tranquille et heureuse. Ils s’aimaient énormément, et leur bonheur était
complet. Donc, je continue. Aprés la mort de Fedia (Théodore), Pavel (Paul) et moi avons
continué a habiter ensemble, et ce jusqu’en 1937. Notre derniere solution était de prendre la
nationalité francaise, ce que nous avons fini par faire. Nous avons fait notre service militaire
pendant 18 mois et sommes rentrés en 1939. C’est la que j'ai commencé a travailler comme
ingénieur. Tout allait de nouveau bien pour moi : j’avais un travail intéressant, et comme je
commengais a bien gagner ma vie, je faisais beaucoup de projets, j’ai méme commencé a
mettre de 1’argent de coté pour le mariage. A cette époque-la nous avions un deux pieces dans
le quartier universitaire sur la rive gauche de la Seine, prés de la cathédrale Notre-Dame. Le
matin, quand le temps le permettait, j’allais a mon travail a pied. Mon bureau était au centre
de Paris sur la rive droite & 100 meétres de 1’Opéra Garnier, et a peu pres a 3 kilomeétres de
mon logement. C'était une belle promenade. Le matin de bonne heure il y avait peu de gens
dans la rue, I’air était frais et pur. Je changeais souvent d'itinéraire : j'avais le choix entre trois
ponts pour traverser la seine, mais mon pont préféré était le Pont Neuf, ou fiit assassiné Henri
IV, et ou 'on peut toujours voir sa statue €questre. Ensuite je passais devant le Louvre,
devant la Comédie Frangaise, et je traversais un petit jardin. J'ai gardé de merveilleux
souvenirs de cette belle époque de ma vie. Zina, quand tu seras a Paris, nous ne manquerons
pas de refaire ensemble ce parcours, et ensuite nous irons voir le Louvre. Je pourrais te faire
la visite guidée en détail de chaque tableau du Louvre. Et 14, nouvelle catastrophe: la
mobilisation. En 24 heures, on doit se présenter au régiment. Mon chef m'a serré la main bien
fort et m’a souhaité un retour rapide et sans éraflure. J’ai dit au revoir a Kolia et me suis
dépéché pour aller voir Lelia (Olga) avant de partir. C’est a elle que j’ai laiss€ mes
économies, qu’elle m’avait promis d'enterrer sous la fenétre si elle devait abandonner sa
maison. En septembre 1939, je suis parti pour le front. La vraie guerre a commencé chez nous
en mai 1940. Les Allemands nous ont battus en un mois. Je me rappelle que le 13 juin nous
¢tions pres de Paris, et qu’on a dii abandonner notre capitale sans résistance, afin de la
préserver de la destruction. Cette nuit la notre régiment était en train de se replier vers le Midi
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et nous avons fait une halte dans la forét de Sénart, non loin de la maison ou vivait Olga. J'ai
demandé la permission de m'absenter. La nuit était trés sombre, je suis sorti du bois en
courant et j’ai pris la direction de sa maison. Je l'ai appelée a voix haute, personne ne
répondait, alors je suis passé par-dessus la cldture et j’ai frappé fortement sur les volets. Ce
vacarme a réveillé le voisin, qui s'est montré a la fenétre et m'a dit que Olga et son mari
étaient partis la veille vers le Midi de la France. Plus tard, apres la guerre, Germaine et moi,
sommes allés voir ce qu’il était advenu de la maison. On y a vu un tableau bien triste : la
cloture renversée, les branches des arbres cassées, et seulement deux marches en béton et un
tas de cendres noires 1a ou il y avait eu la maison. Les voisins avaient décidé de se venger du
fait que le mari d’Olga, Nikolai Petrovitch Tolstov, avait rejoint I'armée allemande, étant str
de son idée de libérer la Russie du communisme. Il révait depuis toujours de pouvoir revenir
dans son domaine, quelque part prés de Toula, et comme nous 1’avons appris plus tard, ils
furent obligés de fuir aux Etats-unis pour échapper aux poursuites. Et depuis nous n’avons
plus eu de leurs nouvelles. Pendant la guerre, j'ai rencontré Germaine a l'hopital ou elle
travaillait comme infirmiére, nous nous sommes beaucoup écrit, je recevais chaque semaine
une lettre d’elle, parfois deux. Lorsque nous nous sommes revus apres la guerre, on se
connaissait et on se comprenait tellement bien 1’'un I’autre, qu’on a décidé de se marier en
1941. Et en 1943, Frangoise est née. Les temps ¢étaient trés durs. On manquait de nourriture.
Nous étions tellement amaigris qu’on pouvait a peine marcher, comme des ombres. Comme
on dit, on n’avait que la peau et les os. En hiver on grelottait de froid. Nous recevions 300 kg
de charbon par an et des bombes sur la téte. Je me souviens qu’en 1944, lorsque Frangoise
avait 18 mois, nous avons entendu une déflagration : c’était une bombe. J'ai ouvert la fenétre,
et I'onde de choc m'a projeté a 1’autre bout de la piece. La bombe était tombée sur la maison
d’en face, et celle-ci brilait. J'ai pris Francoise dans mes bras et elle s'est exclamée, voyant un
incendie pour la premiere fois de sa vie: "Oh ! Comme c’est beau ! ” Lorsque j'ai épousé
Germaine, elle avait déja une fille issue de son premier mariage : Yvette. J’étais treés attaché a
elle, je I’aidais beaucoup a faire ses devoirs d’école, elle était comme ma fille. En 1948, nous
avons eu envie de changer un peu d’air car nous en avions assez de voir toujours les mémes
murs, nous avons alors décidé d'acheter un petit terrain(a Sevran). C'était une petite parcelle,
mais qui €tait entierement cloturée et isolée et dans un trés bon état. Le jardin était séparé en
deux parties par une allée au milieu. A droite il y avait un potager, a gauche, beaucoup
d'arbres fruitiers, on avait des pommes, des poires, des abricots, des péches, des prunes et des
cerises. Au fond du jardin, il y avait une petite maisonnette composée d’une pi¢ce et d’ une
terrasse ou I’on pouvait faire la cuisine. Le premier jour, lorsque nous avons recgu les clés,
nous avons trouvé le cerisier tout couvert de fruits. C'était tellement beau que Frangoise, qui
n’avait alors que 5 ans, nous avait interdit de toucher aux fruits. Pour nous les citadins c¢’était
un vrai paradis, et nous passions chaque fin de semaine dans notre jardin. Il me semble
pouvoir affirmer que c'était la période la plus heureuse de notre vie. Ensuite nous avons
commencé a faire trés attention aux dépenses, pour payer les dettes, car pour cet achat nous
avions dii emprunter. Lorsque cette dette fiit remboursée, il fallait continuer a faire attention
pour construire la maison, et j'ai commencé a faire des plans et a faire des calculs pour
¢valuer nos possibilités, nos revenus et nos dépenses. Ce faisant, je pensais toujours a papa et
a son livre de projets et de dépenses. Bien qu’a I’époque on n’était que des enfants, sa
méticulosité et sa prudence sont restées gravées dans ma mémoire pour toujours. Ainsi il
fallait toujours faire attention aux dépenses, tantdt c’était pour le mariage d’Yvette, tantot
pour Frangoise qui vivait avec nous apres la fin de ses études techniques et qui mettait de
I’argent de coté pour acheter un appartement. Puis ce fiit le mariage de Frangoise, puis il
fallait penser a nos vieux jours, et maintenant il s’agit d’acheter un nouvel appartement a c6té
de nos enfants. Mais 1a je pense que Roger, le mari de Frangoise, nous aidera, il I’a promis,
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étant donné qu’aprés notre mort 1’appartement reviendra a Cécile, la fille de Frangoise et de
Roger. Et a présent, Zina, voici quelques mots sur Kolia et sur Pavel (Paul). Je t'avais déja
écrit que Kolia avait épousé Monique, et qu’elle était décédée un an aprés leur mariage apres
avoir contract¢ une méningite. Apres sa mort, Kolia était parti au Béarn dans la famille de
Monique. Il y a passé prés d’un an, on ne pouvait I’arracher de la tombe de son épouse
tellement leur amour était fort. Plus tard il a épousé Lucie - la sceur de Monique. Et en 1937
est né leur fils Jacques. Kolia était rentré a Paris avec sa famille, il travaillait avec sa voiture
et louait un petit studio. Quand la guerre a commencé, il ne plt plus rester a Paris. Il n'avait
toujours pas pris la nationalité francaise; et c’est ainsi qu’il était a la campagne chez sa
femme. La-bas, ils n’avaient rien a manger. Les fascistes avangaient trés vite et se sont
emparés de leur village. Kolia s’est fait arréter, et il a passé un an en prison. Lorsqu’on l'a
relaché, il faisait divers travaux a la maison, plantait son potager, avait du bétail. Apres la fin
de la guerre il est d’abord rentré seul a Paris et y a loué un appartement, puis Lucie et Jacques
I’y ont rejoint. La maison a Migenes avait ét¢ achetée par Kolia plus tard, alors qu’il avait
pris sa retraite. Jacques a fait la guerre d'Algérie, puisque a ce moment la il y faisait son
service militaire. En 1941, Pavlik (Paul) a épousé Jeannette, mais en 1943 il fit arrété par les
nazis et envoy¢ dans un camp en Allemagne (note de sa fille: en fait il a été réquisitionné
pour le Service de Travail Obligatoire et envoy¢ en Poméranie. Il y est resté de juin 1943 a
juin 1945). 1l faisait partie des troupes de la Résistance Nationale. Les Allemands le prenaient
pour un Juif et ne faisaient confiance a aucune preuve du contraire, méme du témoignage du
prétre de 1'église. Dans le camp de concentration il a beaucoup souffert de faim, on le battait,
mais il avait réussi a s'évader et il était rentré chez lui, mais comme il disait, a cent pour cent
infirme. En 1942 était née leur fille ainée Paulette, et en 1946 leur deuxieéme fille Danielle.
Pavel (Paul) travaillait a Paris comme é€lectricien, mais le soir il allait a la gare pour travailler
comme porteur. Toute sa vie il a révé de gagner au loto et de faire fortune. C’était un réveur
et un affabulateur, et il buvait pas mal. Dans un premier temps Kolia et moi 1’avons aidé,
mais par la suite Kolia lui a dit de maniére catégorique : “Si tu bois, tu n’auras plus un kopeck
de ma part."

Suite du récit de Zina.

Comme je le disais donc, a partir de ’année 1922 nous avons commencé a échanger des
lettres avec ceux qui étaient en France. Aprés la mort de maman, nous avons regu une lettre
de Kolia, ou il proposait de m'accueillir chez lui a Paris. Je ne sais pas quelle année c'était,
mais il y eut une période ou 1’on pouvait partir. Et papa avait déja fait faire tous les papiers
pour mon départ, mais au dernier moment il s'est ravisé, " ne pouvant pas se séparer de moi ",
comme il disait. Kolia avait commencé a nous envoyer de I’argent, 100 francs. Et avec cet
argent nous pouvions acheter quelques produits a Torgsine. C'étaient des magasins ou tout
était vendu uniquement contre de l'or et des devises. Je me rappelle trés bien que nous avons
recu, a deux reprises je crois, un beau colis de Paris avec de délicieux fromages, du lait
condensé et des conserves. Papa et moi écrivions souvent pour leur souhaiter une bonne féte :
a Noél et a Paques, ou moi aussi je gribouillais comme je le pouvais. Quand nous avons recu
la lettre avec la nouvelle que Fiodor (Théodore) et Andrei (André) avaient obtenu leurs
diplomes d’ingénieurs, papa était tellement heureux qu'il a organisé un véritable festin. Oh !,
disait-il, "il faut absolument marquer 1’occasion". Mais en 1936 la correspondance avec
I’étranger fiit interdite, papa a ramassé toutes les lettres et les photos, les a amenées a notre
datcha et nous les avons enfouies.

p. 57



UNE HISTOIRE

Nous entrions dans de difficiles années de répression, et papa était souvent convoqué
par le GéPéOu a la Loubianka. Chaque fois on faisait nos adieux, il nous donnait des
instructions, pensant qu’il ne reviendrait plus, mais finalement il passait entre les mailles.

Quand j'étais encore petite, il va de soi que je restais a la maison. Mais pour moi il était
insupportable de vivre une telle angoisse, et d’attendre son retour. Voila pourquoi, plus tard,
il m’emmenait avec lui, quel que soit le temps qu’il faisait. Et j'attendais prés d’un magasin
en face, quand, enfin, il sortirait par la "bonne" porte (la porte de sortie). Car il y avait la-bas
deux portes : une pour l'entrée et 1’autre pour la sortie. Beaucoup de gens entraient par la
premiere porte et ne ressortaient plus jamais: comme s’ils passaient a travers terre. En hiver je
gelais, mais je ne quittais pas la porte des yeux, je me tenais la et j’attendais.

A cette époque-13, il travaillait comme consultant pour les chantiers d'élévation et de
modernisation des immeubles a Moscou, et il enseignait également la résistance des
matériaux a l'Institut.

Je me rappelle, comment, enfant, j'apprenais au détour d’une phrase qu'un des amis de
mon pere s’était fait arréter. Papa nous protégeait, il tachait de ne pas nous montrer ce qu’il
ressentait, et c’est seulement beaucoup d’années plus tard que j’ai compris, comme c’était
difficile pour lui de ne pas pouvoir en parler. Les gens autour de nous étaient accablés par la
crainte, ils avaient peur de se parler, et nous, enfants, ne pouvions malheureusement pas les
comprendre. La peur était tellement grande qu’il me semble que les gens avaient peur méme
de leur voix, ils ne parlaient pas mais chuchotaient. Partout il y avait des dénonciations, il
arrivait méme que des gens soient dénoncés par leurs proches. On avait peur de tout. Un
exemple : méme les sapins de Nogl étaient interdits.

Le sapin de Noél

e me rappelle d’un cas. Il y eut une année ou nous avions décoré notre sapin de Noél,

malgré les interdictions et, déja tard dans la nuit, lorsque tous les voisins dormaient,

nous avions fermé les portes, allumé les bougies, papa s'était assis au piano, et nous
avions entonné "Stille Nacht, heilige Nacht" et "O Tannenbaum". Soudain, une bougie se
renversa. Le sapin et toutes ses décorations en coton et en papier prirent feu. Papa le saisit
immédiatement par le tronc, il voulait le sortir dans le couloir. Mais les portes étaient
fermées, et la piece était vraiment étroite : & gauche un lit, a droite une l'armoire. Si I’on
passait le sapin par-1a, tout pouvait s'enflammer. Déja les stores étaient en flammes, papa
cassa le carreau de la fenétre et passa le sapin par la fenétre, avec toutes les décorations. Je
pleurais parce que j’avais trés peur, mais surtout je regrettais les beaux jouets. Parmi eux, il y
avait le petit nounours que maman m'avait offert, et qui était assis sous le sapin. Ayant éteint
la flamme dans la picce, papa s’était précipité dehors pour éloigner le sapin de nos fenétres et
le camoufler dans la neige, car les voisins auraient pu nous dénoncer.

Arrestations et déportations

A la datcha, nous regardions souvent passer des trains de marchandise remplis de
détenus. Les fenétres des wagons étaient barrées de grilles, et j’ai dans ma mémoire les
images des gens toujours debout prés des fenétres derricres les barreaux. Parfois, ces fenétres
¢taient simplement clouées avec des planches. La nuit il y avait davantage de trains, on
emmenait les gens vers le nord. Parfois, lorsqu’un train ralentissait, certains de ces gens
cassaient la grille et se jetaient par la fenétre, en marche, dans 1’espoir de trouver le salut. Et
la ca commengait : la battue, la fusillade, 1'aboiement des chiens. Des soldats poursuivaient
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les fuyards, ils entraient dans les maisons sans demander ’autorisation des propriétaires,
fouillaient. Parfois, le matin, prés de la voie ferroviaire, dans le fossé, on tombait sur des
corps, mais personne n’osait s’approcher pour les inhumer. Ensuite ces corps disparaissaient,
on ne savait pas ou. Parfois prés des corps il y avait des gens qui nous faisaient signe de
passer notre chemin.

Une nuit a la datcha, dans notre petit pavillon, on a entendu quelqu’un frapper tout
doucement a la porte. C'était un prisonnier, dans le passé un officier dans I'armée du tsar. Il
demandait de le cacher jusqu’au matin. D'abord papa n'a pas accepté, disant qu’il avait des
enfants et pas de femme, et que si on le fusillait ses enfants seraient orphelins a la fois de pere
et de mere. Papa s'était adressé a lui en francgais, et ’autre lui avait également répondu en
francais. Pendant ce temps, on entendait des tirs d’armes a feu se rapprocher, les soldats avec
leurs chiens étaient déja tout preés de notre datcha. Papa sortit trés vite dans le jardin et il
cacha le fuyard dans un puits abandonné ou il y avait un peu d’eau, puis il I’a recouvert avec
du foin et des branches.

Tot le matin, a mon réveil, papa et cet inconnu étaient assis a table et prenaient leur thé.
L’homme avait le dos tourné, mais je voyais qu’il avait sur lui un des costumes de papa, en
toile. Le matin méme, ils partirent tous les deux sans tarder, je pense vers Moscou. Quant a
moi, papa me dit tres strictement, ¢’était carrément un ordre, d'oublier tout ce que j’avais vu,
et de ne jamais en parler a personne, car il serait fusillé. C'était pour moi la menace la plus
terrible. J'adorais mon pere, il était tout pour moi, ¢’est pourquoi je n’ai jamais parlé de cette
histoire de ma vie. Méme a mon mari je n’ai jamais rien dit.

Je me rappelle d’un autre cas. Dans le village de Lossinka vivaient des amis de papa. A
I’époque c'était une tres belle villégiature, encerclée par la forét. Papa et moi allions souvent
les voir. Ils avaient beaucoup d’enfants, six ou sept, de tous les ages; et ensemble on
organisait des jeux tous fous. Par exemple, un jour j'ai proposé a tous d’aller faire un tour
dans les bois, j’ai dit y avoir vu un campement de tziganes, et j’ai suggéré qu’il serait tres
intéressant de s’y joindre et d’aller par monts et par vaux avec les tsiganes, puis de rentrer a la
maison. Je ne sais pas pourquoi, mais seuls deux garcons accepterent mon invitation. Je pense
que ce qui les a attirés, c’était que les tsiganes avaient toujours des chevaux, et qu’on pensait
qu’ils pouvaient nous laisser faire du cheval. Nous avons longuement marché dans la forét,
mais toujours aucun campement tsigane en vue. Soudain sur le chemin on a apercu deux
immenses ¢€lans qui se faisaient face 1’air trés féroce, puis d’un seul coup ils se sont mis a se
battre avec leurs bois. Les garcons se sont enfuis, et moi avec eux. En résumé, c'était une
famille trés proche et nous allions souvent chez eux. Un jour, sans se douter de rien, nous
étions venus les voir comme d’habitude, et déja nous nous approchions de leur parcelle coté
bois, ’allée était bordée de maisons sur un coté et boisée de l'autre. Et on vit arriver a notre
hauteur une femme, leur voisine (la-bas tout le monde nous connaissait, surtout moi, j’avais
I’habitude d’aller chez les voisins chercher des prunes, déja petite j’adorais les prunes). Voila
que cette femme arrive a notre hauteur, nous fait arréter et dit 2 mon pére sans détour et en
ma présence : "N’y allez pas, il y a eu une embuscade". Papa lui demanda alors : "Que leur
est-il arrivé ?" — " On les a tous embarqués et emmenés." — "Et les enfants ?" — demande
mon pere. — "Les enfants aussi”, dit-elle avant de fondre en larmes. Papa 1’a prise par le bras
et nous avons rebroussé chemin. Papa m’ordonna de passer devant d’un ton tres catégorique,
tandis qu'ils marchaient derriere moi et parlaient sans que je ne puisse les entendre, et ce
jusqu'a la gare.

Dans une datcha de I’autre coté vivaient aussi des amis de papa, une famille de Frangais
du nom de Lemercier. C'étaient des gens trés connus, vous pouvez trouver leurs noms dans
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des livres d'art. Ils étaient collectionneurs de tableaux. Leur datcha était construite selon un
plan que papa avait fait. Le mari fat arrété et fusillé, tandis que tous les biens furent
confisqués, y compris les tableaux. Mme Lemercier continuait a vivre dans la datcha avec sa
bonne, Liza. Sur leur terrain, dans une cabane, vivait leur gérant nommé Otcherkane. Il
voulait s’emparer de leur datcha, mais n’y arrivait pas. Alors il commenga a construire sa
propre datcha sur leur terrain. Cet Otcherkane menagait tout le temps Mme Lemercier de la
dénoncer. En été, papa m’emmenait rarement chez les Lemercier, tandis qu’en hiver
lorsqu’on venait débarrasser la neige du toit, on allait tout le temps chez eux pour se
réchauffer et prendre le thé. Papa 1’aidait a faire des papiers. Un jour, alors qu’on était arrivés
a la datcha, sa bonne nous dit que Mme Lemercier s'était jetée sous le train, n’en pouvant plus
des menaces d’Otcherkane. La datcha fut intégrée a un " trust des datchas ", mais la bonne pt
y rester et vivre dans une chambre. Maintenant encore, cette femme trés agée qu’on appelle
Ossipovna y vit et se souvient que moi, petite, j’y venais avec mon pére. A propos,
Otcherkane et toute sa famille furent ensuite fusillés a leur tour. J'étais liée d’amiti€ avec sa
petite-fille, qui était venue pendant la guerre régler la vente de cette luxueuse datcha a un
prétre. C'était en 1945, je vivais alors a la datcha avec mon petit Andriucha (André). Elle était
passée me voir en vieille amie et m'a raconté cela : Son grand-pere, Otcherkane, était bien sir
membre du parti; il avait un poste important, presque un ministre de I'or, tandis que son pére
¢tait ambassadeur en France, et voila que tous y étaient passés. C'était a I’époque soviétique
une famille treés riche. Jénia, la petite-fille, venait de France pour passer ses vacances d'été
chez son grand-pere a la datcha. Elle avait une trés belle bicyclette rouge pour dames, sur
laquelle j'ai appris a faire du vélo. Ils invitaient chez eux Lemechev lui-méme, le célébre
ténor, et lorsqu’il chantait, tous les voisins s'alignaient pres de la cloture pour écouter son
concert, et bien sir j’étais moi aussi la.

La datcha Ne 55 était construite, elle aussi, selon le plan de papa, pour son ami le prétre
orthodoxe Bolotnikov. Le prétre lui-méme et ses deux fils furent fusillés, eux aussi, tandis
que sa belle fille et son fils (qui avait mon age) étaient en voyage, quelque part dans son pays
natal. Lorsqu’ils furent rentrés, je me rappelle que papa 1’aidait a conserver ne serait-ce
qu’une petite picce dans cette datcha. Elle s’appelait Zoia Fedorovna, et son fils s’appelait
Gleb. Jétais liée d’amitié avec Gleb, on sortait ensemble pour aller danser. Papa lui faisait
confiance. Gleb fiit tué pendant la guerre avec les Allemands.

A Moscou je connaissais €également bien la famille Krivocheine. Je pense qu'Andriucha
(André) et Mila se souviennent d’une maison en bois a un étage dans la rue Saltykovka, tout
de suite sur la droite du portail qui menait dans notre cour, en face de notre maison . C’était
leur maison, ou, pendant " I’ancien régime ", ils louaient aux gens de petits appartements, et
qu’on leur a immédiatement confisquée a la révolution. Et toute la famille avait ét¢ emmenée
vers une destination inconnue sur un "corbeau noir" - le " panier a salade " russe. De tout cela
J’ai été un témoin oculaire. Et il ne s’agit 1a que de nos voisins, dont certains étaient des amis,
ce qui amene a se demander combien d’autres il a pu y en avoir. Et on n’arrétait pas de nous
marteler que c'étaient des " ennemis du peuple ".

Avec papa dans le Caucase

En 1934 ou 35, je ne sais plus trés bien, papa et moi voyagions dans le Caucase. C’était
pour une cure. Papa avait apparemment des problémes avec son estomac, et les médecins lui
ont conseillé d’aller a Kislovodsk et de faire une cure d’eau thermale. Et bien slir papa ne
pouvait pas passer a coté de ces lieux familiers, ou il avait travaillé dans la construction et ou
il avait vécu quelques temps avec maman et les enfants. Si je ne me trompe pas, nous avons
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pris le train pour aller a Novorossisk, ou papa était tres triste et silencieux la plupart du
temps, sauf pour une ligne de poésie citée dans le port : "lls ne sont plus parmi nous, tous
ceux qu’on aimait jadis". Et dans la soirée du méme jour nous sommes répartis. Malgré mes
suppliques il ne m’a pas laissé me baigner. C’est seulement plus tard, lorsque j’ai entendu
toute I’histoire que mes fréres m’ont racontée, que j’ai compris a quel point c’était
douloureux pour lui de se remémorer tout cela dans cette ville. Puis nous avons visité
Maikop, et il était toujours dans cet état d’esprit. Il me montrait des choses dans la ville, me
racontait son travail, mais je ne me rappelle de rien. Tandis qu’a Sotchi il a retrouvé sa
vitalité¢. On se baladait beaucoup, on se baignait, et papa m'a montré la maison que son frére
Vladimir Rudolfovitch avait construite pour sa premicre épouse. Cette maison avait été
confisquée et a 1I’époque hébergeait le Département municipal des sanatoriums de Sotchi.
C’était a coté du sanatorium "Riviera". Ensuite nous avons visité le lieu ou il y avait le fief
des princes Romanov et la Clairiere Rouge. Cette image d’une beauté extraordinaire est restée
gravée dans ma mémoire. La Clairiere se trouvait au fond d'une petite vallée entre de hautes
parois de la montagne. Ces parois €taient enticrement couvertes de broussailles impraticables.
Y poussaient des arbres fruitiers sauvages : des pruniers, des pommiers, des cerisiers. On
pouvait en manger a volonté. Je me rappelle que papa me lisait des poésies de Viacheslav
Ivanov. Je n’en ai retenu qu’une seule ligne : "Chemine 1'ours, et la liane tresse son filet". Bien
évidemment, je me représentais tout cela trés bien. C’est 1a que j’ai pour la premicre fois vu
des gens utiliser des appareils photo. Alors j’ai fait d’une boite en carton mon propre appareil
photo, et j’obligeais papa a s’arréter et a poser pour moi. Et une fois rentrés a la maison,
tandis que papa se reposait, je dessinais sur de petits bouts de papier ce que j’avais vu. Et bien
sir au premier plan de ces dessins, papa. Puis je donnais tout cela a papa, qui les rangeait
soigneusement avec mes lettres.

L’art de communiquer chez nous..

Il me semble ne pas vous avoir encore raconté quelle était chez nous la maniére de
communiquer, par messages écrits. Quand on sortait, au moment ou il n’y avait personne
d’autre a la maison, on laissait un petit mot pour dire ou on allait et ’heure a laquelle on avait
prévu de rentrer. Tous ces mots étaient jetés apreés €tre lus, mais papa conservait toujours mes
mots a moi. Car chaque fois j’y ajoutais des mots d'amour. Si a I’heure de me coucher papa
¢tait absent de la maison, chaque fois je lui laissais un mot lui souhaitant bonne nuit et bien
sir des mots d’amour. Papa gardait trés longtemps toutes ces feuilles et ces morceaux de
papier. Ces billets trés naifs étaient gribouillés avec d’horribles fautes d’orthographe et
donnaient I’impression, que je voulais tout le temps mesurer mon amour filial, le comparer a
quelque chose de trés grand. Par exemple, plus tard, aprés — non, encore pendant la guerre-, je
suis tombée sur des billets du genre : "Je t'aime tellement, si fort, comme mille portes,
maisons et rivieres" ou encore "comme il y a beaucoup de cieux et d’océans". Puis un peu
plus tard : "aucun fleuve n’est aussi grand que mon amour pour toi" etc.... Je finissais
toujours mes mots sur cette note. Dommage que ces mots n’aient pu €tre conserves.

Reprise du récit au Caucase

Ensuite nous sommes allés voir Piatigorsk, les lieux décrits par le poete Lermontov.
Papa récitait ses poésies pres de la tombe, ou Lermontov s’était fait tuer en duel. Et c’est 1a
que j'ai appris que la berceuse qu'il me chantait presque chaque soir était écrite par
Lermontov. "Vagues roulent, perles pleuvent, /Tout velu, tout noir /Un Tchétchene sort du
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fleuve/Tdte son poignard, /Mais ton pere, ni Tchétchene/Ni démon ne craint/Dors mon bel
enfant des plaines/Dors, ma fleur de lin".? Jusque 1a j’imaginais que papa improvisait.

Enfin, nous sommes parvenus a Kislovodsk. Ici nous avons loué¢ une chambre avec un
beau petit jardin. Pour manger, on allait dans une cantine. A cette époque la il y avait de tout :
a chaque pas des cantines, des traiteurs avec de bons petits plats tres digestes. Papa souffrait
de sa colite, mais il ne se plaignait jamais. On buvait de I’eau minérale de la source "Narzan",
qui nous était servie par des garcons trés habiles, qui tenaient trois verres remplis d’eau dans
chaque main. J’étais trés impressionnée. Au point de m'entrainer a la maison pour faire
comme eux, mais je n’y arrivais pas et j’ai fini par casser notre seul et unique verre.

Nous avons tout vu avec papa, on est allé partout : voir les " Pierres Grises ", les
" Pierres Rouges ", la " Montagne-Bague ", le Temple de l'air sur une haute montagne
couverte de pins. Je continuais a faire mes " photos " en dessinant tout cela et nous avons
ramené de notre voyage une montagne de papier. Vos cassettes vidéo d’aujourd’hui, ce n’est
rien a coté. Oh! C'était le bon temps! Papa a retrouvé sa gaieté, quant a moi, mon cceur
débordait tout simplement de bonheur.

Les obligations de la caisse d’épargne

Aprés nos voyages en Crimée avec Moussia et Véra, c’était la seule et unique fois
qu’on voyageait a deux, Papa et moi. D’habitude on passait 1'ét¢ a Kliazma. Dans le pavillon,
ou nous vivions avec papa a la datcha, on était bien installés. Les murs étaient en planches
bien rabotées qui s’emboitaient de sorte qu'il n'y ait aucune fente. Entre les planches
extérieures et intérieures 1’espace était rempli de sciure. Cependant, depuis toujours je révais
de vivre dans la datcha. Mais papa était obligé de mettre la datcha en location, en mettant
I’argent du loyer de coté pour mes études, il disait toujours, qu'aprés sa mort je n'aurais
personne sur qui compter, et qu’avec ces économies j’aurais de quoi me payer les cinq ans
d’études supérieures. Avec cet argent il achetait des obligations de I'Emprunt Or de 1929,
pendant 10 ans elles pouvaient prendre de la valeur, et si on ne gagnait rien, alors on pouvait
récupérer son argent. Théoriquement on pouvait toujours les vendre, méme pendant 10 ans.
Toutefois lorsque la guerre a commencé les obligations ont été gelées, et il n’a pas pu en
retirer un seul kopeck pour acheter a manger en période de disette. C'était un nouveau coup
dur pour lui. "Combien j'ai perdu, disait-il toujours, combien ils nous ont pris..."

Les obligations étaient remises a la caisse d'épargne, pour la conservation. Apres la
mort de papa on me les a rendues sur testament. Lorsque je suis venue chercher cet argent, les
employées de la caisse d'épargne m'ont raconté qu’elles connaissaient trés bien mon pére, et
qu’elles I’aimaient bien. Elles m’ont raconté, comment trois semaines avant sa mort, le 5 mai,
il était venu a la caisse d’épargne, pour écrire ce testament 8 mon nom. Comment apres, en
voyant qu’il avait beaucoup de mal pour marcher, elles 1'ont accompagné jusqu'a 1’arrét de
tramway rue Baumanskaia et I’avaient fait monter dans le tramway. Elles l'admiraient, le
connaissaient depuis longtemps ; en fait toutes les femmes étaient simplement amoureuses de
lui.

Dans le pavillon nous avions des tréteaux, sur lesquels on mettait des panneaux en
planches. C'étaient nos lits, a papa et a moi. Il y avait aussi une table et une petite armoire,
tandis que les matelas et les couvertures avaient ét¢é amenés de Moscou dans des baluchons
sur notre dos, et a I’automne on les ramenait chez nous a Moscou. Mais le plus merveilleux
c’était les trois fauteuils en rotin, qui restaient 1a bas pendant l'hiver. Je mettais le fauteuil

3 trad. Marina Tsvétaieva, in LERMONTOV, Mikhail, Oeuvres poétiques, éd. de I'Age d'Homme, 1985, p. 45
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dans le jardin, et confortablement installée je passais des jours entiers a lire.
Lorsqu’arrivaient Moussia et Véra, on ajoutait a mon lit d’autres tréteaux et d’autres
panneaux et ainsi on pouvait se coucher a trois.

Bien que je ne fusse pas trop malheureuse de m’habiller avec des vétements de misere,
j'aimais bien siir tout ce qui était beau, et j’avais envie de m'habiller. Toutefois je n'en faisais
pas une maladie. Maintenant je vais vous raconter une histoire assez drole en rapport avec
cela. Au cours d’une des visites de Véra, un incident anecdotique se produisit. C'était une ou
deux années avant la guerre. Véra est arrivée dans une tres belle robe en soie a fleurs, nous
avons méme une photo ou Véra est dans cette robe. C’était un enchantement! Et Vera était si
belle avec la robe! Je ne pouvais pas la quitter des yeux. On s’est préparés pour aller au lit,
seulement cette robe si merveilleuse, on ne pouvait pas la poser simplement sur une chaise,
c’elit ét¢ manquer de savoir-vivre devant une telle beauté. Alors papa a confectionné un
portemanteau avec un baton tendu de chiffons et nous avons accroché la robe au mur au-
dessus de notre lit. Le matin Véra se léve, se lave, veut s’habiller mais sa robe n’est plus la.
Elle la cherche partout. Papa et moi étions encore a moiti¢ endormis, mais on lui donne des
conseils ou regarder encore, de bien vérifier si la porte d’entrée est toujours fermée... Elle est
en retard pour son travail, elle va rater son train... Papa s’étonne: "Qu ’est-ce que c’est que ce
voleur, qui n'a méme pas touché a mon portefeuille, et n’a pris que la robe ...". Véra ne sait
pas quoi faire, il faut qu’elle parte, mais elle n’a rien a se mettre sur le dos. Alors papa
s'adresse a moi : "Zika (Zina), regarde, elle est peut-étre tombée derriere le lit ? En effet, le
portemanteau est toujours la... ". Je me léve, et 1a ils poussent un cri, car la robe, c¢’était moi
qui ’avais sur le dos. J’avais dii me lever dans la nuit et I’enfiler sous le charme. Mais le plus
drole était, que comme tout le monde, j’exprimais mon inqui¢tude et cherchais ou pouvait
étre cette robe, et comment les voleurs avaient fait pour entrer chez nous. A I’époque je
devais avoir dix-sept ans. On voit a quel point j’étais facile a impressionner. C’est plus tard
qu’on a trouvé cet incident drdle, mais sur le coup personne ne rigolait, parce que la robe était
toute froissée et Véra avait honte de sortir comme ¢a. Elle était fachée, tentait de lisser le tissu
avec les moyens du bord, car nous n’avions pas de fer a repasser a la datcha, et elle
grommelait : "Tout cela a cause de tes bouquins!".

Ma passion pour la lecture

Il est vrai que j* " avalais " les bouquins I'un aprés 1’autre. Deux fois par mois j'allais a
Moscou a la bibliothéeque Pouchkine située pres de I’Eglise Ielokhovskaia, et je revenais chez
moi avec mon filet & provisions rempli de livres. Apres les avoir lus je retournais a la méme
adresse en chercher de nouveaux. Ceci dit, a la datcha, dés le matin il y avait beaucoup du
travail a faire : chaque jour aller au marché acheter de tout, mais en petites quantités, cent
grammes, deux cent grammes, puisque a 1’époque il n’y avait pas de réfrigérateurs. Puis
venait 1’heure du petit déjeuner. Puis on devait aussitdt commencer a préparer le repas du
midi sur le réchaud a pétrole, pour qu'il soit prét a temps. Ensuite venait le nettoyage, le
travail dans le jardin. En revanche aprés le déjeuner je pouvais lire jusqu’au soir. Le soir papa
m’autorisait a sortir pour passer du temps avec les jeunes, jouer au volley-ball, et parfois
improviser un dancing sur ce méme terrain de volley-ball. Le terrain se trouvait face a la
datcha de Kourbatov. Mais dés qu’il commengait a faire nuit, si je ne rentrais pas a temps,
papa venait me chercher, s’approchait de nous et m'appelait. Cela m'était trés désagréable. Le
soir avec lui on portait de I'eau pour arroser les fleurs, on soupait et ensuite on conversait
longuement. Parfois on continuait nos conversations aprés s’étre couché. En été il
m’interdisait de lire a la lumiére électrique, pour ménager mes yeux. Il disait : "Il suffit, tu lis
déja toute la journée".
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Je pense, que si je n’avais pas lu tout cela pendant ces années, je n’aurais pas pu suivre
les cours a l'institut. Car on devait passer plusieurs examens en littérature russe : le premier
quart de XIX siécle, la deuxieme moiti¢, le XX siécle, le Siécle d’argent, la littérature russe
ancienne, sans parler de la littérature américaine, anglaise, frangaise etc.... Moi, il me
suffisait d’écouter la conférence du professeur et ensuite simplement de feuilleter le livre pour
me rappeler le texte.

Je me rappelle, qu'au début ma lecture c’était des contes, des poésies, et ensuite le
premier "vrai" livre ¢’était "La Case de 1'oncle Tom". Ensuite sont venus les livres de Mark
Twain, Fenimore Cooper, Mayne-Reid suivis des auteurs déja plus sérieux, comme
Shakespeare, Schiller, Goethe, et plus tard Mérimée, Zola, Maupassant, que je tachais de
relire entierement, et bien sir Dickens, bien avant ces derniers. Quelques années plus tard on
se passionnait pour Théodore Dreiser, dont j’ai lu tous les romans comme " Le Génie ", " Le
Titan ", "Une Tragédie Américaine", " Sister Carrie " et d’autres.

C’¢était évidemment mon pere qui m’a appris trés tot a travailler dans les salles de
lecture et dans les bibliotheques. Déja en ma septiéme année d’école lui et moi, on allait
ensemble dans les bibliotheques, ou on lisait longuement dans la salle de lecture. Ensuite j'y
allais déja toute seule, je prenais des notes et faisais presque tous mes devoirs d’école dans la
salle de lecture. Ensuite chez nous a Saltykovka, a c6té de 1'usine TSAGI, nous avions une
bibliothéque et une salle de lecture remarquables. Pour y accéder on devait présenter un
laissez-passer de l'usine, et comme papa enseignait le dessin technique dans les locaux méme
de la bibliotheque, on me laissait entrer avec son laissez-passer. Et méme dans mes années
d’études a l'institut je continuais a me servir de cette bibliothéque. Par exemple, nulle part on
ne trouvait des textes anciens, tandis que la-bas il y avait tout, c'est simplement étonnant!
Cela m’a rendu un grand service. Lorsque mes enfants étaient a I'école, je pouvais
m’échapper pour aller lire 1a-bas ne serait-ce que pour un court laps de temps. Et récemment,
Andriucha (André) m'a dit a la datcha, qu'il ne m’avait jamais vu en train de lire un livre.
Bien sir, comment pouvais-je lire dans la journée chez moi, quand j'avais une famille, un
travail et des études a suivre a l'institut. Il ignorait que, lorsque tout le monde était couche,
j’en profitais pour travailler et préparer mes cours, ou tout du moins pour feuilleter ou lire ne
serait-ce que ce qu’on nous demandait selon le programme, et je me couchais en général vers
trois heures du matin, ou a I’inverse je mettais le réveil pour me lever a trois heures du matin.
Je pense que ce surmenage permanent et ce manque de sommeil ont fait que mon systeme
nerveux était trés affaibli, et qu’a 35 ans on m’a opéré de la thyroide du fait d’une sévere
tachycardie.

A la datcha on nous volait souvent, mais puisqu’il n'y avait rien a prendre, les voleurs
arrachaient entiérement nos installations électriques. A c6té de notre datcha vivait I'électricien
Fiodor a qui papa demandait de refaire I’installation, quand nous revenions en été; et, si
l'autre refusait en prétextant un manque de cables ou d’autre chose, papa gardait un silence
diplomatique ou simplement écartait les bras. A propos il me semble que Kolia, Andriucha
(André) et Francoise ont hérité de cette habitude. Papa me disait en plaisantant : "Fiodor
remettra ce qu’il a lui-méme enlevé, avec la seule différence, qu’il I’a retiré gratuitement, et
qu’il sera payé pour le remettre...".

Je ne me rappelle pas exactement si c’était apres cet incident avec la robe ou plus tot,
mais Moussia et Véra m'ont acheté une robe couleur brique a pois blancs, a manches courtes
kimono et jupe en corolle. Je pense que c’était avant. J'étais ravie, mais papa était mécontent,
il m’a demandé¢ de sortir et a longuement et aprement discuté¢ avec mes sceurs. Mais
finalement j’ai pu garder la robe qui a duré jusqu’a la naissance de Andriucha (André) et
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jusqu’a mon départ a Riga. Il y a des photos, ou je porte cette robe aprés avoir pass¢ le
dernier examen du baccalauréat. A vrai dire, a I’époque elle était déja trop petite et je 1’ai
rallongée d’un morceau de tissu blanc. Lorsque j’étais enceinte de mon premier enfant, c’était
cette robe que je portais apres 1’avoir fendue dans le dos, et pour cacher la misere je mettais
par-dessus une blouse trés large que tante Mila m’avait donnée.

Nos études

A la fin des années 30, il n’y avait pas d’écoles secondaires d’une durée de dix ans. A
1'école on ne pouvait faire que sept années d’études. Aprés on pouvait continuer a la faculté
de l'université ouvriére, mais seul ceux qui travaillaient pouvaient y aller, c'est pourquoi Véra
et Moussia devaient travailler le jour et étudier le soir. Véra travaillait comme surveillante du
temps de travail a l'usine d’alcool et Moussia comme dessinatrice technique, elle a toujours
¢été trés bonne en dessin. Apres l'université ouvriere, Véra est entrée a la faculté de géographie
de l'institut de maitres pour deux ans. Quant a Moussia, elle a tent¢ d’entrer a l'institut
d’architecture, mais sa candidature fit refusée sur le critére "d’origine sociale". Un an plus
tard elle a repassé de nouveau les examens et a pu entrer a l'institut du batiment, qu’elle a
terminé en 1939. Mais elle n’a jamais eu droit & une bourse, étant fille d'employé et non
d'ouvrier.

Elle réussissait dans toutes les maticres, sauf en " sciences politiques ", c'est a dire en
marxisme - léninisme. Le probléme était qu’a 1’époque tous les examens commengaient
uniquement par ces matieres-1a. Et si on les ratait, on n’était pas admis aux autres examens,
méme si I’on était brillant. Pauvre Moussia, elle était toujours terriblement stressée a cause de
ca, et nous tous avec elle. Papa ne pouvait aucunement 1’aider, et il se justifiait : "Je ne lirai
Jjamais une science si idiote". Je me rappelle comme c¢’était pénible et énervant pour elle,
pourtant elle avait des capacités trés grandes, en mathématiques, en sciences physiques, en
dessin technique.

Je voudrais aussi noter que Moussia avait un treés bon gott esthétique. Elle était ¢légante
malgré la pénurie de vétements. Elle savait décorer une pi¢ce pour la rendre agréable a vivre.
Ne sachant pas coudre, elle savait bien dessiner, faire du patchwork ou des découpages. Dans
mon enfance j’adorais sa fagon de raconter des contes et des comptines. Par exemple,
I’histoire des trois Japonais qui se sont mariés, et patati, et patata. En un mot, c'était une
histoire bien longue. Moussia m’épatait par sa capacité a retenir ces noms étrangers japonais,
ceux de leurs épouses et de leurs dizaines d’ enfants. Elle savait aussi trés bien lire a haute
voix la poésie de Nekrassov "Moroz - le nez rouge" et d'autres. Quand il lui arrivait de lire
quelque chose de passionnant, elle se mettait a nous le raconter d'une maniere trés
émotionnelle et convaincante. En 1’écoutant, Véra et moi avions envie de lire le méme livre
ou d’aller voir le méme film. C’était par exemple, le cas avec le film "Peter", avant la guerre.
Je pense qu’Anna et Sacha (les petites - filles de Maria Nikolaévna) ont di, elles aussi,
I’entendre souvent raconter beaucoup de choses.

Véra ne racontait pas grand chose a la maison, mais elle participait aux activités
artistiques pour amateurs a son usine, et nous allions voir ses prestations. Je me souviens des
scénes avec beaucoup de participants, a caractére révolutionnaire, des groupes de gens avec
des drapeaux, des affiches, qui défilaient et chantaient. Et Véra, je me rappelle, accompagnait
la chorale, parce qu’il n’y avait personne qui sache jouer du piano (tandis qu’elle avait quand
méme appris un peu), lorsqu’ils chantaient "Le matin peint en lumiere les murs du vieux
Kremlin ...". Tandis qu'a la maison elle chantait en s'accompagnant au piano une romance,
qu’elle aimait beaucoup, "Les chrysanthemes dans le jardin ont fini de fleurir".
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La guerre avec la Finlande

Il se trouve que les années de guerre avec la Finlande sont pour nous passées
inaper¢ues. Dans les magasins, on trouvait de tout sauf des vétements, les produits
d’alimentation étaient en vente libre (sans tickets de rationnement). Je pense que notre famille
n’a pas été touchée par cette guerre, et pourtant beaucoup y ont perdu la vie. Je me souviens
que papa parlait de la ligne Mannerheim. Presque toute I’armée finlandaise était sur des skis,
tandis que nos soldats a nous n'étaient pas formés a ce sport, n'avaient pas de skis, et ne
pouvaient pas se déplacer. Bref, les Russes se sont déconsidérés dans cette guerre. Mais on
chantait malgré tout les chansons sur "notre pays indestructible et invincible" et jurions de ne
pas céder un pouce de notre terre a 1'ennemi. De sorte que lorsque la guerre a éclaté en 1941,
nous étions tous sereins et persuadés qu’elle ne durerait pas et que d’ici deux ou trois mois
nous allions battre les fascistes.

Ses premiers amours

1939 — 1941 étaient les années de mes premiers émois. A vrai dire, la premiére fois que
je fus amoureuse fiit bien avant, dans ma septiéme année d’école. Un nouvel éléve était arrivé
dans la classe supérieure a la mienne, il s’appelait Boris, on racontait que son pére était
ambassadeur et qu’il était arrivé de 1’étranger. Il sortait du lot, un beau brun, d’allure sportive,
toujours bien habillé. Il me plaisait beaucoup. Chez nous a 1'école on faisait parfois des
projections de documentaires éducatifs. Alors on mettait des rideaux opaques aux fenétres
d’une salle de classe, tous les éléves s’entassaient dans la salle et regardaient le film en restant
debout. Une fois j’y suis entrée moi aussi, et soudain ce Boris m’a pris par la main et m'a
attirée vers lui. J’ai senti comme une décharge électrique, et je suis restée sans bouger, sans
essayer de me libérer, tout contre lui. Ensuite dans les vestiaires il m'a soufflé a 1’oreille :
"Viens a Zemlianoi, vers 6 heures, je t'attendrai sous [’horloge”. Cela a provoqué en moi une
tempéte d’émotions. Je me suis confiée a Macha Koulikova, je ne savais méme pas ou ce
Zemlianoi se trouvait. Je me rappelle que Macha m’a accompagnée jusqu'a la ruelle
Aptekarskii, j’ai pris le tramway, mais je suis arrivée au rendez-vous en retard, sous I’horloge
il n’y avait plus personne. Et ensuite il ne me parlait plus, et évitait de me regarder. J'ai trouvé
son numéro de téléphone et j’ai décidé de I’appeler pour me justifier, et lui a juste dit :
"Ou’est que c’est que ces enfantillages" et il a raccroché. " Qu’est que j’ai pu souffrir... "

Dans ma classe, plusieurs gargons me faisaient la cour. Certains d’entre eux
m'accompagnaient a la maison, d’autres m’écrivaient des poésies, mais personne ne me
plaisait, c’était juste des copains de classe. Il y avait Vassili qu’on appelait "Bleuet", qui
m'accompagnait et tout le long du chemin il éclaircissait sa voix et il crachait par terre. Il
m'invitait tout le temps au cinéma, mais moi je lui disais que je n’allais pas au cinéma sans
papa.

En effet, nous allions toujours au cinéma avec papa. Je n'oublierai jamais et je ne me
pardonnerai pas d’avoir dit & papa quelque chose de cruel. Avec ma classe nous avions décidé
d’aller voir un film, et j'ai demandé a papa ’autorisation d’y aller, ce a quoi il m'a dit : "On
ira voir ce film ensemble un autre jour". Je lui ai répondu que j’avais envie d’y aller avec mes
camarades de classe, et papa m’a demandé : "Est-ce que tu préferes vraiment y aller avec
eux, et non pas avec moi ?", et je lui ai répondu : "Mais bien sir". Mon Dieu, quelle douleur
j’ai lu sur son visage ... Il m'a regardé d’un air si triste et n'a rien dit, mais il a seulement
haussé les épaules.
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J’avais un autre admirateur qui s’appelait Viacheslav Kozyrev, qui m’accompagnait de
I’école a la maison, et qui m'écrivait tout le temps des poésies et me les passait discretement
pendant les récréations. Il m'a offert sa photo en gros plan. Je ne sais plus si je I’ai encore,
mais je me souviens des paroles qu’il a écrites au dos de la photo :

La brise nocturne souffle une tendre fraicheur,
Le croissant d'or est déja apparu sur le ciel.
Les étoiles me chuchotent seul ton nom,
Les feuilles qui papotent, me chuchotent seul ton nom,
L'amour se réveillera en toi.

I1 était intelligent et talentueux, mais vraiment étrange, trés timide. Apres la guerre, il
est rentré sans bras et est venu me voir, et moi, j’avais déja mon petit Andrioucha (André).
Pour moi ce gargon était simplement un ami, mais c’est avec curiosité et, il faut dire, avec
plaisir que j’écoutais ses poésies.

Celui que me plaisait le plus, ¢’était Petia. Non pas par son physique, mais parce que je
ne m’ennuyais jamais avec lui. Il savait, lisait, racontait tellement de choses, de sorte que je
me sentais une toute petite sotte comparée a lui. C'était pour moi une sensation nouvelle.
Avec les autres je me sentais beaucoup plus intelligente. On aimait bien se retrouver pour
faire des allers-retours le long du quai de la laouza apres 'école et pour se parler sans arrét.
Ensuite, on a commencé a sortir pour aller au cinéma, au théatre. Je me rappelle avoir vu "Les
Fourberies de Scapin" et d'autres spectacles. C’est moi qui finangais les entrées au théatre et
au cinéma, lui n’avait jamais d’argent. Sa mére, Sofia Reznik, était femme-écrivain. J’ai
gardé chez moi un de ses livres dédicacés : "L'auteur a Zina Steip, une blonde jeune fille
sympathique".

Un jour de ’année 1941, Petia, sa mere et moi, fétions ensemble ce qu’on appelle en
Russie le Jour de I’An a I’ancienne, et voila qu’il fait a sa meére une annonce : "Maman, aime
Zina comme moi-méme, elle sera mon épouse". C’est ainsi que nous avons décidé avec lui
nos fiangailles et a ce sujet il a composé une poésie, son premier sonnet, qu’il n’arrivait pas a
réussir auparavant, et qu’il était tout heureux d’avoir enfin réussi. Il me 1’a dédicacé : "A ma
cheére Zina, ma future épouse" :

Laisse-moi te dire, ma chérie, combien je t'aime,
Te serrant dans mes bras tendrement, fermement,
Te dire ma passion et trouver le bonheur lumineux.

Te caresser loin du monde et m'endormir sur ta poitrine.

J’ai gardé cette poésie chez moi. Bien siir, pour ma part il ne s’agissait pas d’amour. Je
I’admirais, c’est tout. Mais je croyais 1’aimer. Tout cela a commencé a mon initiative. Partout
ou j’étudiais, je m'installais devant, je suivais les cours avec beaucoup d’attention et ne
supportais pas d’étre déconcentrée par quoi que ce soit. D’habitude pour répondre aux
questions on devait obligatoirement aller au tableau. Un jour Petia a si bien récité sa legon de
littérature, que j’étais €éblouie, et j’ai profité de la récré pour changer de place et me mettre
avec lui, et comme sa place était derriere, c’était une entorse a ma fagon habituelle de
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procéder. On nous raillait, et plus particuliérement on le raillait, lui. Il n'a pas supporté cela et
s'est enfui pour prendre une autre place a la faveur d’une récréation. J’étais trés contrariée, et
pendant tout le cours je suis restée seule derriere mon pupitre, puis a la récré je ’ai trouvé et
je lui ai dit "Ton comportement n’est digne ni d’un homme, ni d’un gentleman". Et au cours
suivant, il était revenu s’asseoir & mes cotés. Et c’est ainsi que nous sommes restés ensemble
avec lui au méme pupitre jusqu'a la fin de nos études a 1'école. Tout cela s’est déroulé en une
seule journée et c’est moi qui me suis imposée. Mais ensuite, on a eu des allusions
équivoques et des sourires de travers de la part des professeurs. Notre prof principale m’a
convoquée pour tenter de me persuader de changer de place pour m’¢loigner de mon ami,
mais moi je répondais que soit je gardais ma place a coté¢ de lui, soit je changeais d’école.
Alors les profs ont organisé une rencontre de nos parents : mon pere a moi et sa mere a lui.
Jattendais avec appréhension le retour de papa a la maison, mais a ma grande surprise papa
s’est comporté avec beaucoup de délicatesse. Ce n’est que le soir, aprés une longue journée
de silence, qu’il m’a fait parler pour entendre mes explications et savoir pourquoi je persistais
avec une telle fermeté, et il a fini par dire : "Finalement, la mere de ce gar¢on m’a fait une
bonne impression”. Quant aux professeurs, mon pére leur a déclaré qu’il me faisait confiance,
que cette amitié lui paraissait mutuellement utile et qu’ils nous laissent tranquilles, sinon on
ne ferait qu’empirer les choses.

Cependant, un événement inattendu a treés fortement sapé I’estime que je portais & mon
ami. Un soir il faisait déja sombre lorsque nous étions en train de rentrer aprés nos activités
de théatre amateur, je marchais au milieu, entourée d'une part de Petia, et d’autre part de mon
autre admirateur, Veniamine Vaisberg. C’est alors que j’ai vu arriver en face un groupe de
garcons qui venaient droit sur nous, et c’est 1a que mes accompagnateurs se sont écartés et ont
continué leur chemin en me laissant toute seule, entourée des nouveaux arrivants. Ces
derniers ont essayé de m’entrainer par le bras, me persuadant de venir avec eux, me
demandant : "Comment se fait-il qu’une si jolie fille sorte avec des gars si nuls ?". Je me suis
dégagée, j’ai frappé I'un d’eux, je leur ai dit quelque chose, il me semble qu’ils étaient trois.
Mais a peine ai-je fait un pas pour m’en aller, que j’ai senti un coup porté dans le dos et une
douleur aigué. J'ai crié, mes agresseurs se sont enfuis, et Petia et Veniamine sont revenus. Je
les ai traités de traitres et j’ai réussi a grand peine a regagner ma maison. A vrai dire, tous
deux ont marché derriere moi jusqu'a a la maison. A la maison, on a découvert que j’étais
blessée dans le dos, avec un coup de couteau ou de lame de rasoir. En fait j’ai eu de la chance
qu’on ait été en hiver. J’avais sur moi mon manteau ouatiné, toutefois tous mes vétements
¢taient couverts de sang et lorsque j’ai enlevé mon manteau, papa m'a transporté en urgence a
I'hopital. Je n’ai méme pas pu avouer a mon pere que j’étais accompagnée par deux gargons,
tellement j’avais honte pour eux. Longtemps apres cela, je ne leur parlais plus, mais on
continuait a étre assis a la méme table tous les deux. Lorsqu’il m'écrivait des notes et les
faisait avancer vers moi, je les €cartais sans les lire. Alors sa mere a fini par venir me voir a la
sortie de I’école, elle m’a supplié¢ de me réconcilier avec Petia, en disant qu’il était déprimé.
Ce a quoi je lui ai répondu, que pour ma part il n’était pas question d’amour entre nous, que
je ne faisais qu’admirer son fils, et qu’a présent j’avais cessé d’avoir de I’estime pour lui vu
son comportement. Mais peu a peu nos relations se sont rétablies. Je pense que c'était surtout
par piti¢ de ma part. En fait il avait toujours faim, il n'avait pas d'argent pour acheter a
manger, et avant notre brouille je lui donnais un peu d’argent, en prenant sur mon argent du
ménage, pour qu’il s'achéte quelque chose. Sans cela il restait affamé. Et lorsque moi non
plus je n'avais pas d'argent, je lui donnais mon petit déjeuner, et pour moi je demandais a
Mara, mon amie, un morceau de pain.
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Mara apportait de grands morceaux de pain d'Ukraine avec du saucisson qui était
délicieux et avec des ceufs frits immenses. Chez nous on n'achetait jamais de saucisson et on
ne faisait pas d’ceufs sur le plat. Et si on devait manger un ceuf, ¢’était a la coque. Ma copine
Mara partageait volontiers avec moi. Mais parfois elle boudait et on ne se parlait pas, alors je
n’avais plus rien. Il se trouve qu'elle était trés jalouse, car amoureuse de Veniamine Vaisberg.
Et comme il avait pour habitude de s’accrocher a mes pas avec Petia, elle boudait
régulierement. J’essayais de la convaincre que loin de me plaire il m’était méme antipathique.
I1 était de petite taille, avait un grand nez et avait 1’air retors. Dans la famille de Mara, tout le
monde m'aimait bien. Ils m’ont méme hébergée pendant un mois, pour m’éviter de manquer
'école, lorsque dans notre couloir on a déclaré une quarantaine a cause de la scarlatine. Papa
était venu les voir pour leur demander de m’héberger et leur a donné de 1'argent pour les frais.
C'¢tait une famille juive traditionnelle, bruyante et pratiquante. Par exemple, son pére a
prévenu Mara, que, si elle s’avisait de se marier avec un Russe, elle serait chassée de la
maison, sinon tuée. L'épouse de son frére m’a confectionné gratuitement un manteau d'hiver
avec un de nos vieux manteaux. J’ai une photo, ou je suis avec ce manteau, avec Mara dans la
cour de leur maison. Son frere a elle, bien que déja marié et pére d’un enfant en bas age, fit
jeté en prison et envoyé dans le Nord simplement pour avoir refusé de souscrire un emprunt
Etat. A cette époque-13, a coté des emprunts d'Or, il y avait en plus des emprunts Etat
obligatoires, et si ’on refusait, on était considéré comme traitre a la Patrie. Cet argent n’a
jamais €té remboursé, en revanche parfois on y gagnait des lots.

Souvent entre Petia et moi il y avait des brouilles, car il était trés jaloux. Il suffisait que
j’al un entretien un peu prolongé avec un garcon pendant une pause entre les cours ou encore
que je m’attarde dans les vestiaires et que je quitte I'école avec quelqu'un d'autre, pour que
Petia devienne si angoissé qu’il pouvait, en m’attendant, arracher tous les boutons sur son
manteau. Il m'attendait toujours pres des portes de la cour de I'école. Les autres garcons s’en
allaient lorsqu’il arrivait, tandis que Vaisberg s’incrustait parfois pour faire un bout de
chemin avec nous. La maman de Petia n’arrétait pas de me demander : "Pourquoi tu le
tourmentes ainsi ?" En réponse je ne pouvais qu’esquisser un sourire et hocher mes épaules.
Une chose est sre: il n’y a rien eu entre nous, et les " fiancailles", qu’il a annoncées,
n’étaient en rien issues d’une concertation avec moi. Il est vrai, que ce jour la il m'a
embrassée sur la joue avant de s'en aller en courant. Parfois dans une salle de cinéma obscure
il caressait ma main, mais tout cela ne me faisait aucun effet.

En fait, ¢’était un autre garcon, Victor Grozovsky, qui me plaisait a cette époque (on
participait ensemble a des concerts amateurs), mais lui avait déja depuis des années une petite
amie d’une année notre cadette. Il est mort au combat a la guerre. Quant a Petia, j’aimais
surtout discuter avec lui. Pour moi il n’était qu’un ami. Tandis que lui voyait en moi sa future
épouse. Je me suis faite a 1’idée qu'il serait perdu sans mon aide. Et c’est pour cela qu’apres
chaque brouille je me réconciliais de nouveau avec lui. En plus de mon argent pour payer le
petit déjeuner a 1’école je prélevais sur les sous que papa me donnait pour les dépenses de la
maison, pour filer en douce ne serait-ce que trois roubles a Petia et a sa maman. Et alors pour
eux deux c’était une vraie féte. J arrivais chez eux apres les cours, et ensemble avec sa mere
on préparait le thé sur le réchaud a pétrole. Petia courait dans le magasin du coin acheter un
petit bocal de caviar de courgette, cinquante grammes de beurre, un pain " ukrainien " et
méme un peu de sucre en morceaux. Cela était plus intéressant, parce qu’a I’époque on buvait
le thé en croquant un morceau de sucre a part. Et on était tellement excités par cette tablée,
comme si on avait bu du vin. On aimait discuter passionnément de littérature. Ensuite, sa
mere nous lisait des extraits de la suite de son livre, et pour finir Pétia me raccompagnait a la
maison. Avant que papa ne rentre, il fallait passer au magasin, faire quelques courses,
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préparer & manger, ranger la chambre, alors je m’activais fébrilement. Mais Papa rentrait
toujours a six heures du soir. Et bien sir, il ne se doutait pas de mes rendez-vous et de cette
aide que je portais @ mon ami. De temps en temps j’étais prise de remords de lui cacher ces
choses, mais j’avais @ ma décharge le fait que j’aidais ceux qui souffraient de faim. Parfois
pour les aider en peu je prenais le risque de tromper mon pere. La mére de Pétia me
demandait de temps a autre de lui préter notre machine a coudre. Je ne pouvais pas lui dire
non, mais pendant toute la durée du prét je tremblais de peur que papa ne le découvre. Et elle
avait pour habitude de garder la machine longtemps. Ainsi, en terminale, elle avait
confectionné pour Pétia une espéce de " costume " assez invraisemblable & partir de vieux
vétements. Le résultat était en tissu noir, avec les manches en drap bleu. Aujourd’hui cela
aurait pu apparaitre comme une touche d’originalité, mais a I’époque de telles audaces
vestimentaires n’étaient pas de mise. Et en plus ce " costume " était mal coupé. Mais Pétia
n'avait rien a se mettre et il fallait lui confectionner quelque chose pour la grande soirée de
gala de fin d’¢études. Sa mere n’avait pas de salaire fixe. Depuis onze ans, elle écrivait son
livre et avec de grandes difficultés elle arrivait a vivoter de maigres sommes obtenues a
grande peine de la fondation littéraire. Plus tard, elle a commencé a me demander de lui
apporter quelques affaires susceptibles de servir de gage au crédit municipal. Et de nouveau, a
mes risques et périls, je sortais de notre coffre des tissus ou autre chose et ainsi les sauvais de
la famine. Mais elle ne rendait jamais les affaires prétées, mais les rachetait et les gageait de
nouveau. C’est ainsi que toutes ces affaires ont disparu pendant la guerre. Heureusement que
dans ses dernicres années, papa n’allait presque plus jamais dans le coffre. Il arrivait que le
gage fit refusé au crédit municipal. Alors elle me demandait de le remplacer par autre chose.
Pétia adorait sa mere, ils s’entendaient trés bien. Il ne lui réclamait jamais rien, et la traitait
avec un grand respect. En mars 1941, avant que la guerre n’éclate, j’ai participé a une
célébration chez eux, je crois que sa mere avait 45 ans. Les murs chez eux étaient noirs,
jamais repeints, alors Pétia les avait décorés avec des craies de toutes les couleurs. Il faut dire
qu’il savait trés bien dessiner. Alors il avait écrit : "Hourrah! Vive notre petite maman!
" tandis que moi je m’affairais a préparer un petit gratin de macaronis au fromage cuit dans le
four. Ils n’ont jamais rien mangé d’aussi bon, je savais déja préparer quelques bons petits
plats.

Déclaration de la deuxiéme guerre mondiale

C’est la voix du célebre speaker Lévitan qui nous a annoncé a la radio l'attaque par les
fascistes et le début de la guerre. C'était le 22 juin 1941, a 5 heures du matin, au moment ou
nous rentrions chez nous du gala de fin d’études avec nos diplomes entre les mains. J'avais
I’air trés chic, Véra m’avait prété sa robe a petites fleurs et ses escarpins, qui me serraient
terriblement les pieds. J'ai di les garder pour danser, malgré la douleur, mais je les ai
déchaussés pour rentrer chez moi pieds nus. Quelques gargons, y compris Petia,
m'accompagnaient jusqu'a a la maison. On était en train de longer le quai de la Yaouza, on
parlait de nos réves, on échafaudait des projets, ou on allait faire nos études apres, et on
s’était donné rendez-vous dans cing ans prés de notre pont pour se raconter la réalisation de
nos projets. Et puis soudain, une fois sur le pont on a entendu la voix de Lévitan dans le haut-
parleur : "Attention! Attention! " — c’était ’annonce de la guerre. Nous étions tellement
abasourdis qu‘on s’est dit au revoir sur-le-champ et que chacun est parti de son coté.

Et le ler juillet, la meére de Pétia et moi sommes venues dans la cour de notre école,
dans la ruelle de Tokmakov pour dire au revoir a Pétia, qui partait pour le front, avec
Nikouline et tous les garcons de notre classe. On les avait tous mis dans un camion ouvert et
ils étaient partis. Tant qu’on les voyait, on agitait les bras en signe d’adieu. Petia s'était
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retrouvé dans une école de blindés, quelque part a I’est de I'Oural, il m’écrivait souvent. En
tout, onze gargons de ma classe étaient partis a la guerre. Deux en sont revenus, un sans la
main, l'autre sans le pied. Quant a Petia, il a été porté disparu a la bataille de Koursk avec le
grade de capitaine.

Quand les fascistes s’approchérent de Moscou, Sofia Moiseevna était venue solliciter le
conseil de mon pere. Il lui a conseillé de partir sans tarder, méme a pied. Comme elle n'avait
pas d'argent, il lui a donné cent roubles. En ét¢ tout semblait calme, aucune mauvaise
nouvelle ne filtrait. On nous annongait seulement que nos troupes paraient héroiquement les
attaques.

Sur les conseils de papa, je suis entrée a l'institut d’ ingénieurs en économie, ensuite je
vivais a la datcha. Notre datcha n’était pas louée faute de candidat, mais papa espérait encore,
et on continuait a vivre dans le pavillon et a mettre nos annonces de datcha a louer. Je lisais
beaucoup. Il n’y avait plus aucun rassemblement de jeunes, tous les garcons avaient été
appelés sous les drapeaux, dans la rue tout était calme, personne ne sortait. Il n’y avait pas
encore de tickets de rationnement, il est vrai qu’on pouvait trouver des denrées au marché et
dans les magasins. A propos, je me rappelle que déja un an avant la guerre, aprés avoir
cherché des locataires, on a enfin réussi a louer notre datcha. Les locataires étaient
visiblement des gens riches, a peine avaient-ils emménagé, que soudain arriva "le corbeau
noir" (équivalent russe du " panier a salades " - Note de trad.) du coté de la rue Lentotchka et
le pere de famille fiit emmené. Ensuite la famille partit trés vite, et mon pere leur rendit
l'argent. A vrai dire, il I’a regretté plus tard: "J'ai eu tort, ils I’'ont bien mérité pour tous les
autres gens qu’ils ont fait fusiller. D’abord c’étaient les uns qui tuaient, maintenant ce sont
les autres ... ". Moi, je n'étais pas d'accord avec lui et je I’attaquais, en disant qu’il n’en savait
rien et qu’il les accusait sans fondement.

Ses activités au début de la guerre.

En automne, lorsque devaient commencer les cours a l'institut, tous les étudiants avaient
été envoyés a divers endroits, pour creuser des tranchées de défense autour de Moscou, ou
pour les travaux agricoles, car c’était la saison de la récolte. Je me suis trouvée quelque part a
proximité de Tsaritsyne. Avec sur le dos une housse de matelas a rayures, qui me servait de
baluchon pour mes affaires, j’étais partie sur ce qu’on appelait a 1’époque " le front du
travail ". Chacun était obligé d’emmener ses propres draps de lit et ses vétements chauds. On
nous a installés chez I’habitant, dans des isbas. La nuit nous dormions par terre, le jour nous
travaillions dans les champs. D'abord on déterrait les carottes, ensuite on avait re¢u I’ordre de
creuser les tranchées. Cet automne la fiit trés froid et pluvieux. On profitait de la nuit pour
faire sécher nos vétements sur le poéle. On avait droit & un repas gratuit par jour dans la
cantine du kolkhoze, et matin et soir les gens chez qui on habitait nous préparaient des
pommes de terre et du thé - évidemment sans sucre.

Une nuit nous avons entendu une fusillade tout prés d’ou on était. Il ne restait plus
beaucoup de représentants du pouvoir en place. Le 16 octobre 1941 au matin, on nous avait
annoncé que nous pouvions rentrer chez nous. Les transports étant arrétés, nous étions obligés
de marcher a pied. Et c’est 1a que j'en ai pris plein la vue sur la route et que j’ai mesuré enfin
a quel point la situation était grave. Nous avons baptisé cette journée " la Nuit de la Saint-
Barthélemy ". Partout autour de nous on pouvait voir des gens qui avangaient a pied, en
transportant sur eux diverses marchandises, comme des bretzels russes portés en couronne
autour du cou, d’autres transportaient au cou des paires de chaussures liées par leurs lacets, et
j’en passe. Pres de certaines usines il y avait des véhicules chargés de tas de marchandises.
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Les gens étaient en train de piller les usines, en emportant tout ce qu’ils pouvaient. Plusieurs
fois j’ai vu des bagarres, des véhicules étaient attaqués et pillés, et leurs occupants tabassés.
C’est dans ces conditions que le soir j’ai pu arriver chez moi. En route il y a eu plusieurs
alertes aériennes, il y a eu des largages de bombes incendiaires. Dans ces moments 1a on
s’abritait dans une entrée d’immeuble. Mais chez nous a la maison tout était tranquille. Véra
avait ramen¢ a la maison un petit sac de farine d’on ne sait pas ou. Tous les magasins étaient
fermés pendant ce temps la, tandis que Moussia avait apporté un grand coupon de flanelle
blanche.

Lorsque je me suis présentée a l'institut, on nous a envoyé cette fois-ci travailler dans
différentes usines. Je me suis trouvée dans une obscure fabrique, dans une ruelle juste avant
la Maisons de la culture de notre arrondissement. Aujourd’hui je ne pourrais pas retrouver
I’endroit ou était cette fabrique. Mon travail consistait a coller les capes caoutchoutées pour
les soldats. On travaillait & la chaine, et, je ne sais pas pourquoi, mais des le départ, j’avais
¢té nommeée chef d'équipe. On avait un objectif journalier de 500 pieces, et chacun faisait son
opération. I fallait trés vite avancer, pour qu'il n'y ait aucun temps perdu. Mon poste était au
tout début de la chaine. Je devais tres vite retirer deux pans de toile de la machine sur laquelle
ils pendaient, les superposer sur une table spéciale en les décalant d’environ cinq centimeétres
I’un par rapport a 1’autre, les enduire avec mon pinceau a colle et rabattre le tissu, puis
I’essuyer avec un chiffon sec et rapidement passer a I’ouvrage suivant. Mon opération portait
un nom spécifique dérivé du mot " bosse " comme la bosse d’un bossu. Certains collaient les
liens, d’autres formaient la capuche, apportaient et emmenaient le tissu. Au début on
n’arrivait pas a remplir ’objectif journalier, mais ensuite on a tellement bien appris les
mouvements, que notre équipe a commencé a faire jusqu'a 700 picces par jour. En tant que
chef d'équipe, si je voyais que quelqu’un n’arrivait pas a suivre, je I’affectais a une autre
opération etc.... Nous avons travaillé ainsi pendant deux mois ou plus. J'ai gagné 600 roubles,
ce qui était pour moi une grosse somme. J’ai déja parlé de la facon dont j’ai dépensé cet
argent, lorsque je parlais de ma tante Nina.

Lorsque nous sommes arrivés a l'institut, on préparait 1’évacuation. Il allait de soi que je
ne partais pas avec l’institut, et c’est comme ¢a que j’ai trouvé un travail dans le méme
quartier de la ville, et notamment dans 1’entrepot réfrigéré Ne 9, ou il fallait trier les
mandarines. Au premier abord ce travail m'avait paru tres attractif. En triant les mandarines,
on pouvait en manger autant qu’on voulait, toutefois j’ai vite déchanté. A l'arrivée des froids,
et cette année la l'hiver était particulierement rigoureux, nous avions terriblement froid. La
température dans le local se maintenait autour de moins deux - moins trois degrés, et toute la
journée on devait se tenir debout sur le sol en béton, les mains au contact permanent des
mandarines froides, et bien qu’on ne quittait pas nos manteaux, nous étions gelés, et on a fini
par ne plus en vouloir, de ces mandarines si froides. Ce dont on révait, c’était plutdt de
manger un bout de pain et de boire du thé chaud. Nous portions les caisses de mandarines
nous-mémes et on devait les hisser tout seul sur son poste de travail, chaque caisse pesant 25
kg. L'atelier ou nous travaillions était situ¢ au troisiéme étage. Parfois il y avait des coupures
d'¢lectricité, alors le monte charge ne marchait plus, et nous devions monter les caisses nous-
mémes en installant une chaine humaine dans l'escalier et en se transmettant les caisses.
Sinon normalement, lorsqu’il y avait de 1’électricité, les caisses passaient par le monte charge,
et il ne nous restait plus qu’a aller les chercher et a les porter & I'atelier. A midi, on mangeait a
la cantine. On avait droit a une assiette de soupe au chou bien noire et aux fanes de betterave,
quant au pain, il fallait en apporter, mais d’habitude a I’heure du déjeuner ce pain avait déja
¢été depuis longtemps mangé " sur le pouce " dans l'atelier. Mais malgré tout, on la mettait a
profit, cette pause déjeuner. Elle était toujours treés animée et se transformait en un marché ou
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on s’échangeait des marchandises. A part le stock de mandarines il y avait dans notre
batiment des stocks de beurre et de fromage. Un morceau de beurre se troquait contre cinq
mandarines. Et un morceau de fromage contre dix mandarines. En effet on ne peut pas
manger du beurre sans rien, donc tout le monde convoitait le fromage. A vrai dire, il était
couvert de moisissure. Le travail dans le stock de fromage consistait justement a gratter les
tétes de fromage pour enlever cette moisissure. Mais on les grattait largement, en enlevant un
peu de bon fromage avec. Il est évident que tout cela se faisait sous le manteau, en
mouvements rapides, bien qu'a l'intérieur personne ne nous contrdlait ; mais lorsqu’on passait
au poste de sortie de 1’entrepOt, on nous contrdlait en nous tatant, on regardait dans les
moufles, dans les manches. Je ne me rappelle plus si c’était cette année 1a ou plus tard que
Staline a publié le décret prévoyant de mettre en prison presque pour un seul épi de blé
ramass¢ dans les champs... Quoi qu’il en soit, je ne pouvais pas résister d’apporter a la
maison quelques mandarines pour papa et pour mes sceurs, bien que cela soit trés risqué.
Alors j'ai décidé de confectionner un pantalon bien bouffant et bien chaud avec la flanelle que
Moussia avait réussi a se procurer. Ce genre de pantalon était trés en vogue pendant la guerre.
Je I’ai teint en bleu. L’avantage ¢était que le bas était resserré par un ruban en caoutchouc : ¢a
tenait chaud et ¢a s’est avéré bien pratique pour sortir six bonnes mandarines par jour.
Parfois, certains se faisaient prendre et on s’occupait d’eux ; je ne sais pas ce qu’il advenait
d’eux, mais on ne les voyait plus jamais au travail. Quant a moi, je traversais le poste de
controle a la sortie d’un pas assuré, sans peur, je prenais soin de choisir des mandarines qui
étaient petites, et comme je 1'ai déja dit, tout se passait bien pour moi.

Notre travail dans cet atelier consistait a trier les mandarines en quatre catégories, les
mettre dans les caisses correspondantes et refermer les caisses. Ainsi, nous mettions les plus
belles mandarines dans la premiére caisse en prenant de grandes précautions, celles qui
étaient un peu plus petites, dans la deuxieéme caisse, et dans la troisieme, celles qui avaient de
petits défauts ; la quatriéme caisse était pour celles qui n’allaient pas du tout, on disait que
c’était pour la marmelade, tandis que pour la premicre caisse on prétendait qu’elle était
destinée " au gouvernement ". Il fallait remplir la caisse, la faire peser et la ranger dans sa
pile. A longueur de journée j’étais obligée de soulever ces caisses treés lourdes, mais a
I’époque j'étais jeune et forte, dure a la tache, seulement j’avais trés mal aux bras et aux
mains.

On rentrait a la maison a pied, les tramways passaient rarement. Et le soir, obéissant a
une vague de patriotisme, j’allais en plus travailler gratuitement comme aide soignante avec
une amie a 'hopital Novo-Basmannaia. Parfois on avait de la chance et on profitait d’une
assiette de céréales. On transportait les blessés, faisait des pansements. La-bas il y avait aussi
des cours de formation pour infirmieres d’une durée de trois mois. J’ai fait cette formation et
j’étais désormais de service a 1'hdpital trois fois par semaine. De toute facon, a la maison il
faisait froid et on n'avait rien a manger, tandis que la-bas il y avait le chauffage. C’est la-bas
que j’ai commencé a donner mon sang. Malheureusement, on nous amenait au centre de
transfusion a I’hopital de Sklifossovsky seulement une fois par mois, mais alors la-bas avant
de donner son sang on avait droit a un bon thé chaud et sucré, a volonté, et aprés on nous
servait un bon déjeuner, avec une assiette de pain sur la table, chacun pouvait avoir jusqu’a
trois morceaux. C'était le bon temps! Et en sortant de la-bas je n’avais déja plus aucun
vertige. Et en plus, je recevais quatre tickets avec le droit d’acheter dans un magasin spécial
(c'était I'épicerie Ne 1, a coté de GPOU) et sur chaque ticket on lisait : 500 g de viande, 500 g
de beurre, 500 g de sucre et une petite plaquette de chocolat, dans les 100 grammes. Tout cela
au prix d'avant-guerre, c’est-a-dire, trés bon marché. Certes, il fallait mentir a papa, je lui
disais que c’était en contrepartic de mon engagement bénévole a I'hopital. Lorsque j’ai
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commencé a avoir de vrais problémes aux mains, qui étaient gonflées a cause du froid, papa a
eu peur que cela dégénere en rhumatisme et il m’a interdit de retourner dans I’entrepot. Il
s’est arrangé pour qu’on me prenne a l'usine "Stéol", ou il travaillait au poste de controle,
puisque tous ses anciens postes de travail avaient été¢ fermés ou évacués, et que la-bas il avait
en tant que gardien des tickets d’alimentation d’ouvrier. Et je me suis mise a travailler chez
"Stéol" comme opératrice. Dans l'atelier il faisait trés bon et le travail était facile. On avait
juste a mettre dans la cuve une certaine substance, ajouter des additifs précis, et ensuite
surveiller et remuer de temps en temps. Mais ici j'avais du mal pour une autre raison, surtout
la nuit, j’avais terriblement envie de dormir. La plupart du temps je restais assise, la chaleur
me ramollissait, et il n’y avait pas grand chose a faire, sauf jeter un coup d’ceil et remuer de
temps en temps dans la cuve. On travaillait & trois postes. Equipe de jour, de soir et de nuit. 11
y avait au total trois personnes dans l'atelier et elles changeaient trés souvent. D’une maniére
générale, ce travail sans mouvement n’était pas dans ma nature. En été je suis entrée comme
comptable a 1’office central de I’Union des fabriques du prét a porter, qui se trouvait a
Novotcherkasskoie, pas loin de la pharmacie des Ferein. J'ai trés vite appris a me servir de la
machine a calculer mécanique et je savais faire toutes les quatre opérations arithmétiques.
Mais il fallait faire trés attention pour éviter les erreurs. Les directeurs des fabriques de la
région arrivaient chez nous avec leurs camions pour chercher les tissus pour confectionner les
uniformes, le linge de corps, les manteaux, les chapkas etc. pour ’armée. Mon travail
consistait a leur demander leurs autorisations et a établir une facture ou figuraient le type de
tissus, la quantité et le prix au metre, et enfin le montant total. Une fois réglée la facture que
J’établissais, ils pouvaient retirer la marchandise dans I’entrepdt et ’emmener avec eux a
Toula, Rouza, Dmitrov et autres villes de la région de Moscou. Une fois, je me suis trompée.
Les tissus €taient en fait de qualité différente. Par exemple, celles qui étaient de couleur kaki.
Et chaque qualité (premicre, deuxiéme, troisiéme) avait un prix différent, ce qui fait que le
total de la facture était différent lui aussi. Heureusement que je m'en suis rendue compte tres
vite. Dés que j'ai commencé a établir la facture pour le client suivant, j'ai vu mon erreur sur la
précédente, j’ai couru dans le bureau de mon chef et lui ai avoué ma faute au bord des larmes.
C’était un monsieur agé tres gentil, qui m’adorait. Il m'a rassuré et a réussi a rattraper le coup
en téléphonant a I’entrepot.

C’est donc 1a que j'ai travaillé jusqu’en novembre 1942, et ensuite je suis partie dans
'armée.

La situation de mes sceurs pendant la guerre

Maintenant je vous parlerai de mes sceurs. A partir de 1939 leur situation a commencé a
s'améliorer un peu. Moussia a terminé ses €études cette année 1a, toutes les deux ont pu
s’acheter quelques vétements, et il faut dire que dans ces années la il était trés difficile de
trouver des choses a acheter. Par exemple, je me rappelle comment Moussia et Véra se sont
relayées pendant plusieurs nuits dans une file d’attente pour s’acheter des escarpins. En 1940,
Véra a eu son diplome d’institutrice, et est allée épouser Dimitry Agueenko, mais un mois
apres leur mariage on 1I’a mis en prison pour avoir repoussé un policier. Voici les faits. Apres
le travail Dimitry est allé au magasin, pour acheter avec son premier salaire une gourmandise
pour Véra,