
Histoire d'une famille
(écrit en 2004)

Zinaïda (Zina) Nikolaevna FRENK (nom de jeune fille STEIP née en 1922) raconte :

Cher lecteur, voici le récit de ma mère, qui parle de la vie d’une  
famille ordinaire entre la fin du 19-ème et le milieu du 20-ème siècle. Sa  
parole très spontanée nous restitue des épisodes hauts en couleurs et  
poignants  car marqués  par  son époque – chose qu’on ne trouve pas  
souvent dans les livres d'histoire. 

Rudolf Fédorovitch STEIP
 (1830 – 1884)
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Nikolaï Rudolfovitch STEIP 
(1871 – 1943)
Père de Zina

Sur la photo, de chaque coté de Nikolaï Rudolfovitch STEIP, il y avait deux amis 
"contre-révolutionnaires" qui ont été exécutés lors de la répression.
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La famille STEIP en 1916 : Evdokia Andreevna, (mère 
de Zina); Kolia (Nicolas), Andrei (André), Fédia 

(Théodore); Olga, Pavel (Paul), Maria, Véra (dans les bras)
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Antonina Rudolfovna 
STEIP 

(1868 - 1942) 
Tante de Zina

Mikhaïl Tsalievitvh FRENK
(1912 – 1996)

Mon époux

Zinaïda (Zina) Nikolaevna 
STEIP,

épouse FRENK née en 1922
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INTRODUCTION.

Mes chers enfants,  petits-enfants  et  arrière-petits-enfants,  ces informations,  que j’ai  
couchées  sur  une  cassette  et  sur  le  papier,  je  les  ai  recueillies  et  réunies  d’après  mes  
souvenirs, les récits de mon père, Steip Nikolaï Rudolfovitch, les lettres et les récits de mes 
frères en France, le journal de mon frère, Nikolaï (Nicolas) Nikolaevitch Steip, les souvenirs  
de Nikolaï Vladimirovitch Steip, mon cousin, les notes de sa fille Irina Nikolaévna Steip, les  
écrits et les récits de ma sœur Maria Nikolaévna Steip. 

Il m’a été très difficile de faire tout cela, et pas seulement à cause de l'abondance et de  
la diversité des documents, mais surtout parce qu’il fallut revivre, analyser, intégrer tout cela 
dans mon cœur. Je l’ai fait pour vous, pour que vous puissiez connaître vos racines et avoir  
une vision de la vie et de l'histoire de notre famille presque sur un siècle et demi. 

Je pense que la lecture de ce texte s’adresse principalement aux adultes. Il vaudrait  
mieux ne raconter que des morceaux choisis aux enfants. Malheureusement, dans tout ce que  
je décris, le tragique prend souvent le dessus sur le rire et la gaieté. Mais telle était la vie …  
Je ne pourrai pas toujours être impartiale, mais je ferai de mon mieux. 

Ces souvenirs m’ont souvent inspiré un sentiment d'admiration et de respect envers le  
courage, la patience et la vitalité dont ont fait preuve beaucoup de membres de ma famille.

Pour  qu'il  soit  plus  facile  de  comprendre  cet  arbre  généalogique  plutôt  complexe,  
j'utiliserai la manière d’antan, en appelant les femmes par leur double nom : d'abord celui de 
jeune fille, puis celui d’épouse. 
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ORIGINES
n 1847, mon grand-père Rudolf  Fédorovitch Steip, né en 1830, arrive en Russie. Il 
vient de Solingen, en Allemagne. Je ne sais pas dans quelle mesure cela correspond à 
une vérité historique, mais mon père l’appelait " M. le Baron von Steip " . A dix-sept 

ans Rudolf Fédorovitch Steip rêvait d'ouvrir à Saint-Pétersbourg une manufacture de tissage, 
mais  il  n'y  parvint  pas.  Il  trouva  alors  une  place  de  secrétaire  dans  l’usine  de  stéarine 
(complément de la paraffine) Nevski zavod ("l'usine Nevski"), où l’on fabriquait les bougies 
pour toute la Russie. En 1855 il épousa Maria Ivanovna Ivanova, fille du conseiller honoraire, 
issue d’une famille noble mais ruinée. Leur mariage fut célébré à Saint-Pétersbourg, à l'église 
Samsonovskaia. 

E

Ils vécurent à Saint-Pétersbourg pendant leurs premières années de mariage. Puis mon 
grand-père se vit proposer le poste de directeur de la filiale moscovite de l'usine. Après la 
révolution cette usine fut  rebaptisée "Stéol",  bien qu'elle continua de fabriquer les mêmes 
produits. 

Avant la révolution, la rue où se trouvait l’usine s'appelait Névskaia. Elle fut ensuite 
rebaptisée  Saltykovskaia.  Cette  toute  petite  rue  longeait  la  pente  raide  d’une  colline,  qui 
descendait  vers  les  rives  de la  rivière  Iaouza.  Elle  ne comptait  que trois  ensembles  :  Le 
bâtiment de l'usine, la résidence pour les employés et le foyer des ouvriers. En face, de l’autre 
coté de la rue il y avait un champ avec des fleurs, des pissenlits, qui descendaient jusqu'à la 
berge de la rivière. Là paissaient les vaches et les chevaux, et se baladaient poules et canards. 
Au même endroit se trouvaient également des ateliers, où l’on fabriquait des caisses en bois 
pour emballer les produits de l'usine, et je me rappelle, qu’on emmenait sur les voitures à 
cheval les caisses remplies de bougies. Au-dessus, il y avait le bureau des Gorbatchev, les 
fabricants de caisses. 

On peut dire que toute notre famille avait, à un moment ou à un autre, travaillé dans 
cette  usine,  du  grand-père  à  moi-même  en  1941-42.  C’est  d’ailleurs  grâce  à  nos  bonnes 
références de famille travailleuse que ma mère avait réussi à faire  libérer papa de prison en 
1921. 

Rudolf Steip y occupait un petit appartement de fonction rue Vosnessenskaia, en face de 
TsAGI (le célèbre Centre d’études aéronautiques), où il était  installé avec sa famille : lui-
même, son épouse, ainsi que leurs trois fils et quatre filles. 

En 1884, mon grand-père décède. Cela arriva en hiver : alors qu’il passait devant les 
étangs Elizavetinski, qui se trouvaient derrière le terrain de l'usine. Il y vit un petit garçon en 
train  de se noyer,  lui  porta  secours  et  le  sauva.  L'enfant  fut  sauvé,  mais  mon grand-père 
attrapa un mauvais coup de froid et développa une pneumonie qui le tua, laissant derrière lui 
sept enfants. À l’époque, mon père avait  13 ans, et  sa sœur cadette en avait 11. Dans un 
premier temps, la famille put rester dans le même appartement de fonction, mais ils durent 
ensuite déménager dans un appartement plus petit,  situé dans l’immeuble où la maison de 
culture de l'usine Stéol se trouvait après la révolution. 

Première fille de Rudolf Steip : MARIA Rudolfovna Steip.

La  fille  aînée  de  mon  grand-père,  Maria  Rudolfovna  Steip  (1856-1918)  épousa  un 
Allemand  qui  s’appelait  Karl  Kondratiévitch  Guebel,  et  qui  travaillait  lui  aussi  à  l'usine 
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Nevski zavod, en tant que comptable. Ils vivaient dans un appartement à l'usine et avaient 
deux fils et trois filles. 

Leurs  fils,  Victor  et  Mikhaïl,  sont  tombés  héroïquement  pendant  la  première  guerre 
mondiale. Plus tard papa et moi avons trouvé dans le grenier de notre maison de campagne un 
journal relatant leur mort au combat. 

Quant aux filles - Anna Steip-Zugel, Ekaterina et Julia Steip, elles furent toutes les trois 
déportées de Moscou en 1942 vers une destination inconnue et n’ont pas survécu. Après la 
mort de ma mère (en 1927), elles venaient souvent nous rendre visite. 

Je me rappelle en particulier de Julia. Elle était alors encore une toute jeune fille, et mon 
père la taquinait constamment, en disant que bientôt elle sera bonne à marier; elle rougissait et 
répondait, que dans ce cas là elle chasserait ce mari dans le froid avec un balai, en joignait le 
geste à la parole. 

En 1905, Maria Rudolfovna Steip, effrayée par la révolution en Russie, était partie pour 
une année en Suisse avec ses enfants, sur les bords du lac Bodensee. Son époux resta toutefois 
à Moscou, puisqu’il travaillait à l'usine. Un an plus tard elle regagna la Russie. 

Deuxième enfant de Rudolf Steip : Vladimir Rudolfovitch Steip 
(Le créateur du corps des pompiers de Moscou)

Leur  deuxième  enfant  était  leur  fils  Vladimir  Rudolfovitch  Steip  (1859 –  1921).  Il 
épousa Véra Konstantinovna Guébel, une Allemande, fille d’un pasteur luthérien. Sa paroisse 
était à l’église Paul-Kirche. 

L'épouse de  Vladimir  Rudolfovitch  étant  très  malade  (elle  avait  la  tuberculose),  les 
médecins lui ont conseillé de s’installer en Crimée. On l’emmena d'abord en séjour à Anapa, à 
Yalta, puis Vladimir Rudolfovitch Steip fit construire pour elle une maison de campagne à 
Sotchi, où elle vivait toute l'année avec les enfants et les domestiques. Vladimir Rudolfovitch 
Steip était un représentant de commerce à l’usine de stéarine Nevski zavod, et il passait son 
temps à sillonner la Russie pour diffuser les produits de l'usine. 

De plus il se passionnait pour la lutte contre les incendies, et la construction de la tour 
de pompiers, qu’on peut voir encore dans l’arrondissement de Sokolniki, fut financée par lui. 
A Novoguiréevo (un  faubourg  de Moscou)  où il  se  fit  ensuite  construire  une  maison de 
campagne, il a organisé un groupe de pompiers bénévoles, dont la notoriété était telle que 
dans l’arrondissement on appelait tous les pompiers des "Steips". 

Mais ce n’est pas tout, Vladimir Rudolfovitch Steip se passionnait également pour le 
chant. Il chantait dans la chorale à l'église de l'Ascension, avec ses sœurs Nina et Olga. C’est 
là qu’il rencontra une amie de sa sœur Nina (qui était donc ma tante), qui s’appelait Anna 
Alekseevna Ouspenskaia, qui deviendra son épouse après le décès de sa première femme. Car 
lorsque Vladimir Rudolfovitch Steip voulut demander le divorce à sa première épouse, ses 
propres  sœurs  Olga et  Nina sollicitèrent  le  directeur  de l'usine pour  l’en empêcher.  Et  le 
directeur de l'usine menaça Vladimir Rudolfovitch Steip de licenciement en cas de divorce. Et 
moi qui pensais que ce genre de choses n’étaient possible qu’à l’époque soviétique... 
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Premier enfant de Vladimir Rudolfovitch : VLADIMIR Vladimirovitch Steip  
(Le savant botaniste)

Le fils  aîné  de Vladimir  Rudolfovitch Steip,  qui  s’appelait  Vladimir  Vladimirovitch 
Steip, est né en 1886 et décédé en 1973. Il fut admis à l'Université de Moscou, où il étudia un 
certain temps, mais la police de la Russie tsariste le poursuivait pour des proclamations de 
nature politique, voire révolutionnaire, et son père l'envoya faire ses études en Suisse dans une 
faculté des sciences naturelles. Il semblerait que c’était à l'Université de Genève. Après la fin 
de ses études il rentra en Russie et s'installa à Sotchi dans le Caucase, où sa mère vivait. Là il 
a travaillé dans le jardin botanique "Dendrarium" à Sotchi, où il étudiait la flore et la faune du 
Caucase. Il publia même plusieurs ouvrages dans le domaine, mais à l’époque soviétique il fut 
arrêté, ses publications interdites, et lui-même envoyé au camp de travail pour la construction 
du canal Bélomorski. Son épouse, Inna Karlovna Stark, la sœur de l'amiral Georgi Karlovitch 
Stark, l'a suivi dans l’exil et a partagé avec lui toutes ses peines jusqu'à la fin. En 1954 il fût 
" réhabilité " (blanchi de toutes accusations par la justice). 

Les  premières  années  il  lui  était  interdit  de  s’installer  dans  des  villes,  personne ne 
voulait l’embaucher, on lui interdisait de travailler comme chercheur. Pour gagner sa vie Il 
collait des boîtes pour les aiguilles et manquait de tout. Quand enfin il réussit à s’installer à 
Moscou, puis à obtenir un appartement et une retraite, il était déjà tard pour lui, et après les 
vingt ans d’exil c’était un homme très malade. 

Je me rappelle, quand il était  revenu à Moscou, sa sœur, Véra Vladimirovna Steip - 
Aïvazova organisa à  cette  occasion une rencontre  pour toute  la  famille.  A l’époque nous 
sommes allés chez eux à Novoguiréevo, mon mari et moi avec mes enfants, Andrei et Mila. 
Vladimir Vladimirovitch Steip était assis là tout petit, très maigre et silencieux: il avait en fait 
reçu l’ordre de garder le silence sur ses années passées en exil. 

Le père Boris Guéorguiévitch STARK 
(prêtre de l’église de Ste Geneviève des Bois).

Maintenant  je  voudrais  vous  parler  du  prêtre  de  renom  qu’était  le  père  Boris 
Guéorguiévitch  Stark,  frère  de  Inna  Karlovna  Stark-Steip  et  fils  de  l'amiral  Guéorgui 
Karlovitch Stark. Dans le livre publié par l’écrivain Tcharouchine "Des destins de marins" un 
chapitre est consacré à l'amiral Georgi Karlovitch Stark. Par ailleurs, l’auteur du livre affirme 
que l’histoire de l’amiral a été à l’origine d’un livre intitulé "Les trois âges de Okini-san" 
publié par un écrivain célèbre pour ses romans historiques : Valentin Pikoul. Je ne saurais que 
trop recommander ce livre passionnant. 

Pendant  la  Perestroïka,  il  y  eut  beaucoup  de  publications  sur  la  vie  de  Boris 
Guéorguiévitch Stark dans les journaux, revues ou les émissions télévisées. Le père Boris était 
jadis prêtre à l’église au cimetière russe de Sainte-Geneviève des Bois, près de Paris. En 1953 
il  rentra  en  Russie,  et  après  moult  pérégrinations  et  interdictions,  finit  par  recevoir  une 
paroisse à Iaroslavl, où il vécut jusqu'à sa mort. Irina Nikolaévna Steip - Sadykova échangea 
une très intéressante correspondance avec lui pendant quelques années. Elle a conservé chez 
elle cette correspondance. Ma fille Mila faisait des voyages à Iaroslavl pour le voir et aller 
dans son église, et mon fils Andrei lui envoyait le miel de ses ruchers. Le 17 janvier 1996 
nous avons lu dans le journal "Komsomolskaia pravda" l’annonce de sa mort. 
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Le deuxième fils de Vladimir Rudolfovitch Steip : Nikolaï Vladimirovitch Steip

Le deuxième fils de Vladimir Rudolfovitch Steip se nommait Nikolaï Vladimirovitch 
Steip, né en 1887, et mort en 1981. Il vécut une vie longue et riche en événements. Il nous a 
laissé  ses  souvenirs,  que  je  consulte  souvent.  Un  jour  sa  fille,  Irina  Nikolaévna  Steip  - 
Sadykova, née en 1921, lui a demandé de raconter son enfance, ses jeunes années, les endroits 
qu’il a vus et où il a vécu, parler de ses amis et de la famille. A cette époque il avait déjà 90 
ans. Et voilà ce qu’il s’est mis à raconter avec une grande passion et beaucoup de chaleur. 

Nikolaï Vladimirovitch Steip était marié avec une Allemande, Anna Petrovna Iévléva. 
Chez eux aussi, on adorait la musique. Son épouse, Anna Petrovna, jouait fort bien du piano 
et chantait; je me souviens, par exemple, de la romance d’Aliabiev "Le Rossignol". 

Dans son enfance, sa famille a déménagé plusieurs fois, tout en restant essentiellement 
dans le quartier  de Léfortovo et  de Nemetskaia sloboda (le "Faubourg allemand").  Ils ont 
vécu:dans  la  maison de Korovine dans la ruelle  Machkov,  dans un appartement  avec des 
plafonds richement décorés à la main ; dans la maison des Kliuguine dans la rue Nemetskaia 
(rue " Allemande ") – là même où était né Pouchkine; dans la maison des Iélaguine dans la 
ruelle Pletechkovski,  dans le quartier  de Znamenka ;  et  ils  ont même loué une maison de 
campagne à Touchino, qui fut jadis un faubourg de Moscou. 

Comme tous les garçons, Nikolaï Vladimirovitch Steip fréquentait l'école secondaire, 
bâtie sur le modèle allemand Saint-Michaels-Schule (école Saint Michel). Ensuite, en 1911, il 
intégra l'Académie "Pierre le Grand" (à présent Académie Timiriasev), et devint agronome; il 
vivait et travaillait à Firsanovka. 

Leur  fille  unique,  Irina  Nikolaévna  Steip  -  Sadykova  fit  ses  études  à  l'Institut  des 
langues étrangères, dans la faculté de langue allemande. Elle a elle-même deux filles : Elena, 
née en 1947, et Nadejda, née en 1949. 

Sa fille cadette Nadejda (Kassimova-Malinauskene) étudia la musique, puis la littérature 
à la faculté des belles lettres de l'Université de Moscou, puis entra au département des études 
" post-graduate "  à  l'Université  de  Moscou.  Ensuite  elle  épousa  un  Lithuanien,  Kostas 
Malinauskas.  Ils  partirent  tous  deux  à  Vilnius,  où  elle  enseignait  le  latin  et  le  grec  à 
l'université de Vilnius. Après son divorce, Nadejda revint à Moscou, plus précisément chez sa 
mère à Firsanovka et reprit son travail d’enseignement à l'Université de Moscou et à l'École 
normale " Lénine ". De nos jours, elle enseigne à l'Université Russe des sciences humaines. 

Actuellement, Irina Nikolaévna Steip - Sadykova vit toujours à Firsanovka avec sa fille 
cadette Nadia et les deux fils de cette dernière, Kostas et Linous. 

Les proches

Mais maintenant  je voudrais  m’écarter  de mon récit  chronologique sur la famille de 
mon  père,  ses  frères  et  sœurs,  et  m’arrêter  un  peu  sur  leur  entourage,  tous  ces  gens 
passionnants et  pour certains  d’entre  eux célèbres,  qui  ont à un moment  donné côtoyé  la 
famille de mon père. 

Je me souviens de Piotr Nikolaevitch Kouznetskikh - un vieil homme, qui ne voyait 
presque plus et marchait péniblement en s’aidant d’une canne. Dans sa jeunesse Il servait dans 
l’armée, encore sous Nicolas Ier, en qualité d’aide médecin militaire. Il connaissait tous les 
Steip depuis leur plus jeune âge et était considéré par leurs familles comme quelqu’un de très 
proche, quelqu’un faisant partie de la famille. Presque chaque dimanche, il venait passer du 
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temps chez un des Steip et  racontait  beaucoup de choses passionnantes  sur le passé. Son 
gendre, un Allemand, qui s’appelait Franz de son nom ou de son prénom, je ne me rappelle 
plus, était,  lui,  artisan, et fabriquait  des violons et donnait des cours de violon aux fils de 
Vladimir Rudolfovitch Steip, tout en leur expliquant, quel bois prendre pour la table de dessus 
ou de dessous, combien d’années le faire sécher etc.… Avec son aide et sous sa direction 
Vladimir Vladimirovitch Steip a lui-même fabriqué un violon, qu’il a ensuite offert aux fils 
du père Boris Stark, Mikhaïl et Nikolaï, lesquels à l’époque fréquentaient la classe du violon à 
l'école musicale. 

Je me souviens encore qu’il y avait un autre aide médecin, employé par l'usine, qui se 
prénommait Dimitri Vasilievitch, mais je ne me rappelle pas son nom. Il soignait toute notre 
famille gratuitement. Il pratiquait tout seul et avec brio les opérations chirurgicales les plus 
complexes. Mon père a fait sa connaissance pendant la guerre russo-japonaise et l'a persuadé 
de quitter la ville de Harbin et de venir à Moscou, où il l’a aidé à s'installer à l'usine Nevski 
zavod. A l'usine,  Dimitri  Vasilievitch avait  une petite  infirmerie.  C’était  un grand ami de 
notre famille. Quand, après la révolution, on commença à "densifier l’habitat" ; Mais tout le 
monde ne sait pas ce que cela veut dire ... En fait c’est quand dans votre appartement on met 
quelqu’un d’autre, et si l’on ne vous expulsait pas carrément de chez vous, on vous entassait 
dans une seule pièce. Ainsi, avant la révolution, après la mort de mon grand-père, sa famille 
fut logée dans un appartement minuscule de trois pièces, au rez-de-chaussée de l’immeuble, 
où il  y avait  la maison de la culture de l'usine "Stéol".  Nina Rudolfovna, Olga et  Andrei 
Rudolfovitch Steip y avaient chacun une pièce. Cela malgré le fait qu'Andrei Rudolfovitch 
Steip avait déjà une famille, une épouse et deux enfants, qui vivaient à Kazan. Dès que les 
sœurs étaient parties — Olga Rudolfovna s'était mariée, Nina Rudolfovna a trouvé du travail 
et a ainsi pu louer un appartement, Andrei Rudolfovitch a amené la famille là-bas. Et voilà 
qu’après la révolution on leur a " densifié l’habitat". Ainsi sa famille de 4 personnes a dû se 
contenter d’une pièce de 12 mètres carrés, tandis que les deux autres furent occupées par des 
inconnus. Heureusement qu’il a pu obtenir à grande peine que ce soit Dimitri Vasilievitch, 
aide médecin  de l'usine,  qui  soit  installé  dans  l’une de ces  deux pièces.  En 1919 Andrei 
Rudolfovitch décéda après avoir contracté le typhus; sa famille fut expulsée, et quand en 1921 
mon père sortit de prison et rentra à la maison, il n’a jamais pu les retrouver. 

Après  la  mort  de  ma  mère  (en  1927),  papa  et  moi  passions  souvent  voir  Dimitri 
Vasilievitch, et c’est lui qui a conseillé à mon père, complètement perdu à ce moment-là, de 
me mettre dans un groupe d’enfants dont l’éducatrice était allemande. 

En outre j'ai appris au détour d’un récit de mon père, puis lu dans le journal que tenait 
Nikolaï Vladimirovitch Steip, que tous les deux connaissaient très bien le formidable Vassili 
Konstantinovitch Konstantinov, le fils illégitime de Mme Maïkov et du grand duc Konstantin 
Romanov (par ailleurs, auteur de nombreuses poésies, qu’il signait par ses initiales "КР" et à 
qui on doit entre autres la célèbre romance "Ouvre large ma fenêtre", ou encore : "Un pauvre 
diable est mort à l'hôpital"). Puisque ses parents n’étaient pas mariés, c’était sa mère qui lui a 
donné le nom de Konstantinov, dérivé du prénom de son père. 

C'était  une  personne très  cultivée.  À cette  époque  il  obtint  deux  diplômes  d'études 
supérieures : celui de l'Institut des ingénieurs des transports ferroviaires à Saint-Pétersbourg et 
celui de l'Université de Moscou à la faculté des sciences naturelles. Il a construit des chemins 
de fer dans le Caucase : Koutaïssi — Vladikavkaz, et par ailleurs, il a été chef des chemins de 
fer du sud de la Russie. Mon père m’a souvent parlé de lui. Il était étroitement lié à la " tribu " 
des Steip, et a beaucoup aidé nos familles. Ainsi, par exemple, au moment où en 1918 mon 
père devait d'urgence fuir Moscou pour aller à Maïkop avec épouse et enfants en bas âge, 
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c’est  lui  qui,  grâce à son excellente  connaissance du Caucase,  a conseillé  à mon père un 
itinéraire qui n’était pas encore contrôlé par l'Armée rouge. 

Et voilà que c’est  Irina Nikolaévna qui m'envoie les souvenirs  de son père, où sont 
consignés  en  détail  les  récits  de  l’aide  de  Vassili  Konstantinovitch  Konstantinov  à  nos 
familles, non seulement sur le plan financier, mais également de sa grande contribution à la 
formation  des  jeunes  Vladimir  Vladimirovitch  et  Nikolaï  Vladimirovitch.  Il  organisait 
d’intéressantes visites et randonnées dans le Caucase. Irina Nikolaévna a conservé des photos 
d’une  de  ces  randonnées  sur  le  lac  de  Kardygatch.  Grâce  à  lui  ils  ont  visité  des  lieux 
intéressants dans tout le Caucase, mais ce qui comptait le plus, c’était d’être guidé par une 
personne d’une immense culture, d’une authentique noblesse. Comme le disait mon père : la 
vraie noblesse est une grande culture personnelle ajoutée à une modestie avec les gens, loin de 
toute affectation de mauvais goût. 

Nikolaï  Vladimirovitch  travaillait  très  souvent  sous  sa  direction  :  comme  secrétaire 
particulier,  ou  ingénieur,  ou  dans  une  obscure  cantine.  Lorsque  Nikolaï  Vladimirovitch 
descendait chez lui, Konstantinov lui prêtait son propre lit pour la nuit, tandis que lui-même 
mettait sa cape caucasienne par terre en guise de couche. Il était capable de refaire les talons 
sur les bottes de Nikolaï Vladimirovitch, s’il voyait qu’il y avait du laisser-aller. Par ces temps 
sanglants de la révolution et de guerre civile, Konstantinov l’a sauvé de la mobilisation. C’est 
précisément pendant la guerre civile que quelqu’un l’a lâchement assassiné en l’attaquant par 
derrière, tandis qu’il marchait au bord de la mer. En fait Konstantinov n’a jamais voulu quitter 
la Russie tsariste, il était foncièrement fidèle à sa patrie. 

Nos  familles  étaient  également  liées  d’amitié  avec  la  famille  du  général  Vassili 
Berngardovitch Struve. Il était directeur de l'Institut de bornage des terres, lequel est devenu 
par la suite l’Institut de géodésie et de cartographie de Moscou. Il enseignait à l'université de 
Moscou, travaillait en tant que juriste. Quant à ses opinions politiques, c’était un anarchiste. 
Lui et sa famille habitaient rue Krasnoselskaia (avant le pont), et à côté, voire dans le même 
immeuble, habitaient la sœur de mon père, Ekaterina Rudolfovna Steip-Kuzel avec son époux.

Vassili Berngardovitch Struve était frère du philosophe et célèbre homme d’Etat Pierre 
Berngardovitch Struve (1870 — 1944), émigré en France. 

Mon père me parlait souvent des liens d’amitié qui réunissaient les deux familles, les 
concerts, les spectacles organisés ensemble. L'épouse de Vassili Berngardovitch était de la 
famille d’un célèbre écrivain russe, Aksakov. A cette époque les Aksakov vivaient dans la 
ville de Oufa. Les Struve avaient une grande maison, ils avaient leur propre théâtre "maison " 
et montaient des spectacles. Lorsqu’ils recevaient des visites de la famille d'Oufa et de Saint-
Pétersbourg, nos familles d’amateurs de musique étaient invitées à participer,  pour ensuite 
préparer des concerts à notre tour. Mon père, Nikolaï Rudolfovitch Steip ainsi que ses sœurs 
Nina Rudolfovna et  Ekaterina  Rudolfovna  se  produisaient:  mon père et  Nina Rudolfovna 
chantaient  des  duos  et  des  solos  de  divers  opéras,  des  romances  anciennes,  tandis  que 
Ekaterina Rudolfovna les accompagnait. 

Fait divers STRUVE.   
Le fils de Vassili Berngardovitch, Sacha Struve, et Vladimir Vladimirovitch Steip (fils 

de Vladimir Rudolfovitch, le frère de mon père) allaient à la Sankt Michael Schule ensemble. 
Ils sont longtemps restés amis. En été ces familles louaient ensemble des chambres à Aloupka 
en Crimée. Vladimir et Nikolaï Vladimirovitch accompagnés de Sacha Struve et de ses deux 
sœurs ont parcouru ensemble une grande partie de la Crimée. Sacha Struve étant malade de 
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rhumatismes et ayant le cœur fragile est mort tôt, c'est pour cela qu’il devait suivre les autres 
en voiture à cheval. Tandis que Volodia, Nikolaï Vladimirovitch et Véra étaient à cheval. 

Cette belle amitié nous a tout de même valu un désagrément… Il se trouve qu’un jour le 
général Vassili Berngardovitch Struve a offert à Vladimir Vladimirovitch Steip une arme à 
feu (un browning). A l’époque celui-ci habitait avec son père Vladimir Rudolfovitch Steip . 
La sœur, Véra Vladimirovna Steip (nom d’épouse Aïvazova) était entrée à la pension von 
Derviz  pour  suivre  ses  études  au  lycée.  Quant  à  Nikolaï  Vladimirovitch,  l’autre  frère,  il 
fréquentait l’école de la marine à Saint-Pétersbourg. Les jeunes gens avaient un ami Sanka 
qui, en ce temps là vivait chez eux, quand leur père Vladimir Rudolfovitch partait en mission. 
Les garçons étaient assez imprudents, même la nuit il y avait de la lumière chez eux. Dans la 
journée  le  va-et-vient  était  permanent :  ils  sortaient  et  rentraient  avec  des  paquets  (qui 
contenaient des matériaux pour fabriquer un violon). Bref, leur comportement apparaissait 
suspect, surtout si l’on sait qu’une imprimerie clandestine (sociale – démocrate) se trouvait à 
l’étage du dessus, et que la police secrète du tsar cherchait cette imprimerie et surveillait la 
maison. 

Nikolaï Vladimirovitch Steip raconte qu’une nuit ils ont entendu le son de la sonnette à 
la  porte :  " Qui  est  là  ? " Demandent  les  garçons,  et  c’est  le  concierge  qui  répond :  Un 
télégramme pour vous de la part de votre papa. Ils ouvrent la porte et là surprise : le concierge 
est accompagné par des policiers. Les policiers entrèrent chez eux et se mirent à fouiller en 
cherchant quelque chose. Ils finirent tout de même par trouver quelques proclamations,  et 
partirent en emmenant les garçons au poste de police. On les garda au poste quelques jours, 
puis ensuite  on les conduisit  le long de la rue Tverskaia (la rue principale  de Moscou) à 
l'interrogatoire.  Quatre  sergents  de  ville  les  encadraient.  Les  garçons  avançaient  les  têtes 
hautes, le public les acclamait, en agitant des chapkas. 

Le premier à être interrogé fut Nikolaï Vladimirovitch : on avait trouvé des dessins des 
drapeaux rouges et du browning dans son agenda ou dans ses cahiers de cours, tandis que ses 
proclamations se sont retrouvées dans le dossier de Vladimir Vladimirovitch, son frère. Le 
fonctionnaire de la police politique l’a mis en garde en voyant ses dessins : " Tâchez de vous 
tenir éloigné de tout cela, sinon la potence n’est jamais loin", et  contre toute attente, il l'a 
laissé partir librement. 

Pendant ce temps, son frère Vladimir Vladimirovitch était encore retenu, puisque c’est 
dans son dossier que des proclamations avaient été découvertes, tout comme une cartouche de 
browning dans sa poche. A la question : "Où est le browning ?", il répondait qu’il n’en avait 
pas. Bien que le browning fût caché à la maison, sous la grille de ventilation dans le plancher. 

Lorsque Nikolaï Vladimirovitch rentra chez lui, il découvrit que des sergents de ville 
tendaient  une  embuscade  dans  l'appartement  tout  retourné.  Ils  avaient  également  réussi  à 
arrêter la fille du général Vassili Berngardovitch Struve, que Sacha avait envoyée chez eux. 

Le  fonctionnaire  de la  police  politique  donna à  Vladimir  Vladimirovitch  le  procès–
verbal à signer. Il le prit, le lut et signa : "Lu avec plaisir", exactement comme Nicolas II 
signait d’habitude les papiers, ce qui valut à Vladimir Vladimirovitch une gifle de la part du 
gendarme. 

De retour de son voyage d’affaires Vladimir Rudolfovitch Steip commença par détruire 
au  plus  vite  tous  ce  qui  risquait  d’attirer  des  ennuis,  puis  il  installa  son  fils  Nikolaï 
Vladimirovitch avec Nina Rudolfovna Steip, dans le quartier de Znamenka, en lui demandant 
de bien s'en occuper et de le surveiller afin que Nikolaï ne puisse plus être mêlé à de telles 
histoires. Vladimir Vladimirovitch risquait d’être expulsé de Moscou vers Viatka, mais son 
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père, Vladimir Rudolfovitch Steip avait persuadé les autorités de l'envoyer à Sotchi auprès de 
sa mère malade. Mais même là-bas il était placé sous surveillance. C’est donc là-bas qu’il a 
trouvé du travail auprès de M. Konstantinov, dont je vous ai déjà parlé. Il travailla d'abord 
comme dessinateur, puis fut chargé de ramasser des plantes médicinales. 

En  1992  Irina  Nikolaévna  Steip-Sadykova  apprit que  le  petit-fils  de  Pierre 
Berngardovitch  Struve,  Nikita  Struve,  était  arrivé  à  Moscou  de  Paris  pour  présenter  un 
exposé. Elle lui écrivit une lettre parlant de l’histoire d'amitié entre leurs familles respectives, 
et en réponse à cette lettre Nikita Struve lui envoya une lettre de remerciements. Actuellement 
il  est  directeur  de la maison d'édition russe à Paris  "Ymca-Press", qui édite  des ouvrages 
philosophiques. 

Nous  avions  aussi  beaucoup  d’autres  amis,  mais  avant  de  parler  d’eux,  j’aimerais 
continuer mon récit sur la famille de mon père. 

Retour au récit de Nikolaï Vladimirovitch Steip

Nikolaï Vladimirovitch Steip écrivait  des récits.  J'ai gardé un cahier qu'il  m'a offert, 
avec ses récits. Il écrivait aussi des poésies. Lorsque Vladimir Vladimirovitch Steip, las des 
poursuites et des persécutions incessantes décida de partir pour l'Amérique avec l'ami San'ka. 
Alors, Nikolaï Vladimirovitch écrivit  à ce sujet un  "Poème sur le projet non abouti", qu'il 
dédia à son frère Volodia et à son ami San’ka.

Troisième enfant de Vladimir Rudolfovitch Steip : Véra Vladimirovna Steip.

Outre  ses  deux  fils,  Vladimir  Rudolfovitch  avait  également  une  fille,  Véra 
Vladimirovna Steip - Aivazova (1890 — 1975). Elle naquit  alors que la famille louait  un 
appartement dans la rue Spiridonovka, et c'est pourquoi on lui donna le surnom " Don’ka-
Spiridon’ka". L’endroit était près de la Porte "Nikitskie Vorota" ; à l’époque soviétique la rue 
fut rebaptisée et portait alors le nom de l’écrivain Alexeï Tolstoi. 

Ensuite  la  famille  loua  un  appartement  dans  la  maison  des  Kliuguine,  dans  la  rue 
Baumanskaia. En 1898 Véra Vladimirovna avait 8 ans et fut inscrite à la pension privée de 
Grossman. En été, nous partions à la maison de campagne, à Malakhovka. Cette année là, à la 
rentrée on était déjà dans un nouvel appartement, chez Mme Novinskaia, qui se trouvait sur 
l'angle des ruelles Aptekarski et Demidovski. 

À cette époque Véra Vladimirovna allait déjà au lycée de von Derviz, qui se trouvait 
dans la ruelle Gorokhovski (actuellement L'institut de géodésie et de cartographie). La famille 
resta  dans  cet  appartement  six  années  durant,  et  en  été  nous  louions  une  " datcha "  à 
Touchino, plus précisément entre Touchino et Nakhabino, chez la princesse Chakhovskaia-
Strechneva. 

C'était  à l’époque une superbe villégiature.  Il  y avait  un cheval  dans l’étable,  et  un 
concierge qui s’en occupait. On allait à Moscou à cheval, jusqu'à l’Arc de Triomphe, ou en 
calèche. Lorsque la guerre russo–japonaise éclata, nous donnâmes le cheval à l’armée pour 
qu’il aille au front avec une carriole sanitaire. La calèche était partie à Sotchi, puisqu’on y 
avait  déjà  commencé  en  1903  la  construction  d’une  maison  de  campagne  pour  l'épouse 
malade de Vladimir Rudolfovitch Steip ;  alors Véra Vladimirovna y resta pour soigner sa 
mère malade, en se faisant aider par une infirmière. Le piano resta à Moscou et il fallut en 
acheter un autre sur place, parce que Véra Vladimirovna prenait des leçons de musique et de 
chant avec Mme Chelekhova, qui fut l'élève du célèbre musicien russe Rubinstein. 
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Leur voisine était Mme Maikova, épouse du poète russe Apollo Maikov, qui venait là-
bas de Saint-Pétersbourg pour passer l'été. Notre famille était très liée avec cette dame, qui 
avait  une  grande  bibliothèque  et  laissait  aimablement  Véra  Vladimirovna  et  toute  notre 
famille s’en servir. 

En 1910.

Les amis partent en Amérique,
Pour y chercher un nouveau bonheur.
Ils prennent congé de tout le monde:

Sœur, frère, mère.
Les malles sont déjà remplies,
De choses pour combler le vide
Cailloux de la Clairière Rouge,

 (Endroit pareil au paradis)
Offerts par la nature russe.

Et pourtant leurs yeux sont tristes...
Quel est ce mal qui vous opprime ?
Pourquoi ce poids sur vos épaules ?

Pourquoi figures si maussades ?
Aurait-on vraiment des soucis ?
"Papa vous dit dans sa missive

De sa demeure moscovite
Que nous n’auront pas l'argent du père.

Par contre, plein de boniments...
La même chose nous menace
Et de la part de la maman :

Leurs intentions sont très louables
Mais dans les faits ce n’est pas sympathique.

Tout l’amour que vous nous portez,
Ne nous empêchera pas de partir.

Nous vendrons même nos belles bottines,
Les tenues de fête (plastrons), le vieux 

carrosse,
Et il y aura de quoi payer

Nos deux passeports et un manteau.
Ouvrons hardiment la valise :

Il n’y a point beaucoup d’affaires,
Mettons dedans ce que nous possédons,

Et que l’on chérit par-dessus tout :
Mets dans le fond les partitions,

Et le violon avec tendresse
Dans son étui "fait maison"

Pour qu’il supporte le voyage.
Les dictionnaires – indispensables -
Prendront leur place naturellement.

L’un imprimé à Paris,
Et l’autre vient apparemment de l’Amérique.

Deux en anglais, deux en français,
Deux pour chacun comme il convient,

Les étrangers n’aiment pas les Russes:
Et il nous faudra les berner.

Mais nous savons comment y faire
Pour présenter notre affaire

Avec le smoking et la manière,
On fera "dandys Londoniens".

Et maintenant il faut qu’on souffle,
Il ne faut pas s’précipiter.

C’est le début qui nous importe 
Sans le début il n’y a pas de fin….
Ne parlons pas du temps qu’il fait,

Parlons plutôt des choses qui sont à faire :
Comment nous pourrions vivre libres,

Dans un pays républicain.
Laissons les rêves aux vieilles,

Quittons l’ennui pour l’Amérique,
Nous qui sommes forts, alertes, libres
Partons là-bas, comme sur des ailes.
Là la vie bout, comme le samovar,

On trouvera toujours une place.
Même si ce sera dur au début

Mettons, cireurs sur les boulevards…
Mais on espère par la suite

Monter très vite dans la hiérarchie.
Peintre, toits tu peindras,

Et moi, j’aiguiserais les couteaux...
La promotion ne tardera pas,
Car tout dépendra de nous.

Un jour tu peins avec entrain,
Le lendemain tu fréquentes le président.

C’est décidé, mon camarade, 
Le jour de gloire est arrivé :

A nous le monde et ses attraits,
Et les capitaux à gagner. 

Maintenant deux fins mots du poète :
Que la roue de la vie tourne ! 

Pour le voyage et la vie longue 
Je lève ma coupe de Durceau!
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En 1904, Véra Vladimirovna fut envoyée à Moscou pour poursuivre ses études. Olga 
Rudolfovna Steip la prépara aux examens d'entrée au lycée de Mme Olivékova, où elle fit la 
connaissance de Macha Dourassova, avec qui elle se lia d'amitié pour la vie, et qui devint par 
la suite une " artiste émérite de l'URSS ", une comédienne du renom qui jouait sur la scène du 
célèbre Théâtre d'Art. Nous l’avons tous vu dans la pièce "L'oiseau Bleu", et son époux était 
lui aussi un artiste,  connu à l’époque soviétique sous le nom de Tchabane. Il convient de 
préciser  que  Macha  Dourassova  était  également  la  marraine  de  Lionia,  le  fils  de  Véra 
Vladimirovna. 

Plus tard, quand Nikolaï Rudolfovitch Steip construisit deux maisons de campagne dans 
le  village  de  Mourachki  (à  côté  de  l'église  Tcherkizovskaia),  la  famille  de  Vladimir 
Rudolfovitch vint souvent passer des vacances chez eux. Et bien que ce fut un peu loin de la 
gare ferroviaire, il n’était pas nécessaire d’aller bien loin pour faire les courses : les paysans 
des villages voisins livraient leurs produits à la maison, le lait dans des jarres en terre cuite, la 
crème, le beurre, la viande et  la volaille,  les légumes et  les fruits sur leurs charrettes,  en 
avertissant le voisinage par leurs cris ; tandis que les vendeurs de pâtisseries et de confiseries 
arrivaient par le train et sillonnaient la campagne avec leurs corbeilles en osiers portées par-
dessus l'épaule et remplies de sucreries de toutes sortes. Même la crème glacée nous était 
amenée au village sur des chariots : on y voyait des sortes de grands bidons entourés de glace 
pilée, et pour sortir la crème glacée on se servait des cuillères rondes spéciales, et l’on servait 
les boules de crème glacée sur une assiette en papier.

En 1911, après la mort de sa mère et le départ de ses frères, Véra Vladimirovna resta à 
Sotchi, elle épousa un Mr Osmayan, qui avait la nationalité turque et possédait des plantations 
de tabac dont la production était  vendue dans son propre magasin.  En 1912, leur premier 
enfant Vladimir naquit, mais il mourût en bas âge. 

Lorsqu’en Turquie on commençait le carnage des Arméniens, le premier époux de Véra 
Vladimirovna Mr Osmayan partit précipitamment, sans attendre la naissance de son fils. Véra 
Vladimirovna se remaria avec un monsieur qui s’appelait Aivazov.

En 1914, elle donna naissance à son deuxième fils : Léonid Akimovich Aivazov. 

Véra Vladimirovna était une femme fort sympathique et dynamique. Tout de suite après 
la  révolution  elle  travailla  dans  une maison pour les  enfants  devenus orphelins.  Avec de 
grandes difficultés elle réussit à réunir un peu d’argent et avec l’aide de quelques bienfaiteurs, 
ouvrit dans cette maison un petit  restaurant nommé "La Tasse de thé". Le travail dans ce 
restaurant lui permit de gagner un peu d’argent (là encore, de bonnes âmes l’aidèrent) pour 
ouvrir un " théâtre populaire ", où elle chantait sur la scène. Elle interprétait des romances, 
des chansons folkloriques, comme par exemple une romance qui s’appelait "Lorsque je songe 
au passé".  Cette  romance était  le clou de son programme.  Aussi  chantait-t-elle le célèbre 
"Rossignol " sur la musique d’Aliabiev, et la romance qui parle d’un jeune bouleau au port 
gracieux.  On racontait  que dans  le  théâtre  elle  avait  un succès  immense,  et  qu’après  ses 
concerts une foule d’admirateurs se pressait autour d’elle, l’inondant de fleurs, à un tel point 
qu'elle avait du mal à rejoindre sa voiture. 

En 1921 son père, Vladimir Rudolfovitch Steip, mourut d’un infarctus. Il se pressait 
pour ne pas rater son train, et c’est alors que le malheur le rattrapa. Sa deuxième épouse, 
Anna Alekseevna Ouspenskaia, l’annonça à Sotchi et proposa de venir près de Moscou, à 
Novoguireevo. Véra Vladimirovna et son mari rentrèrent à Moscou, où Vera poursuivit ses 
études de musique chez une chanteuse émérite : Petrova-Zvantseva. Étant très jaloux, Ivan 
Antonovitch  Aivazov s’opposa  à  ses  prestations  sur  scène,  de  sorte  qu'elle  dût  sous  peu 
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quitter  cette  activité,  bien  qu’elle  continuât  néanmoins  de  chanter  dans  des  concerts 
domestiques. 

À Moscou son mari ouvrit un petit magasin de la chaîne Mosselprom. Ayant quitté la 
scène,  elle  l'aidait  dans ce magasin.  Il  se  trouvait  dans  le  quartier  de Maryina  Rochtcha, 
proche de la gare de Biélorussie. 

L’heure en Russie était à la Nouvelle Politique Economique (NEP), toutefois avec des 
restrictions : on ne pouvait acheter qu’en quantité réduites calculées pour une seule personne 
et le choix était également limité. Un jour, le mari de Vera se laissa faire par un l'acheteur 
trop persuasif, et lui vendit un gros lot de marchandises. Apparemment ce prétendu acheteur 
était  envoyé  par  la  police,  l’époux  de  Vera  fut  immédiatement  arrêté,  jugé  et  déporté  à 
Novossibirsk, où Véra Vladimirovna Steip le suivit. C’est pour cette raison que mon père, 
Nikolaï  Rudolfovitch  Steip,  disait  toujours  que  Vera  était  la  deuxième  "épouse  de 
décembriste" 1 dans notre famille, la première étant Inna Karlovna, qui suivit son propre mari. 

Fils de Véra Vladimirovna Steip : Léonid Akimovitch Aivazov.

Le fils de Véra, Léonid Akimovich Aivazov, était à l’époque élève à l’école qui formait 
des  ouvriers  qualifiés  pour  l'usine  "Kompressor",  située dans  la  rue  "La  Chaussée  des 
Enthousiastes". En 1932, alors qu’il n'avait pas encore 18 ans, il fût arrêté et jugé au titre de la 
terrible loi "politique", article 58/101114, et ce simplement parce qu'il s’était lié d’amitié avec 
des jeunes gens issus d’anciennes familles nobles. A cette époque, toute la famille était déjà 
arrêtée. En outre lors de la perquisition on trouva dans sa maison un fusil de chasse. Et on lui 
a dit : "Mais vous auriez pu tuer Staline !". 

Véra Vladimirovna, sa mère, réussit au prix d’énormes efforts à le faire libérer au bout 
d’un an de détention, mais ce à titre conditionnel, et avec l'interdiction de demeurer dans des 
grandes villes, et surtout pas  à Moscou. Il dût s’installer et travailler quelque part près de  la 
ville de Serpoukhov dans la région de Moscou, en tant qu’animateur sportif (à l’époque il 
n’avait pas encore de métier). En 1935, il revint à Moscou, où il vécut d'abord dans un foyer, 
puis à Novoguireevo, dans sa maison. Puis il se maria et rejoignit l'école des mécaniciens 
d’automobiles et de tracteurs. Puis il travailla à l'usine "Mossobldortrans". Son épouse décéda 
tôt  et  lui  laissa quatre  filles :  Rimma,  née en 1936, Alla (1939),  Ludmila  (1937) et  Véra 
(1946). C’était sa mère, Véra Vladimirovna, qui l’aida à élever ses filles. Mon père et moi, 
leur rendions souvent visite à Novoguireevo, et j’en ai gardé quelques photos. 

Dans ces années là, on arrêtait pour un oui ou pour un non, puis les gens disparaissaient 
sans laisser de trace. Mon père était lui-même sous l'observation constante de la Guépéou. 

Je  ne  sais  plus  exactement  pour  quelle  raison,  mais  pendant  un  certain  temps  nos 
relations se sont interrompues. Je me souviens que Véra Vladimirovna est arrivée chez nous 
un jour, et que mon père, Nikolaï Rudolfovitch Steip, eut avec elle une discussion houleuse. Il 
se trouvait que Véra Vladimirovna occupait dans la maison de son père une petite pièce, où sa 
famille de 8 personnes se serrait : elle-même et son mari, plus son fils, son épouse et leurs 
quatre filles, tandis que la deuxième épouse de son père, Vladimir Rudolfovitch, occupait une 
deuxième pièce du même appartement. Quant à la troisième pièce, un policier et sa famille 
s’y étaient installés, profitant de leur absence lorsqu’ils étaient en déportation, et c’est ainsi 
que Véra Vladimirovna s'adressa à mon père, pour que celui-ci l’aide à écrire un "papier" au 
tribunal, pour faire expulser la deuxième épouse de son père et pour s’emparer de la chambre 

1 Note de trad. : " décembriste " : du nom d'un soulèvement en Russie en décembre 1825. Les participants ont été 
exécutés ou envoyé comme esclaves dans des mines de Sibérie, beaucoup d’épouses les ont suivis en exil. 
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de celle-ci. Ce à quoi mon père répondit, indigné : "Dans notre famille il n'y avait pas encore 
de telle honte, et non seulement je ne te soutiendrais pas, mais je t'interdis formellement de 
déranger la vieille femme. Elle n’est certes pas ta mère, mais elle fût l'épouse de ton père ". 
Véra Vladimirovna  claqua  la  porte  et  partit.  Après  cela  et  pendant  plusieurs  années,  nos 
relations s’interrompirent. 

Troisième enfant de Rudolf Steip : Ekaterina Rudolfovna Steip-Kuzel

Ekaterina Rudolfovna Steip-Kuzel (1862 - 1917) était mariée avec un Allemand, et ils 
demeuraient dans la rue Krasnoselskaia. Ils n’avaient pas d’enfants. Elle surprit un jour son 
mari avec leur cuisinière, et suite à cela elle devint folle, fit de nombreux séjours dans des 
hôpitaux, et décéda du typhus en 1917. 

Quatrième enfant de Rudolf Steip : Andreï Rudolfovitch Steip

Andreï Rudolfovitch Steip (1865 - 1919) travaillait à l’usine "Stéol" et vivait au même 
endroit. Il se passionnait pour la pêche à la ligne, allait souvent dans la région de Riazan, où il 
finit  par  rencontrer  Pauline  Ivanovna,  ouvrière  dans  une  fabrique  de  textile.  On fêta  son 
mariage dans l'appartement de son frère, dans la maison des Kliuguine – maison natale de 
Pouchkine. A cette époque, Andreï Rudolfovitch avait déjà deux enfants. Il vivait dans un 
petit trois pièces mis à disposition par l'usine, et situé au rez-de-chaussée de l’immeuble, où à 
l’époque soviétique se trouvait la maison de la culture de l'usine "Stéol". Après la mort de la 
mère, Maria Ivanovna, ses sœurs y vivaient avec lui : Olga Rudolfovna et Nina Rudolfovna. 
Puis  ses  sœurs  trouvèrent  du  travail  et  louèrent  ensemble  un  appartement  dans  la  rue 
Znamenka,  tandis que lui amena sa famille de Kazan, et occupa l'appartement tout entier. 
Après la révolution il fût "densifié", c’est à dire qu’on ne lui laissa qu’une seule pièce. En 
1919 il mourut du typhus, qui faisait alors rage en Russie, tandis que sa famille fût expulsée 
de l’appartement. Lorsque mon père, Nikolaï Rudolfovitch, fût libéré de la prison, il tenta de 
trouver sa famille, mais sans succès. 

Septième enfant de Rudolf Steip : Olga Rudolfovna Steip-Krasil’nikova

Olga Rudolfovna Steip-Krasil'nikova (1872 - 1930) était la sœur cadette de mon père. 
Elle  se  maria  avec  un  architecte  de  renom,  Sergey  Vassiliévitch  Krasil'nikov.  Son  mari 
construisait dans le quartier de Zamoskvoretchié le site de l'exposition agricole, dont le jardin 
Néskoutchnyi (dont le nom signifie : "où l’on ne s’ennuie pas") et l'Académie. Mais il buvait 
malheureusement  beaucoup  trop  avec  ses  amis.  Il  est  vrai  que  Olga  Rudolfovna  lui 
connaissait déjà ce défaut avant le mariage, mais elle était follement amoureuse de lui. Elle 
espérait, qu’une fois éloigné de ses amis et compagnons de bouteille, il plongerait dans le 
confort de la vie familiale et abandonnerait cette pernicieuse habitude. En un mot : elle se 
trompait, comme tous les amoureux, qui ne voient pas les défauts de leurs bien-aimés, ou les 
tolèrent et espèrent pouvoir les remettre dans le droit chemin. 

La famille des Krasil'nikov s’installa dans la maison à l'angle de la ruelle Demidovski et 
de la rue Vosnessenskaia (actuellement la rue de la Radio), au premier étage. Les fenêtres de 
leur appartement donnaient sur l'Institut pour jeunes filles nobles Elizavetinskii. Cet institut 
était doté d’un lycée, où Olga Rudolfovna fit de brillantes études. Sa petite-fille Lucia garde 
chez elle le certificat de fin d’études de sa grand-mère avec une licence d'enseignement de 
plusieurs disciplines. Olga était très douée pour la musique. Elle chantait dans la chorale  de 
l'église  de  l'Ascension,  donnait  des  leçons  de  musique,  parlait  très  bien  l’allemand  et  le 
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français, et aidait toute la jeunesse de notre famille à préparer leur entrée au lycée ou dans les 
écoles supérieures. Nikolaï Vladimirovitch Steip en parle dans ses mémoires. 

Olga Rudolfovna rencontra son futur mari  chez les Gorbatchev,  qu’ils connaissaient 
tous  les  deux.  Souvent,  après  avoir  vainement  attendu  son  fiancé  pour  un  rendez-vous 
pourtant fixé par celui-ci, elle lui écrivait des lettres ou des petits billets. Ces lettres remplies 
d'amour, furent également conservées par Lucia. Apparemment, se sachant atteint d’un tel 
défaut, il ne voulait pas profiter de l'amour que lui portait cette jeune fille si tendre, si douce. 
Il tergiversait avec leur mariage, voulant lui prouver qu’il ne la méritait pas. 

Lorsqu‘elle était encore jeune fille, elle venait souvent nous voir dans la datcha de mon 
père, à Mourachki, où elle aimait faire des balades avec tous les enfants de la famille, dans les 
champs et les prairies. Là-bas il y avait un grand site naturel : " Zviaginskoe urotchiché ", où 
dans le bois on pouvait cueillir des champignons et des baies, et des fleurs pour se tresser des 
couronnes. Olga Rudolfovna avait le don de décorer la maison avec des fleurs. Mon père, 
Nikolaï Rudolfovitch, la consultait souvent, afin de savoir quoi et où il valait mieux planter 
dans  son  jardin.  Vladimir  Vladimirovitch  et  Nikolaï  Vladimirovitch  écrivent  dans  leurs 
mémoires respectives, qu’elle réussit à leur transmettre son amour de la nature en décrivant 
toujours  les  particularités  d’une  telle  ou  de  telle  autre  plante,  et  par  son  attitude 
particulièrement  attentionnée  vis-à-vis  de  toute  fleur  vivante.  En  effet,  les  deux  frères 
choisirent par la suite les sciences naturelles. De plus, elle apprenait à coudre et à broder, 
même aux garçons. Elle pouvait transplanter plusieurs fois de suite la même plante dans des 
endroits différents, jusqu'à ce qu’elle trouve enfin une place qui convienne exactement à la 
fleur en question. Mon père me disait toujours, que c'était la seule personne, à qui il pouvait 
confier  son  jardin,  et  dont  il  suivait  sans  objection  les  conseils.  Elle  faisait  même  des 
pansements avec une patte pour les fleurs dont les tiges étaient brisées, et celles-ci revenaient 
à la vie entre ses mains. 

Je me rappelle, comment en été 1938 nous avons amené la petite Lucia chez nous à la 
datcha rue Lentotchka, et voilà que la petite fille arracha avec la racine toutes les pensées 
plantées près du pavillon où nous vivions avec notre père, ce à quoi mon père s’exclama : 
"Mon Dieu! D'où te  vient une telle  barbarie ?!...  Mais tu es l’inverse même de ta grand-
mère !", quant à moi, je reçus un ordre très strict de mieux la surveiller dorénavant, puisque 
c’était à moi qu’elle avait été confiée. 

En 1903 ils eurent une fille, Milentina Serguéévna Krasil'nikova. Elle fit ses études au 
lycée von Derviz, était liée d’amitié avec mes frères, et travailla par la suite dans un magasin - 
musée artisanal près de la porte Nikitskié vorota, où elle créait les dessins pour la broderie. 
Là-bas étaient vendus des produits très variés : du bois sculpté, des broderies, des articles 
tricotés.  C'était  à la fois une boutique et  un musée.  L'épouse de Vladimir  Vladimirovitch 
Steip, Anna Petrovna Ievleva-Steip, aimait y passer du temps, et achetait toujours des beaux 
articles "à la russe". 

En  1929,  le  mari  de  Olga  Rudolfovna,  Sergey  Vassiliévitch  Krasil'nikov,  décéda 
subitement, et l’année suivante (en 1930), elle mourût elle-même d’une crise cardiaque. 

Olga Rudolfovna Krasil'nikova était de santé fragile, elle était cardiaque (à l’époque on 
appelait ça "une angine de poitrine"), et il n'y avait pas de médicaments, comme de nos jours, 
pour lui apporter quelque soulagement. Je me rappelle bien des traces laissées par ses doigts 
sur l’armoire, lorsqu’elle souffrit de sa toute dernière crise. 

Nous venions souvent leur rendre visite chez eux à la maison. Ils vivaient à l’époque au 
bout de la rue Potchtovaïa. Sur la gauche de cette rue, un chemin descend sous le pont et vers 
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la station de métro Elektrozavodskaïa, et leur maison se trouvait sur la droite, au fond de la 
cour. C'était  une maison en bois, de plain-pied. Ils occupaient une vaste pièce séparée en 
deux, avec un piano droit et un buffet. La pièce était à l’angle de la maison, et il y avait 
beaucoup de fenêtres  des  deux cotés,  tandis  que  dehors  tout  près  de la  maison,  sous  les 
fenêtres, un petit jardinet croulait littéralement sous les fleurs. J'aimais énormément y jouer, 
sentir les fleurs, tant que les adultes étaient occupés par leur conversation. On y allait toujours 
à  pied  en  suivant  d’abord  la  rue  Saltykovskaïa,  puis  la  rue  parallèle  Baumanskaïa,  qui 
s'appelait à l’époque "Korovii brod" (qui signifie " le gué des vaches"), et en passant devant la 
célèbre école "Baumanskii Institut". 

En hiver, quand j'étais petite, on m’y amenait dans une luge. Un jour je suis tombée du 
traîneau, mais ils ne remarquèrent rien jusqu’à ce que des gens qui arrivaient en face leur 
signalent qu’une petite fille en larmes essayait de les rattraper. 

Olga Rudolfovna, (ma tante Olia), tenait table ouverte. Elle avait toujours pour nous de 
délicieux petits  pâtés,  des confitures  variées,  elle  s’affairait  toujours pour faire tourner sa 
maison, mais on l’entendait souvent gémir de douleur et on la voyait porter la main au cœur. 
Elle  était  de  petite  taille,  rondelette  et  bien  enrobée,  toujours  très  douce  et  maternelle. 
J'adorais me serrer contre elle, et rester sans bouger dans ses bras. Elle avait de toute évidence 
beaucoup d’affection pour nous, qui étions orphelins de mère. 

Une fois à Pâques, alors que nous étions tous autour d’une table de fête, j’ai fait une 
énorme gaffe. Iulia, la fille de Maria Rudolfovna, m’avait cousu une petite culotte à dentelle 
dont j’étais vraiment trop fière, et je brûlais d’envie de partager ma joie. C’est ce que j’ai fait 
à qui voulait m’entendre, et j’ai même relevé le bas de ma robe pour joindre le geste à la 
parole.  Alors  tante  Olia  a  remis  ma  robe en place  sans  dire  un mot,  l'oncle  Serioja  m’a 
foudroyé  d’un regard réprobateur  sous  ses  lunettes,  quant  à  mon père,  il  ne pouvait  que 
hocher sa tête, l’air affligé. 

Fille de Olga Rudolfovna Steip : Mila Sergueïevna Krasilnikova.

Je ne me souviens pas avoir vu tante Olia venir chez nous accompagnée de son mari, et 
même après leur décès nous allions souvent rendre visite à leur fille Mila. Après la mort de sa 
mère, Mila, (la fille de Olga Rudolfovna), vécut avec sa tante Nina (Nina Rudolfovna). Elle 
épousa  Alexeï  Stepanovitch  Toloverko,  et  en  1936  ils  eurent  une  fille :  Lucia  (Ludmila 
Alekseevna Toloverko). 

Au début de la guerre, Mila avait été évacuée avec Lucia à Penza, dans la région natale 
de son mari. Elle vivait là-bas chez ses beaux-parents, et travaillait à une usine d’armement 
presque jusqu'à la fin de la guerre. Elle rentra en 1944, juste au moment où j’eus Andriucha 
(André), mon fils. Elle était  donc rentrée à la maison, à Moscou, après avoir  quitté sans 
autorisation son usine située à Penza, ce qui était à l’époque formellement interdit par la loi, 
et elle fut par conséquent jetée en prison. Après un jugement sommaire et la condamnation 
standard, elle devait être envoyée dans le Nord. Ma sœur Moussia collectait déjà pour elle des 
vêtements chauds, mais Alexeï Stepanovitch dans cette période difficile fit tout son possible 
et son impossible, et il réussit finalement à l’arracher littéralement à  la détention. 

Dans ces années difficiles et hantées par la famine, Mila travaillait dans un entrepôt de 
légumes, où elle triait les pommes de terre. Lucia grandissait : c’était une jeune fille belle, 
intelligente et brillante, et elle fit ses études dans la célèbre école d’ingénieur Baumanskii 
Institut. Pendant toutes ces années, nous nous vîmes rarement en hiver, mais elle passait tous 
les étés chez nous dans notre datcha, ensemble avec mes enfants à moi. Mila et Lucia vivaient 
très  modestement,  Mila  arrivait  à  gagner  un  peu  d’argent  en  faisant  de  la  couture.  Elle 
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n'achetait jamais rien, à l’exception des tissus bon marché en coton. Tous les vieux vêtements 
étaient  retaillés  et  recyclés.  C'était  une  personne  très  et  même  excessivement  discrète  et 
timide.  Par exemple,  lorsqu’elle déposait Lucia chez nous à la datcha,  elle refusait  même 
d’entrer  dans la maison,  et  à  fortiori  n’acceptait  jamais  de partager  nos repas,  certes  très 
frugaux par le temps qui courait à l’époque, mais son refus me mettait néanmoins assez mal à 
l’aise. 

Quand Lucia était étudiante, nous l’avons emmenée une fois avec nous à la mer Noire, 
à Evpatoria. Puis nous voulûmes voyager ensemble dans la Crimée, mais sa mère Mila nous 
écrivit pour demander que nous l’envoyions sans faute à Moscou, en argumentant que sa fille 
se devait d’accomplir le "stage des jeunes Komsomols" comme tous ses condisciples. 

En 1962, Mila décéda d’une crise d'hypertension. Le premier mois Lucia vivait chez 
nous dans la rue Saltykovka, dans la même pièce, et ce n’est qu’une fois un peu apaisée après 
la mort de la mère, qu’elle retourna vivre chez elle. 

En 1963, Lucia épousa Léonid Sergeevitch Migaï, fils du comédien de renom Sergueï 
Migaï. Léonid était quelqu’un de très intelligent et d’intéressant, mais il buvait, et Lucia n’a 
pas eu la vie facile avec lui. 

Cinquième enfant de Rudolf Steip : Antonina Rudolfovna Steip

Antonina Rudolfovna Steip  naquit  en 1868,  et  décéda en 1942.  Dans la  maison on 
l’appelait tout simplement la tante Nina. Je me permets de continuer de l’appeler de cette 
façon, comme je m’y suis habituée depuis fort longtemps. La tante Nina était pour moi ma 
deuxième mère. Je l’ai beaucoup aimée. Je pense, qu’elle a joué un rôle considérable dans 
mon éducation.  C'était  une femme d’une probité  exceptionnelle,  et  intransigeante  sur  ses 
principes.  Très  instruite,  très  belle  et  intelligente,  mais  sévère.  Elle  fit  ses  études  dans 
l’établissement pour jeunes filles nobles, Elizavetinskii Institut, elle lisait beaucoup, aimait la 
musique,  le  théâtre,  chantait  dans  la  chorale  de  l'église  de  l'Ascension.  Elle  participait 
toujours aux concerts. Elle parlait bien l’allemand et le français. Et elle jouait du piano.

Très souvent elle et  mon père jouaient ensemble des rôles d’opéras,  d’opérettes.  Ils 
chantaient  en duo ou bien l’un des deux chantait  et  l'autre  l’accompagnait  au piano.  Elle 
chantait aussi certaines romances en italien. Ces soirées de fête resteront gravées à vie dans 
ma mémoire. Pour moi c’était comme dans un conte de fée. Il me semblait, que je ne me 
trouvais plus à la maison, mais quelque part dans un palais ou dans un théâtre. Longtemps 
après je restais sous le charme, c’était une sorte de folie, je vivais et je pensais aux paroles de 
leurs  romances.  Il  m’arrivait  même  de  manquer  l'école  le  lendemain  matin,  tellement  la 
comparaison n’était  pas en sa faveur.  Je voulais  moi  aussi  faire comme eux, mais je n’y 
arrivais pas. Lorsqu’il n’y avait personne à la maison, j'invitais tous les enfants du couloir, je 
me mettais au piano et j’improvisais. 

Dans les années de mon enfance tante Nina habitait avec sa sœur, Olga Rudolfovna, et 
elle  l’aidait  pour  le  ménage,  puisque  tante  Olia  a  eu  une  sténocardie  (qu’on  appelait  à 
l’époque "angine de poitrine).  Ensuite  elle  a aidé sa fille  Milentine  (Mila),  la  maman de 
Lucia. Elle venait aussi chez nous pour aider dans la maison, après le décès de ma mère : elle 
faisait  à  manger,  parfois  elle  m’emmenait  faire  une  promenade,  et  toujours  pendant  ces 
promenades elle récitait des poésies par cœur. Elle me racontait toujours des contes. Pour 
chaque chose de la vie elle avait des proverbes, des quatrains, des dictons. Je pense, que c’est 
elle qui m’a inculqué dès l’enfance cet amour de la poésie. Lorsque j'étais malade – j’attrapais 
facilement froid – mon père allait chercher tante Nina et l’invitait chez nous. Elle passait des 
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journées entières près de mon lit et ensemble nous apprenions avec elle différentes poésies. 
C’est de cette manière que j’ai appris par cœur plusieurs chapitres de "Eugène Oneguine" ou 
encore beaucoup de poésies de Nekrassov. 

Mais, malheureusement, cela ne se passait pas toujours aussi bien. Souvent mon père et 
elle se disputaient. Papa demandait, qu'elle arrête de nous gâter, de tout faire à notre place, 
pour nous habituer à faire des choses dans la maison, mais elle n’y arrivait pas. Ces disputes 
me déchiraient le cœur, je les aimais tous les deux et ne savais pas, comment les réconcilier. 
Il m’arrivait de faire croire à mon père, que le travail, c’était moi toute seule qui l’avais fait. 
Et lorsqu’il se mettait à me féliciter pour cela, j'avais très honte. Bien que prête à tout lui 
avouer, je préférais finalement me taire pour protéger la paix dans la maison. Tante Nina ne 
me dénonçait jamais, mais par la suite elle me grondait pour avoir menti. 

Mais la chose la plus merveilleuse c’était le coffre de la tante Nina, qui me servait de 
couchage  avant  la  guerre.  Quand  elle  l'ouvrait,  pour  sortir  un  énième  cadeau  pour 
l’anniversaire de quelqu'un, un autre monde s'ouvrait devant moi, celui d’avant la révolution, 
ou plutôt, le monde du siècle passé. Dans ces années-là tout ce qui nous entourait semblait 
avoir perdu toute couleur, c’était la grisaille et la pauvreté, mais ici il y avait une profusion de 
coffrets, de boîtes recouvertes de soie ou de velours, et pleine de bibelots : une fleur bijou en 
porcelaine fine ou bien une belle fleur séchée, une petite tasse exquise, une robe de bal et ses 
chaussons en satin de soie qui devaient faire partie de son trousseau de mariage, de belles 
cartes  postales,  des  livres  miniatures,  quelques  lettres  d’amour  liées  par  un  ruban,  de  la 
vaisselle.  À propos,  les  fameuses  petites  assiettes  bleus  décorées  avec  des  hérons,  de  la 
manufacture de Kouznetsov, viennent, elles aussi, de ce coffre. Et quelles belles dentelles, 
broderies, quels jolis bouts de tissus: indien, linon, voile de coton, tout cela pas de fabrication 
étrangère mais russe, d’avant la révolution. Et tout cela embaumait des fragrances anciennes 
qui ont résisté au temps. 

Tante Nina adorait les enfants. Elle préparait tous les enfants de la famille à leur entrée 
au lycée ou aux épreuves du brevet d'études secondaires. Le sens de sa vie était d’aider sa 
famille. 

Sa vie privée n’a pas été très heureuse, malgré sa beauté.  On racontait,  qu'elle était 
amoureuse d’un garçon d’une famille très aisée, dont les parents se sont opposés à ce qu'il 
épouse une jeune fille sans fortune. Lorsque j’étais chez eux à Paris, mes frères, Nicolas et 
André  Steip,  m’ont  raconté,  comment  tante  Nina  arrivait  à  notre  maison  de  campagne  à 
Mourachki  en  voiture  à  cheval,  où  s’entassaient  des  boîtes  de  cadeaux  et  de  cartons  à 
chapeaux. 

A l’époque le train de Iaroslavl ne s’arrêtait pas entre Mytichtchi et Pouchkino, de sorte 
que pour aller jusqu'à Mourachki on prenait une voiture à cheval. C’est dans le village de 
Mourachki  que  mon  père  a  construit  au  bord  de  la  rivière  Kliazma  deux  maisons  de 
campagne : une pour la famille et une autre pour les invités. Mes frères racontaient, que Olga 
Rudolfovna vivait là-bas avec sa famille, et Andréï Rudolfovitch et tante Nina venaient de 
temps en temps. 

Tous les enfants adoraient tante Nina. Dans sa jeunesse elle jouait au tennis, au croquet, 
au jeu russe du gorodki, faisait du cerceau, mais avait horreur de l'eau, de plus sa timidité 
l’empêchait de se mettre en maillot de bain et de se baigner dans la Kliazma. Mon père la 
taquinait  souvent.  Elle  ne  restait  jamais  longtemps  à  Mourachki,  car  les  moustiques 
l’importunaient avec sa peau délicate, alors mon père plaisantait, en disant que le moustique 

p. 24



U N E  H I S T O I R E  

est mâle et se jette sur ce qui est beau et bon à manger, ce à quoi elle répondait : "Hélas, 
Kolia, tu es simplement incorrigible …". 

Dans sa jeunesse elle a travaillé comme bibliothécaire à la Société de la sobriété pour le 
peuple chez les éditeurs Sabachnikov. Les Sabachnikov possédaient leurs propres théâtres, 
une bibliothèque, où ils tenaient salon pour les écrivains comme Balmont, Fiodor Sologoub, 
Valery  Brussov,  Goumilev  et  autres.  Tante  Nina  nous  racontait  souvent  qu’elle  les  a 
fréquentés, et que même une fois le poète Goumilev lui a baisé la main. 

Un  des  théâtres  des  Sabachnikov  se  trouvait  quelque  part  du  coté  de  la  barrière 
Boutyrskaia. Dans ce théâtre on donnait des opéras des précédentes saisons du Bolchoï, mais 
aussi des pièces de théâtre contemporain. Tante Nina nous approvisionnait tous en billets de 
théâtre et en nouveautés de librairie. A cette époque-là des livres qui venaient juste de sortir 
ont fait beaucoup de bruit auprès de la jeunesse : la pièce de Tolstoï "Le Cadavre Vivant", le 
roman de Fiodor Sologoub "Les Nouveaux Sortilèges" et "Sanine" de Artsibatchev. 

En 1908 tante Nina avec sa sœur Katia et Nikolaï Vladimirovitch, le fils de son frère, 
louaient un appartement de trois pièces dans la rue Znamenka, qui a été ensuite rebaptisée 
rue Frounzé.  Si  l’on  descend vers  l’Arbat,  c'était  la  première  ou la  deuxième maison  de 
l'angle sur la gauche, en face il y avait une belle demeure seigneuriale avec des colonnes et 
l’école militaire Alexandrovskoe, où l’écrivain Kouprine était cadet. 

Tante Nina était une femme très progressiste : elle était pour l'égalité et la fraternité, 
pour l'indépendance. Il me semble qu’elle a même soutenu la révolution, mais là c’était peut 
être simplement à cause de la peur. Dans ma mémoire je la vois déjà âgée, plus de 60 ans, 
mais  toujours  mince,  avec  une  belle  coiffure  bouffante.  Elle  portait  en  permanence  une 
longue jupe noire  qui  lui  couvrait  les  chevilles,  toujours  avec un chemisier  blanc  et  une 
cravate  ou  une  lavallière  noire,  et  par-dessus  une  blouse  noire  en  satin  de  coton.  Elle 
n’achetait  jamais de vêtements neufs et reprisait  constamment,  et plus tard, lorsqu’elle ne 
pouvait plus tenir l'aiguille entre ses doigts, c’est à moi qu’elle demandait de le faire. Mais 
pour elle ma façon de coudre était beaucoup trop peu soignée. Longtemps, en secret, j’ai rêvé 
de lui acheter avec mon premier salaire un gilet molletonné et une nouvelle jaquette. A l’ 
automne 1941 j’ai acheté du tissu et j’ai tout confectionné moi-même. 

D’aussi loin que je puisse me rappeler, elle a toujours eu des problèmes aux mains et 
aux  pieds.  Aujourd’hui  je  comprends,  que  c'était  de  la  polyarthrite.  Elle  ne  se  plaignait 
jamais, ne se soignait pas, ne s'adressait pas aux médecins. Dans ses dernières années elle 
dormait en position assise, probablement à cause des problèmes cardiaques. A la fin tante 
Nina n'avait plus de dent, mais elle continuait à parler très distinctement et même à chanter 
jusqu'à la fin de sa vie. Elle plaisantait toujours, qu'elle avait les gencives affûtées comme si 
elles étaient métalliques,  et  que ce qui comptait,  c’est de ne pas avoir à trembler de peur 
devant le dentiste. 

Pendant la révolution elle a eu le typhus, ce qui lui a valu un long séjour à l'hôpital. 
Autour d’elle des gens mouraient, mais elle s'en est sortie. 

C'était  une  femme  de  tête,  méticuleuse  et  responsable.  Parfois  même  elle  poussait 
jusqu'à l’absurde : Par exemple, de temps en temps elle avait une occasion de gagner un peu 
d’argent pendant les vacances d'été. Des amis lui demandaient de garder leurs appartements 
en été lorsqu’ils partaient rejoindre leurs datchas. Et elle était capable d’y rester sans sortir, 
affamée,  sans  un  morceau  de  pain,  uniquement  parce  qu'elle  avait  peur  que  des  voleurs 
puissent profiter de son absence momentanée pour dévaliser l’appartement. 
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Malgré tout l'amour qu’elle nous portait, elle était très exigeante et réservée. D’après 
mes  souvenirs,  elle  ne  m’a  jamais  caressée  ni  embrassée.  Il  semblerait,  que  c’était  Mila 
(Militina) sa préférée, la fille d'Olga Rudolfovna, ce qui est tout à fait naturel car elle l’a 
élevée depuis sa plus tendre enfance et a vécu de longues années chez eux. Tante Nina était 
toujours en admiration devant la beauté de Mila. Moussia (ma sœur aînée) était même jalouse 
de Mila. Quant à moi, on me tenait moi-aussi pour une de ses préférées, toutefois jamais je 
n'ai entendu de tante Nina une quelconque louange. Mais c’est vrai, qu'elle m'appelait  "la 
petite tête intelligente" et quand il fallait prendre une décision, elle s'adressait à moi en disant: 
"Et qu’en pense notre petite tête intelligente ?" 

Après la mort de maman, mon père nous emmenait avec tante Nina en Crimée pour y 
passer l'été, tandis que lui-même s’en allait pour travailler. Ainsi nous sommes allés plusieurs 
années de suite tantôt à Anapa, tantôt à Evpatoria, pour soigner les rhumatismes de ma sœur 
Véra. 

Je me rappelle une fois, c’était le 4 août, le jour de l’anniversaire de Véra, tôt le matin, 
pendant que tout le monde dormait encore, je suis sortie dans le jardin de notre propriétaire 
pour cueillir des fleurs et faire un bouquet. Ravie, je suis revenue en courant dans la maison, 
pour souhaiter  bon anniversaire  à Véra et  lui  faire la surprise.  Mais ça a été une douche 
froide, et l’on m’a dit de rendre immédiatement les fleurs à la propriétaire et de lui présenter 
mes excuses. À l’époque je devais avoir 6 ou 7 ans. J’étais terriblement vexée et je suis sortie 
dehors  en  pleurant.  Et  voilà  que,  aveuglée  par  mes  larmes  j’ai  chuté  sur  les  pierres  qui 
pavaient les allées du jardin en me faisant très mal aux genoux. Jusqu'à la fin de l'été on a 
soigné mes plaies, qui ne voulaient pas guérir. 

Tante Nina s'est adressée au médecin, et il lui a conseillé de faire des bains de mer pour 
soigner mes plaies. Et comme elle n’aimait pas l’idée de me laisser aller dans l’eau toute 
seule, elle a dû se tailler un maillot de bain dans une chemise de nuit avec des manches, et 
ainsi me tenant par la main elle m’a amenée dans l’eau me faisant des ablutions aux genoux 
pour soigner ces plaies. Son costume était vraiment grotesque, et j’avais la sensation d’être la 
risée générale. J’étais consciente que c'était laid, quant à la baignade, ce n’était pas vraiment 
un plaisir, d'autant plus que l'eau de mer piquait fortement mes blessures. Et c’est seulement 
l’année suivante,  lorsque nous avons passé avec mon père un mois à la mer,  que je suis 
tombée amoureuse de la mer pour toujours. 

Mon père m’amenait en eau profonde et me jetait à l'eau sans crainte. Il m’a rapidement 
appris à nager et à plonger. À la fin du mois je nageais, on allait très loin avec mon père à la 
nage, et lorsque j’étais fatiguée, je grimpais alors sur son dos. 

Tous les  mois  mon  père  versait  à  tante  Nina  une  pension  de 30  roubles.  Après  la 
révolution elle était entièrement à sa charge, puisque après avoir vécu chez Mila et après le 
décès des parents de Mila en 1929-1930, elle avait de graves problèmes d’argent. 

Par  la  suite  tante  Nina  a  déménagé  à  Novoguireevo  chez  une  de  ses  amies,  Anna 
Alekseevna, l’épouse en seconde noce de Vladimir Rudolfovitch .Elle occupait une chambre 
dans  la  maison  que  Vladimir  Rudolfovitch  avait  spécialement  construite  pour  Anna 
Alekseevna. 

Les dernières années de sa vie elle venait à Kliazma de moins en moins souvent, car 
elle avait les jambes terriblement enflées, au point qu’elles ressemblaient à deux rondins. Elle 
aimait  beaucoup  cet  endroit  et  disait  même,  que  si  c’était  possible  d’après  les  usages 
chrétiens, elle aurait aimé y mourir pour être enterrée sur le terrain. 
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Pendant la guerre, mon père ne pouvait pas l’aider en plus de la pension, et à 72 ans elle 
a trouvé du travail pour coudre à la maison des sous-vêtements pour l'armée. Avec cela elle 
avait une carte pour le pain.

En mai 1942 elle a été convoquée à la police, où on a mis dans son passeport le tampon 
"Karaganda" avec l’injonction de partir sous 24 heures, car elle était Allemande et de ce fait 
trop "dangereuse" pour continuer à résider à Moscou. Le 15 mai elle est arrivée chez nous 
terrorisée. Elle était méconnaissable, toute recourbée et comme tétanisée. Elle nous a suppliés 
de l'aider, mais mon père n’y pouvait plus rien. Je me rappelle qu’il l’a grondée d’avoir donné 
son passeport à la police. Elle est rentrée à Novoguireevo et est décédée dans la nuit du 16 
mai d’une attaque cérébrale. Elle était peureuse, avait peur de tout, mais était toujours prête à 
aider son prochain. Il était impossible de dire d’elle "une vieille ". Même dans sa vieillesse 
elle était restée très belle. Maintenant, quand je vais sur sa tombe, cela me fait de la peine de 
penser qu’il ne me reste plus que ça pour me souvenir d’elle. Je pense, qu’en lisant mes écrits 
vous sentirez vous aussi de l’affection et du respect pour cette dame. 

Après sa mort son corps a été incinéré, puisque Semenovskoe, le cimetière où tous les 
membres de la famille avaient été enterrés, était à cette époque là fermé depuis longtemps, et 
nous n’avions pas d’autre emplacement. Mon père a mis l’urne avec ses cendres chez nous 
sur le grand piano, où elle est restée un an, en hommage, comme il disait, au talent musical de 
tante Nina. 

Après la mort de mon père nous avons mis cette urne dans le cercueil de papa, ce qui 
fait que sa tombe à lui renferme aussi les cendres de tante Nina. 

Une famille unie

Ce n’est qu’aujourd’hui, en relisant les mémoires de Nikolaï Vladimirovitch Steip, en 
connaissant les récits de mon père et de mes frères, que je me rends compte, à quel point 
notre famille était unie. Les enfants de Rudolf Steip s’aidaient toujours les uns les autres, ils 
se voyaient souvent, s’écrivaient des lettres, se réunissaient pour les fêtes, ils tâchaient même 
de s’installer à proximité les uns des autres. S’il y a eu des rancœurs ou des malentendus, tout 
s’effaçait et se pardonnait avec le temps. Les frères soutenaient financièrement les sœurs, leur 
cédaient leurs appartements. Mon père a construit ses maisons de campagne dans l’espoir que 
ses sœurs Olga Rudolfovna et Nina Rudolfovna puissent vivre à côté. 

Nikolaï  Rudolfovitch  n’avait  pas  d'appartement  à  Moscou,  et  quand il  déménageait 
d’une ville à l’autre entre ses adresses temporaires, il descendait pendant quelques jours chez 
la  famille  avec  ma  mère  et  toute  sa  marmaille  et  avec  tous  ses  biens.  Pour  regagner 
Mourachki plus tard par les moyens du bord. 

Souvenirs et commémorations

Deux frères et deux sœurs Steip sont morts dans les années de la révolution sans que 
j’en  sache  les  circonstances  exactes.  A  mon  regret,  je  ne  les  ai  pas  connus :  Vladimir 
Rudolfovitch est mort en 1921 d’un infarctus, Andreï Rudolfovitch en 1919, de typhus, Maria 
Rudolfovna en 1917 et Ekaterina Rudolfovna en 1918. Comme je suis née en 1922, je n’ai 
connu que leurs tombes, par contre, j’ai bien connu leurs enfants et leurs petits-enfants. Olga 
Rudolfovna est  décédée,  quant  à  elle,  lorsque j’avais  8 ans.  C’est  donc tante  Nina,  Nina 
Rudolfovna que j’ai connue le mieux. 
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A  la  barrière  Semenovskaia  il  y  avait  un  cimetière,  où  nous  avions  un  grand 
emplacement familial  matricule 4. C’est là que tous les nôtres étaient enterrés.  Comme si 
c’était aujourd’hui, je me rappelle la situation des tombes et qui est enterré dans quelle tombe, 
les parterres de fleurs, les arbres, les arbustes. A la vérité je ne me souviens pas tout à fait, 
quelles  fleurs  étaient  plantées  sur  la  tombe  de  qui.  Sur  chaque  croix  on  lisait  des  vers 
composés par mon père. J’ai gardé en mémoire ceux qui étaient écrits sur la tombe de ma 
mère : 

Doucement, feuilles, ne faites pas de bruit, 
Ne réveillez pas notre maman.

Ici dans sa tombe sous la croix 
Elle s’est endormie d’un sommeil éternel.

Le jour de la commémoration des parents décédés et à Pâques nous nous réunissions 
tous ensemble au cimetière : absolument tous le monde venait là-bas. On plantait des fleurs, 
on  nettoyait  les  tombes  et  on  les  décorait  avec  du  gazon,  en  se  remémorant  nos  chers 
disparus. Tante Nina apportait toujours la "koutia" de riz aux fruits confits dans une marmite 
(plat traditionnel servi aux obsèques dans les populations slaves de l’est, composé de céréales 
cuites  et  agrémentées  de  miel  ou  de  fruits  comme  des  raisins  secs  etc.).  On  se  mettait 
d’accord sur qui sera disponible en été pour passer au cimetière arroser les fleurs etc. 

La dernière inhumation a été faite en 1930 pour Olga Rudolfovna Steip. Par la suite les 
autorités ont fermé le cimetière. Et un chantier de construction du métro a été ouvert à cet 
endroit. On a quand même été autorisé à transférer les dépouilles. Je me rappelle, comment 
mon père était tourmenté par cela, il ne pouvait pas se résoudre à ce transfert, ne voulait pas 
"déranger les os". Et c’est comme ça qu’ils y sont restés.

Lorsqu’on  plantait  des  fleurs  sur  les  tombes,  on  choisissait  toujours  celles 
qu’affectionnait le défunt. Ainsi, sur la tombe de ma mère il y avait profusion de grandes 
marguerites. Je joins à mon récit le dessin du cimetière, avec la disposition complète de notre 
parcelle et de toutes les tombes. 

Sixième enfant de Rudolf Steip : Nikolaï Rudolfovitch Steip (mon père)

Maintenant je vais vous parler de notre famille à nous: mon père, mes frères et mes 
sœurs, et enfin de moi-même. Mon père (1871—1943), Nikolaï Rudolfovitch Steip, était le 
fils cadet de la famille de Rudolf Steip. À 13 ans il a perdu son père, et à 26 ans — sa mère. 
Maria Ivanovna est décédée en 1897. 

Mon père a fait ses études à la École Sankt Michael Realschule, là où ont étudié tous 
ses frères et ses neveux. C'était une école très réputée, où l'enseignement était en allemand. 
Cette école était reconnue par la qualité de l’enseignement et de l'éducation. On faisait venir 
tous  les  professeurs  d'Allemagne.  Le  français  était  enseigné  par  un  français,  Monsieur 
Bécheron. Mon père se souvenait souvent de ses professeurs. On entendait des noms comme 
Krause, Derk, Delvig, notre père évoquait aussi ses propres farces de collégien. Comme je l'ai 
déjà dit, tous les frères de mon père et leurs fils ont fait leurs études dans cette école. Mon 
père nous disait toujours : "Vous ne savez pas l’allemand parce que vous n’avez pas Herr 
Krause pour professeur et qu’il ne vous bat pas avec sa règle" ou encore : "Vous ne serez 
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jamais bons en grammaire et ne connaîtrez pas les charmes de la littérature russe, parce que 
M. Vertogradski ne vous a pas tiré par l’oreille…". 

Nikolaï  Vladimirovitch,  le  fils  de  Vladimir  Rudolfovitch,  racontait,  comment  ils 
faisaient tourner en bourrique le " Français Bécheron ", lequel ne connaissait pas un traître 
mot de russe. Quand il entrait dans la classe, ils frappaient sur leurs pupitres et chantaient : 
"Voici arrivé notre Koutouzov pour battre les Français." 

Mon enfance 

L'école  se trouvait  à  l'angle  des deux ruelles,  Kirotchny et  Demidovski,  derrière  se 
trouvait l’église allemande, où chaque jour avant les leçons, les élèves de l’école faisaient leur 
prière et chantaient dans la chorale. L'église se trouvait à l'angle de la ruelle Demidovski et de 
la rue Voznessenskaia (renommée par la suite en rue de la Radio), juste en face de l'Institut 
Elizavetinski (actuellement Institut pédagogique) pour les jeunes filles nobles, là où toutes les 
jeunes filles de notre famille faisaient leurs études.

L'institut  était  situé sur une colline,  derrière  il  y avait  une descente  assez raide,  où 
Moussia, Véra et moi-même aimions faire de la luge en hiver. En contrebas on voyait un 
superbe parc,  avec des allées de chênes et  de tilleuls  centenaires et  deux étangs.  Le parc 
s'étendait jusqu'aux rives de la Iaouza. En rentrant chez moi de l'école, je passais toujours par 
le parc. En automne je ramassais de belles feuilles, des glands, et au printemps, des pissenlits. 
Par la suite ces étangs ont été comblés et à leur place on a construit un stade, qui s'appelait le 
"Stroïtel" (Bâtisseur),  où Mila, ma fille,  faisait  du patinage artistique.  Après la révolution 
l’Institut a été transformé en école secondaire, où Moussia, Véra et moi-même avons suivi 
l’enseignement pendant cinq ans (sur les sept possibles). L'école se trouvait dans la ruelle 
Kirochny, si on part de notre coin sur la rue Baumanskaia vers la station de métro, alors c’est 
la première ruelle sur la gauche. En plus du rez-de-chaussée le bâtiment comptait deux ou 
trois étages en brique rouge, et l’intérieur était passablement sombre.

À l’époque, où je fréquentais cette école, les élèves avaient droit à des " bons " pour le 
petit déjeuner et pour les vêtements, mais ce n’était pas pour tout le monde. Moi, je n’y ai 
jamais eu droit, étant donné que j’étais classé dans la catégorie des " déchus de droits ". Je me 
rappelle comment, par erreur, on m’a donné le bon pour les sabots en caoutchouc mais, alors 
que je les avais déjà dans les mains, on me les a soudain arrachés et on a dit : "Mais c’est de 
la mauvaise graine bourgeoise! Elle n’y a pas droit. " Ils étaient si brillants, si beaux, avec une 
doublure  en  flanelle  rouge,  qu'on  peut  imaginer  mon  désespoir.  Vous  aurez  du  mal  à 
imaginer, qu'à l’époque il n'y avait rien à acheter dans les magasins, et tout était distribué de 
cette façon. Je me rappelle encore ce coin au rez-de-chaussée, où je me suis réfugiée pour 
pleurer. Cela m’a profondément blessé. 

On ne sait pourquoi les escaliers et les couloirs à cette époque étaient mal éclairés, et 
une fois, alors que je montais l'escalier, une foule d’enfants qui descendaient m’a renversée, 
je me suis heurtée la nuque sur les marches que j’ai descendues la tête en bas, et j’ai perdu 
connaissance. On m’a transportée dans la salle des maîtres et posée sur le canapé. Lorsque 
j’ai repris connaissance, on s’est moqué de moi en me disant : "Va faire une prière à l'église, 
puisque tu es restée en vie. Tu es croyante, toi … ". En effet tout le temps on me reprochait, 
que je n’étais pas dans les jeunesses communistes et que j’allais à l'église. 

Après ma première communion en 1933 à l’âge de 11 ans, j’allais  à l'église le plus 
discrètement possible, la  peur au ventre, et seulement à Pâques. Par la suite cette église de 
l'Ascension fut condamnée. Les autorités y ont installé un vague lieu de stockage, plutôt de 
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détritus. Et avant cela dès que l’on célébrait une messe dans cette église, les membres des 
jeunesses communistes se mettaient autour de l’église et  jetaient  des pierres en visant les 
croyants. 

Suite à ma chute dans l'escalier,  je souffrais de douleurs persistantes derrière la tête, 
quant à mon épaule droite, elle semblait se déboîter toute seule de la clavicule. Cela allait en 
s’aggravant,  un an après je souffrais  de céphalées  terribles  et  de douleurs  à l'épaule.  Les 
médecins  me  bandaient  l'épaule  en  serrant  très  fort,  on  me  faisait  des  soins  par  des 
applications  galvaniques autour du cou, (cela  s’appelait  "col électrique"),  et  on a fini  par 
m’hospitaliser dans la clinique neurologique N°1 à Moscou, où on m’a gardé presque jusqu'à 
la fin de l'année scolaire. Mais le plus dur c’était que je n’avais  plus le droit de faire mes 
devoirs d’école ni de lire en général. C’est ainsi que je n’ai pas pu suivre les cours, même à 
distance, et que j’ai dû redoubler ma sixième année mais dans une école - N° 346 dans la 
ruelle Tokmakov. Les locaux de la Sankt-Michael-Schule ont alors été récupérés par l'usine 
TsAGI. 

A l'école primaire  je n’étais pas bonne élève.  A l’époque il  y avait  seulement  deux 
notes :  satisfaisant  et  insatisfaisant.  Tous  les  enfants  de  la  classe  avaient  été  répartis  en 
groupes, et chaque groupe avait ses propres devoirs à faire. On travaillait tous ensemble, et 
ensuite c’était un des élèves qui présentait le travail. Étrangement ce n’était jamais mon tour. 
Peu importe si je voulais répondre et si je savais mes devoirs : on ne me laissait pas répondre, 
et à la place on me donnait l’une des deux notes, satisfaisant et insatisfaisant. 

Ce n’est que dans ma nouvelle école que j’ai eu une merveilleuse professeur de maths 
plutôt âgée, Elena Andreevna Karger, qui était allemande. Elle m'adorait et je suis devenue la 
première  élève  de  l'école  en  maths.  Elle  me  confiait  même  de  conduire  des  leçons  et 
d’expliquer aux autres les nouveaux sujets. Cette enseignante travaillait auparavant à l’Institut 
Elizavetinski  et  elle  occupait  une  espèce  d’annexe  du  bâtiment  de  l’ancien  Institut. 
Lorsqu’elle était souffrante, j’allais la voir. Elle m'expliquait les nouveaux sujets de l'algèbre, 
et  moi,  je  transmettais  ce  savoir  à ma classe.  Cette  réputation  d’experte  en maths  je  l’ai 
gardée jusqu'à la fin de mes études dans cette école. Par la suite les professeurs s'étonnaient 
beaucoup, que je sois devenue professeur de russe et de littérature, et non de mathématiques. 

Jeunesse de Nikolaï Steip

Après voir terminé ses études dans l'école Sankt-Michael-Schule, mon père est parti 
étudier à l’université de la ville de Derpt, en Estonie. Il y est resté un an, mais la " manière 
allemande " ne lui plaisait pas, et c’est ainsi qu’il a changé pour l'Institut Polytechnique à 
Saint-Pétersbourg, dont il obtient en 1898 le diplôme d'ingénieur technologue. 

Ses années d’étudiant ont été très difficiles financièrement. Il donnait des cours, sinon il 
était très dur de vivre avec une bourse de misère. Après avoir obtenu son diplôme à l'institut, 
il a travaillé un temps dans une société d’assurances. Mais en 1902 il décide d’aller servir 
dans l'armée du Tsar. C'était un organisme militaire chargé de la construction des chemins de 
fer. Mon père y était expert en fondations pour les ponts. Ici il était mieux payé et pouvait 
bénéficier d’un logement de service, car il n’avait pas de logement à lui. 

Toutefois,  déjà  à  l’époque mon père  avait  acheté  une vieille  maison  au bord de  la 
rivière   Kliazma,  dans le bourg Zviaguino,  non loin de l'église  Tcherkisovskaia,  près des 
voies  ferrées,  et  même  déjà  commencé  les  travaux  de  finition.  Ensuite  il  a  décidé  de 
construire à côté une nouvelle datcha d'été, mais sa construction a duré longtemps, puisque le 
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bataillon auquel il était rattaché a pris à cette époque-là ses quartiers à Savelovo, et ce n’est 
pas toujours, voire pas souvent, qu’il arrivait à se libérer pour faire avancer le chantier. 

Cette même année dans le parc Sokolniki mon père a fait connaissance avec ma mère, 
Evdokia  Andreevna  Kouznetsova  (1882  —  1927).  Elle  venait  de  la  famille  d’un  riche 
marchand de la ville de Kachira, non loin de Moscou. Ses parents étaient contre cette union : 
mon père n'avait pas d’argent, "ni feu, ni lieu", comme ils disaient. Venu à Kachira chercher 
ma mère, il s'est trouvé au milieu d’une fête locale, avec un bal, et c’est tout de suite après ce 
bal qu’il l’a emmenée chez lui contre la volonté des parents de la jeune fille. La famille de ma 
mère n’a eu aucun contact avec nous, ils étaient trop contrariés par ce mariage et ont mis 
longtemps avant de donner leur bénédiction. Malgré cela papa et maman ont vécu ensemble 
25 ans et étaient très heureux ensemble. Mon père nous racontait, comment ils fêtaient chaque 
année le 12 mai - le jour de leur première rencontre à Sokolniki. Et il ajoutait avec douleur et 
regret  qu'en  1927 ils  n’ont  pas  pu  célébrer  leurs  noces  d’argent,  parce  que  maman  était 
décédée un mois avant, le 4 avril. 

Leur premier enfant ils l’ont eu en 1903, c’était Nikolaï Nikolaevitch Steip (1903—
1992). A l’époque ils étaient déjà installés à Mourachki, c’est mon père qui a donné ce nom à 
l’endroit de Zviaguino, où ils vivaient. 

Bientôt  son bataillon a été envoyé sur le chantier  de construction du chemin de fer 
Transsibérien qui devait relier la région du lac Baïkal à Vladivostok, en traversant le territoire 
de Mandchourie en passant par Harbin. Ensuite il a participé à la construction du chemin de 
fer de Mandchourie du Sud par Moukden (Chen-Yang) vers Port Arthur (Liu_Chouen). A 
l’époque un accord avait été conclu avec la Chine et d’après mon père, la Russie le violait 
souvent sans trop de vergogne. Mon père citait les noms des territoires (je ne m’en souviens 
plus) dont la Russie s’était emparée de manière illégale. D’autre part il soulignait toujours, 
que l'occupation russe n'était pas trop accablante pour la Chine, bien au contraire, elle était 
plutôt profitable.  La construction des chemins de fer,  la création des postes de travail,  la 
langue, la culture, la relance des activités commerciales, tout cela était favorable à la Chine, 
au niveau de vie des Chinois, et c'est pour cette raison que la Chine, comme il disait, gardait 
sa neutralité dans la guerre russo-japonaise, malgré le mécontentement chinois vis-à-vis de la 
Russie. Il notait également, que les Chinois maîtrisaient très vite la langue russe, ne serait-ce 
que quelques mots seulement de russe, et qu’on ne pouvait pas en dire autant des Russes. 

Mon père nous parlait souvent de cette époque de sa vie, il nous décrivait le milieu 
naturel de ces contrées. Je me rappelle, qu'il parlait de certains papillons extraordinairement 
grands,  qui  atteignait  presque  la  taille  d’une  paume de  la  main;  de hautes  herbes  où  un 
homme pouvait se cacher debout, ce qui les sauvait souvent. Mais aussi, que là-bas dans les 
steppes une multitude de serpents venimeux proliférait et qu’il y faisait très chaud, tous les 
Russes souffraient de manque d'eau. La vie là-bas était très difficile et pleine de dangers, lui 
et  ses  camarades  vivaient  sous  la  tente.  Sans  interprètes,  les  négociations  étaient 
essentiellement conduites par gestes et mimiques. 

Les potentats locaux protestaient contre le tracé du chemin de fer qui passait à travers 
leurs  terres :  ils  montaient  des  embuscades,  démontaient  les  voies  ferrées  etc.  Il  fallait 
toujours laisser ne serait-ce qu’un tout petit détachement pour les protéger. À cette époque-là 
en  Chine  il  y  avait  une  multitude  de  pauvres  gens,  des  chômeurs,  des  brigands,  qui  se 
réunissaient  en  groupes,  on  les  appelait  "Honghuzi",  ils  avaient  leur  chef  et  étaient  très 
cruels : ils coupaient les têtes, les oreilles, les mains. Plusieurs fois le détachement de mon 
père a été attaqué par les Honghuzis, des Russes ont été emmenés en captivité.  Ses gens 
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souffraient de manque d'eau, tombaient malade et mouraient  de maladies infectieuses que 
mon père ne connaissait pas. 

Dans mon enfance j'ai entendu beaucoup de récits passionnants de mon père sur cette 
période  de  sa  vie.  Et  pas  seulement  moi,  mes  amies  aimaient  aussi  l’écouter  quand  il 
racontait, et il le faisait en vrai artiste, avec beaucoup d’émotion, en s’aidant de gestes pour 
illustrer ses propos, et en ajoutant des mots de chinois. Tous riaient aux éclats, mais lui-même 
jamais, seulement un tout petit sourire. 

Une histoire avec les Honghuzis.

Je me rappelle, il racontait l’épisode suivant : Un jour il a été attaqué par les Honghuzis, 
ils l’ont emmené en captivité, lui et son détachement, ils l’ont mis dans un sous-sol, ne lui 
donnaient ni à manger ni à boire. Toutefois mon père était très débrouillard et bon diplomate; 
chaque fois il arrivait à s’en sortir, cette fois c’étaient ses lunettes qui lui ont rendu service : 
mon père portait un pince-nez et le chef des brigands a cru, que c’était un savant, un médecin. 
Ce chef avait une fille unique qui devait se marier et qui soudain est tombée malade, elle ne 
pouvait plus ouvrir ses yeux, qui étaient infectés et d’où suintait le pus. C'était une simple 
conjonctivite, et le chef des brigands a demandé, si le colonel était médecin et s’il pouvait 
guérir sa fille. Mon père a confirmé qu’il était médecin, et qu’il n’accepterait de soigner la 
malade qu’ à condition qu’on libère tous les soldats  du détachement,  qu’on leur donne à 
manger et à boire. En connaissant les us et coutumes locaux, il a fait tout un spectacle avec ce 
traitement, en annonçant, qu’il soignerait  la maladie pendant trois matins au lever du soleil. Il 
n'avait aucun médicament à part du permanganate de potassium, mais à l’époque pour être 
crédible il fallait faire un effort de présentation. Lui-même disait, que les Honghuzis étaient 
des gens très arriérés. Le traitement se passait en présence du chef et de sa suite. Mon père 
demanda,  qu’on lui  donne trois  récipients  transparents identiques,  où il  jeta des quantités 
différentes de permanganate. Et oh surprise : l'eau s’est colorée de nuances différentes allant 
du rose jusqu'au rouge foncé. Mon père lavait chaque jour les yeux de la malade avec cette 
eau, et en trois jours la fiancée a recouvré l’usage des yeux. Le chef était très reconnaissant, il 
a relâché tout le détachement, les ayant au préalable approvisionnés en nourriture et en eau. A 
peine sont-ils partis, que des serviteurs du chef  les rattrapent à cheval, et demandent que le 
docteur revienne, car  le frère du prince (du chef) avait contracté la peste. Mon père leur a dit, 
qu'il ne peut pas rebrousser  chemin pour le moment, mais qu’il reviendrait sans faute dans 
trois jours. Après quoi mon père et ses camarades ont pris leurs jambes à leur cou et à grand-
peine ont pu s’échapper. 

La guerre Russo-Japonaise.

Pendant  son  séjour  là-bas  en  1904-05,  son  bataillon  a  participé  à  la  guerre  russo-
japonaise, où pour la première fois il à rencontré Dénikine*. Dénikine inspectait souvent sur 
sa draisine les lignes de défense du chemin de fer. C’est lors d’une de ses inspections qu’il a 
appris, que mon père a réalisé une opération très réussie de la lutte contre les Honghuzis au 
cours  de laquelle  beaucoup d’entre  eux ont  été  fait  prisonniers,  et  il  a dit  :  "Je suis  très 
heureux d’avoir des personnes aussi téméraires dans ma brigade, et je parlerai de vous au 
général Rannenkampf". 

Mon père avait  participé aux combats  de Moukden (Chen-yang),  Laoning,  il  parlait 
toujours avec une grande admiration des généraux Makarov et Rennenkampf, de leur loyauté 
et de leur sang-froid. En outre il  a combattu à bord d’un navire, lequel portait le nom de 
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Vitiaz " Le Preux ", si ma mémoire est bonne. Il avait conservé son uniforme d’officier de 
marine : une belle tunique blanche avec des épaulettes, des chaînes à travers la poitrine, une 
casquette avec une cocarde de la marine, tout cela a été conservé chez nous à la maison très 
longtemps dans un coffre, qu’on fermait à clé avec un tintement et qu’on gardait sous le piano 
à queue. Le coffre était petit, en bois avec un couvercle convexe, entièrement enserré par des 
ferrures, comme par des sangles. Parfois papa tirait les stores, fermait les portes à clef et se 
revêtait de sa tenue complète de marine. Il donnait des coups d'épée dans l’air, chargeait ou 
esquivait des coups de son adversaire imaginaire. Je le suivais des yeux avec fascination, tout 
en ayant terriblement peur, vu qu’il affirmait, que si quelqu'un voulait entrer, il faudrait lui 
passer sur le corps. Ces moments-là étaient notre secret farouchement gardé par tous deux. 

À la fin des années 30, lorsque la situation est devenue très tendue avec des arrestations 
et des perquisitions partout,  mon père a enfoui tout cela quelque part sur le terrain de la 
maison de campagne, il n’a gardé que la tunique. Et c’est dans cette tunique qu’en 45 j'ai 
confectionné  pour  mon  petit  Andrioucha  son  tout  premier  manteau.  Qu’il  était  beau,  ce 
manteau-là,  avec du satin  blanc sur le  dessus,  duveteux à  l'intérieur,  et  chaud,  même les 
boutons militaires étaient là. Je n'ai pas fait attention à ce qu’ils représentaient, mais Isia, un 
ami de Mikhaïl Tsalievich Frenk (mon mari) a remarqué en riant : "Eh bien, on dirait que 
vous êtes des nobles …". 

Dès que l’armistice avec le Japon a été déclaré, contre -entre autres- l’avis de mon père, 
qui appelait cela la trahison d'un ancien commandement, ma mère avec mes deux petits frères 
Kolia (Nicolas) et Fédia (1904—1931), inquiète de ne pas avoir de nouvelles, a débarqué à 
Khabarovsk à la recherche de mon père. Ils n’y sont pas restés longtemps. Pendant ce temps-
là elle se faisait aider par des employés chinois et par des ordonnances de mon père pour 
s’occuper des enfants, tandis que son mari continuait à travailler sur place.

Suite des missions de Nikolaï 

Une fois  la  construction du chemin de fer  en Asie terminée,  mon père est  rentré à 
Mourachki avec sa famille. Ils ont eu encore un fils, Andreï Nikolaevitch (1906—1982). A 
son baptême il a été décidé d’acheter un terrain dans la rue Lentotchka (" petit ruban "), mon 
père a commencé la construction, et en attendant nous habitions à Mourachki. Soit dit en 
passant que tout le monde - sauf moi - fut baptisé à Mourachki à l’église Tcherkizovskaia. 

Le  travail  de  mon  père  l’emmenait  souvent  en  déplacements,  et  il  laissait  une 
ordonnance pour aider ma mère. Toutes les ordonnances adoraient et respectaient ma mère et 
acceptaient cette mission avec joie. À vrai dire, parfois il y en avait qui tombaient amoureux 
de ma mère, et alors mon père les faisait remplacer par des " plus vieux et plus moches ", 
comme il disait en riant. 

Si une mission s’annonçait plus prolongée que d’ordinaire, il y allait d'abord seul pour 
trouver un logement confortable pour sa famille, et ce n’est qu’après qu’il amenait maman 
avec les petits. Quant aux aînés ils étaient dans un pensionnat : les garçons dans le Corps des 
cadets, et Olga au lycée. C’était ainsi, lorsqu’il devait construire des routes en Finlande, à 
Baranovitchi en Biélorussie, en Ukraine et au Caucase. Mais pour Pâques, Noël et pour nos 
vacances d'été tout le monde se réunissait à Mourachki. 

Ainsi Nikolaï Vladimirovitch raconte, qu’en 1909, alors qu’il habitait avec mes deux 
tantes, Nina et Ekaterina, rue Znamenka à Moscou, entre deux déménagements, mon père 
descendait chez eux quelques jours avec tous les enfants et ses biens, y compris les poules et 
les canards dans leurs paniers en osier. En 1909 maman avait déjà la petite Olga sur les bras 
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emmaillotée dans des langes, tandis que mon père s'occupait d'Andreï, alors encore petit, et 
les aînés, Kolia et Fédia-, sautaient autour de Nikolaï Vladimirovitch en répétant : "Et moi, je 
te couperai le petit nez, et moi, je te couperai les petites oreilles". 

Nikolaï  Vladimirovitch  était  alors  un  jeune  homme  et  il  leur  a  appris  ses  chants 
révolutionnaires, comme par exemple : "Lève, soulève le peuple ouvrier …", ce qui a fait dire 
à mon père : "Eh bien, mon neveu, tu m'as égorgé sans couteau … — s’ils entonnent cette 
chanson en présence de mon commandant de régiment, qu’est-ce que je vais faire?". Je me 
rappelle, que mon père utilisait très souvent l’expression "égorger sans couteau". 

Encore quelques souvenirs de cette période : Mon père porte dans ses bras Andrioucha, 
qui lui mouille le costume, à quoi mon père déclare : "Eh bien, Andreï, tu seras un jour notre 
marin". Comme Andreï était beau dès son enfance, papa annonçait à maman : "Tu verras, un 
jour ce sera un beau jeune homme et il trouvera vite le chemin vers le pont "Kouznetski" pour 
courir après les Françaises". Nikolaï Vladimirovitch nous racontait tout cela. 

En 1908 mes parents ont eu Ivan, qui est mort en bas âge. Ma sœur Olga est née en 
1909. Pavel  (Paul)  est  né en 1911 (1911—1984),  et  Moussia (Maria)  -  en 1914. A cette 
époque la famille habitait déjà rue Lentotchka. 

La guerre de 1914.

En  1914  mon  père  a  été  appelé  à  la  guerre  (la  Premier  guerre  mondiale  appelée 
"impérialiste" en URSS) et il fut envoyé sur le front, où il s'est illustré par son courage et fut 
décoré de la Croix de Saint George. Le tsar Nicolas II, en arrivant sur le front, lui a remis 
personnellement la décoration. Cette relique inestimable était conservée dans une boîte noire 
ornée par des peintres de Palekh du portrait de l'impératrice. Pendant les années troubles mon 
père a enfoui sa décoration quelque part, je pense, sur le terrain de la datcha, et j'ai offert la 
boîte  à mon frère Andreï Nikolaevitch Steip lors de sa première visite à Moscou (depuis 
Paris) en 1977. Elle lui a rappelé beaucoup de choses, et il m'a raconté encore une histoire, 
qui a confirmé le récit de mon père. En plus de cette décoration, le tsar, après avoir appris que 
mon père avait autant de fils, avait dit que ceci était très louable, et avait proposé de mettre 
deux d’entre eux soit au lycée du Tsar, soit dans un établissement d'enseignement situé dans 
les locaux du lycée du Tsar : il semblerait, que c’était le Corps des cadets de la marine. Au 
conseil de  famille il a été décidé que ce serait Fiodor (Théodore) le plus brillant, et Andreï. 

Andrioucha racontait, que Nicolas II leur rendait visite tous les samedis. Il assistait avec 
eux à la messe du matin, participait aux jeux, faisait de l’équitation. L’enseignement qu’on y 
dispensait était de très bonne qualité.  Dommage, que la révolution ait mis fin à ces années 
d’études pour nos deux garçons. Les études ont duré près de trois ans, et avec le début de la 
révolution les deux garçons sont rentrés à Moscou, ou plutôt à la maison de campagne. 

En 1916 mon père a été blessé et après son rétablissement on l’a envoyé en mission au 
Caucase, pour la construction du chemin de fer Militaire de la Géorgie. 

Ma sœur Véra est née en août 1916 (1916—1946), et mon frère Léonid, en 1917 (1917-
1918).  Dans  ces  années  là  nous  avions  déjà  quatre  maisons  de  campagne  dans  la  rue 
Lentotchka à Kliazma. Mon père a mis en location les maisons de campagne, qui étaient dans 
le quartier de Mourachki. L’endroit était très humide, infesté de moustiques, à cause de la 
proximité de la rivière Kliazma, tandis que de l’autre coté s’étirait un terrain marécageux à 
tourbe. Au départ d’après les plans de mon père on a construit deux datchas, dans la parcelle 
55 pour son ami, prêtre Bolotnikov, et en face, la maison de campagne pour les Français 
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Lemercier, qui étaient collectionneurs de peinture. Mon père a eu un coup de foudre pour cet 
emplacement. Le terrain était boisé et la percée menait directement vers les rives de la rivière 
Outcha. A l’époque les gares ferroviaires " Kliazma " et " Mamontovka " existaient déjà, sur 
la colline s'élevait  la  maison des Mamontov.  Mon père a d'abord fait  construire  la  petite 
datcha, celle des Fédorov, qu’il a occupé ensuite, tout en poursuivant la construction de nos 
datchas et celles de deux maisons de campagne sur deux niveaux côte à côte pour ses  sœurs 
et ses frères. La rue était très belle et descendait comme un ruban jusqu'à la rivière. Mon père 
lui donnait le nom de " Lentotchka " et il a cloué une pancarte avec ce nom à l'angle de la 
datcha No 55. Je me rappelle encore comment on traversait la route pour aller chercher des 
baies et des champignons dans la forêt. 

En face de notre maison de campagne,  à  cette  époque-là,   il  n’y avait  plus aucune 
maison, mais tout de suite après la révolution on a vu apparaître la datcha des Kourbatov, au 
No 45 actuel, et celle des Nikitine en face. En attendant la fin du chantier ils habitaient dans 
nos maisons de campagne qu’on nous a confisquées. Iakov Nikitine appartenait à la Tchéka, 
il avait le rang de " commandant ", et je me rappelle encore qu’il portait un blouson en cuir et 
une arme.

Époque après la révolution.

L’époque après la révolution fut une période difficile marquée par la pagaille. A cette 
époque-là,  maman  avait  ses  quatre  jeunes  enfants  sur  les  bras :  Pavlik  (Paul),  sept  ans, 
Moussia, 5 ans, Véra, 2 ans et Léonid, qui venait de naître. Maman se partageait avec les 
enfants entre les résidences de Kachira et de Kliazma. A l’été 1918 les grands étaient rentrés 
pour les vacances de leurs Corps de cadets et du lycée. A Paris, mes frères m'ont raconté, 
comment maman leur a cousu des blouses traditionnelles "à la russe" à ceinturer, elle a rangé 
leurs  tenues  de  cadets  pour  qu’ils  ne  les  mettent  plus,  et  les  envoyait  sur  le  marché  de 
Kliazma pour y vendre les pommes de terre et le lait. Mais un jour on les a reconnus et ils ont 
été tabassés, dépouillés de leurs marchandises, en les traitant de cadets, d’enfants de garde 
blanc. A l'automne, à la rentrée, ils ont appris qu'ils partaient le lendemain. Ils ont fait un saut 
à la maison, ont dit au revoir à maman et elle ne les a plus jamais revus. 

En novembre 1918, c’est à grand peine que papa a réussi à rentrer du Caucase. Il a 
récupéré  toutes  les  affaires  de  toutes  les  maisons  de  campagne,  il  a  tout  fait  mettre  – 
" fourré jusqu'au plafond", comme il le disait, dans notre maison de campagne qu’on a clouée 
avec des planches. Les objets plus précieux ont été amenés chez Olga Rudolfovna, la grand-
mère de Lucia, mais chez elle on avait très peur et elle ne voulait rien prendre. Papa a dû 
insister lourdement, et finalement, elle accepta de les garder. Avec maman et avec les enfants, 
papa s’est lancé sur un chemin difficile vers Tiflis(Tbilissi), vers son lieu de service. 

Mais déjà partout s’installaient des troubles, on se combattait, on tirait…. Tout autour 
l'Armée rouge avançait, et l'Armée blanche a commencé à se disloquer. En décembre 1918 
mon père avec sa femme et les enfants en bas âge, avec beaucoup de mal, souvent sur des 
charrettes ou dans des trains de marchandises, ont réussi à atteindre Novorossisk en passant 
par Armavir. Il faut dire que c’était Konstantinov, qui leur a suggéré cet itinéraire et qui les a 
aidés. Vassili Konstantinovitch Konstantinov était alors le chef des chemins de fer du Sud de 
la Russie. Il connaissait bien papa de par son travail et l'a aidé, en les persuadant de se placer 
avec leurs enfants dans des voitures de marchandises, pour qu'ils puissent gagner Moscou via 
Novorossisk. 
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Une fois arrivé à Novorossisk, ils ont aperçu les trains où étaient embarqués les cadets, 
et alors papa et maman se sont mis à chercher leurs garçons. A ce moment là la ville de 
Novorossisk  regorgeait  de  futurs  émigrés  qui  s'empressaient  de  quitter  la  Russie.  Alors 
Novorossisk  était  encore  entre  les  mains  des  Blancs.  Il  était  impossible  de  trouver  un 
appartement à louer afin d'y installer maman avec ses enfants. Finalement papa a réussi à 
louer une isba quelque part dans un village à proximité de Novorossisk, tandis que lui-même 
continuait ses recherches. Enfin, il a réussi à retrouver ses trois fils du corps des cadets. Le 
père a laissé maman avec les plus jeunes enfants au village, et lui-même avec les deux aînés 
Nikolaï (Nicolas) et Fédor (Théodore) se sont joints au détachement de Denikine. 

Lorsque j'étais à Paris, mon frère Nikolaï (Nicolas) me racontait comment ils avaient 
peur de tirer — ils étaient terrifiés - bien que leur détachement ait une taille respectable et 
était composé de cadets de la dernière année d’études. 

Mais cela n’a duré qu’un temps, puisque les troupes rouges avançaient de tous les côtés 
et repoussaient le général Denikine vers le Sud. Papa s'est dépêché de rentrer juste à temps 
pour les remettre de nouveau au Corps des cadets. C’est alors qu’il a demandé au chef du 
Corps des cadets de prendre aussi son jeune fils Pavlik (Paul), qui n'avait pas encore 8 ans. Le 
chef était très réticent au début, mais papa a fini par le convaincre, que cela ne poserait pas de 
problèmes, puisque les frères aînés allaient s’occuper du petit. 

En  1979 Moussia  (Maria  Nikolaévna  Steip  -  la  sœur  aînée  de  Zina)  et  moi-même 
sommes venues pour la première fois à Paris sur l'invitation de mon frère Pavel. (Paul) Nous 
sommes descendues chez Paulette,  la fille de Pavel (Paul).  Paulette avec son mari  Gérard 
nous ont emmenées en voiture pour passer deux jours chez notre frère aîné Nikolaï (Nicolas), 
qui vivait loin de Paris, à Villepied. Il n’était pas autorisé à habiter Paris2, étant donné qu’il 
n'a pris la nationalité française. Durant toute sa vie il comptait pouvoir retourner en Russie . 

Même avant sa mort, lorsqu’il était à l'hôpital, Nicolas s’est soudain mis à parler russe. 
Ses médecins ne pouvaient pas le comprendre, mais parmi eux se trouvait un médecin venu 
de Russie. Kolia demandait d’être envoyé à Moscou.

Revenons en à notre rendez-vous chez Kolia Dès le premier jour Kolia nous a sorti son 
journal intime, qu'il tenait pendant ses pérégrinations. C'était un petit carnet jauni par le temps 
et fortement usé. Une fois couchée dans la chambre que je partageais avec Moussia à l’étage 
de sa maison, je me suis mise à le lire jusqu’au petit matin et j’ai poursuivi la lecture la nuit 
d’après. Il y avait beaucoup d’éléments nouveaux et intéressants pour moi, ce dont papa ne 
nous avait pas parlé. Malheureusement, dans ces années-là je n’ai pas pu l'amener chez moi, 
étant donné qu’à la frontière on passait les affaires au peigne fin, surtout tous les documents 
manuscrits et dactylographiés. À la frontière nos douaniers nous tâtaient, même les boîtes 
d'allumettes ont été ouvertes par eux, c'est pourquoi en relisant ce journal intime plusieurs 
fois,  je  tâchais  de  retenir  les  événements,  les  lieux  et  les  dates.  C’est  donc  d’après  ma 
mémoire que je vais vous raconter les extraits de ce journal.

L’évacuation du corps des cadets.

Le corps de cadets  No1 avait  été  évacué de Lefortovo en septembre  1918. D'abord 
c'étaient des trains de voyageurs normaux, où Kolia pouvait même bouquiner. Mais leur train 
accumulait  des retards, ils restaient  plusieurs jours de suite sans avancer,  leurs provisions 
commençaient  à  être  épuisées.  Au  début  du  mois  de  novembre  ils  arrivaient  à 
Novotcherkassk. Ensuite on les a fait descendre, et ils ont continué à pied jusqu'à la station 

2 (note du traducteur : à notre connaissance il n'était pas interdit aux étrangers d'habiter à Paris)
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Khomoutovskaia. Là-bas ils ont fait une halte pour souffler et ensuite ont continué à pied 
jusqu'à la station Katchal'nitskaia. Au moment des faits Kolia avait 15 ans, Fiodor (Théodore) 
13 et Andreï (André), 11. Tous les enfants étaient épuisés, certains s’évanouissaient. Mais il 
faut dire que leurs enseignants, des militaires, faisaient de leur mieux pour les aider. Ensuite 
ils ont embarqué dans des voitures de marchandises, et comme ça ils ont atteint la station 
Tikhoretskaia.  Mais dans la nuit on les a réveillés,  ils sont montés dans un autre train de 
marchandises pour partir en urgence vers Ekaterinodar. En route ils ont terriblement souffert 
de faim, beaucoup n'ont pas résisté, il y a eu des cas de suicide par pendaison, certains se sont 
enfuis.  Mes frères  ont,  eux aussi,  songé à  s’enfuir,  mais  les  aînés  étaient  conscients  que 
Andreï (André) le cadet, ne pourrait pas suivre, et ils ne pouvaient pas non plus l’abandonner. 
Fin décembre tant bien que mal ils entraient à Novorossisk. 

Là tout était calme, puisque la ville était occupée par l'armée blanche. Ils ont enfin pu 
manger à leur faim et même aller avec tout le groupe au théâtre pour Noël, où ils sont tombés 
par hasard sur leur sœur, Olga Steip, qui était, elle aussi, arrivée avec son lycée à Novorossisk 
pour quitter la Russie. Elle leur a dit, que le lendemain elle allait partir, sans connaître sa 
destination. Car c’étaient les filles qu’on faisait partir en premier. Ils voulaient lui dire au 
revoir sur le quai au moment du départ, mais ils n’ont pas pu la trouver. Sur le quai les gens 
se bousculaient, c’était la panique. 

Au moment des faits beaucoup de gens ont contracté le typhus, beaucoup en mouraient, 
et Kolia a écrit, que les aînés parmi les élèves creusaient chaque jour des tombes pour les 
morts près du hangar. Peu de temps avant leur départ Fiodor (Théodore) était tombé malade 
du typhus, on l’avait mis dans le hangar pour les mourants, interdit d’accès, mais Kolia et 
Andreï (André) allaient le voir en cachette, lui apportaient à manger et de l'eau. Le 15 janvier 
1919 on leur a annoncé le départ. Mais Théodore ne pouvait pas marcher, il était trop faible. 
Andreï (André) et Kolia l’ont pris sous les bras et l’ont tiré avec eux. Théodore gênait leur 
mouvement, il s'agrippait à leurs vêtements, ayant trop peur de ne pas pouvoir les suivre. Il 
était interdit d’embarquer des gens malades sur le paquebot, et on leur a posé la question de 
savoir, si leur frère était malade. Mais ils ont répondu, que Théodore avait la jambe cassée et 
ne pouvait pas marcher, quant à lui, il devait gémir et pousser des cris "Aie, aie, ma jambe, 
faites attention à ma jambe! " Le paquebot a largué les amarres aussitôt, puisque l' Armée 
rouge entrait dans la ville. Déjà des fusillades éclataient, et certains  enfants ont été tués dans 
ces fusillades.

Avant le départ de mes frères papa était parti au village chercher maman et les enfants, 
pour qu'elle puisse dire adieu à ses garçons. Mais lorsqu’ils ont regagné la ville, celle-ci était 
déjà occupée par les troupes des Rouges.  Mes parents ont cherché leurs enfants dans les 
trains,  dans les  hangars,  en vain.  Ils  voyaient  les jeunes cadets  écrasés,  mutilés.  Certains 
étaient encore vivants et agonisaient sous leurs yeux. Maman est restée marquée à vie par ce 
spectacle de cruauté inhumaine. Et elle pleurait  ses propres enfants, qu’elle croyait  morts. 
Papa essayait de la calmer en lui disant, que comme elle ne les avaient pas retrouvés, cela 
voulait dire qu’on avait  réussi à les évacuer à temps. Il était dangereux de rester ensemble 
pour poursuivre les recherches, cela pouvait provoquer des soupçons. Mes parents se sont 
séparés : papa a pris Moussia, et maman a gardé avec elle Véra et Léonid, qui n’avait que dix 
mois. Et ils sont repartis pour chercher leurs enfants dans les voitures des trains, en retournant 
les cadavres. Pendant ce temps les troupes des rouges n’arrêtaient pas d’affluer dans la ville, 
il y avait un bruit terrible, des tirs, la cavalerie Rouge stationnait le long des trains. Dans ses 
mémoires Moussia écrivait, que dans la nuit il fallait passer sous les ventres des chevaux, et 
elle pleurait de peur. 
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Mais papa avec Moussia n’ont pas réussi à échapper aux Rouges. Ils ont été arrêtés tous 
les deux, on a fait enlever ses vêtements de dessus à mon père et il n’avait plus que le linge de 
corps  sur  le  dos  par  ce  temps  d’hiver.  Avec  un grand détachement  de prisonnier  on les 
emmenait  pour  les  fusiller.  Ainsi  ils  ont  marché  plusieurs  kilomètres.  En route  plusieurs 
personnes ont été abattues, celles qui n’arrivaient pas à suivre ou qui faisaient quelques pas de 
coté. Pour sauver Moussia, en marchant, papa lui a enlevé son beau bonnet et l’a jeté, il a 
déchiré son petit  manteau,  lui a mis sur la tête un mouchoir,  et ensuite a commencé à la 
repousser  vers  l’extérieur  de  la  colonne,  pour  l’éloigner  de  lui-même.  Moussia  pleurait, 
résistait, s’agrippait à lui sans comprendre ce qui se passait. Et puis il a choisi un moment 
propice et un endroit où il y avait des buissons, et il s’est mis à traîner en arrière et prétexter 
que son enfant voulait faire pipi. A sa première tentative de partir avec elle sur le bas côté, 
des cavaliers rouges sont arrivés à leur hauteur, se sont mis à lui crier dessus et à lui donner 
des coups de fouet et de crosse. Mais plus tard papa et Moussia ont quand même trouvé le 
moyen de rester en arrière et de se cacher dans les buissons. Papa l’a poussée dans le ravin, 
l’a couverte de son corps et ils  ont attendu comme ça longtemps,  jusqu'à ce que toute la 
colonne des prisonniers passe. 

A la tombée de la nuit ils ont pu entrer dans un village. Papa a réussi à apitoyer un des 
villageois qui leur a donné à manger, et même leur a remis deux pommes de terre et de l'eau 
bouillante en guise de thé. Il a reçu de vieilles guenilles, et ensemble ils sont repartis vers la 
ville, pour y rejoindre maman. Mais il faut dire que les pieds de Moussia étaient enflés, et elle 
ne pouvait pas marcher. Papa la portait sur son dos. Les soldats de l'Armée rouge ratissaient 
constamment le bois et plusieurs fois papa et Moussia ont été interpellés. Mais mon père leur 
parlait en imitant le patois des paysans, d’une voix inaudible et articulant mal, en s’aidant de 
gestes. Moussia était indignée et elle le grondait: "Ce n’est pas une façon de parler, ça … Où 
as-tu appris à parler comme ça ? ". 

Personne ne les a laissé entrer pour dormir, et ils ont dû passer la nuit dans une meule 
de foin. Les soldats de l'  Armée rouge qui passaient par-là ont piqué la meule avec leurs 
baïonnettes, pour vérifier que personne ne se cachait  dedans. Moussia voulait hurler, mais 
papa lui a couvert la bouche de sa main pour l’empêcher. Et puis ils ont poursuivi le chemin, 
cette fois-ci ils ont croisé des femmes soldats à cheval. Papa a encore fait semblant d’être un 
petit paysan, et elles ont eu pitié de l'enfant et ont fait monter Moussia sur le cheval. Moussia 
se rappelait ensuite, comment cela était inconfortable de monter sans selle. Elle était obligée 
de se coucher à plat ventre et de se tenir à la crinière du cheval. Comme déjà dit, Moussia 
refusait de marcher à cause de ses pieds enflés qui lui faisaient très mal, et papa n'avait plus la 
force de la porter dans ses bras. Alors une fois en ville, il l’a installée dans la vitrine d’une 
boutique à demi détruite, pas loin de la gare ferroviaire, l’a enveloppée de journaux, de vieux 
papiers peints, il a écrit son prénom et son nom avec l’année de naissance sur un bout de 
papier accroché autour du cou de Moussia, tandis que lui-même repartait chercher maman. 
Pendant ce temps-là maman cherchait, elle aussi, papa et Moussia, et en passant devant la 
gare elle a vu sa fille dans la vitrine du magasin. Mais Moussia ne pouvait pas marcher, et 
avec les deux petits, Léonid et Véra, sur les bras, maman était contrainte de faire une halte à 
Novorossisk. De  plus, elle a appris par Moussia, que papa la recherchait,. Elle a dû trouver 
un boulot de caissière. Elle a vendu son alliance et a loué une chambre. Tout a duré environ 
deux mois.  Pendant tout  ce temps elle  n’avait  de cesse de se renseigner sur les gens qui 
étaient arrêtés : où et quand ils ont été envoyés. 
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Retour à Moscou.

Dès qu'elle a pu savoir qu’ils ont été envoyés à Moscou, maman avec les enfants a 
cherché à rentrer chez elle à Moscou, dans des trains de marchandises, bien sûr. A l’époque, 
tous ceux qui n'avaient pas eu le temps de quitter la Russie voulaient rentrer chez eux, il y 
avait une cohue terrible pour monter dans le train. Et c’est ainsi que son bébé - mon frère 
Léonid – enveloppé dans le châle, avait été étouffé par la foule qui les en-serrait . Maman 
continuait  son  chemin  avec  son  petit  Lenetchka  (Leonid)  mort.  Puisqu’elle  n’avait  pas 
d'argent  pour  l’enterrement,  et  puisqu’elle  ne  voulait  surtout  pas  le  mettre  en  terre  sans 
sépulture dans un endroit étranger,  elle l’a transporté à Moscou pour l’enterrer au cimetière 
où reposait la famille. La terreur de perdre toute sa famille ne la quittait pas une seconde, et 
elle voulait conserver ne serait ce que la dépouille mortelle de son dernier fils. Les autres 
voyageurs  s'étonnaient  que l’enfant  soit  si  tranquille  et  ne pleure  jamais.  Cela  l’accablait 
encore plus.

Papa a conservé ce plaid à carreaux toute sa vie, et nous racontait cette histoire, en 
soulignant le sens du sacrifice et la grandeur spirituelle de notre mère. Il l’appelait toujours 
"Oussenka". 

Lorsqu’elle est revenue à Moscou, il se trouva, qu'elle n'avait plus d'endroit où vivre. A 
Mourachki tout avait été brûlé, tandis qu’à Kliazma des inconnus s’étaient installés. Notre 
maison de campagne avait été entièrement mise à sac, même les fenêtres et les portes avaient 
été emportées, il ne restait plus que quatre murs et les poutres par-dessus. C’est ainsi que 
maman s’est installée à Moscou dans la famille du frère de papa, Andreï Rudolfovitch Steip. 

Les retrouvailles

À cette époque-là Andreï Rudolfovitch était hospitalisé et en 1919 il est mort du typhus. 
Ils vivaient alors dans la maison, qui est devenu ensuite la maison de la culture de l'usine 
"Stéol". Maman a trouvé à l'usine Stéol un travail de femme de ménage dans un laboratoire, 
elle avait  droit à une chambre dans un foyer,  et par la suite elle a réussi de haute lutte à 
annexer la pièce voisine, puisque entre les deux il n'y avait ni porte, ni autre séparation. 18 
familles  — 72 personnes  au  total  occupaient  des  pièces  qui  débouchaient  dans  le  même 
couloir. Pour tous il y avait deux toilettes et deux robinets d'eau froide. La première pièce 
mesurait  20 mètres carrés,  et  la deuxième,  16. Mais dans ces années-là maman était  déjà 
comblée  par  cela.  C’est  ici  que nous  avons vécu  jusqu'en novembre  1962,  lorsque notre 
immeuble fut rasé et nous avons eu droit à un appartement dans la banlieue de Moscou, à 
Kouzminki. Je joins à ce dossier le plan du couloir du foyer et de l’appartement. 

Maman ne cessait pas ses recherches pour retrouver son mari et ses enfants. Et en 1920 
elle a fini par le trouver dans la prison Boutyrskaia. 

Mais d'abord il avait été amené à la prison de Lefortovo, exactement dans le bâtiment 
du 1-er corps de l’école des cadets, où auparavant ses enfants étaient élèves. Papa plaisantait 
toujours, disant  qu'il ne pouvait pas se séparer de Lefortovo, même en prison. Il avait été un 
an en prison à Lefortovo, ensuite il avait été transféré à la prison de Boutyrskaia.

A l’époque, il attendait son procès, mais les rendez-vous étaient autorisés. Les temps 
étaient difficiles, c’était la famine, il n’y avait plus de transports; et c’était comme ça que 
maman allait à pied de notre maison jusqu'à la prison Boutyrskaia pour porter des colis pour 
papa.  Maman a réussi  à  réunir  tous les  papiers  censés confirmer  que papa,  tout  en étant 
officier de l'armée Tsariste, n’avait jamais combattu le pouvoir Soviétique, c'est-à-dire qu’il 

p. 39



U N E  H I S T O I R E  

n’avait pas participé à la Guerre civile, mais ne faisait que construire des chemins de fer. En 
outre, toute notre famille était parfaitement connue des ouvriers de l'usine. Maman a écrit un 
certificat de moralité avantageux et a collecté beaucoup de signatures chez les ouvriers de 
l'usine.  Et  enfin au printemps 1921, pour Pâques, papa a été libéré.  Après n’avoir  trouvé 
personne à la maison, il est allé à l'Eglise de l'Ascension et là il a vu maman avec Moussia et 
Véra. Les filles ne l'ont pas reconnu et elles ont cru, que c'était l'oncle Volodia, le frère aîné 
de papa. Avant, papa avait  une belle chevelure,  épaisse et  dorée, mais après deux ans de 
séjour en prison, il avait perdu ses cheveux définitivement. Je ne saurais pas dire à quoi cela 
était dû : était-ce la détention, les interrogatoires qui ont produit ces effets, ou bien la crainte 
d’avoir perdu sa famille. 

Il a toujours été un très bon père de famille et il adorait maman : il disait toujours, que 
dans le monde entier il n’y en avait pas une deuxième comme son Oussenka à lui. Il traitait 
l'éducation de ses enfants de façon raisonnable et rigoureuse. 

La vie reprend son cours.

Au printemps 1921, papa a commencé la reconstruction de notre maison de campagne 
détruite.  Toute  la  famille  habitait  jusqu'à  tard  en  automne  dans  la  maison  de  campagne. 
Maman achetait pour l'été une vache à Zagorsk, l’amenait de là-bas à pied, on élevait des 
poules et un cochon. Et on vendait le lait. Papa a plusieurs fois tenté de défendre ne serait ce 
qu'une  des  deux  maisons  de  campagne  sur  deux  niveaux,  il  s’est  même  battu  avec  le 
commandant, qui s’appelait Iakov Nikitine, mais il n’a pas obtenu gain de cause. Papa était 
toujours soupçonné et frappé de restrictions comme ancien officier. Pour cette raison la vie de 
notre famille restait très difficile. Papa a eu beaucoup de mal à trouver un travail : partout il 
essuyait  des  refus,  on  avait  peur  d'embaucher  un  " déchu  des  droits  civiques".  Dans  ces 
années-là  il  y  avait  cette  catégorie  de  gens,  comme  des  ecclésiastiques  et  des  " gens  de 
l’ancien régime", comme on les appelait. 

C’est  le  mari  de  Olga  Rudolfovna  (la  grand-mère  de  Lucie),  Sergey  Vassiliévitch 
Krasilnikov, qui a aidé papa à trouver du travail. Par la suite papa a changé de travail, en 
devenant ingénieur à la Direction du Chemin de fer du nord. En 1922 mes parents ont reçu la 
première lettre de France et naturellement ils étaient fous de joie. Sur une photo qu’il avait 
envoyée à Paris, papa écrivait : "Votre mère m'attendait sur le pas de porte, elle m’a sauté au 
cou avec ces mots : “Quel bonheur”, et son visage a été inondé par des larmes de joie ". Mon 
père  nous  a  racontés  plus  tard,  que  dans  la  journée  maman  était  énergique  et  gaie,  elle 
plaisantait, mais la nuit elle pleurait. Je suis née en automne 1922, et papa espérait que cette 
naissance allait être une consolation pour maman et pour toute la famille. 

C’étaient  les  années  où  ma  sœur  Véra  était  très  malade  avec  des  rhumatismes 
articulaires et cardiaques. Elle ne pouvait pas marcher. Maman était obligée de la porter dans 
ses bras, et Véra était déjà grande. Comme moyens de transport il n’y avait que des chevaux, 
c’était très cher. Maman continuait à aller au travail, tandis que Moussia gardait sa sœur Véra 
malade à la maison. 

Papa n’a pas mis Moussia à l'école avant la sixième année. Il lui donnait des leçons lui-
même à la maison. Il espérait toujours que les assassins et les violeurs rouges seraient chassés 
et que l’ordre ancien serait rétabli. Et il ne voulait pas livrer sa fille à la " populace ". 

Puisque papa avait droit à son billet de train gratuit, maman avec les enfants allaient en 
Crimée, pour soigner sa Véra malade. Il y a des photos de l’année 1926, où nous sommes en 
Evpatoria, Véra et moi. Ce fût notre dernier voyage avec maman. 
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C'étaient des années très dures, mais on fêtait toujours Noël et Pâques. La table était 
recouverte d’une nappe blanche, on mettait de la belle vaisselle dont on ne se servait jamais 
en temps ordinaire. Maman avait beaucoup de ressources, elle nous faisait à toutes les trois 
des robes en gaze avec des volants amidonnés  et  décorés avec des applications,  en hiver 
c’étaient des flocons de neige de papier couleur or et argent, et pour Pâques des fleurs variées. 
Et nous, avec nos toilettes on créait  la surprise générale dans le couloir  où donnaient les 
chambres, quant aux chaussures d’intérieur, maman les tricotait toujours. Mais après la mort 
de maman nous ne mettions plus jamais ces robes-là, je ne sais pas pourquoi. Elles étaient 
gardées chez nous dans le coffre avec des affaires de maman et avec le plaid dans lequel 
maman avait transporté le corps de notre frère Léonid mort. 

La mort de maman.

e 4 avril 1927 maman est décédée tout de suite après une opération (elle avait un 
cancer de l’utérus), laissant à papa trois petites filles : A l’époque Moussia avait 13 
ans, Véra 10 et moi-même, 4 ans. Notre père ne s’est jamais remarié, en expliquant 

que des femmes comme maman, dans le monde, il n’y en avait plus. 
L

C’est  Moussia  qui  a  hérité  de  tous  les  travaux  de ménage,  comme  la  lessive  et  la 
cuisine. Moussia racontait que c’était moi qui lui posait le plus de problèmes : après la mort 
de maman j'étais devenue très difficile, je ne mangeais rien. Moussia était persuadée qu'elle 
savait très bien cuisiner, mais moi, je me détournais. Elle me grondait, elle me criait dessus, 
mais ne me battait jamais. En 28 nous avons eu une éducatrice allemande. Je me rappelle 
comment on faisait la ronde et comment on chantait : "Wir machen, wir machen, wir machen 
ganzen  Tag…".  C’était  comme  ça  que  nous  apprenions  tous  les  mots  désignant  l'action 
(tanzen et autres) en les confirmant par nos mouvements. Elle est restée chez nous une année, 
mais comme elle était vraiment très vieille, il lui était difficile de s’occuper de notre Véra 
malade et finalement elle a abandonné. 

Ensuite une femme très antipathique et hargneuse a habité chez nous avec son fils, elle 
s’appelait Maria Grigorievna. Elle n’avait de cesse d’essayer de nous prendre une chambre 
pour y installer officiellement son fils. Elle a essayé de nous intenter un procès, mais n’a pas 
eu gain de cause, et après cela elle a vécu encore chez nous quelque temps, en nous harcelant. 
Elle ou son fils vendaient des bonbons, chez nous il y avait leurs caisses de bonbons. Une fois 
j’ai vu qu’une caisse était ouverte, et que dedans il y avait beaucoup de confiseries en formes 
de tranches de citron. J'ai décidé de faire une bonne action: j’ai mis dans le bas de ma robe 
plein de bonbons, que j’ai sortis dans le couloir pour les distribuer à tous les enfants. Oh ! Le 
scandale qui a suivi était grandiose! J’ai été punie sévèrement. 

Tout de suite après la mort de maman mon père me conduisait de temps en temps chez 
une dame, qui vivait dans la maison voisine, où il y avait une maison de la culture. Cette 
femme-là vendait des sucettes à la sortie de l'usine. Parfois elle m’emmenait avec elle. Par 
mauvais temps elle m’enfermait à clé dans sa chambre. J’étais horrifié et je me cachais sous 
le lit. Et soudain voilà que j’y ai découvert un panier de sucettes saupoudrées de sucre. Elles 
avaient une couleur un peu terne à mon sens, je me suis mise à les lécher et bientôt elles se 
sont mises à briller d’un rouge et d’un vert très vifs. Ainsi je les avais léchées presque toutes, 
mais à la fin elles étaient toutes collées les unes aux autres ; une fois ma gardienne revenue 
j’ai  crû qu’elle  allait  se  réjouir  avec  moi,  mais  à  la  place  elle  m'a  battu.  Je  n’avais  pas 
mal mais  j’étais  très  vexée,  je  me suis  tapie  dans  un coin  et  c’est  là  que mon  père  m’a 
retrouvée lorsqu’il est venu me chercher. Il ne m’a plus jamais confié à cette dame.
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J’ai gardé très peu de souvenirs de maman. Probablement, parce que j’étais encore très 
jeune. Je me rappelle être allée avec elle chez le dentiste, pour y aller nous avions pris le 
tramway "B", " la petite bête ", comme on l’appelait, on était descendu à la gare de Iaroslavl, 
et la polyclinique des cheminots était en face. Lorsqu’on m'a installée dans le fauteuil et que 
j'ai  vu  les  machines  qui  faisaient  des  bruits  terrifiants,  j’étais  tellement  terrorisée,  que 
profitant  du moment  où le dentiste  était  parti  se laver  les mains,  j'ai  glissé en dehors du 
fauteuil et me suis enfuie comme une flèche du cabinet. Ma mère a mis longtemps pour me 
persuader,  que ce n'était  pas aussi  terrifiant  que cela  en avait  l’air  et  que c’était  juste  un 
mauvais moment à passer. Finalement nous avions conclu le marché suivant : on était passé 
dans un magasin à côté pour y acheter un petit lapin gris très mignon. Et c’est avec ce lapin 
serré contre moi que j’ai accepté de me réinstaller dans le fauteuil où, à la surprise générale, 
je n’ai plus émis un son. Je pense que ce cas est resté gravé dans ma mémoire justement à 
cause de ce lapin qui a longtemps " vécu " chez moi, et notamment jusqu'à ce jour de l’An où 
le sapin de Noël a pris  feu.  La même histoire  s'est  reproduite avec un nounours brun en 
peluche que j'adorais. 

Je me rappelle encore (bien que ce soit plutôt des récits d’adultes) que dans les heures 
où maman était mourante après l'opération, nous étions assis à la maison à table avec tante 
Nina, Véra, Moussia et moi-même en train de déjeuner. Tandis que les autres plaisantaient, 
parlaient, riaient, j’ai d’un seul coup sauté sur mes jambes avec les mots : "Vous n'avez pas 
honte de rire, pendant que maman va si mal …", je suis allée dans le coin où il y avait les 
icônes et je me suis mise à prier. Je me rappelle très bien, comment le soir, pendant le souper, 
papa est soudain entré et après nous avoir dits :  "Vous n’avez plus de maman", il est passé 
dans la pièce à coté devant les icônes et s'est mis à genoux. 

 La  veille  de  l'opération,  dimanche,  nous  étions  tous  avec  maman  à  l'hôpital,  on 
attendait en bas, il était encore trop tôt pour les visites, et maman se tenait en haut de l'escalier 
et nous faisait signe en agitant son mouchoir. Je me suis libérée des bras qui me tenaient, j’ai 
glissé très vite sous la main du portier qui essayait de me retenir et j’ai monté l’escalier en 
courant. Une fois en haut de l’escalier, je me rappelle qu’il y avait devant moi beaucoup de 
femmes, toutes en robes de chambre identiques et je me sentais perdue en cherchant maman 
parmi elles. Et ces femmes me demandaient : "Alors, t’as perdu ta maman ? " Lorsque je me 
suis retrouvée dans les bras de maman, j’ai senti qu’elle pleurait,  je ne sais pas pourquoi. 
Ensuite nous sommes allées avec elle dans sa chambre, et elle m'a offert des pâtes de fruits 
rondes saupoudrés de sucre. J'ai bien retenu le souvenir de cette petite boîte allongée que papa 
avait apporté après le décès de maman en même temps que toutes ses affaires, avec son tricot 
dont il a fait un baluchon qu’il a caché dans notre coffre. 

On raconte, que plus tard lorsque maman était couchée chez nous dans la pièce sur la 
table,  encore  sans  cercueil,  je  m'inquiétais  tout  le  temps  qu’elle  ait  froid  aux  pieds  et 
persuadais tout le monde que bien qu’elle dorme, elle me regardait d’un oeil. Quand le matin 
papa s'est  levé,  il  a vu que maman était  recouverte  de ma couverture,  tandis que moi,  je 
dormais sans couverture en m’étant roulé en chien de fusil. C’est que dans la nuit j’ai fait ce 
que les " grands " ne voulaient pas faire. 

A la recherche d’une nouvelle maman.

Dès lors je n’ai eu de cesse de vouloir que papa se marie et qu’il m’amène une maman 
qui me câlinerait. Cette idée m’a tellement marquée, que je me suis décidée à chercher une 
fiancée pour papa. 
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J'avais une amie à la datcha, elle s’appelait Nora Fischer, une Allemande, sa mère Lydia 
Bertoldovna était une grande et forte femme, avec une figure tellement bonne. Elle vivait à 
côté avec sa fille, sans mari, dans une maison de campagne sur deux niveaux. Nora et moi, on 
faisait des pieds et des mains pour réunir nos parents et devenir des sœurs. Mon père lui 
faisait la cour à l’ancienne, conversait souvent avec elle, mais l’affaire n’est jamais allée au-
delà. Lorsque je relançais la question auprès de papa, il répondait par des plaisanteries, en la 
traitant de " géante ". Mais c’est bien elle qui en 1933 m'a sauvé de la péritonite lorsque j'ai 
eu une crise aiguë d'appendicite : elle m’a fait transporter d'urgence à l'hôpital (elle travaillait 
dans l'hôpital Botkinskaia), et c’est là que j’ai été opérée. Pour me soigner après l'opération 
elle n’a pas quitté mon chevet durant 24 heures. 

Une  fois  papa  a  invité  chez  nous  une  très  belle  et  élégante  femme,  qui  s’appelait 
Ekaterina Fedorovna Tchernitsina.  Elle avait sur le dos une pelisse extraordinaire faite de 
peaux de renne avec une capuche. Je me rappelle comment papa tournait en rond avec cette 
pelisse dans les mains, disant qu’on ne pouvait pas l’accrocher au vestiaire ordinaire, mais 
qu’il fallait lui trouver une place spéciale. Ensuite pendant un certain temps elle a vécu chez 
nous. Mais cette époque ne fût pas pour nous  très joyeuse : elle faisait des esclandres pour 
des raisons obscures, elle dressait notre père contre nous, se querellait avec Véra. Elle insistait 
pour que notre père se marie  avec elle.  Surtout elle  ne s'entendait  pas bien avec Véra et 
Moussia. Résultat : papa a affecté une pièce séparée pour Véra et Moussia, tandis que nous 
trois,  nous  sommes  restés  dans  la  grande  pièce.  Mais  cela  n'a  pas  arrangé  les  choses. 
Désormais sa cible, c’était moi. En fait elle ne vivait pas chez nous, mais venait en visite 
comme une invitée. En automne 1935, lorsque je suis entrée pour ma sixième année dans une 
nouvelle école,  on m'a hospitalisée dans une clinique pour maladies nerveuses, où je suis 
restée jusqu’au printemps. 

Attendez, je me rappelle encore, qu’avant Ekaterina Fedorovna une autre dame venait 
chez nous très souvent, elle était de petite taille, très amoureuse de papa, et elle avait très 
envie de vivre avec nous. En son absence, papa l’appelait "miniature " et nous disait chaque 
foi : "Méfiez-vous des personnes de petite taille, ce sont des teigneux". A la différence de 
Ekaterina Fedorovna, elle tâchait toujours de faire quelques chose pour nous – un vêtement 
ou un bon plat confectionné chez elle et qu’elle nous apportait. Mais apparemment papa ne la 
trouvait pas à son goût, tandis qu'Ekaterina Fedorovna lui plaisait beaucoup, et pour lui, elle 
était toujours la bienvenue. 

Cependant, lorsque je suis sortie de l'hôpital, le médecin a prévenu mon père que j’avais 
besoin de tranquillité au sein de ma famille et que j’avais les nerfs à vif. Après cela mon père 
a été obligé de quitter Ekaterina Fedorovna. Ou plutôt, il continuait d’entretenir cette relation, 
mais chez elle, comme elle avait une chambre dans la rue Sadovaya, près du métro Krasnye 
Vorota. 

J'adorais aller chez elle avec mon père, puisque là-bas j'étais libre comme l’air. Pendant 
que  papa  était  occupé  avec  elle,  moi  et  les  enfants  des  familles  qui  habitaient  le  même 
appartement communautaire, on se déchaînait en jouant à cache-cache, à colin-maillard, tout 
l'appartement était à nous. Il y avait un grand couloir et facilement sept familles de locataires. 
Le couloir encombré par de vieux objets avait une deuxième sortie de service dans l'escalier, 
de sorte que nous pouvions nous adonner à nos jeux à cœur joie. 
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Arrivée du piano.

n peu avant  Noël  (à l’époque où je n’allais  pas encore à l'école)  papa s’est  mis 
soudain à faire de la place dans la pièce, à faire bouger tous les meubles et il nous a 
dits, qu'il nous préparait un cadeau commun. Nous pensions, qu'il voulait de la place 

pour installer le sapin, et on lui a posé la question, et il nous a dits : "Devinez ce que c’est : 
grand, noir, brillant et sur trois pieds". Mais personne n’arrivait à deviner, quant à moi, même 
la nuit je me tourmentais en essayant de résoudre cette énigme, pour décider finalement que 
ce serait un chien sans une patte. On avait toujours des chiens chez nous, mais c’était des 
huskies de Sibérie, chiens de traîneaux blancs, et quelle n’a été notre surprise lorsque papa 
nous a amené un piano à queue. 

U

A part cela, chez nous, dans la maison, les meubles étaient plutôt simples. Je vais tâcher 
de vous la décrire maintenant et je pense que Androucha (André) et Mila (les enfants de Zina) 
verront  tout  de suite  comment  c’était,  car  ils  doivent  probablement  se  souvenir  de  notre 
chambre. Voici la porte, et sur la gauche il y a un petit réduit, où se trouve le portemanteau, 
où on pouvait  accrocher son manteau et mettre en bas ses caoutchoucs (bottes), un vieux 
buffet  suivi  d’une très  belle  étagère  en rotin  conçue  spécialement  pour  mettre  dessus  un 
phonographe, avec des compartiments qui accueillaient les disques et les partitions, ensuite 
vient le piano à queue, tout ça le long du mur gauche, comme le bureau de papa avec sa 
chaise et sous la fenêtre un vieux fauteuil défoncé, où s'asseyaient les invités ou moi-même 
lorsque  je  venais  parler  avec  papa.  Puis  il  y  avait  une  très  belle  petite  table,  laquelle 
constituait à mon avis, notre seul objet de valeur - une belle petite table en bois d’ébène, 
entièrement sculptée et très mignonne, sur laquelle se tenait un immense palmier qui touchait 
presque le plafond; plus loin une petite bibliothèque avec des portes, et à l’endroit où une 
porte  conduisait  dans  la  chambre  de  tante  Moussia  (la  sœur  de  Zina),  une  grande  carte 
géographique était accrochée pour protéger de la  vue le coffre sur lequel je dormais. C'était 
le coffre de tante Nina. Plus loin il y avait une penderie, qui faisait office de cloison pour 
séparer la pièce en deux, et derrière la penderie se trouvait un vieux lit en bois où dormait 
papa.  Voilà,  c’est  tout,  et au milieu une table avec des chaises viennoises.  Juste avant la 
guerre papa avait acheté une obligation de l'Emprunt d'or gagnante et il m'a acheté un petit 
canapé avec dossier et une couverture en laine, tandis que le coffre de tante Nina était déjà 
vide à cette époque-là, elle a distribué toutes ses affaires, et on l’a déposé dans le couloir en 
face de notre porte. Andrioucha (André) doit en avoir un souvenir car c’était  lui qui s’en 
servait pour faire ses découpages et ses bricolages, et ce coffre est resté à cet endroit jusqu’à 
notre déménagement. 

Les obligations

Papa  avait  toujours  loué  notre  datcha,  tandis  que  nous-mêmes  on  vivait  dans  un 
pavillon, elle était très claire avec ses quatre fenêtres. Il louait la datcha pour mettre de coté 
un peu d'argent pour mes études, sachant que je ne pourrai attendre d’aide de personne. Il 
achetait  les obligations "de l'Emprunt d'Or 1929". C'était  un emprunt à gain assuré, et on 
pouvait toujours revendre les obligations.

Mais pendant la guerre les obligations ont été gelées, et il n’a pas pu en retirer un seul 
kopeck pour acheter à manger en période de disette. Les obligations avaient été remises à la 
caisse d'épargne pour conservation, et je les ai récupérées étant héritière sur le testament après 
la mort de mon père. En 1946 on a pu les vendre, mais à l’époque cet argent ne valait déjà 
plus rien, tellement il était dévalorisé, on ne pouvait plus rien acheter avec, et nous l’avons 
dépensé avec mon mari  Mikhaïl  Tsal'evitch (Michel)  en une année,  en achetant  tantôt  de 
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l’huile de tournesol, tantôt une miche du pain, tantôt encore quelque chose pour Andrioucha. 
(André) 

La photo de maman dans son cercueil.

En avril 1927 après la mort de maman on a pris une photo : maman dans son cercueil 
dans notre maison. Près du cercueil se tenaient mon père, moi-même, Moussia et Véra. Nous 
aussi, nous avons cette photo chez nous. Lorsque je suis allée à Paris la première fois, Kolia 
m'a montrée cette photo. C’était un agrandissement, sur le dos Papa avait écrit de sa main une 
adresse  à  ses  enfants  ajoutant  quelques  détails  de  sa  vie  avec  maman.  C'était  tellement 
poignant, que je n’ai pas pu retenir mes larmes en lisant. J'ai donc recopié ce texte et je veux 
vous en donner lecture mot par mot : 

"Mes chers et bien aimés fils, je voudrais par ce texte, sur sa photo, graver dans votre 
mémoire quelques moments de la vie de notre chère et inoubliable maman. Des mois et des 
années passeront,  et  feront  disparaître  de la  mémoire de ses proches les  souvenirs  d’elle, 
quant à moi, il se peut que je n’aie jamais la chance de vous revoir, de vous parler de la 
personne la plus chère, qui vivait pour nous tous, souffrait avec vous de vos malheurs, se 
réjouissait de vos réussites et ne rêvait que de vous revoir et d’être avec vous. " 

C'était il y a à peu près cinq ans: maman faisait tout son possible pour faire sortir papa 
de prison (c'est mon idée, il ne pouvait pas décrire comme elle faisait de son mieux pour le 
libérer de  prison) et elle passait en toute hâte dans la rue Soukharevskaia. Une bohémienne 
l’a interpellée dans la rue et maman a été frappée par la vérité des propos que la bohémienne 
lui a adressés : “Tu essais d’aider ton mari. Tu recevras tout à l’heure un papier en sa faveur 
(il y en a beaucoup qui oeuvrent pour l’aider) et ton désir sera exhaussé ”. En effet, le jour 
même elle a reçu le papier et ses démarches ont été couronnées de succès, toutefois sa joie a 
été assombrie par la suite des propos de la diseuse de bonne aventure: “Tu as des enfants qui 
sont loin, ne t'inquiète pas, ils deviendront des gens bien, mais tu ne les reverras plus jamais”. 
Notre maman n'était pas quelqu’un de superstitieux, mais ces mots-là lui sont entrés dans la 
tête, et  elle ne les a plus oubliés jusqu'à la fin de sa douloureuse vie.  Et la veille de son 
opération elle m’a demandé : “Est-ce vrai que je ne les reverrai jamais plus ?” Pauvre petite 
maman, elle a du avoir un pressentiment lorsque le 19 mars 1927, avant de partir pour être 
opérée elle s'est arrêtée soudain sur le pas de la porte, s'est retournée et a dit : “Ne vaut-il pas  
mieux ne pas y aller ?” 

Récit de papa

"Lorsque j’allais la voir à l'hôpital, elle se demandait s’il ne valait pas mieux renoncer à 
l’opération et rentrer à la maison pour retrouver les enfants. Mais il était difficile de conseiller 
quoi que ce soit. Les médecins disaient, que si l'opération réussissait, elle serait complètement 
guérie. C’était un docteur qui la soignait en Crimée l’année précédente qui le premier avait 
soupçonné un cancer et qui lui avait conseillé d’aller  en urgence à Moscou et de se faire 
soigner sérieusement. En été elle avait fait des examens, mais on ne lui avait rien trouvé. En 
hiver elle est souvent allée consulter à la clinique, à l'hôpital. Certains médecins disaient après 
la consultation, qu’il fallait l’opérer au plus vite, et d’autres, qu’il était peut-être déjà tard et 
alors qu’il ne fallait pas l’opérer du tout. Je l’ai vu mourir dans les deux à trois heures qui ont 
suivi l'opération, tandis que pas plus tard que le dimanche précédent, le 3 avril, moi-même, 
Moussia,  Véra  et  Zina,  nous  étions  encore  venus  la  voir  à  l'hôpital.  Elle  nous  parlait, 
plaisantait,  était  heureuse  de  voir  comment  Zina  courait  vite  et  parlait  de  manière  si 

p. 45



U N E  H I S T O I R E  

raisonnable. Elle regardait Véra et se rappelait les habitudes de Fédor (Théodore). Elle nous 
avait accompagnés jusqu'au poste de la concierge, nous pressait, pour qu’on ne rate pas notre 
train pour Moscou, puisque l'hôpital  se trouvait  à trois verstes de Moscou sur la ligne de 
chemin de fer Yaroslavskaia. Lorsqu’on était déjà en manteau, je l’ai entendue soupirer d’une 
manière particulière. Je lui ai demandé : “Qu’est-ce qu’il y a ?”, et elle m'a regardé, mais n'a 
rien dit. Nous avions convenu que j’allais revenir mercredi. Elle s'était seulement étonnée que 
lors de son examen préparatoire on ne lui avait pas bien écouté le cœur et qu’on n’avait pas 
relevé le fait qu’elle avait eu un malaise dans la salle de bain et même perdu connaissance. 
Lundi, après le travail j’étais passée la voir à l'hôpital. Lorsque que l’on m’a laissée entrer, 
elle  était  presque  dans  le  coma.  Le  docteur  l’avait  prise  par  l'épaule  et  il  lui  avait  dit  : 
“Evdokia Andreevna (Eudoxie), votre mari est là”. Lorsque votre maman avait ouvert les 
yeux, j'avais tout de suite compris, que quelque chose de mauvais lui était arrivé Elle m'avait 
seulement dit : “Comme j’aurais aimé voir tous mes enfants, je regrette pour les petits, et pour 
toi aussi”, et elle est décédée, apparemment on lui a administré beaucoup de chloroforme : 
elle en avait la peau toute brune, et cette couleur lui est seulement passée dans le cercueil. Le 
5 du mois je l'ai amené à la maison, elle a été mise en bière et enterrée le 8 au cimetière 
Semenovskoe. La messe des morts a été célébrée à l'église de l'Ascension. Et voici quelques 
moments de sa vie. Le 12 mai de cette année-là nous devions célébrer ensemble les 25 ans de 
notre  rencontre  à  Sokolniki.  Nous  fêtions  toujours  cette  journée  ensemble.  On  aimait 
beaucoup se rappeler l’année 1902. Lorsque je partis à la guerre en 1904, elle m’avait dit au 
revoir et était restée à la maison enceinte de Fédor (Théodore) avec notre petit Kolia; dans les 
bras. Et dès que l’Armistice a été proclamé, elle ne pouvait  plus attendre et est arrivée à 
Harbin (Mandchourie) avec deux enfants en bas âge. En 1906 nous rentrions à Moscou, et 
c’est là qu’Andrioucha (André) est né. Le jour de son baptême il avait été décidé d’acheter un 
terrain à Kliazma. Quelques derniers souvenirs de l’année 1922. Je n'oublierai jamais, avec 
quelle joie votre mère m’avait accueilli ce jour là, où on avait reçu votre première lettre nous 
disant que vous étiez en vie. Elle m’avait sauté au cou avec cette lettre entre les mains avec 
les mots : “Quelle joie!” et elle a fondu en larmes de bonheur, qui l’empêchaient de parler. 
Comment elle se chagrinait pour vous tous, lorsque vous décriviez le dur travail que vous 
deviez faire : des cailloux à transporter, des cordes à tresser. Et quel n’était pas son bonheur, 
quand Kolia a commencé à bien gagner sa vie, quand vous avez eu une chambre, quand vous 
avez tous déménagé à Paris, quand Fiodor (Théodore) faisait ses études d'ingénieur, quand 
Andrioucha (André) a débuté ses études. Toutefois sa joie était constamment assombrie par 
des mots et des pressentiments qu’elle exprimait : “ Je ne les verrai plus jamais” disait-elle.  
Nous n'oublierons jamais son amour dévoué pour nous tous. Que sa mémoire soit sacrée.  
Pour ne pas la décevoir,  mes enfants,  prenez soin de vous, soyez bons dans votre cœur,  
gardez à l'esprit votre maman et vos sœurs Moussia, Véra et Zina.

Votre père qui vous aime."

Sur la tombe de maman.

ur la tombe de maman on ne faisait jamais de grands discours, on s’occupait surtout de 
sa tombe, on partageait quelques souvenirs. Puis notre père nous arrêtait et disait : 
"Bon. Maintenant levons-nous et recueillons-nous un peu. Écoutons les oiseaux, et ce 

qu'ils ont à nous raconter sur nos proches". Bien sûr, chacun se recueillait à sa façon, tandis 
que moi, je prêtais l'oreille, j’essayais d’imaginer que maman me regardait et qu’elle était 
heureuse de me voir grandir, puis j’essayais d’imaginer ce que les oiseaux pouvaient nous 
dire. Parfois je prétendais avoir écouté et commençais à raconter à papa, qui faisait semblant 
de me croire. À vrai dire, papa n'a pas toujours été aussi sentimental. Je me rappelle de tante 

S
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Nina  pleurant  à  genoux  près  de  la  tombe  de  tante  Olia  peu  après  son  décès,  elle  avait 
énormément de chagrin, et papa lui a dit : "Il faut toujours se rappeler des bons côtés des 
défunts, mais c’est aux vivants qu’il faut songer avant tout". 

Ma jeunesse avec mon père

J’aimerais vous parler un peu de mon père, et des relations que nous avions avec lui. Je 
suis emplie de ces souvenirs. Des choses me reviennent de façon très détaillée, des phrases 
entières prononcées par mon père. Il me semble parfois entendre sa voix, tandis qu’à d’autres 
moments ce sont juste des éclats de souvenirs qui surgissent de ma mémoire. Mon père et moi 
étions extraordinairement proches. Il m'appelait toujours Zika, mais s’il disait " Zina ", c’est 
qu’il  était  mécontent  de quelque chose. Nous étions toujours ensemble.  À la datcha nous 
travaillions ensemble : on nettoyait le terrain, on faisait des réparations, on grattait le toit pour 
enlever la rouille et on mettait de la peinture, tandis qu'en hiver on enlevait ensemble la neige 
du toit.  Ensuite  j’y montais  déjà toute  seule,  sans son aide  et  je  lui  demandais  d'enlever 
l'échelle. C’est avec un immense plaisir que je me laissais glisser du haut du toit pour tomber 
dans les congères! Ensemble on inspectait le vide sanitaire sous la maison, et il m'expliquait 
la disposition des poutres et des appuis sur lesquels reposait la maison, on vérifiait qu’il n’y 
avait pas de champignons, qu’on raclait et qu’on traitait avec un produit. Papa me faisait faire 
des plans de la disposition des rues, des maisons ou simplement d’une contrée quelconque, de 
mémoire, après nos voyages avec lui. Il me faisait participer à tout ce qu’il y avait à faire. Je 
ne peux pas dire que je faisais tout avec plaisir, bien sûr que non, mais en voyant comme il 
l’appréciait, je me donnais du mal pour réussir. 

Quand j'ai commencé à m’occuper de la maison, il m’apprenait à tenir la comptabilité, à 
faire des économies,  à composer d'une manière raisonnable et variée nos repas, malgré la 
pénurie alimentaire.  Il disait toujours :  "Votre maman savait faire un bon repas avec pas  
grand chose". Et il me disait, qu’il était facile de faire la cuisine lorsque l’on a tout, mais que 
quand on se montre inventif et qu’on parvient à faire un plat délicieux et beau avec trois fois 
rien, alors on possède un vrai talent. Il faut donner le meilleur de soi même, être créatif, et 
alors on réussit tout ce que l’on entreprend. Il était en revanche très mécontent et refusait de 
manger, lorsque la table était mal mise. J’en pleurais, culpabilisant du fait qu’il se privait de 
repas, allant au travail affamé, ne s'asseyait pas à table et pensant que je devais vraiment être 
bête pour ne pas réussir quelque chose d’aussi simple. Mais il avait le don de régler ensuite 
ces incidents très rapidement. Et quelle n’était pas ma joie lorsqu’il plaisantait avec nous. Il 
disait par exemple en se mettant à table : "Bon, pour bien faire il reste encore à se mettre une 
serviette pendant le repas", et d’ajouter : "Ceci dit, les Anglais n’utilisent jamais de serviettes 
à table, c’est qu’ils doivent manger proprement", et il souriait. A l’époque où l’on vivait, on 
avait bien d’autres soucis que les serviettes de table, et c'est pourquoi j'en riais. C’était de plus 
très dur de faire la lessive, et c'est pour cela que je trouvais cette plaisanterie excellente. Ou 
bien il disait: "Peu importe ce que l’on mange, pourvu que la table soit bien mise". Parfois, il 
m’encourageait en louant le plat bien préparé, mais seulement au tout début de ma " carrière " 
de ménagère et cela très rarement. Quand c’était le cas, j’étais très flattée, mais aussi gênée de 
savoir que cela était loin d’être vrai. Parfois je prenais notre repas à la cantine, qui était dans 
la cour de notre immeuble, mais il fallait que je trouve le moyen de l’assaisonner et de le 
rendre plus appétissant, ou comme disait papa, plus comestible. Lorsque je débutais comme 
cuisinière,  papa et  moi  faisions  la  cuisine ensemble.  Pendant  longtemps,  nous étions  très 
embêtés par notre réchaud à gaz de pétrole : papa n’arrêtait pas de le réparer et de le nettoyer 
et on avait  vécu beaucoup d’aléas. On plaisantait,  on rêvait de préparer quelque chose de 
délicieux, mais à la fin c’était souvent raté et papa hochait la tête et disait : "C’est beau, une 
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âme qui se perd dans ses rêves, mais il est préférable qu’à la fin elle retrouve sa lucidité". 
Aucun des enfants de la famille n’était gâté, même pas moi. Par exemple, si pendant le repas 
on avait du mal à finir notre assiette, alors on était privé de dessert, ce à quoi papa rétorquait 
en latin " carpe diem ", ce que signifiait  pour moi : "Profite de l’instant présent", ou " ne 
laisse pas passer l’occasion ". 

J’avais appris à lire très tôt, je ne me rappelle pas qui me l’avait appris, mais c'était bien 
avant l'école. Et tous les soirs avant d’aller au lit, mes sœurs et moi devions à tour de rôle lire 
la  Bible  avec papa.  Je ne me rappelle  plus si  c’était  le  Nouveau ou l’Ancien Testament. 
D’ordinaire on commençait par moi, puisque c'était moi la cadette qui devait aller au lit la 
première. D'abord je lisais : "Mon Dieu, gloire à toi, Mon Dieu". J’allais ensuite me coucher, 
après avoir fait le signe de croix devant les icônes, souhaité à tous une bonne nuit, et fait la 
bise à papa. Il me semble aujourd’hui que je lisais machinalement, mais avec une grande 
facilité. Je n’y comprenais rien et je posais plein de questions. Alors papa se laissait distraire 
et il se mettait à me raconter, à m'expliquer. Je préférais largement cela, puisque mon quart 
d’heure  de  lecture  passait  ainsi  plus  vite.  Avec  Véra ça  se  passait  tranquillement,  tandis 
qu'avec Moussia c’était plus difficile : elle ne posait pas de questions et lisait très vite, c’était 
lui qui l’arrêtait et commençait à l'interroger. Apparemment elle non plus ne comprenait pas 
tout, et papa s'indignait et lui disait que c’était bête de ne pas poser de questions lorsque l’on 
ne comprend pas. Il lui faisait tout relire attentivement. Elle s'obstinait, la lecture s'éternisait, 
et parfois cela finissait par un scandale et même par une punition. Bien que j’étais déjà au lit, 
je ne pouvais pas m'endormir et je m’en faisais pour eux deux : je demandais à Moussia de 
lire et d’obéir à papa, et je disais à papa qu’elle était sans doute très fatiguée et qu’elle voulait 
dormir : "Regarde, elle a déjà les yeux qui se ferment". Cela l’attendrissait, et il la laissait 
tranquille avec un geste désabusé de la main. 

Mais il devenait exigeant jusqu'à l'intransigeance pour tout ce qui touchait à la propreté 
et à l'ordre. Tout manquement provoquait chez lui une telle consternation, qu'il s'exclamait : 
"Si  votre  grand-père voyait  un tel  désordre!". Il  ne pouvait  absolument  pas  supporter  le 
désordre … Avant de se mettre au lit nous, et lui le premier, devions mettre de l’ordre dans 
nos chaussures, pour qu'elles brillent, se laver ensuite, se laver les dents, plier soigneusement 
nos  vêtements  pour  que  le  lendemain  matin  même  dans  l'obscurité,  nous  puissions  nous 
habiller  dans  l'ordre.  Pendant  la  guerre  cela  nous  fut  très  utile,  quand  il  n'y  avait  pas 
d'électricité. 

A l’âge de dix ans je devais tous les jours changer le col blanc cousu à ma robe, faire 
lisser les rubans de mes tresses en les enroulant sur le dossier d’une chaise ; les vêtements 
devaient être présentés sur une chaise, qui se trouvait près du lit de chacun, tandis que papa 
devait  avoir  en  plus  son  plastron  amidonné,  son  mouchoir  propre  et  ses  chaussettes, 
évidemment bien reprisées. Je préparais tout cela à l'avance dans la journée. 

Papa nous apprenait beaucoup de choses comme, par exemple, faire une révérence: se 
tenir droit, sans écarter les pieds, ni les genoux, parler à une personne en la regardant dans les 
yeux,  et  jamais  de coté,  par-dessus l'épaule,  et  Dieu nous en garde,  ni  dans le dos.  Papa 
surveillait de très près la façon dont nous parlions. Moussia et Véra parlaient mieux que moi. 
J’étais  trop  pressée,  j’avalais  parfois  les  mots  et  les  terminaisons,  ce  à  quoi  il  répondait 
tranquillement : "La hâte n’est bonne que pour la chasse aux puces, la parole doit être fluide  
et bien réfléchie". 

Papa était très sagace, très attentif, on aurait dit qu’il voyait et sentait tout, même le dos 
tourné. Toutes ses mises en garde se réalisaient toujours tôt ou tard. Étant déjà adulte, je m’en 
rappelais souvent et cela m'étonnait encore. 
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Souvent il citait une ou deux lignes ou un extrait d’un texte littéraire, parfois en latin. Et 
ce qu’il disait était toujours très à propos. Par exemple, je me rappelle qu’il disait en latin : 
"homo hominis lupus est", soit:  "L’homme est un loup pour l’homme", pour commenter un 
cas de dénonciation ou de cruauté, et bien d’autres phrases encore, je ne me rappelle plus très 
bien maintenant.  Je  l’ai  aussi  entendu dire,  longtemps  avant  d’avoir  pu lire  "La Fille  du 
capitaine" de Pouchkine, en guise de précepte de vie : "Il faut garder son honneur dès la 
jeunesse". 

Mon père a vécu une vie intéressante et il est toujours resté optimiste malgré toutes les 
difficultés.  Il paraissait plus que son âge, mais présentait  très bien : toujours soigné de sa 
personne, il se tenait droit, était très énergique, probablement du fait de son passé militaire. 
Bien que sa garde-robe ne fût pas des plus grandes, il avait un complet noir pour les occasions 
spéciales  (trois  pièces,  bien  sûr)  et  deux  plastrons  avec  manchettes  pour  aller  avec.  Ce 
complet il ne le mettait  que les jours de fête, et les jours où il donnait des conférences à 
l’université. Le reste du temps, il portait une blouse à la Tolstoï ou une redingote, avec deux 
pantalons et  deux complets  en toile  écru pour l'été. Il portait  toujours une casquette avec 
visière et cocarde, même en hiver. Quand il faisait vraiment froid, il mettait sous la casquette 
des cache-oreilles confectionnés par mes soins. A la maison,  en hiver,  il  portait  de petits 
bonnets que je confectionnais pour lui et que je lui offrais pour les fêtes. Pour fumer, il avait 
du tabac très parfumé qu’il gardait toujours dans des blagues à tabac décorées (encore par 
moi-même). Il roulait ses cigarettes lui-même dans du papier à cigarettes et ensuite les mettait 
dans un fume-cigarette. Il ne fumait qu’à la maison et très peu, une ou deux cigarettes par 
jour. De mémoire, il portait toujours un pince-nez, et dans la poche de son blouson, sa montre 
en argent sur une chaîne en or, de la marque Pavel Bure (Paul Buhre). J’oubliais, il aimait 
beaucoup porter des gilets, que je lui confectionnais dans de vieux vêtements ou en fourrure. 
Aux pieds il avait toujours des chaussures dont les lacets s'accrochaient aux crochets, et bien 
sûr, le linge de corps de l’époque,  soit  les maillots  et  les caleçons en lin,  et  en hiver les 
mêmes mais en laine. Car à cette époque-là, on ne portait ni T-shirts, ni slips. Pardonnez-moi 
ces détails, mais je veux vous donner une idée de la vie quotidienne familiale d’alors. 

Il  n’y avait  rien à dire,  papa présentait  très bien :  grande taille,  belle  prestance,  bel 
homme, je dirais même qu’il en imposait. Les femmes l’adoraient et beaucoup en pinçaient 
pour lui. Il savait très bien danser, faire la cour à ces dames, était toujours attentionné, savait 
faire des compliments, il saluait les femmes avec respect. Voilà pourquoi, ne comprenant pas 
cette attitude, les anciennes paysannes - nos voisines du couloir - le cataloguaient comme un 
coureur  de  jupons  et  n’arrivaient  pas  à  comprendre,  pour  qui  il  avait  une  affection 
particulière. Lorsqu’il il saluait les hommes, il soulevait seulement sa casquette et acquiesçait 
légèrement. Il était particulièrement chaleureux et attentionné avec les femmes qui attendaient 
un bébé. Je me rappelle, lorsque Mila attendait la naissance de Lucia, il lui disait en effleurant 
tendrement son ventre arrondi: "Là tu portes ton bébé sous ton cœur, mais plus tard il restera 
pour toujours avec toi, dans ton cœur, prends-en bien soin". 

Grâce à son éducation et à ses études, il était un très bon narrateur, savait improviser 
vite, composait des quatrains, parlait couramment français et allemand. Il a même appris à 
Maman à parler français, et nous apprenait l’allemand. Lorsque je suis allée voir mon frère 
Kolia à Paris, il me racontait, que lorsqu’il eût terminé ses études à l'école en Bulgarie, on 
leur donna le choix d’aller en Amérique ou en France. Kolia réunit tous ses frères et après 
concertation ils optèrent pour la France pour la seule raison que les parents parlaient français 
et que c’était bien plus près de la Russie, et qu’il leur serait ainsi plus facile de les retrouver. 
Quant à l’allemand, il  ne nous lâchait  pas d’une semelle : il  appliquait  rigoureusement et 
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patiemment  la  règle  qui  voulait  qu’une  journée  par  semaine,  nous  devions  parler 
exclusivement allemand. Souvent il y avait beaucoup de choses qu’on ne comprenait pas et 
on lui demandait de traduire, mais lui faisait semblant de ne pas nous entendre et ne disait 
mot. 

Papa était très doué pour la musique, il aimait tout particulièrement Beethoven et très 
souvent lorsqu’il assistait à un concert ou écoutait ses disques (chez nous on avait de beaux 
enregistrements) de grands interprètes d’opéra comme Smirnov, Néjdanova, Chaliapine, etc., 
on avait l’impression qu’il n’était plus là, il se déconnectait, devenait quelqu’un de lointain, 
d’inconnu. Je n’aimais pas ça, et cela m’effrayait même. C’était pour lui une souffrance que 
nous ayons hérité de Maman l’absence d’oreille musicale, et il disait : "Vous chantez comme 
des casseroles". Ou encore : "Sûr, vous êtes privés de la chose la plus belle qui soit et il n’y a  
que la  poésie  qui  puisse combler  cette  lacune.  Mais  je  ne suis  pas  convaincu,  que vous  
puissiez l’entendre sans connaître la musique, je n’y crois pas trop ". 

L’apprentissage des arts

apa essaya de nous faire apprendre la musique à nous toutes, mais en vain. Seule Véra 
semblait faire quelques progrès, tandis que de mon côté j’avançais très péniblement. 
J'étais prête à faire tout mon possible, pourvu que mon professeur ne me gronde pas. 

Elle était, en vérité, très sympathique. Souvent, au lieu de prendre ma leçon je l’aidais à faire 
le  ménage  chez  elle,  allais  faire  ses  courses  pour  elle  et  l’assurai,  que la  fois  d’après  je 
préparerai correctement ma leçon. Heureusement, au bout de cinq ans papa comprit que ça ne 
valait pas la peine de nous torturer pour rien. 

P
Je n'exagère nullement, dans mes récits, le don pour la musique qu’avait la famille du 

coté de mon père. Sa sœur, ma tante Nina disait souvent : "Alors, Kolia, si tu avais appris la 
musique avec Rakhmaninov,  à l'Institut  pour les jeunes filles  nobles, tu serais  devenu un 
excellent  musicien",  ce  à  quoi  il  répondait  avec  un  léger  sourire  :  "Toi,  Nina,  tu  aimes 
exagérer.  En fait  la vérité est que je n'aurais probablement pas entendu les voix de tant  
d’enfants.  Or, chaque enfant crée une nouvelle  vie,  une nouvelle lumière et une nouvelle  
chanson". 

Il  connaissait  bien  la  littérature,  lisait  et  composait  lui-même  les  poésies.  Même  à 
l’époque soviétique, il lisait tout le temps. A cette époque des revues littéraires paraissaient 
qui publiaient des romans comme " Port-Arthur ", "Soixante ans sous le drapeau", et je me 
rappelle qu’il lisait "Le Don paisible" et " Terre défrichée ". Son ami, Maximov, lui aussi un 
ancien  militaire,  s'étonnait  de  le  voir  lire  cela.  Je  me  rappelle  comment  ils  en  parlaient. 
Maximov disait : "Comment peux-tu lire cette propagande prolétarienne ? Il y a tellement de 
parti pris là-dedans … ", ce à quoi papa répondait: "Certes, mais cela dépend de l’angle de 
vue,  il  faut  savoir  lire  entre  les  lignes".  Ces  propos,  je  les  entendais  sans  vraiment  les 
comprendre. Alors je prenais le livre et tâchait de trouver ce qu’il y avait entre les lignes, 
mais je ne trouvais rien. Puis j'ai pensé que cela n’était probablement qu’une des nombreuses 
plaisanteries de papa. Mais leur discussions étaient tellement graves, que j'ai commencé à 
douter et au cours d’une de nos conversations, j’ai pris mon courage à deux mains et demandé 
à papa, comment il pouvait  voir des choses entre les lignes, et pourquoi moi je n’arrivais pas 
à les voir. 

Je me rappelle encore comment on allait avec papa au conservatoire et dans la salle 
Tchaïkovski, pour y écouter les concerts. Moussia et Véra restaient tranquillement assises, 
tandis que moi, je trouvais des prétextes pour sortir de la salle et aller m’amuser dans le foyer 
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du public, où je courais, me cachais derrière les colonnes, ce qui faisait dire à papa que j’étais 
une sauvageonne et qu’il fallait  me mettre  à l’école  des cadets.  Quant au théâtre,  nous y 
allions  régulièrement,  nous  avions  toujours  été  abonnés  au  Bolchoï,  nous  recevions  à  la 
maison une carte qui nous annonçait les prochains spectacles. J'ai pu écouter tous les opéras 
et voir tous les ballets plusieurs fois. Ma première sortie fût l’opéra "Sadko", tandis que le 
premier spectacle de théâtre, "l'Oiseau Bleu", eut lieu beaucoup plus tard. 

C’était  toujours  un  grand plaisir  pour  moi  d’aller  au  théâtre,  et  je  rejouais  dans  le 
couloir de chez moi tout ce que j’y avais vu. Je faisais venir tous les enfants " du couloir ", 
chacun venait avec son petit banc ou avec son tabouret.  On se réunissait en face de notre 
porte (quand papa n'était pas à la maison) ou au bout du couloir, où il y avait plus de place. 
Mais je préférais que ce soit devant notre porte, comme ça je pouvais faire mon apparition 
surprise de la porte, déjà en tenue de scène. D'abord les enfants se chamaillaient à cause des 
places, se bousculaient avant de s'asseoir, mais lorsque je faisais ma sortie, enveloppée dans 
un drap ou vêtue d’une nappe de velours ou autre chose tout aussi incroyable, par-dessus les 
souliers et une longue jupe prêtés par Véra, ils retenaient tous leur souffle. 

À la datcha aussi j'organisais des spectacles comme ça. Pour cela nous construisions des 
huttes magiques avec les branches des tilleuls qui poussaient près de la clôture du coté de la 
rue Lentotchka, mais cet espace était trop petit pour y faire tenir tous les enfants. Alors papa 
m’a proposé de mettre une scène, là où il y avait beaucoup d’arbres et une pelouse, tout cela 
dans la partie avant du terrain, du coté du chemin de fer. Ces petits spectacles, c’était déjà 
plus sérieux. Entre les arbres, on accrochait des draps et des couvertures. Et le public était 
composé d’adultes et non plus seulement d’enfants. Papa encourageait ma passion pour le 
théâtre.  Il invitait  les amis de vacances. Parmi eux il y avait une Française qui s’appelait 
Lemercier,  les  Kamenskiï,  qui  vivaient  en face de la  gare,  de notre  coté,  les  Bykov,  qui 
vivaient à l'angle de la rue Kouibychev là où la rue tournait vers le kiosque sur le terrain de 
football, et bien sûr les autochtones. À propos, ils ont tous par la suite subi des répressions et 
ont disparu, sans qu’on sache où. 

Quand on allait chez eux, pendant que les adultes menaient leurs conversations, j’étais 
autorisée à butiner dans leurs jardins où il y avait tous les fruits qu’on voulait. Et qu’est-ce 
que j’ai pu manger comme fruits! 

De plus j'adorais danser. Là aussi, Papa m’encourageait et disait que la danse révèle 
l'âme de la personne, et que seule l’oisiveté était répréhensible. Là-dessus il était intraitable! 
Ou bien lorsque je bavardais trop avec mes amies … 

J'avais  beaucoup d’amis,  de copains.  Et même plus de copains que de copines :  les 
garçons  étaient  plus  courageux  et  me  convenaient  mieux  pour  mes  équipées  risquées. 
Toutefois, quelle que soit la période de ma vie, j’ai toujours eu une amie très proche à mes 
côtés. A la maison, c’était une voisine, Macha Koulikova ; à l'école, Mara Komarovskaia ; à 
l'institut  où  je  faisais  mes  études,  Rita ;  et  quand  j’ai  changé  d’établissement,  Tatiana 
Aleksandrovna;  à  l'armée,  Tamara ;  à  la  datcha,  Lida  Nikitina ;  au  travail,  Katioucha  et 
Ludmila Karlovna et enfin, Liuba. Et pour les vieux jours, seule est restée Klavdia Ivanovna. 
Quant à Tania Spiridonova, je ne sais même pas comment qualifier cette relation, je l'aime 
comme quelqu’un de la famille, en effet, elle est plus jeune que Mila, nous avons sympathisé 
dès notre première rencontre et cette affection dure déjà depuis vingt ans. Cela peut paraître 
étrange, vu la différence d'âge. 

Papa  me disait  toujours  :  "Choisis-toi  une  amie  parmi  les  filles  pauvres,  celles  qui 
portent des habits reprisés, aide-là comme tu peux" et d’ajouter,  que quelqu'un, je ne me 
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rappelle plus qui, a dit : "La richesse, c’est toujours volé quelque part, toujours au détriment 
d’autrui. Quand vous serez grands, vous comprendrez, que le bonheur est tout à fait ailleurs, 
le bonheur – c’est ton cœur et ta dignité". Et pour illustrer ses propos, il nous lisait quelques 
vers, je me rappelle d’une ligne : "Allume les cœurs d’autrui avec le feu de ta bonté, et ne 
brûle jamais toi-même". 

Je  me  rappelle  de  l’effet  qu’ont  produit  sur  moi  "Tristan  et  Iseut",  et  surtout 
"Lohengrin" de Wagner. Moi-même j’inventais et dirigeais les mises en scène, les gestes de 
la déclamation, je tombais en imitant la mort. Comme, par exemple, dans ma petite pièce de 
théâtre  que j’ai  appelée  " Le Feu Saint-Antoine"  (c’est  comme ça qu’on appelait  jadis  la 
septicémie).  Enfant,  j’étais  de  petite  taille,  maigrichonne,  frêle,  avec  des  yeux  tristes, 
silencieuse et discrète. Du moins c’est ainsi que mon entourage me percevait, ce à quoi papa 
rétorquait:  "Si seulement vous saviez quel petit  diable se cache dans cette fleur fragile et  
tendre …"

Récit de mon frère Nicolas

A présent je voudrais revenir en arrière, revenir aux journaux intimes de mes frères et 
aux  récits de leurs pérégrinations à l'étranger. Je rappelle, que je n’ai pas pu ramener chez 
moi le journal de Kolia pour cause du contrôle sévère à la douane, mais j’ai réussi à retenir 
quelques éléments de son journal et de ses récits. 

Pour reprendre le fil de l’histoire, ils avaient quitté Novorossisk début janvier. Une fois 
au large, un fort vent s'était levé, les vagues balayaient le pont, plusieurs enfants ont disparus 
emportés par ces vagues au moment où ils sortaient sur le pont à cause de leur mal de mer. 
Les professeurs qui accompagnaient les cadets s’occupaient d’eux, ayant eux-mêmes perdu 
leurs familles, ayant quitté leur patrie pour sauver ces enfants. Mais malgré tout plusieurs des 
jeunes cadets n’ont pas pu supporter la situation, certains se sont pendus ou jetés à la mer, ils 
étaient  déboussolés  vu  que  personne  ne  savait  où  ils  allaient,  personne  ne  voulait  les 
accueillir.  Le  bateau  avait  tenté  d’accoster  à  plusieurs  endroits,  mais  on  leur  refusait  de 
débarquer. Ceux qui tombaient malade de la fièvre typhoïde étaient immédiatement passés 
par-dessus  bord.  Tout  le  monde  souffrait  de  la  faim,  n’ayant  pu  emporter  avec  eux  de 
nourriture. En route ils eurent droit à un morceau de pain sec par jour et quelques gorgées 
d'eau. Pour conserver leurs forces, ils restaient allongés sans bouger. 

En fin de compte, après leur calvaire ils furent amenés en Turquie. Sales et affaiblis, ils 
ont été accueillis par les Anglais. Ils enlevaient leurs vêtements qui grouillaient de poux, les 
jetaient au feu, ensuite c’était le passage aux douches, ceux qui étaient malades étaient écartés 
et orientés vers une destination inconnue. Les garçons avaient reçu des vêtements propres, ils 
ont construit eux-mêmes des tentes sur une aire vide, et se sont établis par groupes. Pavlik 
(Paul)  avait  très  peur  de  dormir  loin  de  Kolia,  avec  d’autres  jeunes  enfants.  La  nuit  ils 
entendaient  des animaux sauvages,  qui s’approchaient  de leur logis,  et  Pavlik (Paul)  était 
surtout effrayé par les serpents. Comme les groupes n’étaient pas autorisés à se mélanger, au 
début Kolia allait chercher Pavlik (Paul) après l'appel du soir pour que celui-ci puisse dormir 
dans la tente des grands, dans un panier sous le lit de Kolia. Ensuite Andriucha (André) lui a 
bricolé une caisse en bois, et le chef du camp a autorisé Kolia à garder Pavlik (Paul) près de 
lui..

Au début les Anglais avait comme projet de constituer une armée de ces cadets, mais ils 
y renoncèrent car cela aurait pris trop de temps. C’est alors que les professeurs des cadets se 
sont adressés aux organisations russes de différents pays avec une demande d'aide pour les 
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enfants. Et c’est avec l’argent récolté auprès des émigrés russes qu’on a pu ouvrir un lycée en 
Bulgarie, où tous les garçons ont pu faire leurs études jusqu'à l’âge de 16 ans. Ils avaient 
l’obligation de se prendre en charge et durant leur temps libre d’accomplir des travaux divers 
et variés afin de gagner leur argent de poche. 

Kolia a pu fréquenter le lycée pendant quelques mois seulement, et dès qu’il a eu 16 
ans, on lui a proposé d’aller travailler en France ou en Amérique. Il a réuni tous ses frères à 
un  conseil  de  famille  et  ensemble  ils  ont  décidé  d’aller  à  Paris,  en  se  rappelant  une 
plaisanterie de maman : "Dés qu’on va à Paris, on y perd la tête". 

Ainsi Kolia fût le premier de la famille à partir travailler dans le Midi de la France, près 
de Marseille. Pendant un an il a travaillé dans un village comme main-d’œuvre, il était mal 
payé,  mais chaque mois il  achetait  des timbres et  envoyait  des lettres à ses frères. Il leur 
écrivait  qu’il  continuait  à  chercher  leurs  parents,  qu’il  vivait  bien  et  qu’il  attendait  une 
occasion pour que ses frères puissent le rejoindre. En 1922, il était arrivé à Marseille avec 20 
francs dans la poche. Après plusieurs jours de recherches il a trouvé un travail : charger le 
charbon à la gare ferroviaire. Mais comme il n'avait pas de logement, il dût d’abord dormir à 
la gare. Puis il a rencontré un émigré russe qui travaillait au même endroit, et lui a proposé de 
chercher ensemble des places pour dormir dans toutes sortes de wagons qui se trouvaient sur 
les voies de garage. Ainsi tous les jours ils devaient chercher ensemble une nouvelle voiture 
où passer la nuit. C'était une époque très difficile et il ne pouvait pas aider ses frères. 

Alors il a trouvé un autre travail à l'usine d'automobiles, où il moulait les pneus. Ce 
travail  était  insalubre,  mais  bien  payé.  Il  a  fait  venir  Fiodor  (Théodore),  et  ils  logeaient 
ensemble dans une chambre au foyer de l'usine. Fiodor (Théodore) est entré à l'université, 
tandis que le soir  il  travaillait  avec Kolia comme docker dans le port  ou autre.  À l'usine 
automobile, Kolia a commencé à s'intéresser aux voitures, il s’est inscrit aux cours du soir 
pour apprendre la mécanique. Bientôt on lui a confié les essais des nouvelles voitures, et il a 
commencé à conduire un peu, mais une vague de licenciements à l'usine y a mis fin, et Kolia 
étant russe il fût un des premiers à être licencié. 

En 1925 il décida de tenter sa chance à Paris, où il arriva avec 100 francs en poche, et 
après de longues recherches il trouva une place de laveur de voitures. Il lui fallait rapidement 
passer son permis de conduire. Il connaissait déjà bien le fonctionnement d’une automobile et 
savait conduire, il ne lui manquait que le permis. Mais il n’a pas pu le passer " en externe " du 
fait qu’il était russe. Et là encore, des émigrés russes l'ont aidé. Ils lui ont écrit une très bonne 
lettre de référence parlant de notre père, ce qu'il faisait, ses états de service etc. Grâce à cette 
lettre, il a pu passer son permis et a commencé à travailler comme taxi dans le même garage. 

A l’époque les gens se servaient  moins  de taxi qu’aujourd’hui, et  tout  l'argent qu'il 
gagnait partait pour payer  la location de la voiture. Plus tard il a réussi à épargner de l'argent 
et s’est acheté une voiture, mais qui était petite et tombait souvent en panne. Un an plus tard, 
après l’avoir revendue, il s’acheta quelque chose de mieux, avec un grand coffre. Kolia devait 
travailler de jour comme de nuit, il n’avait que quatre heures par jour pour dormir. Il faut 
ajouter  que  dans  ces  années-là  il  n’était  pas  rare  à  Paris  qu’un taxi  se  fasse attaquer,  le 
chauffeur tuer, et la voiture voler. Plusieurs de ses amis y ont laissé leur vie. Quant à Kolia, il 
a passé cinquante ans de sa vie derrière le volant. 

En 1926 Fiodor (Théodore) terminait à l'université avec une médaille d’or. Il a soutenu 
sa thèse brillamment, mais n’a pas eu le premier diplôme, puisqu'il était russe. Le premier 
diplôme avait été attribué à un Français, tandis que lui a eu le deuxième. Et dans la même 
année il a rejoint Kolia à Paris. En 1926  Andriucha (André)  est également arrivé à Paris 

p. 53



U N E  H I S T O I R E  

après avoir terminé ses études au lycée en Bulgarie et après avoir travaillé comme charpentier 
dans un village dans le Midi de la France. C'était aussi en Bulgarie qu’il avait appris le métier 
de charpentier, lorsqu’il consacrait son temps libre aux petits boulots. D'abord il clouait des 
caisses, et plus tard il s’était mis à confectionner des meubles de base. Et c’est ainsi qu’après 
quatre ans de séparation les trois frères étaient réunis dans une grande pièce qu’ils ont louée 
ensemble jusqu’en 1928. 

Récit de mon frère André

Et  maintenant  je  vais  reproduire  mot  à  mot  quelques  lettres  de  mon  frère  Andreï 
(André) : "C’est vrai que notre vie n'était pas toujours gaie, mais j’ai gardé de cette époque de 
très bons souvenirs. Tous les trois on était liés d’une telle amitié, on s’entendait tellement 
bien … Jamais on ne se disputait, chacun respectait et tâchait de soutenir l'autre. Étant de 
nature sereine, compatissante et raisonnable, Kolia nous rappelait notre père. Il savait nous 
faire rire tout en gardant l’air sérieux. Fiodor (Théodore) était au contraire très soupe au lait, 
mais il  était  toujours le premier à proposer d’aller  voir un spectacle,  aller  au théâtre,  une 
exposition ou d’entreprendre quelque chose. C'était un très bon organisateur, quelqu’un de 
joyeux.  Quant  à  moi,  j’étais  peut-être  le  moins  bon  des  trois  :  toujours  austère  et 
passablement  conservateur.  Mais  ils  m'aimaient  et  me  faisaient  croire  que  sous  mes  airs 
bourrus j’avais  un bon cœur.  Je leur en étais  très  reconnaissant :  sans cela,  je me voyais 
d’ordinaire comme une personne dénuée de qualités, et de surcroît de petite taille, ce qui me 
causait beaucoup de peine. Kolia et Fedia (Théodore) étaient tellement bons avec moi, qu'ils 
m'ont dit : “Tu te dois de finir tes études secondaires, et peut-être même d’aller plus loin, 
mais il te faut être motivé et faire des efforts. Nous deux on travaille en ce moment, et on peut 
t’aider. ” C’est grâce à eux que je suis entré au lycée, dont je suis sorti en 1928. La même 
année, Kolia a épousé une Béarnaise, Monique. Quant à Fedia (Théodore) et moi, on a gardé 
la chambre, mais pas pour longtemps. Pendant les vacances j'ai trouvé un travail intéressant 
de dessinateur technique, et à l'automne je me suis inscrit en école d’ingénieur. Ma situation a 
commencé à s'améliorer. Bientôt on m’attribua une bourse. Fin 1928, Lelia (Olga) est arrivée 
de Serbie. Là-bas, elle était en pension. Elle avait reçu une très bonne formation et éducation, 
et se tenait avec beaucoup de noblesse. Fedia (Théodore) lui a trouvé une place dans une 
famille  française  comme fille  au pair,  et  elle  a appris  à parler  français.  Sans cela,  on ne 
trouvait de travail nulle part. Un an plus tard elle nous a rejoints, et elle réussit à trouver une 
place de sténo-dactylo dans un bureau. Nous avions accroché un drap et derrière ce paravent 
improvisé avait été installé un boudoir pour Lelia (Olga). A cette époque là, je suivais avec 
beaucoup de mal les cours à l'école d'ingénieurs. C’est l’examen écrit en français qui était 
pour moi  particulièrement  difficile.  En 1930, Pavel (Paul)  nous a rejoints.  Nous n’avions 
qu’une pièce, une petite cuisine et un coin avec un lavabo. A quatre, on y était très à l’étroit. 
J'avais beaucoup de travail et d’occupations. J’avais besoin de tranquillité, et l’environnement 
là-bas était trop bruyant et trop décontracté. Fedia (Théodore) et Pavlik (Paul) faisaient sans 
cesse des blagues et riaient beaucoup. Je les ai quittés, et je suis parti vivre dans un foyer 
d’étudiants.  Quand  Lelia  (Olga)  est  arrivée,  j'avais  confectionné  quelques  tabourets,  une 
grande  table,  des  petites  choses  pour  la  cuisine,  quelques  meubles,  tandis  que  Fedia 
(Théodore) avait construit une douche alimentée par le lavabo. Comme ça, nous pouvions 
prendre une douche à tour de rôle à la maison. Lorsque Kolia est parti vivre ailleurs, il m'avait 
remis son livre de dépenses. Il le tenait très soigneusement, en y inscrivant  en détail ce qu’on 
gagnait, nos besoins, nos plans et nos dépenses. Je le tenais avec moins de soin, en oubliant 
parfois des choses. En partant, j'ai remis le livre à Lelia (Olga). Il est très dommage que ce 
livre n'ait pas pu être conservé, bien que nous en prenions grand soin, et que Kolia disait 
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toujours que nous allions le remettre comme notre rapport à papa. Il a toujours cru plus que 
nous à notre retour en Russie.  Le livre était  chez Lelia (Olga) et il  a probablement  brûlé 
pendant l'incendie, tout comme mes économies. En 1931 j'ai reçu mon diplôme d’ingénieur, 
comblé,  plein  d’espoir  et  de projets,  mais  cela  n’a  guère  duré,  puisque nulle  part  on ne 
trouvait de travail. Partout où je me présentais, on me refusait. Toutes mes recherches étaient 
infructueuses. A l’époque en France il y avait une forte crise économique et financière, mais 
je ne désespérais pas devant ce nouvel obstacle dans ma vie, me rappelant les mots de Papa : 
“S’il t'arrive un jour de perdre une jambe, estime-toi heureux de ne pas avoir perdu les deux”. 
Et je me suis fait embaucher comme pompiste dans une station d’essence. Au travail on m’a 
attribué deux chambres pour me loger. Fedia (Théodore) et Pavlik (Paul) sont venus vivre 
avec moi.  Pavel  (Paul)  et  moi  travaillions  ensemble.  Nous avions  des horaires  de travail 
différents, et c’est à tour de rôle que l’on mettait de l'ordre dans la maison et dans la cuisine. 
Avec Fedia (Théodore), on rêvait d'ouvrir une entreprise bien à nous, lorsque la crise serait 
terminée. Mais encore une fois, nos rêves sont restés sans lendemain. Le 1er novembre 1933, 
Fedia (Théodore) mourut d'une appendicite purulente. Il avait été opéré trop tardivement. Il a 
beaucoup souffert. Kolia et moi avions du mal à le retenir pour qu’il ne tombe pas du lit. Tous 
ses  collègues,  près  de  cinquante  personnes,  ont  assisté  aux  obsèques.  Tous  ont  assisté  à 
l'office religieux, et l’ont accompagné jusqu’au cimetière. Nous, les trois frères et le mari de 
Lelia (Olga), avons porté son cercueil sur nos épaules jusqu'à sa tombe. Il me faut ici revenir 
un peu en arrière.  En 1932,  Lelia  (Olga)  a  épousé un ami  de Fedia  (Théodore),  Nikolaï 
Pétrovitch Tolstov, et en 1932 leur fils Piotr (Pierre) est né. Ils ont acheté un petit pavillon 
avec jardinet à 30 kilomètres de Paris, sur la lisière d’un grand et fort joli bois, où Lelia 
(Olga) menait une vie tranquille et heureuse. Ils s’aimaient énormément, et leur bonheur était 
complet. Donc, je continue. Après la mort de Fedia (Théodore), Pavel (Paul) et moi avons 
continué à habiter ensemble, et ce jusqu’en 1937. Notre dernière solution était de prendre la 
nationalité française, ce que nous avons fini par faire. Nous avons fait notre service militaire 
pendant 18 mois et sommes rentrés en 1939. C’est là que j'ai commencé à travailler comme 
ingénieur. Tout allait de nouveau bien pour moi : j’avais un travail intéressant, et comme je 
commençais à bien gagner ma vie, je faisais beaucoup de projets, j’ai même commencé à 
mettre de l’argent de coté pour le mariage. A cette époque-là nous avions un deux pièces dans 
le quartier universitaire sur la rive gauche de la Seine, près de la cathédrale Notre-Dame. Le 
matin, quand le temps le permettait, j’allais à mon travail à pied. Mon bureau était au centre 
de Paris sur la rive droite à 100 mètres de l’Opéra Garnier, et à peu près à 3 kilomètres de 
mon logement. C'était une belle promenade. Le matin de bonne heure il y avait peu de gens 
dans la rue, l’air était frais et pur. Je changeais souvent d'itinéraire : j'avais le choix entre trois 
ponts pour traverser la seine, mais mon pont préféré était le Pont Neuf, où fût assassiné Henri 
IV, et  où l’on peut  toujours voir  sa statue équestre.  Ensuite  je passais  devant  le  Louvre, 
devant  la  Comédie  Française,  et  je  traversais  un  petit  jardin.  J'ai  gardé  de  merveilleux 
souvenirs de cette belle époque de ma vie. Zina, quand tu seras à Paris, nous ne manquerons 
pas de refaire ensemble ce parcours, et ensuite nous irons voir le Louvre. Je pourrais te faire 
la  visite  guidée  en  détail  de  chaque  tableau  du  Louvre.  Et  là,  nouvelle  catastrophe :  la 
mobilisation. En 24 heures, on doit se présenter au régiment. Mon chef m'a serré la main bien 
fort et m’a souhaité un retour rapide et sans éraflure. J’ai dit au revoir à Kolia et me suis 
dépêché  pour  aller  voir  Lelia  (Olga)  avant  de  partir.  C’est  à  elle  que  j’ai  laissé  mes 
économies,  qu’elle  m’avait  promis  d'enterrer  sous  la  fenêtre  si  elle  devait  abandonner  sa 
maison. En septembre 1939, je suis parti pour le front. La vraie guerre a commencé chez nous 
en mai 1940. Les Allemands nous ont battus en un mois. Je me rappelle que le 13 juin nous 
étions  près  de  Paris,  et  qu’on a  dû abandonner  notre  capitale  sans  résistance,  afin  de  la 
préserver de la destruction. Cette nuit là notre régiment était en train de se replier vers le Midi 
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et nous avons fait une halte dans la forêt de Sénart, non loin de la maison où vivait Olga. J'ai 
demandé la  permission  de m'absenter.  La  nuit  était  très  sombre,  je  suis  sorti  du bois  en 
courant  et  j’ai  pris  la  direction  de  sa  maison.  Je  l'ai  appelée  à  voix  haute,  personne  ne 
répondait, alors je suis passé par-dessus la clôture et j’ai frappé fortement sur les volets. Ce 
vacarme a réveillé le voisin, qui s'est montré à la fenêtre et m'a dit que Olga et son mari 
étaient partis la veille vers le Midi de la France. Plus tard, après la guerre, Germaine et moi, 
sommes allés voir ce qu’il était advenu de la maison. On y a vu un tableau bien triste : la 
clôture renversée, les branches des arbres cassées, et seulement deux marches en béton et un 
tas de cendres noires là où il y avait eu la maison. Les voisins avaient décidé de se venger du 
fait que le mari d’Olga, Nikolaï Petrovitch Tolstov, avait rejoint l'armée allemande, étant sûr 
de son idée de libérer la Russie du communisme. Il rêvait depuis toujours de pouvoir revenir 
dans son domaine, quelque part près de Toula, et comme nous l’avons appris plus tard, ils 
furent obligés de fuir aux États-unis pour échapper aux poursuites. Et depuis nous n’avons 
plus  eu  de leurs  nouvelles.  Pendant  la  guerre,  j'ai  rencontré  Germaine  à  l'hôpital  où elle 
travaillait comme infirmière, nous nous sommes beaucoup écrit, je recevais chaque semaine 
une  lettre  d’elle,  parfois  deux.  Lorsque  nous  nous  sommes  revus  après  la  guerre,  on  se 
connaissait et on se comprenait tellement bien l’un l’autre, qu’on a décidé de se marier en 
1941. Et en 1943, Françoise est née. Les temps étaient très durs. On manquait de nourriture. 
Nous étions tellement amaigris qu’on pouvait à peine marcher, comme des ombres. Comme 
on dit, on n’avait que la peau et les os. En hiver on grelottait de froid. Nous recevions 300 kg 
de charbon par an et des bombes sur la tête. Je me souviens qu’en 1944, lorsque Françoise 
avait 18 mois, nous avons entendu une déflagration : c’était une bombe. J'ai ouvert la fenêtre, 
et l'onde de choc m'a projeté à l’autre bout de la pièce. La bombe était tombée sur la maison 
d’en face, et celle-ci brûlait. J'ai pris Françoise dans mes bras et elle s'est exclamée, voyant un 
incendie pour la première fois de sa vie: "Oh ! Comme c’est beau ! ” Lorsque j'ai épousé 
Germaine, elle avait déjà une fille issue de son premier mariage : Yvette. J’étais très attaché à 
elle, je l’aidais beaucoup à faire ses devoirs d’école, elle était comme ma fille. En 1948, nous 
avons eu envie de changer un peu d’air car nous en avions assez de voir toujours les mêmes 
murs, nous avons alors décidé d'acheter un petit terrain(à Sevran). C'était une petite parcelle, 
mais qui était entièrement clôturée et isolée et dans un très bon état. Le jardin était séparé en 
deux parties  par  une allée  au milieu.  A droite  il  y avait  un potager,  à  gauche,  beaucoup 
d'arbres fruitiers, on avait des pommes, des poires, des abricots, des pêches, des prunes et des 
cerises. Au fond du jardin, il y avait une petite maisonnette composée d’une pièce et d’une 
terrasse où l’on pouvait faire la cuisine. Le premier jour, lorsque nous avons reçu les clés, 
nous avons trouvé le cerisier tout couvert de fruits. C'était tellement beau que Françoise, qui 
n’avait alors que 5 ans, nous avait interdit de toucher aux fruits. Pour nous les citadins c’était 
un vrai  paradis,  et  nous passions chaque fin  de semaine  dans notre  jardin.  Il  me semble 
pouvoir  affirmer  que c'était  la  période la plus heureuse de notre  vie.  Ensuite  nous avons 
commencé à faire très attention aux dépenses, pour payer les dettes, car pour cet achat nous 
avions dû emprunter. Lorsque cette dette fût remboursée, il fallait continuer à faire attention 
pour  construire  la  maison,  et  j'ai  commencé à  faire  des  plans  et  à  faire  des calculs  pour 
évaluer nos possibilités, nos revenus et nos dépenses. Ce faisant, je pensais toujours à papa et 
à  son  livre  de  projets  et  de dépenses.  Bien  qu’à  l’époque on n’était  que  des  enfants,  sa 
méticulosité  et sa prudence sont restées gravées dans ma mémoire pour toujours. Ainsi il 
fallait toujours faire attention aux dépenses, tantôt c’était  pour le mariage d’Yvette, tantôt 
pour Françoise qui vivait avec nous après la fin de ses études techniques et qui mettait de 
l’argent de coté pour acheter un appartement.  Puis ce fût le mariage de Françoise, puis il 
fallait penser à nos vieux jours, et maintenant il s’agit d’acheter un nouvel appartement à côté 
de nos enfants. Mais là je pense que Roger, le mari de Françoise, nous aidera, il l’a promis, 
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étant donné qu’après notre mort l’appartement reviendra à Cécile, la fille de Françoise et de 
Roger. Et à présent, Zina, voici quelques mots sur Kolia et sur Pavel (Paul). Je t'avais déjà 
écrit que Kolia avait épousé Monique, et qu’elle était décédée un an après leur mariage après 
avoir contracté une méningite. Après sa mort, Kolia était parti au Béarn dans la famille de 
Monique.  Il y a passé près d’un an,  on ne pouvait  l’arracher  de la tombe de son épouse 
tellement leur amour était fort. Plus tard il a épousé Lucie - la sœur de Monique. Et en 1937 
est né leur fils Jacques. Kolia était rentré à Paris avec sa famille, il travaillait avec sa voiture 
et louait un petit studio. Quand la guerre a commencé, il ne pût plus rester à Paris. Il n'avait 
toujours  pas  pris  la  nationalité  française;  et  c’est  ainsi  qu’il  était  à  la  campagne chez  sa 
femme.  Là-bas,  ils  n’avaient  rien  à  manger.  Les  fascistes  avançaient  très  vite  et  se  sont 
emparés de leur village. Kolia s’est fait arrêter, et il a passé un an en prison. Lorsqu’on l'a 
relâché, il faisait  divers travaux à la maison, plantait son potager, avait du bétail. Après la fin 
de la guerre il est d’abord rentré seul à Paris et y a loué un appartement, puis Lucie et Jacques 
l’y ont rejoint. La maison à Migènes avait été achetée par Kolia plus tard, alors qu’il avait 
pris sa retraite. Jacques a fait la guerre d'Algérie, puisque à ce moment là il  y faisait son 
service militaire. En 1941, Pavlik (Paul) a épousé Jeannette, mais en 1943 il fût arrêté par les 
nazis et envoyé dans un camp en Allemagne (note de sa fille: en fait il a été réquisitionné 
pour le Service de Travail Obligatoire et envoyé en Poméranie. Il y est resté de juin 1943 à 
juin 1945). Il faisait partie des troupes de la Résistance Nationale. Les Allemands le prenaient 
pour un Juif et ne faisaient confiance à aucune preuve du contraire, même du témoignage du 
prêtre de l'église. Dans le camp de concentration il a beaucoup souffert de faim, on le battait, 
mais il avait réussi à s'évader et il était rentré chez lui, mais comme il disait, à cent pour cent 
infirme. En 1942 était née leur fille aînée Paulette, et en 1946 leur deuxième fille Danielle. 
Pavel (Paul) travaillait à Paris comme électricien, mais le soir il allait à la gare pour travailler 
comme porteur. Toute sa vie il a rêvé de gagner au loto et de faire fortune. C’était un rêveur 
et un affabulateur, et il buvait pas mal. Dans un premier temps Kolia et moi l’avons aidé, 
mais par la suite Kolia lui a dit de manière catégorique : “Si tu bois, tu n’auras plus un kopeck 
de ma part." 

Suite du récit de Zina.

Comme je le disais donc, à partir de l’année 1922 nous avons commencé à échanger des 
lettres avec ceux qui étaient en France. Après la mort de maman, nous avons reçu une lettre 
de Kolia, où il proposait de m'accueillir chez lui à Paris. Je ne sais pas quelle année c'était, 
mais il y eut une période où l’on pouvait partir. Et papa avait déjà fait faire tous les papiers 
pour mon départ, mais au dernier moment il s'est ravisé, " ne pouvant pas se séparer de moi ", 
comme il disait.  Kolia avait commencé à nous envoyer de l’argent, 100 francs. Et avec cet 
argent nous pouvions acheter quelques produits à Torgsine. C'étaient des magasins où tout 
était vendu uniquement contre de l'or et des devises. Je me rappelle très bien que nous avons 
reçu,  à deux reprises je crois,  un beau colis  de Paris  avec de délicieux fromages,  du lait 
condensé et des conserves. Papa et moi écrivions souvent pour leur souhaiter une bonne fête : 
à Noël et à Pâques, où moi aussi je gribouillais comme je le pouvais. Quand nous avons reçu 
la  lettre  avec  la  nouvelle  que  Fiodor  (Théodore)  et  Andreï  (André)  avaient  obtenu leurs 
diplômes d’ingénieurs, papa était tellement heureux qu'il a organisé un véritable festin. Oh !, 
disait-il,  "il  faut  absolument  marquer  l’occasion".  Mais  en  1936  la  correspondance  avec 
l’étranger fût interdite, papa a ramassé toutes les lettres et les photos, les a amenées à notre 
datcha et nous les avons enfouies. 
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Nous entrions dans de difficiles années de répression, et papa était souvent convoqué 
par  le  GéPéOu  à  la  Loubianka.  Chaque  fois  on  faisait  nos  adieux,  il  nous  donnait  des 
instructions, pensant qu’il ne reviendrait plus, mais finalement il passait entre les mailles. 

Quand j'étais encore petite, il va de soi que je restais à la maison. Mais pour moi il était 
insupportable de vivre une telle angoisse, et d’attendre son retour. Voilà pourquoi, plus tard, 
il m’emmenait avec lui, quel que soit le temps qu’il faisait. Et j'attendais près d’un magasin 
en face, quand, enfin, il sortirait par la "bonne" porte (la porte de sortie). Car il y avait là-bas 
deux portes : une pour l'entrée et l’autre pour la sortie. Beaucoup de gens entraient par la 
première porte et ne ressortaient plus jamais: comme s’ils passaient à travers terre. En hiver je 
gelais, mais je ne quittais pas la porte des yeux, je me tenais là et j’attendais.

À cette époque-là, il travaillait comme consultant pour les chantiers d'élévation et de 
modernisation  des  immeubles  à  Moscou,  et  il  enseignait  également  la  résistance  des 
matériaux à l'Institut. 

Je me rappelle, comment, enfant, j'apprenais au détour d’une phrase qu'un des amis de 
mon père s’était fait arrêter. Papa nous protégeait, il tâchait de ne pas nous montrer ce qu’il 
ressentait,  et c’est seulement beaucoup d’années plus tard que j’ai compris, comme c’était 
difficile pour lui de ne pas pouvoir en parler. Les gens autour de nous étaient accablés par la 
crainte, ils avaient peur de se parler, et nous, enfants, ne pouvions malheureusement pas les 
comprendre. La peur était tellement grande qu’il me semble que les gens avaient peur même 
de leur voix, ils ne parlaient pas mais chuchotaient. Partout il y avait des dénonciations, il 
arrivait  même que des gens soient dénoncés par leurs proches. On avait  peur de tout. Un 
exemple : même les sapins de Noël étaient interdits.

Le sapin de Noël

e me rappelle d’un cas. Il y eut une année où nous avions décoré notre sapin de Noël, 
malgré les interdictions et, déjà tard dans la nuit, lorsque tous les voisins dormaient, 
nous avions fermé les portes, allumé les bougies, papa s'était assis au piano, et nous 

avions entonné  "Stille Nacht, heilige Nacht" et  "O Tannenbaum". Soudain, une bougie se 
renversa. Le sapin et toutes ses décorations en coton et en papier prirent feu. Papa le saisit 
immédiatement  par  le  tronc,  il  voulait  le  sortir  dans  le  couloir.  Mais  les  portes  étaient 
fermées, et la pièce était  vraiment étroite : à gauche un lit,  à droite une l'armoire.  Si l’on 
passait le sapin par-là, tout pouvait  s'enflammer.  Déjà les stores étaient en flammes,  papa 
cassa le carreau de la fenêtre et passa le sapin par la fenêtre, avec toutes les décorations. Je 
pleurais parce que j’avais très peur, mais surtout je regrettais les beaux jouets. Parmi eux, il y 
avait le petit nounours que maman m'avait offert, et qui était assis sous le sapin. Ayant éteint 
la flamme dans la pièce, papa s’était précipité dehors pour éloigner le sapin de nos fenêtres et 
le camoufler dans la neige, car les voisins auraient pu nous dénoncer. 

J

Arrestations et déportations

À la  datcha,  nous  regardions  souvent  passer  des  trains  de  marchandise  remplis  de 
détenus.  Les  fenêtres  des  wagons étaient  barrées  de grilles,  et  j’ai  dans  ma  mémoire  les 
images des gens toujours debout près des fenêtres derrières les barreaux. Parfois, ces fenêtres 
étaient  simplement  clouées  avec  des  planches.  La  nuit  il  y  avait  davantage  de  trains,  on 
emmenait  les  gens vers le  nord.  Parfois,  lorsqu’un train  ralentissait,  certains  de ces  gens 
cassaient la grille et se jetaient par la fenêtre, en marche, dans l’espoir de trouver le salut. Et 
là ça commençait : la battue, la fusillade, l'aboiement des chiens. Des soldats poursuivaient 
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les  fuyards,  ils  entraient  dans  les  maisons  sans  demander  l’autorisation  des  propriétaires, 
fouillaient.  Parfois, le matin,  près de la voie ferroviaire,  dans le fossé, on tombait sur des 
corps, mais personne n’osait s’approcher pour les inhumer. Ensuite ces corps disparaissaient, 
on ne savait pas où. Parfois près des corps il y avait des gens qui nous faisaient signe de 
passer notre chemin. 

Une nuit à la datcha, dans notre petit  pavillon, on a entendu quelqu’un frapper tout 
doucement à la porte. C'était un prisonnier, dans le passé un officier dans l'armée du tsar. Il 
demandait de le cacher jusqu’au matin. D'abord papa n'a pas accepté, disant qu’il avait des 
enfants et pas de femme, et que si on le fusillait ses enfants seraient orphelins à la fois de père 
et de mère. Papa s'était adressé à lui en français, et l’autre lui avait également répondu en 
français. Pendant ce temps, on entendait des tirs d’armes à feu se rapprocher, les soldats avec 
leurs chiens étaient déjà tout près de notre datcha. Papa  sortit très vite dans le jardin et il 
cacha le fuyard dans un puits abandonné où il y avait un peu d’eau, puis il l’a recouvert avec 
du foin et des branches. 

Tôt le matin, à mon réveil, papa et cet inconnu étaient assis à table et prenaient leur thé. 
L’homme avait le dos tourné, mais je voyais qu’il avait sur lui un des costumes de papa, en 
toile. Le matin même, ils  partirent tous les deux  sans tarder, je pense vers Moscou. Quant à 
moi, papa me dit très strictement, c’était carrément un ordre, d'oublier tout ce que j’avais vu, 
et de ne jamais en parler à personne, car il serait fusillé. C'était pour moi la menace la plus 
terrible. J'adorais mon père, il était tout pour moi, c’est pourquoi je n’ai jamais parlé de cette 
histoire de ma vie. Même à mon mari je n’ai jamais rien dit. 

Je me rappelle d’un autre cas. Dans le village de Lossinka vivaient des amis de papa. A 
l’époque c'était une très belle villégiature, encerclée par la forêt. Papa et moi allions souvent 
les  voir.  Ils  avaient  beaucoup  d’enfants,  six  ou  sept,  de  tous  les  âges;  et  ensemble  on 
organisait des jeux tous fous. Par exemple, un jour j'ai proposé à tous d’aller faire un tour 
dans les bois, j’ai dit y avoir vu un campement de tziganes, et j’ai suggéré qu’il serait très 
intéressant de s’y joindre et d’aller par monts et par vaux avec les tsiganes, puis de rentrer à la 
maison. Je ne sais pas pourquoi, mais seuls deux garçons acceptèrent mon invitation. Je pense 
que ce qui les a attirés, c’était que les tsiganes avaient toujours des chevaux, et qu’on pensait 
qu’ils pouvaient nous laisser faire du cheval. Nous avons longuement marché dans la forêt, 
mais toujours aucun campement tsigane en vue.  Soudain sur le chemin on a aperçu deux 
immenses élans qui se faisaient face l’air très féroce, puis d’un seul coup ils se sont mis à se 
battre avec leurs bois. Les garçons se sont enfuis, et moi avec eux. En résumé, c'était une 
famille très proche et nous allions souvent chez eux. Un jour, sans se douter de rien, nous 
étions venus les voir comme d’habitude, et déjà nous nous approchions de leur parcelle coté 
bois, l’allée était bordée de maisons sur un coté et  boisée de l'autre. Et on vit arriver à notre 
hauteur une femme, leur voisine (là-bas tout le monde nous connaissait, surtout moi, j’avais 
l’habitude d’aller chez les voisins chercher des prunes, déjà petite j’adorais les prunes). Voilà 
que cette femme arrive à notre hauteur, nous fait  arrêter et dit à mon père sans détour et en 
ma présence : "N’y allez pas, il y a eu une embuscade". Papa lui demanda alors : "Que leur  
est-il arrivé ?" — " On les a tous embarqués et emmenés." — "Et les enfants ?" — demande 
mon père. — "Les enfants aussi", dit-elle avant de fondre en larmes. Papa l’a prise par le bras 
et nous avons rebroussé chemin. Papa m’ordonna de passer devant d’un ton très catégorique, 
tandis qu'ils marchaient derrière moi et parlaient sans que je ne puisse les entendre, et ce 
jusqu'à la gare. 

Dans une datcha de l’autre coté vivaient aussi des amis de papa, une famille de Français 
du nom de Lemercier. C'étaient des gens très connus, vous pouvez trouver leurs noms dans 
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des livres d'art. Ils étaient collectionneurs de tableaux. Leur datcha était construite selon un 
plan  que  papa  avait  fait.  Le  mari  fût  arrêté  et  fusillé,  tandis  que  tous  les  biens  furent 
confisqués, y compris les tableaux. Mme Lemercier continuait à vivre dans la datcha avec sa 
bonne,  Liza.  Sur  leur  terrain,  dans  une  cabane,  vivait  leur  gérant  nommé Otcherkane.  Il 
voulait s’emparer de leur datcha, mais n’y arrivait pas. Alors il commença à construire sa 
propre datcha sur leur terrain. Cet Otcherkane menaçait tout le temps Mme Lemercier de la 
dénoncer.  En  été,  papa  m’emmenait  rarement  chez  les  Lemercier,  tandis  qu’en  hiver 
lorsqu’on  venait  débarrasser  la  neige  du  toit,  on  allait  tout  le  temps  chez  eux  pour  se 
réchauffer et prendre le thé. Papa l’aidait à faire des papiers. Un jour, alors qu’on était arrivés 
à la datcha, sa bonne nous dit que Mme Lemercier s'était jetée sous le train, n’en pouvant plus 
des menaces d’Otcherkane. La datcha fut intégrée à un " trust des datchas ", mais la bonne pût 
y rester et vivre dans une chambre. Maintenant encore, cette femme très âgée qu’on appelle 
Ossipovna  y  vit  et  se  souvient  que  moi,  petite,  j’y  venais  avec  mon  père.  À  propos, 
Otcherkane et toute sa famille furent ensuite fusillés à leur tour. J'étais liée d’amitié avec sa 
petite-fille, qui était venue pendant la guerre régler la vente de cette luxueuse datcha à un 
prêtre. C'était en 1945, je vivais alors à la datcha avec mon petit Andriucha (André). Elle était 
passée me voir en vieille amie et m'a raconté cela : Son grand-père, Otcherkane, était bien sûr 
membre du parti; il avait un poste important, presque un ministre de l'or, tandis que son père 
était ambassadeur en France, et voilà que tous y étaient passés. C'était à l’époque soviétique 
une famille très riche. Jénia, la petite-fille, venait de France pour passer ses vacances d'été 
chez son grand-père à la datcha. Elle avait une très belle bicyclette rouge pour dames, sur 
laquelle j'ai appris à faire du vélo. Ils invitaient chez eux Lemechev lui-même, le célèbre 
ténor, et lorsqu’il chantait, tous les voisins s'alignaient près de la clôture pour écouter son 
concert, et bien sûr j’étais moi aussi là. 

La datcha № 55 était construite, elle aussi, selon le plan de papa, pour son ami le prêtre 
orthodoxe Bolotnikov. Le prêtre lui-même et ses deux fils furent fusillés, eux aussi, tandis 
que sa belle fille et son fils (qui avait mon âge) étaient en voyage, quelque part dans son pays 
natal.  Lorsqu’ils  furent  rentrés,  je  me  rappelle  que  papa  l’aidait  à  conserver  ne serait-ce 
qu’une petite pièce dans cette datcha. Elle s’appelait Zoïa Fedorovna, et son fils s’appelait 
Gleb. J’étais liée d’amitié avec Gleb, on sortait ensemble pour aller danser. Papa lui faisait 
confiance. Gleb fût tué pendant la guerre avec les Allemands. 

A Moscou je connaissais également bien la famille Krivocheine. Je pense qu'Andriucha 
(André) et Mila se souviennent d’une maison en bois à un étage dans la rue Saltykovka, tout 
de suite sur la droite du portail qui menait dans notre cour, en face de notre maison . C’était 
leur maison, où, pendant " l’ancien régime ", ils louaient aux gens de petits appartements, et 
qu’on leur a immédiatement confisquée à la révolution. Et toute la famille avait été emmenée 
vers une destination inconnue sur un "corbeau noir" - le " panier à salade " russe. De tout cela 
j’ai été un témoin oculaire. Et il ne s’agit là que de nos voisins, dont certains étaient des amis, 
ce qui amène à se demander combien d’autres il a pu y en avoir. Et on n’arrêtait pas de nous 
marteler que c'étaient des " ennemis du peuple ".

Avec papa dans le Caucase

En 1934 ou 35, je ne sais plus très bien, papa et moi voyagions dans le Caucase. C’était 
pour une cure. Papa avait apparemment des problèmes avec son estomac, et les médecins lui 
ont conseillé d’aller à Kislovodsk et de faire une cure d’eau thermale. Et bien sûr papa ne 
pouvait pas passer à coté de ces lieux familiers, où il avait travaillé dans la construction et où 
il avait vécu quelques temps avec maman et les enfants. Si je ne me trompe pas, nous avons 
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pris le train pour aller  à Novorossisk, où papa était  très triste et silencieux  la plupart  du 
temps, sauf pour une ligne de poésie citée dans le port :  "Ils ne sont plus parmi nous, tous  
ceux qu’on aimait jadis". Et dans la soirée du même jour nous sommes répartis. Malgré mes 
suppliques il ne m’a pas laissé me baigner. C’est seulement plus tard, lorsque j’ai entendu 
toute  l’histoire  que  mes  frères  m’ont  racontée,  que  j’ai  compris  à  quel  point  c’était 
douloureux  pour  lui  de  se  remémorer  tout  cela  dans  cette  ville.  Puis  nous  avons  visité 
Maikop, et il était toujours dans cet état d’esprit. Il me montrait des choses dans la ville, me 
racontait  son travail,  mais  je ne me rappelle  de rien.  Tandis  qu’à Sotchi il  a retrouvé sa 
vitalité. On se baladait beaucoup, on se baignait, et papa m'a montré la maison que son frère 
Vladimir  Rudolfovitch  avait  construite  pour  sa  première  épouse.  Cette  maison  avait  été 
confisquée et  à l’époque hébergeait  le Département  municipal  des sanatoriums de Sotchi. 
C’était à côté du sanatorium "Riviera". Ensuite nous avons visité le lieu où il y avait le fief 
des princes Romanov et la Clairière Rouge. Cette image d’une beauté extraordinaire est restée 
gravée dans ma mémoire. La Clairière se trouvait au fond d'une petite vallée entre de hautes 
parois de la montagne. Ces parois étaient entièrement couvertes de broussailles impraticables. 
Y poussaient des arbres fruitiers  sauvages :  des pruniers, des pommiers,  des cerisiers. On 
pouvait en manger à volonté. Je me rappelle que papa me lisait des poésies de Viacheslav 
Ivanov. Je n’en ai retenu qu’une seule ligne : "Chemine l'ours, et la liane tresse son filet".Bien 
évidemment, je me représentais tout cela très bien. C’est là que j’ai pour la première fois vu 
des gens utiliser des appareils photo. Alors j’ai fait d’une boite en carton mon propre appareil 
photo, et j’obligeais papa à s’arrêter et à poser pour moi. Et une fois rentrés à la maison, 
tandis que papa se reposait, je dessinais sur de petits bouts de papier ce que j’avais vu. Et bien 
sûr au premier plan de ces dessins, papa. Puis je donnais tout cela à papa, qui les rangeait 
soigneusement avec mes lettres.

L’art de communiquer chez nous..

Il me semble ne pas vous avoir encore raconté quelle était  chez nous la manière de 
communiquer,  par messages écrits.  Quand on sortait,  au moment où il n’y avait  personne 
d’autre à la maison, on laissait un petit mot pour dire où on allait et l’heure à laquelle on avait 
prévu de rentrer. Tous ces mots étaient jetés après être lus, mais papa conservait toujours mes 
mots à moi. Car chaque fois j’y ajoutais des mots d'amour. Si à l’heure de me coucher papa 
était absent de la maison, chaque fois je lui laissais un mot lui souhaitant bonne nuit et bien 
sûr des mots d’amour.  Papa gardait très longtemps toutes ces feuilles et ces morceaux de 
papier.  Ces  billets  très  naïfs  étaient  gribouillés  avec  d’horribles  fautes  d’orthographe  et 
donnaient l’impression, que je voulais tout le temps mesurer mon amour filial, le comparer à 
quelque chose de très grand. Par exemple, plus tard, après – non, encore pendant la guerre-, je 
suis  tombée  sur  des  billets  du  genre :  "Je  t'aime tellement,  si  fort,  comme mille  portes,  
maisons et rivières" ou encore  "comme il y a beaucoup de cieux et d’océans". Puis un peu 
plus  tard :  "aucun fleuve  n’est  aussi  grand que  mon amour  pour  toi" etc.… Je  finissais 
toujours mes mots sur cette note. Dommage que ces mots n’aient pu être conservés. 

Reprise du récit au Caucase

Ensuite nous sommes allés voir Piatigorsk, les lieux décrits par le poète Lermontov. 
Papa récitait ses poésies près de la tombe, où Lermontov s’était fait tuer en duel. Et c’est là 
que  j'ai  appris  que  la  berceuse  qu'il  me  chantait  presque  chaque  soir  était  écrite  par 
Lermontov.  "Vagues roulent, perles pleuvent, /Tout velu, tout noir /Un Tchétchène sort du 
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fleuve/Tâte son poignard, /Mais ton père, ni Tchétchène/Ni démon ne craint/Dors mon bel  
enfant des plaines/Dors, ma fleur de lin". 3 Jusque là j’imaginais que papa improvisait. 

Enfin, nous sommes parvenus à Kislovodsk. Ici nous avons loué une chambre avec un 
beau petit jardin. Pour manger, on allait dans une cantine. A cette époque là il y avait de tout : 
à chaque pas des cantines, des traiteurs avec de bons petits plats très digestes. Papa souffrait 
de sa colite, mais il ne se plaignait jamais. On buvait de l’eau minérale de la source "Narzan", 
qui nous était servie par des garçons très habiles, qui tenaient trois verres remplis d’eau dans 
chaque  main.  J’étais  très  impressionnée.  Au point  de  m'entraîner  à  la  maison  pour  faire 
comme eux, mais je n’y arrivais pas et j’ai fini par casser notre seul et unique verre. 

Nous  avons  tout  vu  avec  papa,  on  est  allé  partout :  voir  les  " Pierres  Grises ",  les 
" Pierres  Rouges ",  la  " Montagne-Bague ",  le  Temple  de  l'air  sur  une  haute  montagne 
couverte de pins. Je continuais à faire mes " photos " en dessinant tout cela et nous avons 
ramené de notre voyage une montagne de papier. Vos cassettes vidéo d’aujourd’hui, ce n’est 
rien à coté. Oh ! C'était  le bon temps! Papa a retrouvé sa gaieté,  quant à moi,  mon cœur 
débordait tout simplement de bonheur. 

Les obligations de la caisse d’épargne

Après nos voyages  en Crimée avec Мoussia et  Véra,  c’était  la  seule  et  unique fois 
qu’on voyageait à deux, Papa et moi. D’habitude on passait l'été à Kliazma. Dans le pavillon, 
où nous vivions avec papa à la datcha, on était bien installés. Les murs étaient en planches 
bien  rabotées  qui  s’emboîtaient  de   sorte  qu'il  n'y  ait  aucune  fente.  Entre  les  planches 
extérieures et intérieures l’espace était rempli de  sciure. Cependant, depuis toujours je rêvais 
de vivre dans la datcha. Mais papa était obligé de mettre la datcha en location, en mettant 
l’argent  du loyer  de côté  pour mes études,  il  disait  toujours,  qu'après sa mort  je n'aurais 
personne sur qui compter, et qu’avec ces économies j’aurais de quoi me payer les cinq ans 
d’études supérieures. Avec cet argent il achetait des obligations de l'Emprunt Or de 1929, 
pendant 10 ans elles pouvaient prendre de la valeur, et si on ne gagnait rien, alors on pouvait 
récupérer son argent. Théoriquement on pouvait toujours les vendre, même pendant 10 ans. 
Toutefois lorsque la guerre a commencé les obligations ont été gelées, et il  n’a pas pu en 
retirer un seul kopeck pour acheter à manger en période de disette. C'était un nouveau coup 
dur pour lui. "Combien j'ai perdu, disait-il toujours, combien ils nous ont pris…" 

Les obligations étaient remises  à la caisse d'épargne,  pour la conservation.  Après la 
mort de papa on me les a rendues sur testament. Lorsque je suis venue chercher cet argent, les 
employées de la caisse d'épargne m'ont raconté qu’elles connaissaient très bien mon père, et 
qu’elles l’aimaient bien. Elles m’ont raconté, comment trois semaines avant sa mort, le 5 mai, 
il était venu à la caisse d’épargne, pour écrire ce testament à mon nom. Comment après, en 
voyant qu’il avait beaucoup de mal pour marcher, elles l'ont accompagné jusqu'à l’arrêt de 
tramway rue Baumanskaia  et  l’avaient  fait  monter  dans le tramway.  Elles  l'admiraient,  le 
connaissaient depuis longtemps ; en fait toutes les femmes étaient simplement amoureuses de 
lui.

Dans le  pavillon nous avions des tréteaux,  sur lesquels  on mettait  des panneaux en 
planches. C'étaient nos lits, à papa et à moi. Il y avait aussi une table et une petite armoire, 
tandis que les matelas et les couvertures avaient été amenés de Moscou dans des baluchons 
sur notre dos, et à l’automne on les ramenait chez nous à Moscou. Mais le plus merveilleux 
c’était les trois fauteuils en rotin, qui restaient là bas pendant l'hiver. Je mettais le fauteuil 

3 trad. Marina Tsvétaïeva, in LERMONTOV, Mikhail, Oeuvres poétiques, éd. de l'Age d'Homme, 1985, p. 45
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dans  le  jardin,  et  confortablement  installée   je  passais  des  jours  entiers  à  lire. 
Lorsqu’arrivaient  Moussia  et  Véra,  on  ajoutait  à  mon  lit  d’autres  tréteaux  et  d’autres 
panneaux et ainsi on pouvait se coucher à trois. 

Bien que je ne fusse pas trop malheureuse de m’habiller avec des vêtements de misère, 
j'aimais bien sûr tout ce qui était beau, et j’avais envie de m'habiller. Toutefois je n'en faisais 
pas une maladie. Maintenant je vais vous raconter une histoire assez drôle en rapport avec 
cela. Au cours d’une des visites de Véra, un incident anecdotique se produisit. C'était une ou 
deux années avant la guerre. Véra est arrivée dans une très belle robe en soie à fleurs, nous 
avons même une photo où Véra est dans cette robe. C’était un enchantement! Et Vera était si 
belle avec la robe! Je ne pouvais pas la quitter des yeux. On s’est préparés pour aller au lit, 
seulement cette robe si merveilleuse, on ne pouvait pas la poser simplement sur une chaise, 
c’eût  été  manquer  de savoir-vivre devant  une telle  beauté.  Alors  papa a confectionné  un 
portemanteau avec un bâton tendu de chiffons et nous avons accroché la robe au mur au-
dessus de notre lit. Le matin Véra se lève, se lave, veut s’habiller mais sa robe n’est plus là. 
Elle la cherche partout. Papa et moi étions encore à moitié endormis, mais on lui donne des 
conseils où regarder encore, de bien vérifier si la porte d’entrée est toujours fermée… Elle est 
en retard pour son travail, elle va rater son train... Papa s’étonne: "Qu’est-ce que c’est que ce  
voleur, qui n'a même pas touché à mon portefeuille, et n’a pris que la robe …". Véra ne sait 
pas quoi faire,  il  faut qu’elle  parte,  mais elle n’a rien à se mettre  sur le dos.  Alors papa 
s'adresse à moi : "Zika (Zina), regarde, elle est peut-être tombée derrière le lit ? En effet, le  
portemanteau est toujours là… ". Je me lève, et là ils poussent un cri, car la robe, c’était moi 
qui l’avais sur le dos. J’avais dû me lever dans la nuit et l’enfiler sous le charme. Mais le plus 
drôle était, que comme tout le monde, j’exprimais mon inquiétude et cherchais où pouvait 
être cette  robe,  et  comment les voleurs avaient  fait  pour entrer  chez nous.  À l’époque je 
devais avoir dix-sept ans. On voit à quel point j’étais facile à impressionner. C’est plus tard 
qu’on a trouvé cet incident drôle, mais sur le coup personne ne rigolait, parce que la robe était 
toute froissée et Véra avait honte de sortir comme ça. Elle était fâchée, tentait de lisser le tissu 
avec  les  moyens  du  bord,  car  nous  n’avions  pas  de  fer  à  repasser  à  la  datcha,  et  elle 
grommelait : "Tout cela à cause de tes bouquins!".

Ma passion pour la lecture

Il est vrai que j’ " avalais " les bouquins l’un après l’autre. Deux fois par mois j'allais à 
Moscou à la bibliothèque Pouchkine située près de l’Eglise Ielokhovskaia, et je revenais chez 
moi avec mon filet à provisions rempli de livres. Après les avoir lus je retournais à la même 
adresse en chercher de nouveaux. Ceci dit, à la datcha, dès le matin il y avait beaucoup du 
travail à faire : chaque jour aller au marché acheter de tout, mais en petites quantités, cent 
grammes,  deux cent  grammes,  puisque à  l’époque il  n’y avait  pas de réfrigérateurs.  Puis 
venait l’heure du petit déjeuner. Puis on devait aussitôt commencer à préparer le repas du 
midi sur le réchaud à pétrole, pour qu'il  soit prêt à temps. Ensuite venait le nettoyage,  le 
travail dans le jardin. En revanche après le déjeuner je pouvais lire jusqu’au soir. Le soir papa 
m’autorisait  à sortir pour passer du temps avec les jeunes, jouer au volley-ball,  et parfois 
improviser un dancing sur ce même terrain de volley-ball.  Le terrain se trouvait face à la 
datcha de Kourbatov. Mais dès qu’il commençait à faire nuit, si je ne rentrais pas à temps, 
papa venait me chercher, s’approchait de nous et m'appelait. Cela m'était très désagréable. Le 
soir avec lui on portait de l'eau pour arroser les fleurs, on soupait et ensuite on conversait 
longuement.  Parfois  on  continuait  nos  conversations  après  s’être  couché.  En  été  il 
m’interdisait de lire à la lumière électrique, pour ménager mes yeux. Il disait : "Il suffit, tu lis 
déjà toute la journée". 
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Je pense, que si je n’avais pas lu tout cela pendant ces années, je n’aurais pas pu suivre 
les cours à l'institut. Car on devait passer plusieurs examens en littérature russe : le premier 
quart de XIX siècle, la deuxième moitié, le XX siècle, le Siècle d’argent, la littérature russe 
ancienne,  sans  parler  de  la  littérature  américaine,  anglaise,  française  etc.…  Moi,  il  me 
suffisait d’écouter la conférence du professeur et ensuite simplement de feuilleter le livre pour 
me rappeler le texte.

Je me rappelle,  qu'au début ma lecture c’était  des contes,  des poésies,  et  ensuite  le 
premier "vrai" livre c’était "La Case de l'oncle Tom". Ensuite sont venus les livres de Mark 
Twain,  Fenimore  Cooper,  Mayne-Reid  suivis  des  auteurs  déjà  plus  sérieux,  comme 
Shakespeare,  Schiller,  Goethe,  et  plus tard Mérimée,  Zola,  Maupassant,  que je tâchais  de 
relire entièrement, et bien sûr Dickens, bien avant ces derniers. Quelques années plus tard on 
se passionnait pour Théodore Dreiser, dont j’ai lu tous les romans comme " Le Génie ", " Le 
Titan ", "Une Tragédie Américaine", " Sister Carrie " et d’autres. 

C’était  évidemment  mon père qui  m’a  appris  très  tôt  à  travailler  dans les salles  de 
lecture et dans les bibliothèques. Déjà en ma septième année d’école lui et moi,  on allait 
ensemble dans les bibliothèques, où on lisait longuement dans la salle de lecture. Ensuite j'y 
allais déjà toute seule, je prenais des notes et faisais presque tous mes devoirs d’école dans la 
salle de lecture. Ensuite chez nous à Saltykovka, à côté de l'usine TSAGI, nous avions une 
bibliothèque  et  une salle  de lecture remarquables.  Pour  y accéder  on devait  présenter  un 
laissez-passer de l'usine, et comme papa enseignait le dessin technique dans les locaux même 
de la bibliothèque, on me laissait entrer avec son laissez-passer. Et même dans mes années 
d’études à l'institut je continuais à me servir de cette bibliothèque. Par exemple, nulle part on 
ne trouvait des textes anciens, tandis que là-bas il y avait tout, c'est simplement étonnant! 
Cela  m’a  rendu  un  grand  service.  Lorsque  mes  enfants  étaient  à  l'école,  je  pouvais 
m’échapper pour aller lire là-bas ne serait-ce que pour un court laps de temps. Et récemment, 
Andriucha (André) m'a dit à la datcha, qu'il ne m’avait jamais vu en train de lire un livre. 
Bien sûr, comment pouvais-je lire dans la journée chez moi, quand j'avais une famille, un 
travail et des études à suivre à l'institut. Il ignorait que, lorsque tout le monde était couché, 
j’en profitais pour travailler et préparer mes cours, ou tout du moins pour feuilleter ou lire ne 
serait-ce que ce qu’on nous demandait selon le programme, et je me couchais en général vers 
trois heures du matin, ou à l’inverse je mettais le réveil pour me lever à trois heures du matin. 
Je pense que ce surmenage permanent et ce manque de sommeil ont fait que mon système 
nerveux était très affaibli, et qu’à 35 ans on m’a opéré de la thyroïde du fait d’une sévère 
tachycardie.

À la datcha on nous volait souvent, mais puisqu’il n'y avait rien à prendre, les voleurs 
arrachaient entièrement nos installations électriques. À côté de notre datcha vivait l'électricien 
Fiodor à qui papa demandait  de refaire  l’installation,  quand nous revenions en été;  et,  si 
l'autre refusait en prétextant un manque de câbles ou d’autre chose, papa gardait un silence 
diplomatique ou simplement écartait les bras. A propos il me semble que Kolia, Andriucha 
(André) et Françoise ont hérité de cette habitude.  Papa me disait en plaisantant :  "Fiodor  
remettra ce qu’il a lui-même enlevé, avec la seule différence, qu’il l’a retiré gratuitement, et  
qu’il sera payé pour le remettre…". 

Je ne me rappelle pas exactement si c’était après cet incident avec la robe ou plus tôt, 
mais Moussia et Véra m'ont acheté une robe couleur brique à pois blancs, à manches courtes 
kimono et jupe en corolle. Je pense que c’était avant. J'étais ravie, mais papa était mécontent, 
il  m’a  demandé  de  sortir  et  a  longuement  et  âprement  discuté  avec  mes  sœurs.  Mais 
finalement j’ai pu garder la robe qui a duré jusqu’à la naissance de Andriucha (André) et 
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jusqu’à mon départ  à Riga.  Il y a des photos, où je porte cette  robe après avoir passé le 
dernier examen du baccalauréat. À vrai dire, à l’époque elle était déjà trop petite et je l’ai 
rallongée d’un morceau de tissu blanc. Lorsque j’étais enceinte de mon premier enfant, c’était 
cette robe que je portais après l’avoir fendue dans le dos, et pour cacher la misère je mettais 
par-dessus une blouse très large que tante Mila m’avait donnée. 

Nos études

À la fin des années 30, il n’y avait pas d’écoles secondaires d’une durée de dix ans. À 
l'école on ne pouvait faire que sept années d’études. Après on pouvait continuer à la faculté 
de l'université ouvrière, mais seul ceux qui travaillaient pouvaient y aller, c'est pourquoi Véra 
et Moussia devaient travailler le jour et étudier le soir. Véra travaillait comme surveillante du 
temps de travail à l'usine d’alcool et Moussia comme dessinatrice technique, elle a toujours 
été très bonne en dessin. Après l'université ouvrière, Véra est entrée à la faculté de géographie 
de  l'institut  de  maîtres  pour  deux ans.  Quant  a  Moussia,  elle  a  tenté  d’entrer  à  l'institut 
d’architecture, mais sa candidature fût refusée sur le critère "d’origine sociale". Un an plus 
tard elle a repassé de nouveau les examens et a pu entrer à l'institut du bâtiment, qu’elle a 
terminé en 1939. Mais elle n’a jamais eu droit à une bourse, étant fille d'employé et non 
d'ouvrier. 

Elle réussissait dans toutes les matières, sauf en " sciences politiques ", c'est à dire en 
marxisme  -  léninisme.  Le  problème  était  qu’à  l’époque  tous  les  examens  commençaient 
uniquement par ces matières-là. Et si on les ratait, on n’était pas admis aux autres examens, 
même si l’on était brillant. Pauvre Moussia, elle était toujours terriblement stressée à cause de 
ça, et nous tous avec elle. Papa ne pouvait aucunement l’aider, et il se justifiait : "Je ne lirai  
jamais une science si idiote". Je me rappelle comme c’était pénible et énervant pour elle, 
pourtant elle avait des capacités très grandes, en mathématiques, en sciences physiques, en 
dessin technique. 

Je voudrais aussi noter que Moussia avait un très bon goût esthétique. Elle était élégante 
malgré la pénurie de vêtements. Elle savait décorer une pièce pour la rendre agréable à vivre. 
Ne sachant pas coudre, elle savait bien dessiner, faire du patchwork ou des découpages. Dans 
mon  enfance  j’adorais  sa  façon  de  raconter  des  contes  et  des  comptines.  Par  exemple, 
l’histoire des trois Japonais qui se sont mariés,  et patati,  et patata.  En un mot,  c'était  une 
histoire bien longue. Moussia m’épatait par sa capacité à retenir ces noms étrangers  japonais, 
ceux de leurs épouses et de leurs dizaines d’ enfants. Elle savait aussi très bien lire à haute 
voix la poésie de Nekrassov "Moroz - le nez rouge" et d'autres. Quand il lui arrivait de lire 
quelque  chose  de  passionnant,  elle  se  mettait  à  nous  le  raconter  d'une  manière  très 
émotionnelle et convaincante. En l’écoutant, Véra et moi avions envie de lire le même livre 
ou d’aller voir le même film. C’était par exemple, le cas avec le film "Peter", avant la guerre. 
Je pense qu’Anna et  Sacha (les  petites  -  filles  de Maria  Nikolaévna)  ont  dû,  elles  aussi, 
l’entendre souvent raconter beaucoup de choses. 

Véra  ne  racontait  pas  grand  chose  à  la  maison,  mais  elle  participait  aux  activités 
artistiques pour amateurs à son usine, et nous allions voir ses prestations. Je me souviens des 
scènes avec beaucoup de participants, à caractère révolutionnaire, des groupes de gens avec 
des drapeaux, des affiches, qui défilaient et chantaient. Et Véra, je me rappelle, accompagnait 
la chorale, parce qu’il n’y avait personne qui sache jouer du piano (tandis qu’elle avait quand 
même appris un peu), lorsqu’ils  chantaient  "Le matin peint en lumière les murs du vieux  
Kremlin …". Tandis qu'à la maison elle chantait en s'accompagnant au piano une romance, 
qu’elle aimait beaucoup, "Les chrysanthèmes dans le jardin ont fini de fleurir". 
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La guerre avec la Finlande

Il  se  trouve  que  les  années  de  guerre  avec  la  Finlande  sont  pour  nous  passées 
inaperçues.  Dans  les  magasins,  on  trouvait  de  tout  sauf  des  vêtements,  les  produits 
d’alimentation étaient en vente libre (sans tickets de rationnement). Je pense que notre famille 
n’a pas été touchée par cette guerre, et pourtant beaucoup y ont perdu la vie. Je me souviens 
que papa parlait de la ligne Mannerheim. Presque toute l’armée finlandaise était sur des skis, 
tandis que nos soldats  à nous n'étaient pas formés à ce sport,  n'avaient pas de skis, et ne 
pouvaient pas se déplacer. Bref, les Russes se sont déconsidérés dans cette guerre. Mais on 
chantait malgré tout les chansons sur "notre pays indestructible et invincible" et jurions de ne 
pas céder un pouce de notre terre à l'ennemi. De sorte que lorsque la guerre a éclaté en 1941, 
nous étions tous sereins et persuadés qu’elle ne durerait pas et que d’ici deux ou trois mois 
nous allions battre les fascistes. 

Ses premiers amours

1939 – 1941 étaient les années de mes premiers émois. À vrai dire, la première fois que 
je fus amoureuse fût bien avant, dans ma septième année d’école. Un nouvel élève était arrivé 
dans la classe supérieure à la mienne,  il  s’appelait  Boris,  on racontait  que son père était 
ambassadeur et qu’il était arrivé de l’étranger. Il sortait du lot, un beau brun, d’allure sportive, 
toujours  bien  habillé.  Il  me  plaisait  beaucoup.  Chez  nous  à  l'école  on faisait  parfois  des 
projections de documentaires éducatifs. Alors on mettait des rideaux opaques aux fenêtres 
d’une salle de classe, tous les élèves s’entassaient dans la salle et regardaient le film en restant 
debout. Une fois j’y suis entrée moi aussi, et soudain ce Boris m’a pris par la main et m'a 
attirée vers lui. J’ai senti comme une décharge électrique, et je suis restée sans bouger, sans 
essayer de me libérer, tout contre lui. Ensuite dans les vestiaires il m'a soufflé à l’oreille : 
"Viens à Zemlianoi, vers 6 heures, je t'attendrai sous l’horloge". Cela a provoqué en moi une 
tempête d’émotions. Je me suis confiée à Macha Koulikova, je ne savais même pas où ce 
Zemlianoi  se  trouvait.  Je  me  rappelle  que  Macha  m’a  accompagnée  jusqu'à  la  ruelle 
Aptekarskii, j’ai pris le tramway, mais je suis arrivée au rendez-vous en retard, sous l’horloge 
il n’y avait plus personne. Et ensuite il ne me parlait plus, et évitait de me regarder. J'ai trouvé 
son numéro de téléphone et j’ai décidé de l’appeler pour me justifier,  et lui a  juste dit  : 
"Qu’est que c’est que ces enfantillages" et il a raccroché. " Qu’est que j’ai pu souffrir… "

Dans  ma  classe,  plusieurs  garçons  me  faisaient  la  cour.  Certains  d’entre  eux 
m'accompagnaient  à  la  maison,  d’autres  m’écrivaient  des  poésies,  mais  personne  ne  me 
plaisait,  c’était  juste des copains de classe. Il y avait  Vassili  qu’on appelait  "Bleuet",  qui 
m'accompagnait et tout le long du chemin il éclaircissait sa voix et il crachait par terre. Il 
m'invitait tout le temps au cinéma, mais moi je lui disais que je n’allais pas au cinéma sans 
papa. 

En effet, nous allions toujours au cinéma avec papa. Je n'oublierai jamais et je ne me 
pardonnerai pas d’avoir dit à papa quelque chose de cruel. Avec ma classe nous avions décidé 
d’aller voir un film, et j'ai demandé à papa l’autorisation d’y aller, ce à quoi il m'a dit : "On 
ira voir ce film ensemble un autre jour". Je lui ai répondu que j’avais envie d’y aller avec mes 
camarades de classe, et papa m’a demandé :  "Est-ce que tu préfères vraiment y aller avec  
eux, et non pas avec moi ?", et je lui ai répondu : "Mais bien sûr". Mon Dieu, quelle douleur 
j’ai lu sur son visage … Il m'a regardé d’un air si triste et n'a rien dit, mais il a seulement 
haussé les épaules. 
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J’avais un autre admirateur qui s’appelait Viacheslav Kozyrev, qui m’accompagnait de 
l’école à la maison, et qui m'écrivait tout le temps des poésies et me les passait discrètement 
pendant les récréations. Il m'a offert sa photo en gros plan. Je ne sais plus si je l’ai encore, 
mais je me souviens des paroles qu’il a écrites au dos de la photo : 

La brise nocturne souffle une tendre fraîcheur,
Le croissant d’or est déjà apparu sur le ciel.

Les étoiles me chuchotent seul ton nom,
Les feuilles qui papotent, me chuchotent seul ton nom,

L’amour se réveillera en toi.

Il était intelligent et talentueux, mais vraiment étrange, très timide. Après la guerre, il 
est rentré sans bras et est venu me voir, et moi, j’avais déjà mon petit Andrioucha (André). 
Pour moi ce garçon était simplement un ami, mais c’est avec curiosité et, il faut dire, avec 
plaisir que j’écoutais ses poésies. 

Celui que me plaisait le plus, c’était Petia. Non pas par son physique, mais parce que je 
ne m’ennuyais jamais avec lui. Il savait, lisait, racontait tellement de choses, de sorte que je 
me sentais une toute petite sotte comparée à lui.  C'était  pour moi une sensation nouvelle. 
Avec les autres je me sentais beaucoup plus intelligente. On aimait bien se retrouver pour 
faire des allers-retours le long du quai de la Iaouza après l'école et pour se parler sans arrêt. 
Ensuite, on a commencé à sortir pour aller au cinéma, au théâtre. Je me rappelle avoir vu "Les 
Fourberies de Scapin" et d'autres spectacles. C’est moi qui finançais les entrées au théâtre et 
au cinéma,  lui  n’avait  jamais  d’argent.  Sa mère,  Sofia  Reznik,  était  femme-écrivain.  J’ai 
gardé chez moi un de ses livres dédicacés : "L'auteur à Zina Steip, une blonde jeune fille 
sympathique". 

Un jour de l’année 1941, Petia, sa mère et moi, fêtions ensemble ce qu’on appelle en 
Russie le Jour de l’An à l’ancienne, et voilà qu’il fait à sa mère une annonce : "Maman, aime 
Zina comme moi-même, elle sera mon épouse". C’est ainsi que nous avons décidé avec lui 
nos fiançailles et à ce sujet il a composé une poésie, son premier sonnet, qu’il n’arrivait pas à 
réussir auparavant, et qu’il était tout heureux d’avoir enfin réussi. Il me l’a dédicacé : "A ma 
chère Zina, ma future épouse" :

Laisse-moi te dire, ma chérie, combien je t'aime, 
Te serrant dans mes bras tendrement, fermement,
Te dire ma passion et trouver le bonheur lumineux. 

Te caresser loin du monde et m’endormir sur ta poitrine.
……………………………………………..

J’ai gardé cette poésie chez moi. Bien sûr, pour ma part il ne s’agissait pas d’amour. Je 
l’admirais, c’est tout. Mais je croyais l’aimer. Tout cela a commencé à mon initiative. Partout 
où  j’étudiais,  je  m'installais  devant,  je  suivais  les  cours  avec  beaucoup  d’attention  et  ne 
supportais  pas  d’être  déconcentrée  par  quoi  que  ce  soit.  D’habitude  pour  répondre  aux 
questions on devait obligatoirement aller au tableau. Un jour Petia a si bien récité sa leçon de 
littérature, que j’étais éblouie, et j’ai profité de la récré pour changer de place et me mettre 
avec  lui,  et  comme  sa  place  était  derrière,  c’était  une  entorse  à  ma  façon  habituelle  de 
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procéder. On nous raillait, et plus particulièrement on le raillait, lui. Il n'a pas supporté cela et 
s'est enfui pour prendre une autre place à la faveur d’une récréation. J’étais très contrariée, et 
pendant tout le cours je suis restée seule derrière mon pupitre, puis à la récré je l’ai trouvé et 
je lui ai dit "Ton comportement n’est digne ni d’un homme, ni d’un gentleman". Et au cours 
suivant, il était revenu s’asseoir à mes cotés. Et c’est ainsi que nous sommes restés ensemble 
avec lui au même pupitre jusqu'à la fin de nos études à l'école. Tout cela s’est déroulé en une 
seule  journée  et  c’est  moi  qui  me  suis  imposée.  Mais  ensuite,  on  a  eu  des  allusions 
équivoques et des sourires de travers de la part des professeurs. Notre prof principale m’a 
convoquée pour tenter de me persuader de changer de place pour m’éloigner de mon ami, 
mais moi je répondais que soit je gardais ma place à coté de lui, soit je changeais d’école. 
Alors les profs ont organisé une rencontre de nos parents : mon père à moi et sa mère à lui. 
J’attendais avec appréhension le retour de papa à la maison, mais à ma grande surprise papa 
s’est comporté avec beaucoup de délicatesse. Ce n’est que le soir, après une longue journée 
de silence, qu’il m’a fait parler pour entendre mes explications et savoir pourquoi je persistais 
avec une telle fermeté, et il a fini par dire : "Finalement, la mère de ce garçon m’a fait une  
bonne impression". Quant aux professeurs, mon père leur a déclaré qu’il me faisait confiance, 
que cette amitié lui paraissait mutuellement utile et qu’ils nous laissent tranquilles, sinon on 
ne ferait qu’empirer les choses. 

Cependant, un événement inattendu a très fortement sapé l’estime que je portais à mon 
ami. Un soir il faisait déjà sombre lorsque nous étions en train de rentrer après nos activités 
de théâtre amateur, je marchais au milieu, entourée d'une part de Petia, et d’autre part de mon 
autre admirateur, Veniamine Vaisberg. C’est alors que j’ai vu arriver en face un groupe de 
garçons qui venaient droit sur nous, et c’est là que mes accompagnateurs se sont écartés et ont 
continué  leur  chemin  en  me  laissant  toute  seule,  entourée  des  nouveaux  arrivants.  Ces 
derniers  ont  essayé  de  m’entraîner  par  le  bras,  me  persuadant  de  venir  avec  eux,  me 
demandant : "Comment se fait-il qu’une si jolie fille sorte avec des gars si nuls ?". Je me suis 
dégagée, j’ai frappé l’un d’eux, je leur ai dit quelque chose, il me semble qu’ils étaient trois. 
Mais à peine ai-je fait un pas pour m’en aller, que j’ai senti un coup porté dans le dos et une 
douleur aiguë. J'ai crié, mes agresseurs se sont enfuis, et Petia et Veniamine sont revenus. Je 
les ai traités de traîtres et j’ai réussi à grand peine à regagner ma maison. À vrai dire, tous 
deux ont marché derrière moi jusqu'à à la maison. A la maison, on a découvert que j’étais 
blessée dans le dos, avec un coup de couteau ou de lame de rasoir. En fait j’ai eu de la chance 
qu’on ait été en hiver. J’avais sur moi mon manteau ouatiné, toutefois tous mes vêtements 
étaient couverts de sang et lorsque j’ai enlevé mon manteau, papa m'a transporté en urgence à 
l'hôpital. Je n’ai même pas pu avouer à mon père que j’étais accompagnée par deux garçons, 
tellement  j’avais  honte  pour  eux.  Longtemps  après  cela,  je  ne leur  parlais  plus,  mais  on 
continuait à être assis à la même table tous les deux. Lorsqu’il m'écrivait des notes et les 
faisait avancer vers moi, je les écartais sans les lire. Alors sa mère a fini par venir me voir à la 
sortie de l’école, elle m’a supplié de me réconcilier avec Petia, en disant qu’il était déprimé. 
Ce à quoi je lui ai répondu, que pour ma part il n’était pas question d’amour entre nous, que 
je ne faisais qu’admirer son fils, et qu’à présent j’avais cessé d’avoir de l’estime pour lui vu 
son comportement. Mais peu à peu nos relations se sont rétablies. Je pense que c'était surtout 
par  pitié  de ma part.  En fait  il  avait  toujours faim,  il  n'avait  pas d'argent  pour acheter  à 
manger, et avant notre brouille je lui donnais un peu d’argent, en prenant sur mon argent du 
ménage, pour qu’il s'achète quelque chose. Sans cela il restait affamé. Et lorsque moi non 
plus je n'avais pas d'argent, je lui donnais mon petit déjeuner, et pour moi je demandais à 
Mara, mon amie, un morceau de pain.
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Mara  apportait  de  grands  morceaux  de  pain  d'Ukraine  avec  du  saucisson  qui  était 
délicieux et avec des œufs frits immenses. Chez nous on n'achetait jamais de saucisson et on 
ne faisait pas d’œufs sur le plat. Et si on devait manger un œuf, c’était à la coque. Ma copine 
Mara partageait volontiers avec moi. Mais parfois elle boudait et on ne se parlait pas, alors je 
n’avais plus rien. Il se trouve qu'elle était très jalouse, car amoureuse de Veniamine Vaisberg. 
Et  comme  il  avait  pour  habitude  de  s’accrocher  à  mes  pas  avec  Petia,  elle  boudait 
régulièrement. J’essayais de la convaincre que loin de me plaire il m’était même antipathique. 
Il était de petite taille, avait un grand nez et avait l’air retors. Dans la famille de Mara, tout le 
monde m'aimait bien. Ils m’ont même hébergée pendant un mois, pour m’éviter de manquer 
l'école, lorsque dans notre couloir on a déclaré une quarantaine à cause de la scarlatine. Papa 
était venu les voir pour leur demander de m’héberger et leur a donné de l'argent pour les frais. 
C'était  une  famille  juive  traditionnelle,  bruyante  et  pratiquante.  Par  exemple,  son  père  a 
prévenu Mara, que,  si elle s’avisait  de se marier avec un Russe, elle  serait  chassée de la 
maison, sinon tuée. L'épouse de son frère m’a confectionné gratuitement un manteau d'hiver 
avec un de nos vieux manteaux. J’ai une photo, où je suis avec ce manteau, avec Mara dans la 
cour de leur maison. Son frère à elle, bien que déjà marié et père d’un enfant en bas âge, fût 
jeté en prison et envoyé dans le Nord simplement pour avoir refusé de souscrire un emprunt 
État.  A cette  époque-là,  à  coté  des  emprunts  d'Or,  il  y  avait  en  plus  des  emprunts  État 
obligatoires, et si l’on refusait, on était considéré comme traître à la Patrie. Cet argent n’a 
jamais été remboursé, en revanche parfois on y gagnait des lots. 

Souvent entre Petia et moi il y avait des brouilles, car il était très jaloux. Il suffisait que 
j’ai un entretien un peu prolongé avec un garçon pendant une pause entre les cours ou encore 
que je m’attarde dans les vestiaires et que je quitte l'école avec quelqu'un d'autre, pour que 
Petia devienne si angoissé qu’il pouvait, en m’attendant, arracher tous les boutons sur son 
manteau. Il m'attendait toujours près des portes de la cour de l'école. Les autres garçons s’en 
allaient  lorsqu’il  arrivait,  tandis  que  Vaisberg  s’incrustait  parfois  pour  faire  un  bout  de 
chemin  avec  nous.  La maman de Petia  n’arrêtait  pas  de  me  demander  :  "Pourquoi  tu  le 
tourmentes ainsi ?" En réponse je ne pouvais qu’esquisser un sourire et hocher mes épaules. 
Une chose  est  sûre :  il  n’y a  rien  eu  entre  nous,  et  les  " fiançailles",  qu’il  a  annoncées, 
n’étaient  en  rien  issues  d’une  concertation  avec  moi.  Il  est  vrai,  que  ce  jour  là  il  m'a 
embrassée sur la joue avant de s'en aller en courant. Parfois dans une salle de cinéma obscure 
il caressait ma main, mais tout cela ne me faisait aucun effet. 

En fait, c’était un autre garçon, Victor Grozovsky, qui me plaisait à cette époque (on 
participait ensemble à des concerts amateurs), mais lui avait déjà depuis des années une petite 
amie d’une année notre cadette. Il est mort au combat à la guerre. Quant à Petia, j’aimais 
surtout discuter avec lui. Pour moi il n’était qu’un ami. Tandis que lui voyait en moi sa future 
épouse. Je me suis faite à l’idée qu'il serait perdu sans mon aide. Et c’est pour cela qu’après 
chaque brouille je me réconciliais de nouveau avec lui. En plus de mon argent pour payer le 
petit déjeuner à l’école je prélevais sur les sous que papa me donnait pour les dépenses de la 
maison, pour filer en douce ne serait-ce que trois roubles à Petia et à sa maman. Et alors pour 
eux deux c’était une vraie fête. J’arrivais chez eux après les cours, et ensemble avec sa mère 
on préparait le thé sur le réchaud à pétrole. Petia courait dans le magasin du coin acheter un 
petit  bocal de caviar de courgette,  cinquante grammes de beurre,  un pain " ukrainien " et 
même un peu de sucre en morceaux. Cela était plus intéressant, parce qu’à l’époque on buvait 
le thé en croquant un morceau de sucre à part. Et on était tellement excités par cette tablée, 
comme si on avait bu du vin. On aimait  discuter passionnément de littérature.  Ensuite, sa 
mère nous lisait des extraits de la suite de son livre, et pour finir Pétia me raccompagnait à la 
maison.  Avant  que  papa  ne  rentre,  il  fallait  passer  au  magasin,  faire  quelques  courses, 
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préparer  à manger,  ranger la chambre,  alors je m’activais  fébrilement.  Mais Papa rentrait 
toujours à six heures du soir. Et bien sûr, il ne se doutait pas de mes rendez-vous et de cette 
aide que je portais à mon ami. De temps en temps j’étais prise de remords de lui cacher ces 
choses, mais j’avais à ma décharge le fait que j’aidais ceux qui souffraient de faim. Parfois 
pour  les  aider  en  peu  je  prenais  le  risque  de  tromper  mon  père.  La  mère  de  Pétia  me 
demandait de temps à autre de lui prêter notre machine à coudre. Je ne pouvais pas lui dire 
non, mais pendant toute la durée du prêt je tremblais de peur que papa ne le découvre. Et elle 
avait  pour  habitude  de  garder  la  machine  longtemps.  Ainsi,  en  terminale,  elle  avait 
confectionné pour Pétia une espèce de " costume " assez invraisemblable à partir de vieux 
vêtements. Le résultat était en tissu noir, avec les manches en drap bleu. Aujourd’hui cela 
aurait  pu  apparaître  comme  une  touche  d’originalité,  mais  à  l’époque  de  telles  audaces 
vestimentaires n’étaient pas de mise. Et en plus ce " costume " était mal coupé. Mais Pétia 
n'avait rien à se mettre et il fallait lui confectionner quelque chose pour la grande soirée de 
gala de fin d’études. Sa mère n’avait pas de salaire fixe. Depuis onze ans, elle écrivait son 
livre  et  avec de grandes difficultés  elle  arrivait  à  vivoter  de maigres  sommes  obtenues  à 
grande peine de la fondation littéraire.  Plus tard, elle a commencé à me demander de lui 
apporter quelques affaires susceptibles de servir de gage au crédit municipal. Et de nouveau, à 
mes risques et périls, je sortais de notre coffre des tissus ou autre chose et ainsi les sauvais de 
la famine. Mais elle ne rendait jamais les affaires prêtées, mais les rachetait et les gageait de 
nouveau. C’est ainsi que toutes ces affaires ont disparu pendant la guerre. Heureusement que 
dans ses dernières années, papa n’allait presque plus jamais dans le coffre. Il arrivait que le 
gage fût refusé au crédit municipal. Alors elle me demandait de le remplacer par autre chose. 
Pétia adorait sa mère, ils s’entendaient très bien. Il ne lui réclamait jamais rien, et la traitait 
avec  un  grand  respect.  En  mars  1941,  avant  que  la  guerre  n’éclate,  j’ai  participé  à  une 
célébration chez eux, je crois que sa mère avait  45 ans. Les murs chez eux étaient noirs, 
jamais repeints, alors Pétia les avait décorés avec des craies de toutes les couleurs. Il faut dire 
qu’il  savait  très  bien  dessiner.  Alors  il  avait  écrit  :  "Hourrah!  Vive notre  petite  maman! 
",tandis que moi je m’affairais à préparer un petit gratin de macaronis au fromage cuit dans le 
four. Ils n’ont jamais rien mangé d’aussi bon, je savais déjà préparer quelques bons petits 
plats.

Déclaration de la deuxième guerre mondiale

C’est la voix du célèbre speaker Lévitan qui nous a annoncé à la radio l'attaque par les 
fascistes et le début de la guerre. C'était le 22 juin 1941, à 5 heures du matin, au moment où 
nous rentrions chez nous du gala de fin d’études avec nos diplômes entre les mains. J'avais 
l’air très chic, Véra m’avait prêté sa robe à petites fleurs et ses escarpins, qui me serraient 
terriblement  les  pieds.  J'ai  dû  les  garder  pour  danser,  malgré  la  douleur,  mais  je  les  ai 
déchaussés  pour  rentrer  chez  moi  pieds  nus.  Quelques  garçons,  y  compris  Petia, 
m'accompagnaient jusqu'à à la maison. On était en train de longer le quai de la Yaouza, on 
parlait  de nos rêves, on échafaudait  des projets, où on allait  faire nos études après, et  on 
s’était donné rendez-vous dans cinq ans près de notre pont pour se raconter la réalisation de 
nos projets. Et puis soudain, une fois sur le pont on a entendu la voix de Lévitan dans le haut-
parleur :  "Attention! Attention! " — c’était l’annonce de la guerre. Nous étions tellement 
abasourdis qu‘on s’est dit au revoir sur-le-champ et que chacun est parti de son coté. 

Et le 1er juillet, la mère de Pétia et moi sommes venues dans la cour de notre école, 
dans  la  ruelle  de  Tokmakov  pour  dire  au  revoir  à  Pétia,  qui  partait  pour  le  front,  avec 
Nikouline et tous les garçons de notre classe. On les avait tous mis dans un camion ouvert et 
ils  étaient  partis.  Tant  qu’on les  voyait,  on agitait  les  bras  en signe d’adieu.  Petia  s'était 
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retrouvé dans une école de blindés, quelque part à l’est de l'Oural, il m’écrivait souvent. En 
tout, onze garçons de ma classe étaient partis à la guerre. Deux en sont revenus, un sans la 
main, l'autre sans le pied. Quant à Petia, il a été porté disparu à la bataille de Koursk avec le 
grade de capitaine. 

Quand les fascistes s’approchèrent de Moscou, Sofia Moiseevna était venue solliciter le 
conseil de mon père. Il lui a conseillé de partir sans tarder, même à pied. Comme elle n'avait 
pas  d'argent,  il  lui  a  donné  cent  roubles.  En  été  tout  semblait  calme,  aucune  mauvaise 
nouvelle ne filtrait. On nous annonçait seulement que nos troupes paraient héroïquement les 
attaques. 

Sur les conseils de papa, je suis entrée à l'institut d’ ingénieurs en économie, ensuite je 
vivais à la datcha. Notre datcha n’était pas louée faute de candidat, mais papa espérait encore, 
et on continuait à vivre dans le pavillon et à mettre nos annonces de datcha à louer. Je lisais 
beaucoup.  Il  n’y avait  plus  aucun rassemblement  de  jeunes,  tous  les  garçons  avaient  été 
appelés sous les drapeaux, dans la rue tout était calme, personne ne sortait. Il n’y avait pas 
encore de tickets de rationnement, il est vrai qu’on pouvait trouver des denrées au marché et 
dans les magasins.  A propos,  je me rappelle  que déjà un an avant  la  guerre,  après avoir 
cherché  des  locataires,  on  a  enfin  réussi  à  louer  notre  datcha.  Les  locataires  étaient 
visiblement des gens riches, à peine avaient-ils emménagé, que soudain arriva "le corbeau 
noir" (équivalent russe du " panier à salades " - Note de trad.) du coté de la rue Lentotchka et 
le père de famille fût emmené. Ensuite la famille partit  très vite,  et  mon père leur rendît 
l'argent. À vrai dire, il l’a regretté plus tard: "J’ai eu tort, ils l’ont bien mérité pour tous les  
autres gens qu’ils ont fait fusiller. D’abord c’étaient les uns qui tuaient, maintenant ce sont  
les autres … ". Moi, je n'étais pas d'accord avec lui et je l’attaquais, en disant qu’il n’en savait 
rien et qu’il les accusait sans fondement. 

Ses activités au début de la guerre.

En automne, lorsque devaient commencer les cours à l'institut, tous les étudiants avaient 
été envoyés à divers endroits, pour creuser des tranchées de défense autour de Moscou, ou 
pour les travaux agricoles, car c’était la saison de la récolte. Je me suis trouvée quelque part à 
proximité de Tsaritsyne. Avec sur le dos une housse de matelas à rayures, qui me servait de 
baluchon  pour  mes  affaires,  j’étais  partie  sur  ce  qu’on  appelait  à  l’époque  " le  front  du 
travail ". Chacun était obligé d’emmener ses propres draps de lit et ses vêtements chauds. On 
nous a installés chez l’habitant, dans des isbas. La nuit nous dormions par terre, le jour nous 
travaillions dans les champs. D'abord on déterrait les carottes, ensuite on avait reçu l’ordre de 
creuser les tranchées. Cet automne là fût très froid et pluvieux. On profitait de la nuit pour 
faire sécher nos vêtements sur le poêle. On avait droit à un repas gratuit par jour dans la 
cantine  du  kolkhoze,  et  matin  et  soir  les  gens  chez  qui  on habitait  nous  préparaient  des 
pommes de terre et du thé - évidemment sans sucre. 

Une nuit nous avons entendu une fusillade tout près d’où on était.  Il  ne restait  plus 
beaucoup de représentants du pouvoir en place. Le 16 octobre 1941 au matin, on nous avait 
annoncé que nous pouvions rentrer chez nous. Les transports étant arrêtés, nous étions obligés 
de marcher à pied. Et c’est là que j'en ai pris plein la vue sur la route et que j’ai mesuré enfin 
à quel point la situation était grave. Nous avons baptisé cette journée " la Nuit de la Saint-
Barthélemy ".  Partout  autour  de nous on pouvait  voir  des gens qui avançaient  à  pied,  en 
transportant sur eux diverses marchandises, comme des bretzels russes portés en couronne 
autour du cou, d’autres transportaient au cou des paires de chaussures liées par leurs lacets, et 
j’en passe. Près de certaines usines il y avait des véhicules chargés de tas de marchandises. 
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Les gens étaient en train de piller les usines, en emportant tout ce qu’ils pouvaient. Plusieurs 
fois j’ai vu des bagarres, des véhicules étaient attaqués et pillés, et leurs occupants tabassés. 
C’est dans ces conditions que le soir j’ai pu arriver chez moi. En route il y a eu plusieurs 
alertes aériennes, il  y a eu des largages de bombes incendiaires. Dans ces moments là on 
s’abritait dans une entrée d’immeuble. Mais chez nous à la maison tout était tranquille. Véra 
avait ramené à la maison un petit sac de farine d’on ne sait pas où. Tous les magasins étaient 
fermés pendant ce temps là, tandis que Moussia avait apporté un grand coupon de flanelle 
blanche. 

Lorsque je me suis présentée à l'institut, on nous a envoyé cette fois-ci travailler dans 
différentes usines. Je me suis trouvée dans une obscure fabrique, dans une ruelle juste avant 
la Maisons de la culture de notre arrondissement. Aujourd’hui je ne pourrais pas retrouver 
l’endroit où était cette fabrique. Mon travail consistait à coller les capes caoutchoutées pour 
les soldats. On travaillait à la chaîne, et, je ne sais pas pourquoi, mais  dès le départ, j’avais 
été nommée chef d'équipe. On avait un objectif journalier de 500 pièces, et chacun faisait son 
opération. Il fallait très vite avancer, pour qu'il n'y ait aucun temps perdu. Mon poste était au 
tout début de la chaîne. Je devais très vite retirer deux pans de toile de la machine sur laquelle 
ils pendaient, les superposer sur une table spéciale en les décalant d’environ cinq centimètres 
l’un par  rapport  à  l’autre,  les  enduire  avec  mon pinceau à  colle  et  rabattre  le  tissu,  puis 
l’essuyer avec un chiffon sec et rapidement passer à l’ouvrage suivant. Mon opération portait 
un nom spécifique dérivé du mot " bosse " comme la bosse d’un bossu. Certains collaient les 
liens,  d’autres  formaient  la  capuche,  apportaient  et  emmenaient  le  tissu.  Au  début  on 
n’arrivait  pas  à  remplir  l’objectif  journalier,  mais  ensuite  on  a  tellement  bien  appris  les 
mouvements, que notre équipe a commencé à faire jusqu'à 700 pièces par jour. En tant que 
chef d'équipe, si je voyais que quelqu’un n’arrivait  pas à suivre, je l’affectais à une autre 
opération etc.… Nous avons travaillé ainsi pendant deux mois ou plus. J'ai gagné 600 roubles, 
ce qui était pour moi une grosse somme. J’ai déjà parlé de la façon dont j’ai dépensé cet 
argent, lorsque je parlais de ma tante Nina. 

Lorsque nous sommes arrivés à l'institut, on préparait l’évacuation. Il allait de soi que je 
ne partais  pas avec l’institut,  et  c’est  comme ça que j’ai  trouvé un travail  dans le même 
quartier  de  la  ville,  et  notamment  dans  l’entrepôt  réfrigéré  №  9,  où  il  fallait  trier  les 
mandarines. Au premier abord ce travail m'avait paru très attractif. En triant les mandarines, 
on pouvait en manger autant qu’on voulait, toutefois j’ai vite déchanté. À l'arrivée des froids, 
et cette année là l'hiver était particulièrement rigoureux, nous avions terriblement froid. La 
température dans le local se maintenait autour de moins deux - moins trois degrés, et toute la 
journée on devait se tenir debout sur le sol en béton, les mains au contact permanent des 
mandarines froides, et bien qu’on ne quittait pas nos manteaux, nous étions gelés, et on a fini 
par  ne plus en vouloir,  de ces mandarines  si  froides.  Ce dont  on rêvait,  c’était  plutôt  de 
manger un bout de pain et de boire du thé chaud. Nous portions les caisses de mandarines 
nous-mêmes et on devait les hisser tout seul sur son poste de travail, chaque caisse pesant 25 
kg. L'atelier où nous travaillions était situé au troisième étage. Parfois il y avait des coupures 
d'électricité, alors le monte charge ne marchait plus, et nous devions monter les caisses nous-
mêmes  en installant  une chaîne  humaine  dans l'escalier  et  en se transmettant  les caisses. 
Sinon normalement, lorsqu’il y avait de l’électricité, les caisses passaient par le monte charge, 
et il ne nous restait plus qu’à aller les chercher et à les porter à l'atelier. À midi, on mangeait à 
la cantine. On avait droit à une assiette de soupe au chou bien noire et aux fanes de betterave, 
quant au pain, il fallait en apporter, mais d’habitude à l’heure du déjeuner ce pain avait déjà 
été depuis longtemps mangé " sur le pouce " dans l'atelier. Mais malgré tout, on la mettait à 
profit, cette pause déjeuner. Elle était toujours très animée et se transformait en un marché où 
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on  s’échangeait  des  marchandises.  A  part  le  stock  de  mandarines  il  y  avait  dans  notre 
bâtiment des stocks de beurre et de fromage. Un morceau de beurre se troquait contre cinq 
mandarines.  Et  un  morceau  de  fromage  contre  dix  mandarines.  En  effet  on  ne  peut  pas 
manger du beurre sans rien, donc tout le monde convoitait le fromage. À vrai dire, il était 
couvert de moisissure. Le travail dans le stock de fromage consistait justement à gratter les 
têtes de fromage pour enlever cette moisissure. Mais on les grattait largement, en enlevant un 
peu  de  bon  fromage  avec.  Il  est  évident  que  tout  cela  se  faisait  sous  le  manteau,  en 
mouvements rapides, bien qu'à l'intérieur personne ne nous contrôlait ; mais lorsqu’on passait 
au poste  de  sortie  de l’entrepôt,  on nous  contrôlait  en nous  tâtant,  on regardait  dans  les 
moufles, dans les manches. Je ne me rappelle plus si c’était cette année là ou plus tard que 
Staline a publié  le décret  prévoyant  de mettre  en prison presque pour un seul épi de blé 
ramassé dans les champs… Quoi qu’il  en soit,  je ne pouvais pas résister  d’apporter  à  la 
maison quelques mandarines pour papa et pour mes sœurs, bien que cela soit très risqué. 
Alors j'ai décidé de confectionner un pantalon bien bouffant et bien chaud avec la flanelle que 
Moussia avait réussi à se procurer. Ce genre de pantalon était très en vogue pendant la guerre. 
Je l’ai teint en bleu. L’avantage était que le bas était resserré par un ruban en caoutchouc : ça 
tenait  chaud  et  ça  s’est  avéré  bien  pratique  pour  sortir  six  bonnes  mandarines  par  jour. 
Parfois, certains se faisaient prendre et on s’occupait d’eux ; je ne sais pas ce qu’il advenait 
d’eux, mais on ne les voyait  plus jamais au travail.  Quant à moi, je traversais le poste de 
contrôle à la sortie d’un pas assuré, sans peur, je prenais soin de choisir des mandarines qui 
étaient petites, et comme je l'ai déjà dit, tout se passait bien pour moi. 

Notre travail dans cet atelier consistait à trier les mandarines en quatre catégories, les 
mettre dans les caisses correspondantes et refermer les caisses. Ainsi, nous mettions les plus 
belles  mandarines  dans  la  première  caisse  en  prenant  de  grandes  précautions,  celles  qui 
étaient un peu plus petites, dans la deuxième caisse, et dans la troisième, celles qui avaient de 
petits défauts ; la quatrième caisse était pour celles qui n’allaient pas du tout, on disait que 
c’était  pour  la  marmelade,  tandis  que  pour  la  première  caisse  on  prétendait  qu’elle  était 
destinée " au gouvernement ". Il fallait remplir la caisse, la faire peser et la ranger dans sa 
pile.  A  longueur  de  journée  j’étais  obligée  de  soulever  ces  caisses  très  lourdes,  mais  à 
l’époque j'étais jeune et forte, dure à la tache,  seulement j’avais très mal aux bras et aux 
mains.

On rentrait à la maison à pied, les tramways passaient rarement. Et le soir, obéissant à 
une vague de patriotisme, j’allais en plus travailler gratuitement comme aide soignante avec 
une amie à l'hôpital Novo-Basmannaia. Parfois on avait de la chance et on profitait d’une 
assiette de céréales. On transportait les blessés, faisait des pansements. Là-bas il y avait aussi 
des cours de formation pour infirmières d’une durée de trois mois. J’ai fait cette formation et 
j’étais désormais de service à l'hôpital trois fois par semaine. De toute façon, à la maison il 
faisait froid et on n'avait rien à manger, tandis que là-bas il y avait le chauffage. C’est là-bas 
que j’ai  commencé à donner mon sang. Malheureusement,  on nous amenait  au centre  de 
transfusion à l’hôpital de Sklifossovsky seulement une fois par mois, mais alors là-bas avant 
de donner son sang on avait droit à un bon thé chaud et sucré, à volonté, et après on nous 
servait un bon déjeuner, avec une assiette de pain sur la table, chacun pouvait avoir jusqu’à 
trois  morceaux.  C'était  le  bon temps!  Et  en sortant  de  là-bas  je  n’avais  déjà  plus  aucun 
vertige. Et en plus, je recevais quatre tickets avec le droit d’acheter dans un magasin spécial 
(c'était l'épicerie № 1, à côté de GPOU) et sur chaque ticket on lisait : 500 g de viande, 500 g 
de beurre, 500 g de sucre et une petite plaquette de chocolat, dans les 100 grammes. Tout cela 
au prix d'avant-guerre, c’est-à-dire, très bon marché. Certes, il  fallait mentir à papa, je lui 
disais  que  c’était  en  contrepartie  de  mon  engagement  bénévole  à  l'hôpital.  Lorsque  j’ai 
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commencé à avoir de vrais problèmes aux mains, qui étaient gonflées à cause du froid, papa a 
eu peur que cela dégénère en rhumatisme et il m’a interdit de retourner dans l’entrepôt. Il 
s’est arrangé pour qu’on me prenne à l'usine "Stéol", où il travaillait au poste de contrôle, 
puisque tous ses anciens postes de travail avaient été fermés ou évacués, et que là-bas il avait 
en tant que gardien des tickets d’alimentation d’ouvrier. Et je me suis mise à travailler chez 
"Stéol" comme opératrice. Dans l'atelier il faisait très bon et le travail était facile. On avait 
juste  à  mettre  dans  la  cuve  une certaine  substance,  ajouter  des  additifs  précis,  et  ensuite 
surveiller et remuer de temps en temps. Mais ici j'avais du mal pour une autre raison, surtout 
la nuit, j’avais terriblement envie de dormir. La plupart du temps je restais assise, la chaleur 
me ramollissait, et il n’y avait pas grand chose à faire, sauf jeter un coup d’œil et remuer de 
temps en temps dans la cuve. On travaillait à trois postes. Équipe de jour, de soir et de nuit. Il 
y avait au total trois personnes dans l'atelier et elles changeaient très souvent. D’une manière 
générale, ce travail sans mouvement n’était pas dans ma nature. En été je suis entrée comme 
comptable  à  l’office  central  de  l’Union des  fabriques  du  prêt  à  porter,  qui  se  trouvait  à 
Novotcherkasskoie, pas loin de la pharmacie des Ferein. J'ai très vite appris à me servir de la 
machine à calculer mécanique et je savais faire toutes les quatre opérations arithmétiques. 
Mais il fallait faire très attention pour éviter les erreurs. Les directeurs des fabriques de la 
région arrivaient chez nous avec leurs camions pour chercher les tissus pour confectionner les 
uniformes,  le  linge  de  corps,  les  manteaux,  les  chapkas  etc.  pour  l’armée.  Mon  travail 
consistait à leur demander leurs autorisations et à établir une facture où figuraient le type de 
tissus, la quantité et le prix au mètre, et enfin le montant total. Une fois réglée la facture que 
j’établissais,  ils  pouvaient  retirer  la marchandise dans l’entrepôt  et  l’emmener  avec eux à 
Toula, Rouza, Dmitrov et autres villes de la région de Moscou. Une fois, je me suis trompée. 
Les tissus étaient en fait de qualité différente. Par exemple, celles qui étaient de couleur kaki. 
Et chaque qualité (première, deuxième, troisième) avait un prix différent, ce qui fait que le 
total de la facture était différent lui aussi. Heureusement que je m'en suis rendue compte très 
vite. Dés que j'ai commencé à établir la facture pour le client suivant, j'ai vu mon erreur sur la 
précédente, j’ai couru dans le bureau de mon chef et lui ai avoué ma faute au bord des larmes. 
C’était un monsieur âgé très gentil, qui m’adorait. Il m'a rassuré et a réussi à rattraper le coup 
en téléphonant à l’entrepôt. 

C’est donc là que j'ai travaillé jusqu’en novembre 1942, et ensuite je suis partie dans 
l'armée. 

La situation de mes sœurs pendant la guerre

Maintenant je vous parlerai de mes sœurs. A partir de 1939 leur situation a commencé à 
s'améliorer  un  peu.  Moussia  a  terminé  ses  études  cette  année  là,  toutes  les  deux ont  pu 
s’acheter quelques vêtements, et il faut dire que dans ces années là il était très difficile de 
trouver des choses à acheter. Par exemple, je me rappelle comment Moussia et Véra se sont 
relayées pendant plusieurs nuits dans une file d’attente pour s’acheter des escarpins. En 1940, 
Véra a eu son diplôme d’institutrice, et est allée épouser Dimitry Agueenko, mais un mois 
après leur mariage on l’a mis en prison pour avoir repoussé un policier. Voici les faits. Après 
le travail Dimitry est allé au magasin, pour acheter avec son premier salaire une gourmandise 
pour Véra, une tablette de chocolat, mais la vendeuse lui a dit que son comptoir était déjà 
fermé et qu’elle ne lui donnerait rien. Lui a commencé à insister, à argumenter d’avoir déjà 
réglé le montant à la caisse. Sur quoi on lui a proposé de rendre son ticket de caisse et de 
récupérer son argent. Mai lui continuait  d’insister et de réclamer.  Un policier  l'a saisi par 
derrière et voulait le sortir du magasin, et là Dimitry s’est égaré et a repoussé le policier. On 
l’a condamné à 18 mois de prison. Après être rentré chez lui après la détention, il s'est de 
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nouveau retrouvé en prison. Cette fois-ci un jeune homme s'est mis à harceler Véra, ce que 
Dimitry n’a naturellement pas supporté, ils se sont battus et là encore un policier est arrivé, et 
de nouveau Dimitry l’a frappé. Cette fois-ci Dimitry a écopé de cinq ans pour l'attaque contre 
le représentant du pouvoir, et on l’a envoyé à la prison de la ville de Rybinsk. Pendant toutes 
ces dures années de guerre, Véra vivait avec Moussia dans l'espoir du retour de son mari. Elle 
travaillait à l'école, d'abord dans les petites classes, et ensuite en cinquième, où elle enseignait 
la  géographie.  Il  va  de  soi  que  n’étant  pas  une  "ouvrière ",  elle  avait  des  tickets  de 
rationnement et un salaire très " maigre ". Véra adorait Dimitry, c’était une épouse dévouée. 
Ils sont sortis ensemble près de sept ans avant de se marier, bien que dès le départ papa fût 
contre ce mariage, parce que Dimitry buvait déjà un peu à l’époque de leurs fiançailles. Il a 
été libéré avant terme, mais n'avait pas la permission de résider à Moscou, il vivait donc en 
exil à Rybinsk. Après la guerre, Véra alla le voir, tomba enceinte, et décéda le 12 février 
1946, avant la naissance de leur enfant. Elle avait un gros problème cardiaque, elle souffrait 
d’une forte insuffisance respiratoire. Déjà à l'hôpital, à 6 mois de grossesse, elle ne donna pas 
son accord pour avorter. Dans un état grave, elle accepta qu’on provoque un accouchement à 
sept mois de grossesse, mais elle est morte une semaine avant ce délai. Elle espérait de tout 
cœur une issue favorable, s’y préparait elle-même et demandait à Moussia de préparer, dans 
la mesure du possible, toutes les conditions à la maison pour accueillir un bébé prématuré. 
Elle adorait les enfants et prenait consciemment le risque. Pour ses obsèques, sont venus les 
professeurs, le directeur de l'école et quelques élèves de ses classes, qui se sont alignés chez 
nous  dans la  cour  et  sont  passés  à  la  queue leu leu chez nous dans  la  pièce devant  son 
cercueil. A l’époque je vivais à Riga, et le temps d’obtenir la permission, je suis arrivée trop 
tard pour ses obsèques. Son corps avait été incinéré et son urne funéraire déposée dans le 
cercueil de Milia, la maman de Lucia. Ce qui fait qu’elle est enterrée elle aussi au cimetière 
Vagankovskoe. 

Sa mobilisation

Ainsi donc, le 1er novembre 1942 j'ai reçu la convocation de mobilisation du bureau de 
recrutement, où était indiqué, l’adresse où je devais me rendre et ce que je devais avoir sur 
moi. Le bureau de recrutement était à côté du Jardin de Bauman. Auparavant j’avais déposé 
une demande pour être envoyée au front à titre volontaire, en espérant devenir infirmière ou 
aide-soignante. A ce moment là la situation au front devenait de plus en plus périlleuse. Les 
nazis avançaient rapidement, ils faisaient reculer nos troupes. Ville après ville tombaient entre 
leurs mains. En réaction à ce désastre, la population, et plus particulièrement les jeunes, se 
sont  trouvés  saisis  d’une  vague  de  patriotisme  telle  qu’on  aurait  aujourd’hui  du  mal  à 
l’imaginer. Très souvent des militaires arrivant à Moscou nous racontaient les difficultés à la 
guerre, d’autres militaires sortaient des hôpitaux et retournaient au front, mes camarades de 
classe terminaient leur formation militaire et s'empressaient de partir pour le front. Beaucoup 
de jeunes filles étaient aussi parties au front. Mon amie Mara était dans l'aviation. Dans les 
haut-parleurs  on entendait  les  chants militaires,  les  appels,  les  marches,  tandis  que la  vie 
quotidienne  devenait  de plus  en plus  dure.  On réduisait  la  ration,  et  avec  nos  tickets  de 
rationnement on arrivait à acheter de moins en moins de choses, on remplaçait les produits de 
base par n’importe quoi. 

Papa a pris mon départ à l'armée de manière très courageuse, je me rappelle, comment il 
m'accompagnait, mais il a seulement pu aller jusqu’à la ruelle Aptekarskii et là il m’a dit : 
"Adieux trop longs —larmes trop nombreuses". Il m’a mis dans le tramway à l’arrêt près de 
la ruelle Aptekarskii et il m’a dit : "N'oublie pas ce précepte : soigne tes vêtements lorsqu’ils 
sont neufs, et ton honneur dès ton plus jeune âge", et une fois rentré chez lui il a accroché 

p. 75



U N E  H I S T O I R E  

mon manteau au portemanteau et c’est là que le manteau est resté jusqu'à sa mort. Comme si 
j’étais toujours à la maison et que j’étais juste dans le couloir. En regardant mon manteau, il 
se rappelait de moi. 

On a attendu très longtemps avant d’avoir notre première permission, mais on pouvait 
écrire des lettres, ce dont j’usais et abusais. Bien sûr, je parlais seulement de mes succès, et 
pas de mes difficultés. 

A peine arrivées à l’armée, on nous a mis dans une rangée et séparées en deux groupes. 
En fait c’était selon la taille : les grandes dans le premier groupe, les petites dans le second. 
Étant de taille moyenne, j’ai été envoyée faire une formation de conducteur automobile, et 
celles qui étaient plus petites, une formation d’agent de transmission. Nous étions réparties en 
sections, moi, j’étais en troisième section, toujours d’après ma taille. Notre dortoir était dans 
une école, les lits étaient superposés. La jeune fille sur le lit au-dessus du mien m’a paru très 
sympathique, mais le matin, à mon réveil j'ai entendu sortir de sa bouche des jurons terribles. 
J'ai  été  très  choquée.  Au  début  j’ai  eu  beaucoup  de  mal  à  m'habituer  à  leur  façon  de 
s’exprimer. Les filles étaient toutes différentes, dans ma section elles ne brillaient pas par leur 
éducation,  tandis  que  dans  la  première  section  elles  venaient  presque  toutes  des  écoles 
supérieures. Et dire que c’est uniquement de par ma taille que je me suis retrouvée dans cette 
section … Dans mes lettres je ne voulais pas trop alarmer papa, d’autant plus que chez nous 
dans la famille on n’avait pas l’habitude de se plaindre, et de plus toutes nos lettres étaient 
contrôlées,  et  certaines  ne  passaient  pas  la  censure.  Je  me  rappelle  avoir  vu  mon  amie, 
Tamara Tsvetkova pleurer : elle avait été convoquée et réprimandée pour des détails qu’elle 
citait  dans ses lettres.  Pour moi  la  correspondance  servait  d’échappatoire,  personne de la 
chambrée ne recevait autant de lettres que moi, j'écrivais à la maison, à mes amis qui étaient 
sur le front, et ils étaient si nombreux … Parfois il m’arrivait de recevoir des avis " tombé au 
champ d’honneur " et  on  me  renvoyait  mes  photos.  Je  distribuais  certaines  adresses  aux 
autres  jeunes  filles,  et  elles  poursuivaient  la  correspondance.  C'étaient  des  lettres  sans 
enveloppe  ni  timbre,  pliées  en  triangle,  quant  au  papier  on  en  avait,  puisque  pour  notre 
formation on en avait besoin pour faire des notes, des dessins, des plans et des schémas de 
mécanique automobile. 

A l’automne 1942

Sans respecter l’ordre chronologique, je peux vous dire que malgré la sensation de faim 
qui  se  renforçait,  l'été  et  l'automne  de  l’année  42,  m’ont  laissé  de  très  bons  souvenirs. 
Premièrement,  il  faisait  chaud  et  il  était  plus  facile  de  supporter  la  faim  et  l'absence 
d’électricité et d'eau. On pouvait dormir sans ses vêtements. L'eau dans la maison était coupée 
pendant toute la durée de la guerre. On allait chercher de l'eau dans la pompe qui se trouvait 
en face de chez nous, dans une cour. Les WC fonctionnaient mais comme il n’y avait pas 
d’eau dans la chasse, on devait mettre de l’eau dans la cuvette avec un seau, de sorte que dans 
la pièce il y avait un seau, où on versait des eaux de plonge à cet effet. On a essayé de mettre 
le seau dans le couloir, mais on se l’est fait voler. De plus en été, il était bien plus facile 
d'éteindre les bombes incendiaires, qui tombaient sur le toit. En hiver les échelles d'incendie, 
par où on passait pour monter sur le toit, étaient très glissantes, et le toit aussi. J'étais dans 
l'équipe qui éteignait  les  bombes sur la maison en bois en face de notre maison.  Le plus 
souvent, les bombardiers arrivaient la nuit.  Les vieillards et les enfants descendaient dans 
l'abri antiaérien (bien que papa ne se soit jamais réfugié dans l’abri), tandis que les jeunes, 
essentiellement les jeunes filles et les garçons trop jeunes pour aller  dans l’armée,  étaient 
rattachés de façon très rigoureuse chacun à une section de toit à surveiller. En entendant le 

p. 76



U N E  H I S T O I R E  

signal d'alarme on sautait sur nos pieds, on s'habillait et on courait vers nos postes. Depuis le 
toit, tous les incendies étaient bien visibles. Un jour il y avait un grand incendie à l'usine 
d’alcool. Mais l’explosion particulièrement forte s’était produite à l'usine à gaz. L'usine à gaz 
se trouvait non loin de notre maison. Si on allait le long du quai de la Yaouza vers la gare de 
Koursk, sur sa droite on voyait d’immenses citernes. Avant la guerre nous savions seulement, 
que cette usine s'appelait l’usine à gaz et on n’y attachait aucune importance, mais pendant la 
guerre cette usine nous a attiré beaucoup d’ennuis. Beaucoup de maisons, qui étaient à côté 
ont  brûlé  à  cause  des  explosions  et  des  incendies  dans  cette  usine.  Seule  l’église  de 
l'Ascension est restée intacte, je ne sais pas trop comment. Même chez nous dans la chambre 
deux carreaux étaient brisés. Ce qui m’étonne, c’est que je ne me rappelle pas d’incendies ou 
de bombes touchant l'usine de TsAGuI. 

Le marché noir

Quant à la datcha, il n’était même pas question d’y aller, on avait bien d’autres soucis. 
Je continuais mes permanences à l'hôpital jusqu'à mon départ à l'armée, et avec Moussia et 
Véra nous allions en automne dans les coins reculés autour de Moscou pour y échanger nos 
affaires contre des pommes de terre, carottes, navets et choux. En un mot, contre les légumes 
récoltés en cette saison. On y allait à trois, et parfois en groupe. On se renseignait d’abord, 
pour savoir de quoi la population locale avait besoin. On y allait plutôt en groupe, parce que 
dans les voitures et les gares des voyous s’attaquaient souvent à des gens comme nous pour 
les dépouiller.  Nous échangions de la vaisselle,  des cuillères en argent,  des affaires de la 
grande malle de Papa. Ainsi sont partis : le manteau de maman en astrakan, qui était destiné à 
Moussia après la fin de ses études, la superbe couverture très chaude, qui faisait parti de mon 
trousseau à moi, toute neuve, elle venait de Chine, c’était un duvet, recouvert de soie et très 
beau, pour lequel on a pu récupérer seulement deux kilos de pommes de terre. Tandis que les 
jumelles de théâtre ont produit un grand effet, toute la famille de paysans s’est relayée pour 
regarder  dedans  et  nous  les  ont  échangées  contre  trois  têtes  de  chou.  Ou  encore  ce 
merveilleux service japonais, dont nous gardons encore quelques petites assiettes,  le reste 
étant parti contre quelques navets et carottes. Pourtant nous n’étions pas très bien reçues. On 
sillonnait la campagne, village après village, et on proposait notre marchandise, en frappant à 
la fenêtre ou à la porte. Les habitants nous accueillaient en bougonnant : "Alors, qu’as-tu à 
vendre, montre". Ils nous indiquaient la quantité de légumes dont ils disposaient, mais parfois 
aussi nous claquaient la fenêtre ou la porte au nez sans rien dire. C’était Véra qui savait le 
mieux leur parler, tandis que Moussia et moi étions là pour porter les valises et pour montrer 
les marchandises. Véra avait interdiction de porter quoi que ce soit à cause de son souffle au 
cœur. Après avoir écouté notre récit du succès des jumelles, papa a plaisanté en émettant 
plusieurs hypothèses sur l’usage que les nouveaux propriétaires allaient en faire, pour nous 
faire rire. 

Les marchandises les plus prisées étaient les vêtements et les peignes à poux, mais par-
dessus tout, les caoutchoucs. Moussia et Véra ont dû se séparer de leurs escarpins pour les 
troquer contre des vivres, mais s’ils avaient été en caoutchouc, on leur aurait donné beaucoup 
plus en échange. Maintenant, il faut que je vous explique pourquoi les caoutchoucs étaient si 
prisés.  Puisqu’il  n’y  avait  rien  dans  les  magasins,  et  puisque  c’était  les  chaussures  qui 
s'usaient le plus vite, tout le monde cherchait à avoir des caoutchoucs. A cette époque-là les 
gens confectionnaient eux-mêmes des espèces de chaussons en drap de laine ou en fourrure, 
qui ressemblaient à des bottes de feutre. Moi aussi, je le faisais sur ma machine à coudre, je 
prenais un morceau de drap de laine avec en dessous une vieille  doublure et  une triplure 
chaude en ouate, l’ensemble matelassé par des coutures verticales, avec une semelle rapportée 
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cousue sur le pourtour ou simplement au milieu. Ces chaussons montaient haut, comme des 
bottes de feutre, et par-dessus on enfilait les caoutchoucs. Telles étaient nos chaussures dès 
l'automne et jusqu’à l'été. En été on tricotait des chaussons au crochet, certaines avaient des 
sandales, et plus tard on commençait à voir de jolies ballerines en toile sur une semelle en 
caoutchouc, on les appelait " les torgsines ".4 On disait que ça venait des USA, comme aide 
humanitaire. J’ignore à qui cette aide était destinée, quant à ma famille, personne n’a jamais 
rien reçu. 

Les distractions

Malgré tout j’arrivais à trouver du temps pour m’amuser un peu. On se voyait avec les 
jeunes garçons  de passage à  Moscou,  qui  devaient  repartir  pour le  front  après  s’être  fait 
soigner dans les hôpitaux militaires après une blessure, ou après leurs courtes études dans les 
écoles militaires. Parmi ceux-ci se trouvaient mes camarades de classe, et tout simplement de 
nouvelles connaissances. Avec mon amie Macha Koulikova on allait danser au bal du Jardin 
Bauman. Parfois même j’y gagnais des prix. Je me rappelle, une fois en dansant pour un prix 
j’ai perdu le talon de ma chaussure, mais je n’ai pas voulu jeter l’éponge et continuai à danser 
comme si de rien n’était, et là aussi on m’a discerné un prix. Je ne sais pas trop, si c’était pour 
la persévérance ou pour la danse en elle-même. Je ne me rappelle plus quels étaient ces prix 
que je gagnais,  l'essentiel  pour moi  était  le  plaisir  que cela  me procurait,  et  Macha était 
toujours  fière  de  moi.  Elle  n’était  jamais  jalouse.  Après  le  bal,  les  garçons  nous 
accompagnaient jusque chez nous, et nous racontaient beaucoup de choses. Ils étaient presque 
tous très modestes, même timides. Il y en avait qui n’étaient encore jamais sortis avec une 
fille et étaient ravis de faire notre connaissance, nous demandaient de leur envoyer des lettres 
au front et étaient comblés si on leur offrait nos photos. Ces rencontres étaient éphémères, 
trois à cinq jours tout au plus et ils partaient pour le front. Avec certains de ces garçons nous 
étions par la suite en correspondance et  il  nous arrivait  de recevoir  leurs avis de mort au 
champ d’honneur.  Les  cinémas étaient  pour la  plupart  fermés au public  car des hôpitaux 
militaires  ou des stocks de matériels  y étaient  installés,  mais  le cinéma "Colisée"  sur les 
étangs  Tchistyé  Proudy,  restait  ouvert,  et  nos  cavaliers  nous  y  invitaient  et  même  nous 
offraient des glaces, tandis qu'avant le film dans le vestibule se produisaient des chanteurs 
comme Kozine, Outessov et d'autres célébrités. Il me semble que les bibliothèques étaient 
fermées, elles aussi, à cette époque-là je n’ai pas dû lire beaucoup... 

Mon service à l’armée

Et  maintenant  je  vais  reprendre  le  sujet  de  mon  service  dans  l'armée.  Donc,  notre 
compagnie de conducteurs et  mécaniciens automobile  composée de 150 jeunes filles était 
divisée en cinq sections et installée au premier étage d’un bâtiment à trois niveaux en brique, 
sur  le  terrain  appartenant  au  dépôt  de  Moscou.  Au  rez-de-chaussée  se  trouvait  le  local 
auxiliaire avec la lingerie, les stocks d’ uniformes et de provisions, la cuisine et la cantine, et 
l'infirmerie avec une salle à deux lits. J’ignore ce qu'il y avait à l’étage au-dessus, étant donné 
qu’on avait l’interdiction formelle d’y accéder. Je pense, que les militaires avant leur départ 
pour  le  front,  avaient  le  droit  d’y séjourner car  parfois  la  nuit,  en sortant  pour  aller  aux 
toilettes, il m’arrivait de tomber sur un couple visiblement en rendez-vous. J’ignore d'où ils 
venaient.  L’accès  à  notre  étage  était  également  interdit,  sauf  pour  le  commandant  de  la 
compagnie, le caporal, nos professeurs et pour la femme médecin. Chaque section comptait 

4 Ce mot vient de l’abréviation TorgSIn, Torgovlia s Insotrantsami – le nom des magasins où l’on vendait 
des marchandises d’importantion (Note de trad.)
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trente jeunes filles, dont l’une était désignée chef de section. Ce bâtiment abritait jadis une 
école, avec un long couloir  qui donnait accès aux cinq salles de classes, appelées dans le 
langage des marins "postes d'équipage", le bureau de notre commandant avec une petite pièce 
à l'entrée pour le caporal, deux WC, un à chaque extrémité du couloir, comme d’ordinaire 
dans les écoles. Le couloir était grand et large, la compagnie n’avait aucun mal à se mettre en 
rang au grand complet  plusieurs  fois  par  jour.  D’abord le  matin,  avant  le  petit  déjeuner, 
ensuite  après le  petit  déjeuner  avant  d’aller  à l'école  suivre nos cours,  avant  le  déjeuner, 
ensuite un nouvel appel pour aller reprendre nos cours, ensuite de nouveau pour le souper, 
puis l’ultime appel du coucher après la promenade du soir. Chaque fois c’était l'appel et le 
rapport du commandant de la section sur les absents ou les malades. Parfois il y avait un 
appel même la nuit,  à titre  d’exercice,  bien sûr.  On nous faisait   lever en faisant retentir 
l'alarme, on faisait un appel et ensuite nous avions le droit de nous recoucher. Les portes aux 
deux extrémités du couloir étaient gardées en permanence par des pensionnaires en faction 
qui avaient pour consigne de ne laisser passer personne qui ne figurait pas sur la petite liste 
ci-dessus. Toujours et partout on se déplaçait en formation que ce soit pour aller à la cantine, 
à nos cours, au travail, aux bains publics ou au cinéma etc. le terrain de l'Équipage de marine 
de Moscou était  grand et  toujours  très  propre.  C’était  un terrain  ouvert,  avec  en été  des 
pelouses vertes, mais aucun arbre en vue. Tout le terrain était entouré par une haute enceinte 
avec un poste de garde, où des officiers se relayaient. Le principal immeuble de l'Équipage de 
marine de Moscou se trouvait non loin de notre bâtiment. C'était un beau et grand bâtiment 
pour cette époque, là-bas logeaient les officiers, leur chef, il y avait une cantine et une grande 
salle au rez-de-chaussée. Je n’y suis allé que deux ou trois fois. Étant donné qu’une salle de 
classe ordinaire n’est pas très grande, on avait des lits superposés deux par deux, ensuite un 
étroit passage, où on avait un petit meuble de rangement pour quatre, et de nouveau quatre 
lits, deux en haut et deux en bas, longeant les deux murs, avec au milieu un passage. Au mur, 
là où à l'école se trouve d’ordinaire le tableau, on accrochait nos manteaux et nos chapkas. 
Dans  les  dortoirs  régnait  une  propreté  idéale.  C’était  nous-même  qui  étions  chargées  du 
nettoyage, à tour de rôle. Et comme on ne changeait pas de chaussures à l‘intérieur, on devait 
laver le sol trois à quatre fois par jour. On avait le droit d’y aller uniquement pour dormir ou 
pendant  notre  quartier  libre  à  des  heures  précises.  Il  était  interdit  d’aller  dans  les  autres 
dortoirs. L'ordre du jour était précis et strict. Réveil à 6 heures du matin, ensuite l’appel du 
matin, le petit déjeuner, de nouveau l’appel pour aller suivre les cours de théorie : on devait 
aller dans un autre bâtiment, qui se trouvait à peu près à trois kilomètres de l'Équipage de 
marine. On y allait en formation, le chant était obligatoire, des chansons du genre "… maman, 
ne pleure pas,  embrasse ton fils  avant  le  départ  … " ou " Les komsomols partaient  à la  
guerre  civile" etc.  Le  bâtiment  de  l'école,  où  on  nous  donnait  des  cours,  était  un  vieux 
baraquement. Il y avait là-bas quelques poêles de chauffage, qu’il fallait sans cesse alimenter 
en  charbon.  Pour  cela  on  établissait  un  planning  de  corvée  de  chauffage,  par  section  et 
nominatif, deux personnes étaient de nuit et deux autres, de jour. Et ceux qui étaient de nuit 
étaient quand même obligés d’assister aux cours comme tous les autres. Nous suivions les 
cours sous la surveillance de l’officier rattaché à notre section. Les cours commençaient à 8h 
du matin et finissaient à 14h. A 14h on se mettait en formation et on allait à la cantine pour 
revenir tout de suite après le déjeuner. Quatre sections continuaient les cours de théorie avec 
un  professeur,  tandis  que  la  cinquième  section  faisait  des  travaux  pratiques  de  conduite 
automobile,  parce qu’il n’y avait pas assez de véhicules pour tout le monde. Nous avions 
cours entre 16 et 19 heures  et ensuite on devait aller, toujours en formation, à la cantine pour 
dîner à 20 heures. Après le dîner nous avions quartier libre, environ une heure et demie, plus 
exactement jusqu’à 22 heures. Ensuite de nouveau l'appel pour la promenade du soir. Oh! 
Que c’était dur de quitter l’intérieur chauffé et de sortir de nouveau dans le froid. A 23 heures 
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c’était  l’heure de se  coucher  sur  le  signal  de fin,  et  le  caporal  se  mettait  à parcourir  les 
dortoirs pour s’assurer que chacune était dans son lit et seule. Une semaine après notre arrivée 
dans l’Équipage nous avons reçu l'uniforme : la capote fine noire de marin, une chapka et un 
béret, une vareuse, une jupe, le col de marin, le maillot rayé de marin, un panty, des bas noirs 
et  des  souliers  d’homme  à  lacets.  Aucun  autre  vêtement  n’était  autorisé,  même  pas  un 
soutien-gorge ou un porte-jarretelles pour tenir les bas. Au tout début nous étions terriblement 
gênées, surtout pour faire tenir les bas qui descendaient… Puis nous avons reçu l’autorisation 
de sortie pour aller chez nous et confectionner des élastiques ronds et aussi faire des réserves 
de serviettes hygiéniques improvisées. Ces serviettes, on les gardait en permanence sur nous, 
sous le maillot rayé, étant donné qu’il était également interdit d’avoir dans son meuble de 
chevet autre chose que le peigne, la serviette de toilette, du papier à écrire et un crayon. 

Le premier week-end en uniforme, on nous a emmenées en formation dans le bâtiment 
principal de l’Équipage que nous avons découvert à cette occasion. C’est là que nous avons 
prêté serment et ensuite entonné le chant avec les officiers de l’Équipage. Tout cela était très 
solennel.  Lorsque la  partie  solennelle  s'est  achevée,  on nous a  conduites  dans la  salle  de 
projection, où nous avons regardé un film militaire. Une autre fois j'ai été dans l’Équipage, 
lorsque  notre  groupe  de  " marins  rouges "  y  fut  conduit  pour  adhérer  aux  Jeunesses 
Communistes (Komsomol), et curieusement personne ne nous a demandé notre avis, c'était 
quelque chose qui allait de soi. Nous avons reçu à cette occasion nos cartes de Komsomol, 
qu’on devait toujours garder sur nous, dans la poche intérieure de la vareuse. 

La  nourriture  était  très  abondante,  on  nous  gavait.  Tout  de  suite  j’ai  commencé  à 
prendre du poids. Il est vrai que c’était plutôt rustique, mais à volonté, y compris du pain. Le 
matin, au petit déjeuner, un grand bol de bouillie, de blé ou de pois cassés, du thé avec deux 
morceaux de sucre et deux morceaux de pain de seigle, entre lesquels on mettait un morceau 
de  beurre  de  15  g.  Au  déjeuner,  une  grande  assiette  creuse  de  soupe  aux  choux  ou  de 
borchtch, c’était plutôt bon. On avait droit aussi à une assiette de céréales agrémentées de 
menus morceaux de viande. Au dîner on avait des pommes de terre et un hareng entier non 
écaillé, et ce hareng, je ne le touchais jamais. Je n’arrivais pas à me décider par quel coté le 
prendre. Il faut dire qu’on le distribuait de manière très peu ragoûtante. Dans la cantine il y 
avait de longues tables étroites en bois, sans aucune nappe ni même toile cirée, et chaque 
tablée comportait  15 personnes. Toutes les tables étaient  perpendiculaires au mur,  où il  y 
avait des fenêtres, pour libérer le passage et l'accès au comptoir-guichet de la cuisine. Il y 
avait donc 15 personnes à chaque table, la 15-ème était assisse le dos à l’allée générale, tandis 
que de chaque côté sept personnes se faisaient face. La 15ème personne changeait  tous les 
jours, c'était elle qui assurait la distribution, qui devait apporter l’énorme marmite avec la 
soupe et la servir à chacune de nous, puis même chose pour le plat. Et lorsqu’il y avait du 
hareng, on l’apportait dans une terrine et qu’envoyait à travers toute la table et qui glissait 
tout droit jusqu'à la dernière personne assise. Je ne sais pas pourquoi mais tout le monde avait 
envie de distribuer la nourriture. A un tel point qu’il était inutile d’établir un planning. Quant 
à moi, je cédais toujours mon tour, je n'étais pas du tout attirée par ce rôle. Ainsi donc, je n’ai 
jamais été de service pour distribuer. Il restait toujours de la soupe et on pouvait même avoir 
" du rab ", tandis que le plat principal était toujours servi en quantité exacte de cuillerées. Et 
même si je demandais de réduire ma portion, on me mettait ce qui m’était dû. Je repoussais 
mon assiette lorsque je n’avais plus faim, et il se trouvait toujours des candidats pour finir 
mon assiette et pour se partager mon hareng. Je n’avais tout simplement pas l’habitude de 
manger  tant.  En plus je trouvais  que les  filles  se  tenaient  tellement  mal  à  table,  elles  se 
jetaient  sur  la  nourriture,  leur  façon  de  manger  était  peu  élégante,  bruyante.  D'abord  je 
l’attribuais au fait qu’elles avaient dû être affamées avant d’arriver dans l’armée, dans mon 

p. 80



U N E  H I S T O I R E  

indulgence je me rappelais ma réaction le premier jour dans la cantine. J’ai failli tomber dans 
les pommes en sentant les effluves qui m’ont paru délicieuses sur le coup, de voir toute cette 
nourriture abondante et chaude, mais ensuite je compris que leur façon de se conduire à table 
n’était  autre que le signe d’un manque d’éducation.  De leur part  je n'entendais jamais de 
désapprobation vis-à-vis de ma différence, plutôt un certain étonnement. 

Je  ne  peux  pas  dire,  que  les  copines  du  dortoir  m'aimaient  bien,  mais  elles  me 
respectaient, venaient me consulter souvent dans des situations complexes, m’enviaient ma 
vaste correspondance. Sur mon oreiller  on déposait presque tous les jours le courrier, une 
lettre d’un soldat – simple triangle sans enveloppe. D’aucunes me considéraient comme snob, 
me traitaient de sainte nitouche. Comme je l’ai déjà dit, à chaque extrémité du couloir il y 
avait deux personnes qui montaient la garde, qui ne devaient laisser passer  personne, mais 
parfois ils ne respectaient pas cet ordre, à la demande des militaires de l'étage supérieur. Je 
me rappelle, une fois dans la nuit je fus réveillée par l'homme de garde qui me dit : "Viens, il  
y en a un qui te demande …". "Qui ça?" — lui demandai-je. Il répond: "Sais pas. Il t'a décrit,  
et il m’a demandé : appelles-moi cette fille-là de la troisième section". Il va de soi que ma 
réponse fût : "Suis-je folle d’aller à un rendez-vous dans les WC ?". Eu fait, le couloir étant 
un peu éclairé, tandis que les WC n’étaient pas éclairés du tout par soucis d’économie et c’est 
pour cela que les amoureux s’y donnaient rendez-vous lorsque les hommes de garde étaient 
peu regardants, n'appliquaient pas les ordres et laissaient passer les jeunes. Ces choses-la ne 
devaient pas venir à la connaissance de nos chefs, je pense. 

Pendant tout ce temps je me faisais beaucoup de soucis pour papa, sachant qu’il n’avait 
pas grand chose à manger. En plus, maintenant, il était privé de ma ration de donneur de sang. 
Tandis que moi, j’avais à manger à volonté et je pouvais très bien partager avec lui. Au début 
on  n’autorisait  pas  les  sorties,  ensuite  très  rarement,  parfois  de  manière  tout  à  fait 
imprévisible. Les permissions étaient du seul ressort du commandant de la compagnie. Dans 
un  de  nos  appels  il  annonçait  quelques  noms,  nous  faisions  un  pas  en  avant  et  il  nous 
remettait un papier : c’était la permission. Je devais donc trouver comment, dans de telles 
conditions,  avoir  un stock de nourriture  toujours disponible,  que je pourrais  ramener  à la 
maison au cas où. Je pouvais facilement récupérer un peu de nourriture ne serait-ce que tous 
les jours, mais le problème était de la garder en attendant. Presque tous sortaient de la cantine 
avec  un morceau  ou deux morceaux de pain,  du beurre… cela  n'était  pas  interdit,  et  on 
pouvait les cacher dans la poche latérale de la jupe. Mais tout cela était mangé pendant la 
pause entre les cours. Je ne pouvais rien mettre dans ma table de nuit, au risque qu’on jette 
tout, et qu’on me colle une corvée de toilettes. Car notre caporal était une vraie brute sans 
cœur. En contrôlant nos affaires, par exemple, il arrachait d’un seul coup la couverture et les 
draps, retournait le matelas, vérifiait le contenu de la table de nuit, la poussait pour voir s’il y 
avait  quelque  chose  derrière.  Mais  malgré  tout,  j’ai  trouvé  la  ruse.  Lors  d’une  de  mes 
permissions à la maison j'ai coupé dans une vieille toile cirée une poche plate, à l’image des 
sachets plastiques  d’aujourd’hui, avec deux anses latérales.  On pouvait  y mettre  quelques 
morceaux de pain, avec du beurre au milieu et un morceau de sucre pilé. A la maison j’ai 
trouvé deux petits crochets, que j’ai fixés sur le fond extérieur de la table de nuit, et c’était sur 
ses deux crochets que mon sac était suspendu. Le gros problème était de trouver un moment 
où il n’y avait personne, pour réaliser cette installation et ensuite d’y glisser discrètement la 
nourriture. Et là il fallait ruser. Parfois je gardais le pain dans la poche toute la journée, et 
seulement la nuit, quand tout le monde dormait, je pouvais enfin le mettre dans ma cachette. 
C’était en effet une époque où l’on ne pouvait faire confiance à personne. 
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Le commandant de notre compagnie était un homme très agréable et cultivé. Grand, 
svelte et manchot, il avait la cinquantaine. Je ne sais pas pourquoi, mais il me faisait penser à 
papa. Il faut que je vous dise encore, que chaque section était divisée en trois équipes. Et moi, 
j’avais été élue chef d'équipe, élue et non pas désignée.  Je pense que cela se faisait pour 
faciliter l'organisation de différents travaux. Ainsi le commandant parfois faisait venir le chef 
d'équipe, pour l’entretien et les commissions à faire. Et c’est comme ça que lors d’un de ces 
entretiens je lui ai raconté qu'à la maison j'avais laissé mon vieux père malade. C’est curieux, 
je me rappelle toujours les noms des professeurs qui enseignaient dans les sections, même 
celui  du commandant  de l'Équipage  marine  de Moscou,  que je  n’ai  vu que deux fois,  le 
colonel Levitskii, lequel, à propos, a fait ses études avec votre père (mon mari) à l'institut des 
transports aquatiques d'Odessa. Eh bien, je regrette de ne pas pouvoir me rappeler le nom du 
commandant de notre compagnie, qui était si gentil. J’ai remarqué qu’il s’était pris d’amitié 
pour moi et qu’il m’accordait plus souvent qu’à d'autres la permission, en le justifiant par mes 
excellents progrès dans les cours et ma discipline irréprochable. Toutefois, c’était une autre 
jeune fille - commandant de notre section, qui avait sa permission le plus souvent, et pour 
cause. Elle avait laissé chez elle un bébé dont sa mère s’occupait, tandis que son mari était 
tombé au front. Le commandant était très strict, mais sans pinaillage. Il fermait les yeux sur 
nos petites maladresses, n’y attribuant pas beaucoup d’importance. De toute évidence ni le 
front, ni la perte d’un bras ne l'ont endurci, au contraire, ils l’ont rendu plus humain. Ensuite 
j'ai décidé, que lorsque je n’avais pas la permission d’aller chez moi, je donnais mes réserves 
de nourriture à une femme, Mme Biriukova, qui avait un enfant. Il est vrai qu’à la fin elle m’a 
lâché, elle aussi, quand on a fait un contrôle inopiné de ses affaires. 

À l'armée un autre problème nous accablait toutes : on ne tenait aucunement compte du 
fait  que  les  femmes  avaient  des  besoins  spécifiques  sur  le  plan  de  l’hygiène,  et  on  se 
débrouillait comme on pouvait pour laver nos serviettes hygiéniques. On les lavait la nuit, 
sous le robinet, et ensuite on les séchait par la chaleur de nos corps, sous le drap, et dans la 
journée  sous  nos  chemisiers.  Autre  chose :  beaucoup  de  filles  avaient  des  problèmes  ne 
sachant pas faire le lit " tiré au cordeau ", sans un pli. Cela leur a valu des corvées. Je n’avais 
pas ce genre de tracasseries, étant donné que mon lit était toujours impeccable, et la table de 
nuit  toujours  en  ordre.  Toutefois  la  brutalité  et  la  muflerie  de  notre  caporal  m’étaient 
simplement  insupportables.  Je  me  taisais,  certes,  mais,  il  devait  à  mon  avis  sentir  la 
désapprobation dans mon regard.  Il  me détestait  et  profitait  de la  moindre occasion pour 
chicaner.  En contrôlant  mes  affaires  il  disait  chaque  fois  :  "Alors,  qu’en  est-il  de  notre 
intelligentsia ?". Ni le travail physique, ni les études ne me posaient de problème. Je faisais 
descendre  facilement  même  les  gros  rondins  de  bois  quand on  déchargeait  les  trains  de 
marchandises, mais alors les gens qui m’entouraient, leur manque d’esprit, leur langage, tout 
me déprimait.  Bien sûr, j’avais  déjà entendu des gens s’injurier auparavant,  certes, et  des 
propos vulgaires des hommes, mais quand c’étaient des jeunes filles qui parlaient ainsi, je ne 
sais pas pourquoi, mais ça avait l’air dix fois pire. J’avais une amie dans la première section, 
qui était étudiante à GITIS (école de théâtre) en troisième année et s’appelait Tamara. Nous 
pouvions nous rencontrer seulement de temps à autre, échanger quelques mots debout dans le 
couloir. On ne pouvait pas entrer dans un dortoir auquel on n’appartenait pas, c’était interdit. 
Parfois dans le même couloir on pouvait parler quelques minutes avec nos professeurs, qui 
étaient des officiers. Malheureusement le lieutenant de notre section qui s’appelait Potemkine, 
était un ivrogne, il manquait souvent les cours, et n’avait aucune conversation, tandis que le 
lieutenant Abramov de la première section était un personnage très cultivé et agréable, bien 
que beaucoup plus âgé. Le Lieutenant Fomkine, qui était en charge de la deuxième section, 
avait trop de sympathie pour moi à mon goût, et puisqu’il ne me plaisait pas, je tâchais de me 
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tenir à l’écart de lui. Il était de Moscou, était marié avec deux enfants et disait être prêt à tout 
quitter pour moi. Dans la cinquième section il y avait un ivrogne profond, c’était rare qu’on le 
voie, tandis que dans la quatrième section c’était le lieutenant Frenk qui enseignait. Je me 
rappelle comment, avant le tout premier jour des cours on nous a répartis en groupes pour le 
nettoyage des salles.  Quelques filles  se sont retrouvées dans son groupe à lui  et devaient 
nettoyer les salles de classe. Lorsqu’elles en sont revenues, elles n’avaient qu’un seul mot à la 
bouche  :  "Oh,  qu’est-ce  qu’il  est  beau,  on  dirait  un Français  …" et  toutes  voulaient  se 
retrouver dans sa section à lui. Quant à moi, j’étais incrédule et j’ai dit : "On parie que si je  
veux il s’éprendra de moi en moins de deux", elles riaient de moi et disaient, que ce beau 
mâle ne donnait à personne sa préférence. Je l'ai dit en plaisantant, et quand je l'ai vu, j’ai 
accordé aux filles que certes, il était beau, mais qu’il n’était nullement Français, mais plus 
prosaïquement juif; ensuite tout cela m’est sorti de la tête, on avait d’autres chats à fouetter, et 
surtout on n’avait presque pas l’occasion de se voir. Parfois seulement il venait donner un 
cours chez nous en remplacement de notre lieutenant - ivrogne. Moi, j’étais comme toujours 
assise à une table tout devant et, dès qu’il y avait quelque chose que je ne comprenais pas 
totalement, je posais des questions. Plus tard, il m’a dit que je le regardais si attentivement et 
que je répondais toujours si bien, que l'image de mes yeux intelligents le poursuivait chez lui, 
même après le travail. Plus tard, j’ai entendu dire qu'il était marié, qu’il avait un enfant, et 
qu'il faisait la cour (comme on disait) à Sofia Kokechkina, (c’était cette même jeune fille si 
jolie qui parlait de manière si vulgaire dans notre dortoir), qui le lui rendait bien. Mais à cette 
époque-là tout ceci m'était indifférent, je ne pensais qu’à terminer au plus tôt la formation et à 
partir pour le front. Dans mon dortoir, je ne me suis pas liée d'amitié avec d’autres filles, leurs 
conversations ne m'intéressaient pas et, comme je l’ai déjà dit, dans mon temps libre j’avais 
juste le temps de répondre à mon courrier, et j’ai dû me tenir quelque peu à l’écart. 

Deux fois par mois, on avait droit aux bains publics. Là-bas on laissait tomber notre 
linge de corps plein de poux et on nous distribuait trois sous-vêtements propres : un maillot 
rayé  de  marin,  un  panty  et  des  bas,  et  il  fallait  là  aussi  avant  de  les  enfiler,  s’assurer 
soigneusement qu’il n’y avait pas de poux. Les poux de corps étaient une vraie plaie pour 
nous  tous.  Parfois  on  les  retirait  de  nos  vêtements  foncés,  sur  lesquels  les  poux  étaient 
immédiatement visibles : blancs, plutôt incolores, avec une tache noire sur le dos. C’est là que 
j'ai appris pour la première fois, ce qui distinguait les poux de corps de ceux du cuir chevelu. 
Lors de mes passages à la maison, je repassais les vêtements avec un fer à repasser, mais 
l’effet ne durait pas. Un jour j’ai craqué et je l’ai dit à notre commandant, et il a réagi très 
vite. On nous a fait passer par un poste de décontamination et on a eu droit à un fer à repasser 
électrique pour toute la compagnie. Ce fer à repasser tombait souvent en panne, parce que 
tout le  monde ne savait  pas comment s’en servir,  même moi,  je n’en avais  jamais  vu de 
comme ça, et la file d’attente pour ce fer à repasser était constamment immense. Ainsi nous 
avons réussi à combattre ce fléau, toutefois cela a pris du temps. 

Dimanche on nous amenait  à pied dans l'impasse ferroviaire  pour décharger  le bois 
rond, pour cela il fallait grimper sur la voiture et faire descendre à deux les rondins par terre, 
d’où ils étaient chargés dans les bennes des camions. Je me rappelle comment le caporal nous 
criait : "Voici un bon petit rondin pour celles qui ne veulent pas avoir d’enfants". Ils étaient, 
en effet, très lourds. Après ce travail j’ai commencé à avoir mes règles tous les quinze jours, 
au bout de quelques semaines je n’en pouvais plus et je me suis adressée à l'infirmerie. Le 
médecin m'a dit :  "Rien de grave, maintenant beaucoup de jeunes filles ont ça". Et il m’a 
donné un médicament. 
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La rencontre avec le lieutenant Frenk

Les jours où l’on nous amenait dans les bains publics, il fallait marcher longtemps en 
formation, puis attendre longuement notre tour dehors dans le froid, en revanche après on 
avait le droit d’aller à une projection de film dans la salle obscure de l’"Équipage". Et c’est là 
que le lieutenant Frenk m’a remarquée, se trouvant par hasard assis derrière moi au cinéma. 
Le règlement était que chaque section occupait une rangée, et que chaque commandant devait 
accompagner  sa  section.  Soudain  je  sens  quelqu'un  toucher  mes  cheveux  et  je  l’entends 
s’exclamer, ravi : "Oh, mais c’est de l’or pur!". Je me tourne et je vois assis derrière moi le 
lieutenant  Frenk.  "C’est  vous ? — dit-il,  — Je ne vous ai  pas reconnue … ", il  semblait 
quelque peu embarrassé. Le fait est que j’avais des cheveux longs, et je les cachais tantôt sous 
mon béret, tantôt sous ma chapka, ou je faisais des tresses, pour ne pas être gênée dans mes 
études ou dans mon travail, et ce jour-là après le bain je les avais laissés en liberté, pour qu'ils 
sèchent plus vite. Ce fût notre première conversation. Un autre jour lorsque j’étais de service 
dans le bâtiment de l'école, l'officier de garde se présente pour contrôle, ce qui n’était que très 
banal, et de nouveau c’était le lieutenant Frenk. Par la suite il m’a avoué qu’en effet ce n’était 
pas un hasard. Les listes et les horaires des permanences étaient affichés et dans notre école, 
et dans leurs quartiers. Nous étions de service à deux avec une autre fille. Il fallait ajouter du 
charbon  dans  les  poêles  des  deux  étages  et  veiller  à  ce  que  le  feu  ne  s’éteigne  pas.  Le 
lieutenant  Frenk n’est  pas  resté  longtemps  avec  nous,  il  nous  a  aidées,  on a  parlé.  Mais 
d’ordinaire  ce  genre  de  contrôle  de  routine  se  déroulait  beaucoup  plus  vite.  Après  cette 
rencontre il a commencé à me remettre discrètement des lettres, des petits mots quelque part 
dans le couloir, dans l'escalier. Je n’y répondais pas, mais les lire me faisaient plaisir. Entre-
temps  un événement  se  produisit :  on réintroduisit  le  port  des  épaulettes.  Et  les  officiers 
devaient les coudre sur leurs tuniques. Tous les commandants ont commencé à demander aux 
filles  de les  aider.  Ils  venaient  au dortoir,  mais  c'étaient  uniquement  nos  professeurs,  les 
moniteurs de conduite. Ce jour-là j’étais de nouveau préposée au chauffage dans le bâtiment 
de l'école, et il est venu là-bas pour me demander ce service, et non plus comme officier de 
garde pour me contrôler.  Nous sommes restés longuement assis l’un près de l’autre,  on a 
parlé. Il m’aidait à porter le charbon, je lui cousais les épaulettes sur sa tunique. Nous nous 
sommes retrouvés tout près l'un de l'autre, lorsqu’il a fallu faire l’essayage, et soudain il m'a 
embrassée avec beaucoup de culot,  mais je ne l'ai pas repoussé, je ne lui ai pas non plus 
administré une gifle, et pourtant c’est bien ce que je faisais normalement dans ce genre de 
situation. Mon père me lisait toujours cette ligne : "Ne donnes jamais de baiser sans amour". 
C’est ainsi qu'ont commencé nos brefs rendez-vous et notre échange de lettres clandestines. 
Ensuite nous avons commencé à nous mettre d’accord pour avoir nos sorties en même temps. 
On venait à la maison voir mon père. Mon père était impressionné par le fait que le lieutenant 
soit marin, portait une dague d’officier et par son allure militaire. Mon père était intarissable, 
il racontait que lui aussi était marin, parlait de la guerre russo-japonaise, il a même sorti sa 
tunique d’officier de marine du coffre. Ainsi on s’est retrouvé trois fois chez mon père, et le 
reste  du temps  on s’écrivait.  Il  m’a  proposé  de venir  au  cinéma à l’"Équipage",  mais  je 
trouvais que cela ne servirait pas à grand chose, comme c’était des sorties collectives on était 
obligé de rester avec sa section, loin l’un de l’autre, et on ne pouvait que se regarder. Alors 
j'acceptais mais rarement, de loin nous pouvions nous voir à l'école, et il fallait faire attention 
pour que personne ne se doute de notre relation. Aussi je préférais rester seule dans le dortoir 
les jours où la section allait au cinéma. 

La nouvelle année 1943 et les fêtes de fin d’année s'approchaient. J'ai reçu de Frenk un 
petit mot disant qu’à Équipage on avait installé un grand sapin de Noël, qu’il y aurait un bal 
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dans la grande salle et qu’il fallait absolument que je vienne. En effet, à la veille de la fin 
d’année, au lieu de la promenade du soir toute notre compagnie a été amenée à l’Équipage.

Le Nouvel An 1943

D’abord, on nous a présenté des vœux de Nouvel An et souhaité la victoire, puis le bal a 
commencé  autour  du  sapin.  Les  officiers  avaient  déjà  pris  un  verre,  tous  étaient 
singulièrement détendus. En fait, ils s’étaient déjà réunis au carré des officiers pour fêter la 
Nouvelle Année entre eux. Votre (futur) papa m’a fait danser toute la soirée. J’étais sa seule 
cavalière  et  il  me  serrait  très  fort  contre  lui.  Au point  que j’ai  commencé à  trouver  cela 
inconvenant. Ensuite il s'est rappelé quelque chose et m’a dit qu’il allait chercher un cadeau 
qu’il avait préparé pour moi. Le Lieutenant Fomkine a saisi l’occasion au vol pour danser 
avec moi et il faut dire qu’il était un meilleur danseur, il exécutait des pas et des figures assez 
sophistiquées. Je me rappelle que nous dansions le tango et que notre couple est resté seul sur 
la piste de danse. On nous a applaudi unanimement, et nous avons même décroché un prix, un 
joli carnet et un stylo automatique, à l’époque c'était une rareté. Le Lieutenant Fomkine, très 
chevaleresque, m’a remis le prix sans demander sa part, et m’a accompagnée de la plus belle 
manière à ma place. Le Lieutenant Frenk se tenait là, il faisait la tête, et tenait dans une main 
deux mandarines pour moi. Apparemment, ces fruits faisaient partie du repas de fête pour les 
officiers. Ensuite nous continuâmes à danser tous les deux, et il n’a eu de cesse d’essayer de 
savoir, avec lequel des deux je préférais danser, et si Fomkine me plaisait. J'ai avoué sans 
ambages, que c'était lui que je préférais, mais que je n'aimais pas être serrée comme il le 
faisait.  Après  quoi  il  tâcha  de  maintenir  une  distance  entre  nous.  Après  le  bal,  on  nous 
emmena en formation dans notre bâtiment. Dans le dortoir, les filles se sont déchaînées. Le 
nom  du  lieutenant  Frenk  était  sur  toutes  les  lèvres.  Surtout,  elles  ne  comprenaient  pas 
comment  j’avais  réussi  à  mettre  la  main  sur  lui  sans  que  personne  ne  s’en  aperçoive. 
Apparemment c’est ça qui les dérangeait le plus. Elles me traitaient de sainte nitouche etc. 
Bien sûr, je niais tout et ne leur racontais rien. Ensuite la vie a repris son cours. Un jour, j'ai 
reçu du lieutenant Frenk un petit mot : il me disait qu’il devait partir pour Iaroslavl, pour y 
enseigner le métier de marin pendant 6 semaines. Il m’a écrit beaucoup de lettres remplies de 
mots  d'amour,  où il  me mettait  en garde contre  le lieutenant  Fomkine,  à qui  il  ne fallait 
accorder aucune confiance ni céder à la cour qu’il  me faisait,  que des jeunes filles  de la 
promotion précédente s’étaient déjà fait avoir par ce Fomkine. En effet, notre promotion de 
filles était la seconde et dernière de cette auto-école. Ensuite, on ne recruterait plus que des 
garçons. Mais ces lettres n’étaient  jamais  signées de son nom, apparemment le lieutenant 
Frenk avait peur de la censure. Il mettait seulement " Ton ami". 

L’école de conduite

Entre-temps j’ai arrêté d’aller au cinéma dans le bâtiment "L’Équipage", d'autant plus 
qu’on commençait à nous amener à l’étage des livres de la bibliothèque mobile, où on pouvait 
choisir quelque chose à lire. Parfois, je ne trouvais aucun livre que je n’avais pas déjà lu 
depuis un certain temps, et je passais alors au bibliothécaire une commande écrite. Parfois 
certains livres de ma commande étaient rayés, et le bibliothécaire m'expliquait qu'ils étaient 
interdits. Maintenant, je ne me rappelle plus exactement lesquels. Il me semble que c’était 
Heine et Schiller. Mais avant l’existence de cette bibliothèque, cela faisait longtemps que je 
n’avais pas lu un seul livre, et parallèlement mes relations avec notre caporal ne cessaient de 
se détériorer. Il ne supportait pas que je n’aille pas au cinéma avec toute la compagnie, et que 
je préfère rester lire dans le dortoir. Chaque fois il vérifiait ce que je faisais dans le dortoir, 
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avant d’émettre un " pff " de dédain et de répartir. Il ne me supportait pas, d'autant plus que je 
recevais des félicitations pour mon bon travail en classe et que ma photo était accrochée au 
mur du tableau d’honneur dans le couloir. Un soir, il s’est vengé. Nous étions en train de 
sortir pour la promenade du soir, il faisait sombre et le sol était glissant. J'ai glissé en passant 
la porte, et pour me retenir, je me suis accrochée au coude de la fille qui était à côté. Et c’était 
parti!  Il  a  crié  quelque  chose.  Il  fallait  voir  l’expression  de  malin  plaisir  sur  sa  figure. 
Immédiatement, malgré le grand froid, il nous a mis en rangs près du bâtiment et a commandé 
: "Matelot Steip, un pas en avant, vous vous croyez où ? à l'armée ou dans un parc avec une  
copine bras dessus bras dessous ? Trois jours au trou". J'ai répondu, comme il se doit : "Oui,  
mon caporal,  trois  jours  au trou!" et  j’ai  repris  ma  place  dans  le  rang.  Au retour  de la 
promenade, on ma retiré le col de marin, puis j’ai délacé mes souliers devant tout le monde et 
lui ai remis les lacets. Mais là non plus, il n’a pas eu de chance. Car immédiatement et telle 
quelle,  sans le col ni  les lacets,  je m’en suis  allée  voir le  commandant  de la compagnie. 
"Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?" — m’a-t-il  tout  de  suite  demandé.  Lorsque  je  lui  eu  tout 
expliqué, il  a ordonné au caporal de retirer son ordre devant toute la compagnie et de me 
rendre mes lacets et mon col de marin. 

Bientôt, nous avons commencé à passer nos examens en présence d’un représentant de 
l’Inspection d’État pour la sécurité routière GAI, puis la pratique de la conduite renforcée. 
Finalement, nous avons obtenu notre licence de chauffeur de 3-ème classe, et chacune a reçu 
une affectation. Pendant la pratique de la conduite, j’avais toujours très froid, même en mars. 
Ça se passait sur un camion d'une tonne et demi, nous étions dix personnes par camion, il 
fallait monter sur le plateau derrière. Et l’une de nous prenait le volant. Dans la cabine, on 
avait très froid aux pieds dans nos bottines à semelle fine en cuir, on avait l’impression que le 
pied sur le démarreur formait un grand glaçon, tandis que dans la caisse du camion il faisait 
encore plus froid à cause du vent. Mais chaque jour le printemps s’avançait et nous attendions 
avec impatience de savoir où chacune allait être affectée. Un jour, on nous a alignées en rangs 
et on nous a annoncé qu’un groupe de 15 personnes, pour la plupart les meilleures élèves, 
allait rester à Moscou et travailler comme chauffeurs dans le garage de la Direction centrale 
militaire,  pour  transporter  les  chefs,  tandis  que  les  autres  filles,  135  personnes  au  total, 
devaient partir pour le front au sud, direction le Caucase. Plus tard, nous avons appris qu’elles 
n’avaient pas réussi à atteindre leur destination,  leur train ayant été bombardé en chemin. 
Aucune n’a survécu. 

Ma fonction de chauffeur

Celles qui étaient restées à Moscou étaient logées dans la caserne près du garage, au 
rez-de-chaussée, toutes dans le même dortoir. Chacune était rattachée à une voiture, et on 
devait pouvoir la sortir jour et nuit à l’heure indiquée par le chef à l’avance ou sur son coup 
de fil. Je devais transporter un général dont j’ignorais le nom. La vie dans la caserne était bien 
plus tranquille et libre, seule la cantine était moins bonne, ce qui n’était pas étonnant vu que 
le pays manquait de plus en plus de nourriture, mais je m’en accommodais et j’arrivais même 
sans problème à mettre de côté des petites choses pour papa. Ici on était beaucoup moins 
surveillées, bien qu'il y eut un contrôle à l’entrée, mais nous, les filles, on n’était que quatorze 
et il était facile de retenir la tête de chacune. Quant à la quinzième, Sofia Kokechkina, elle est 
restée travailler à l'Équipage, comme secrétaire il me semble. Elle y avait son fiancé, qui a pu 
intervenir en sa faveur. Dans la guérite à l’entrée il y avait un téléphone, pour que les chefs 
puissent appeler et demander leur voiture. Parfois votre père s’en servait pour m’appeler et on 
pouvait  fixer  l’heure  de  rendez-vous.  A l’étage,  il  y  avait  un  petit  groupe  de  chauffeurs 
garçons. L’un d’entre eux, Volodia Dozorov, est très vite devenu un ami. Il conduisait une 
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grande citerne. Et tous le monde l’appelait "Camion – citerne ". Il était très gentil, un peu 
lourdaud, et dans le civil comédien dans un théâtre de Leningrad. Il m'aidait lorsqu’il fallait 
dépanner ma voiture. Il la bricolait et m’apprenait en même temps à la conduire, ce qui n’était 
pas évident pour moi, car j’avais appris à conduire un camion, alors que dans la voiture la 
direction et le principe de fonctionnement étaient quand même différents. Un jour j'ai appuyé 
sur le démarreur, et la voiture à fait un bond en avant … Ainsi Volodia a roulé un peu avec 
moi en tant que moniteur de conduite. Quand le chef m’a appelé pour la première fois, je suis 
partie à toute vitesse. J'ai été saluée par les chauffeurs d'autres voitures, qui agitaient leur bras 
et rigolaient. J’étais très contente d’avoir réussi à traverser un tronçon difficile toute seule 
comme une grande : c'était un carrefour sur la rue Arbat, devant le métro, très complexe : à 
l’époque il n'y avait pas encore de tunnel. Je me suis arrêtée avec beaucoup de classe devant 
l'entrée de la Direction Centrale militaire, je suis descendue de la voiture pour prévenir le 
général par téléphone que sa voiture était prête et c’est là que je vis tout d’un coup, qu'un de 
mes phares s’était  décroché et pendait  littéralement à un fil.  Et j'ai enfin compris  que les 
autres chauffeurs ne me saluaient pas, mais essayaient de me prévenir ou se moquaient de 
moi. J’ai remis tant bien que mal le phare d’aplomb et j’ai appelé le général. Une fois arrivée 
devant la voiture, le général m’a exprimé sa déception : "Et moi qui me disais que le marin  
rouge Steip devait être un gars expérimenté". On a démarré, et on a roulé ensemble comme 
ça pendant un mois et demi. 

La voiture était toujours dans un état impeccable. C’était le mérite de Volodia Dozorov, 
qui me disait : "Laisse moi faire, je viendrai te chercher quand la voiture sera prête!" ou bien 
"je ne peux tout de même pas te laisser ramper sous la voiture et serrer les vis ou changer la 
roue avec tes petites menottes". C’était un ami formidable. Il passait des journées entières 
dans le garage, où il s'occupait tantôt de ma voiture, tantôt de son camion - citerne, le seul hic 
c’était  qu’il sentait terriblement l’essence. Le soir, il organisait des activités culturelles. Il 
était partout, il  chantait,  il dansait,  il  jouait dans les sketches, il  déclamait  à merveille les 
poésies, moi aussi, je participais à ces activités et on s’y amusait beaucoup, mais il y a tout de 
même eu un bémol. C’est que le chef de ce garage, un capitaine dont j’ai oublié le nom, 
s’était  mis  à  me  harceler.  C’était  un  grand  pervers.  Il  était  capable  de  me  convoquer  à 
n'importe quel moment. Bon, j’arrive et je lui fais mon rapport comme il se doit : "Le marin 
rouge Steip est  arrivé  sur  votre  ordre,  camarade capitaine",  tandis  que lui  devenait  tout 
mielleux et susurrait : "Voyons, laissons ces formalités, prenez place, on va bavarder un peu". 
Alors  on  commence  à  " bavarder ",  au  début  tout  se  passe  normalement.  Lui  aussi  était 
Moscovite, d’une famille juive cultivée. Mais ensuite, je sens que la conversation ne prend 
pas une tournure correcte. Parfois il contourne son bureau de chef, s’approche de moi et me 
pose les mains sur les épaules,  et moi je saute sur mes jambes et je lui  dis :  "Vous vous 
oubliez, camarade capitaine!", et là il  redevient mielleux : "Mais pourquoi réagir comme 
ça ?" etc. Parfois, me voyant si farouche il perd son sang froid et hurle : "Au garde-à-vous! " 
ou " Sortez de mon bureau!" C’est arrivé plusieurs fois. Parfois c’était Volodia, qui me tirait 
d’affaire en entrant en courant dans le bureau et en rapportant comme si de rien n’était  : 
"Camarade capitaine, permettez-moi de m'adresser au marin rouge Steip. Marin rouge Steip,  
vous êtes demandée d'urgence au téléphone par le général! " Alors j’étais sauvée. Il a pu me 
sauver comme ça plusieurs fois. Bien que le capitaine sache parfaitement que le lieutenant 
Frenk venait régulièrement me chercher et que c’était avec lui que je partais en permission. 
Les  permissions  étaient  accordées  par  la  seule  Direction  Centrale.  Mais  je  devais 
impérativement  mettre  au  courant  le  chef  du  garage,  et  s’il  était  absent,  le  prévenir  en 
inscrivant ma permission dans le journal de bord conservé au poste de contrôle. En bref, cet 
homme m’apparaissait comme quelqu’un de malade, d’anormal.
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Après notre promotion, l'Équipage de marine recruta une nouvelle promotion composée 
de garçons, et pendant cette période purement organisationnelle votre père avait pas mal de 
temps  libre.  Il  ne  lui  restait  que  des  permanences  dans  la  caserne.  Il  pouvait  partir  en 
permission comme il le voulait, dès que je pouvais obtenir une permission de mon général via 
la Direction Centrale. D’ordinaire, on se retrouvait chez mon père. Je rentrais chez mon père 
pour lui donner à manger et mettre un peu d'ordre, et un peu plus tard arrivait votre père. On 
passait l’après-midi ensemble et ensuite chacun rentrait dans sa caserne. 

La mort de mon père

Le 26 mai 1943, en rentrant à la maison,  j’ai trouvé mon père quasi inconscient,  et 
Moussia m'a accueillie en me disant : "C’est l’apoplexie, il est en train de mourir". Papa était 
couché près de la fenêtre dans le canapé qui me servait jadis de lit, puisque c’est là qu’était le 
poêle en fer avec la cheminée qui sortait  du vasistas. Il pouvait donc l’alimenter,  sans se 
lever, avec du papier, des livres, des pieds de chaises. Car nous n’avions plus de chaises pour 
nous asseoir. Elles avaient  toutes été brûlées. C’était là qu’il pouvait lire dans la journée, 
grâce  à  la  lumière  du jour,  car  son propre lit  se  trouvait  loin du chauffage et  loin de la 
lumière. Lorsque je me suis assise près de lui sur le canapé, en lui caressant les mains et en lui 
disant que c’était moi, sa Zika, il a pris ma main et a essayé de la porter à ses lèvres. Je pense 
qu’aujourd’hui on aurait dit qu’il a eu une attaque cérébrale. Ainsi, je suis restée près de lui, 
je lui parlais et je pense qu'il m'entendait. Il me regardait, parfois ses lèvres bougeaient, mais 
il n’arrivait pas à articuler. Ensuite votre père est arrivé et il l'a trouvé dans cet état. Moussia 
était partie prévenir la famille (à l’époque on n’avait pas de téléphone), et l’état de mon père 
empirait à chaque heure qui passait. Parfois je laissais votre père près de lui, je sortais dans le 
couloir pour que mon père ne me voit pas pleurer et pour essayer de maîtriser mon désespoir. 
On peut dire que mon père est mort dans mes bras. J’ai passé mes bras autour de lui pour le 
remonter sur son oreiller, quand soudain sa tête s’est renversée en arrière, et ses bras sont 
tombés le long du corps sans vie. J'ai compris qu’il m’était arrivé la chose la plus terrible de 
ma vie. Le monde entier autour de moi a basculé. Je me suis sentie sans défense, seule au 
monde, je n’arrivais pas à imaginer que plus jamais je n'entendrais sa voix, ses conseils, que 
je ne verrais plus son regard affectueux, son sourire tout en retenue. J’étais comme glacée, 
figée.  Je  n’arrivais  pas  à  pleurer,  je  continuais  à  lui  parler,  lui  demandais  de  tout  me 
pardonner, surtout de l’avoir quitté pour aller à l'armée. Votre père me prenait dans ses bras, 
me disait qu’il valait mieux que je pleure, mais je le repoussais et lui demandais de s’en aller 
et de faire tout ce qu'il pouvait pour m’aider. Même aujourd’hui, plus de cinquante ans plus 
tard, je ne peux pas m’en souvenir et en parler sans larmes. 

Moussia était rentrée et elle a demandé à votre père de faire les démarches nécessaires 
pour l’enterrement, et votre père partit.  Alors Moussia et moi nous nous sommes trouvées 
obligées de forcer la serrure du coffre, puisque les clés étaient introuvables, pour sortir pour 
papa son meilleur costume, et deux nouveaux draps qu’il avait destinés pour ma dot. Il y avait 
aussi une chemise de nuit. Tout était enveloppé dans un baluchon et papa avait écrit dessus de 
sa main: "La Dot pour Zina". 

Ensuite  Moussia  est  partie,  car  il  fallait  obtenir  divers  certificats  et  papiers.  Entre-
temps, Véra était rentrée de son travail, avec elle nous avons lavé le corps de notre père, nous 
lui avons mis son costume et l’avons posé sur la table au milieu de la pièce. J’ai veillé mon 
père, silencieuse, jusqu'à ce qu’il soit l’heure de retourner à la caserne. Je ne me souviens pas 
du trajet, la seule chose dont je me souvienne c’est qu’une fois arrivée je me suis jetée au lit, 
la tête dans l’oreiller,  et quand on m’a posé la question de savoir ce qui s’était passé, j’ai 
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répondu et ensuite les sanglots m’ont pris allant jusqu'aux crampes. On n’arrivait pas à me 
calmer, à l'infirmerie on m’a donné des remèdes et fait des piqûres. Il y avait urgence pour 
organiser l’enterrement, comme on était en été le corps ne pouvait pas rester longtemps à la 
maison. Mais suite au choc il s’était passé quelque chose avec mes yeux, je voyais tout très 
mal, très flou, comme à travers un voile. J’ai passé toute la journée du 27 mai à l'infirmerie, 
où on me soignait  avec des gouttes à boire, avec des piqûres et  des collyres.  Le 28 mai, 
Volodia m'a emmené sur son camion - citerne, les obsèques ont eu lieu le 29. Le cercueil 
avait été fabriqué gratuitement à l'usine "Stéol". Votre père a dû donner un litre d'alcool pour 
qu’on creuse la tombe au cimetière Vagankovskoe. Aux obsèques, nous étions cinq : moi, 
Moussia, Ekaterina Fedorovna, votre père et Volodia. Véra était au lit avec une sévère crise 
cardiaque. Votre père a fait des photos. Volodia a apporté des fleurs, et il aidait à porter le 
cercueil.  Le cercueil  était  fait  à la va-vite, en bois brut encore humide,  très lourd et  laid. 
L'office funèbre a eu lieu directement devant la tombe, et non pas à l'église. Volodia avec son 
camion nous a tous ramenés à la maison et puis il est parti. 

L’état de mes yeux se dégradait

Nous sommes restés ensemble à table, à boire de l'alcool. Ekaterina Fedorovna a fait 
des crêpes et du kissel et puis elle est partie. Votre père me tenait tout le temps dans ses bras. 
Moussia et Véra nous ont laissé dans leur chambre, et se sont installées dans celle de papa. 
Elles  voyaient  bien que je ne pouvais même pas entrer  dans sa chambre.  Votre père me 
consolait, me tenait dans ses bras, m’embrassait, me caressait, et cette nuit là nous sommes 
devenus mari et femme. J'étais dans un état second, insensible à tout. Je ne sais pas vraiment 
comment c’était arrivé, mais pendant très longtemps je me suis sentie coupable. Comment 
avais-je pu l’accepter le jour des obsèques.

Une mission pour le général

 Mais la vie poursuivait son cours, et je devais retourner au travail, puisque pour les 
obsèques on n’accordait que trois jours. Mon général réclamait  sa voiture, on lui en avait 
proposé une autre, mais il a refusé. C'est ainsi que le 30 mai j’ai du lui amener la voiture 
devant une maison quelconque dans la rue Presnenski val, près de notre garage. Et le garage 
se trouvait derrière le cimetière Vagankovskoe. A l’époque, si l’on partait du centre ville le 
long de la rue Krasnopresnenskaia, le dernier immeuble était un grand magasin à l’angle. La 
station de métro  " 1905 " n'existait  pas encore,  en fait  il  n’y avait  aucune maison là-bas, 
c’était un terrain vague. La route allait tout droit en partant du quartier de Presnia à travers un 
terrain vague, tandis que sur la droite c’était le cimetière Vagankovskoe. C’est au bout de 
cette route que notre garage se trouvait. J’étais dans un état épouvantable. Mais rien à faire, je 
devais y aller. J'ai réussi à traverser le terrain vague, puis j’ai tourné à gauche, dans la rue 
Presnenski val, où j’ai trouvé non sans mal la maison en question, que je ne connaissais pas, 
j’ai  monté  l’escalier  et  annoncé  que la  voiture  était  prête.  Quelques  instants  plus  tard  le 
général sortit avec une dame coquette, probablement sa conquête du moment, et il me dit de 
le conduire à la Direction Militaire Centrale, et de conduire sa compagne dans les grands 
magasins GOUM, puis de la ramener à la maison. Nous sommes partis, j'ai tourné dans la rue 
Krasnaia Presnia. À cette époque dans cette rue il y avait une ligne de tramway. Arrivée à la 
hauteur du zoo, je vois un petit garçon d’environ 11 ans qui sort comme une flèche de la 
ruelle sur ma droite, presque en face du zoo, et va droit sous ma voiture. J'ai tourné le volant à 
gauche de toutes mes forces, juste avant l'arrêt du tramway. C’est là qu’une vielle femme 
arrive de derrière le tramway, elle se dépêchait de monter dans la dernière voiture. Et voilà 
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que le garçon dans son élan se heurte contre ma voiture et tombe par terre, puis saute sur ses 
jambes et s'en va en courant, tandis que la vielle femme est heurtée par la partie avant de ma 
voiture  et  tombe  à  son  tour  par  terre.  Je  me  suis  retrouvée  encerclée  par  la  foule,  on 
m’insultait. La vielle femme s’était relevée, elle a secoué la poussière de ses vêtements, m’a 
injuriée et s'est mise à l’écart. On lui a conseillé d’aller voir un médecin, mais elle refusait. 
Un policier a réclamé mon permis de conduire. J'ai commencé à me justifier et voulais que le 
général  confirme mes dires,  en tant  que témoin  de la  scène.  Mais  il  n’était  plus  dans  la 
voiture.  Il avait préféré partir  sans attendre avec sa dame. Le policier  était  monté dans la 
voiture avec moi et m’a dit d’aller à l’Inspection routière GAI, mais c’était peut-être le poste 
de police, en tout cas tout près de là. Là-bas, on m’a cuisinée pendant un bon moment, les 
policiers ont appelé mon garage. J’ai signé plusieurs procès – verbaux. Ils ont inspecté ma 
voiture, mais elle était impeccable, et finalement on m'a relâchée, non sans avoir fait mention 
de l’infraction dans mon permis. On m’a dit que je m'en étais tirée avec pas grand chose et 
que la guerre effacerait de toute façon toutes les ardoises. J’ai regagné mon garage avec ma 
voiture.  Après  avoir  constaté  que  j’avais  une  déficience  visuelle  incompatible  avec  la 
conduite, ma voiture m’a été retirée et fût remise à un autre chauffeur. Telle fût la fin de ma 
carrière de conductrice. Le temps passait sans grand intérêt. Je traînais dans le garage, aidais à 
réparer et à laver les autos, en un mot, on m’employait comme mécanicien automobile, et tout 
ce temps je culpabilisais à cause de cette fin sans gloire de mon élan patriotique. Je n’arrêtais 
pas  de me dire  que si  je  n’étais  pas  partie  à  l'armée,  mon père aurait  vécu un peu plus 
longtemps. D’autre part, aujourd’hui je pense que Dieu était avec moi : pour que je ne fasse 
pas partie des 135 jeunes filles ayant péri dans le bombardement et pour que je puisse donner 
la vie, à vous, mes trois enfants. Après cet évènement on ne me donna plus de permission. 
Votre  père venait  me voir  dans mon garage,  mais  je ne pouvais pas sortir,  et  nous nous 
parlions à travers la porte tournante du poste de contrôle sous les yeux de l'homme de quart. 
Ce n’est que le 12 juillet qu’on eut enfin notre permission, je ne me rappelle plus à quelle 
occasion. Mais il  fallait trouver un moyen d’avertir votre père. Et là encore Volodia s’est 
dévoué, il a pris son camion - citerne et a fait la commission, en lui disant que je l’attendais à 
la maison. 

Le cambriolage de notre maison

Lorsque je suis arrivée chez moi et que j’ai voulu ouvrir la serrure avec ma clé, j’ai 
entendu à l’intérieur le crochet cliquer. La porte ne se laissait pas ouvrir. J’ai d'abord frappé, 
en me disant que Moussia ou Véra étaient  peut-être là.  Mais personne ne répondit.  Elles 
étaient chacune à leur travail. Alors j'ai traversé la cour de notre immeuble et je suis sortie 
derrière sur le quai de la Yaouza. Notre fenêtre était grande ouverte. Je suis retournée devant 
ma porte et ai renouvelé mes tentatives de l’ouvrir, mais en vain. Bientôt votre père arriva, il 
tira sur la porte d’un coup sec et le crochet partit. C’est alors que nous avons découvert que 
l’appartement  avait  été  cambriolé.  Par  chance,  les  voleurs  n’avaient  pas  eu  le  temps  de 
prendre grand-chose à part quelques petits objets. Nous avons retrouvé ma machine à coudre 
ficelée et prête à être descendue par la fenêtre avec une corde. Des affaires étaient encore 
posées à côté, sur le bord de la fenêtre. Je n’arrivais pas à me concentrer pour vérifier ce qui 
avait  été volé, mais j'ai immédiatement vu que les jumelles de Papa avaient disparu ainsi 
qu’une belle statuette du bureau. Encore heureux que les voleurs n’aient pas vu le coffre ou 
n'aient  pas  eu  le  temps  de  l’ouvrir.  C’étaient  de  très  bonnes  jumelles,  quelque  chose  de 
spécial,  avec  une  dédicace,  elles  me  rappelaient  les  temps  anciens,  le  bonheur  passé, 
lorsqu’on allait au théâtre ensemble. Mes jumelles à moi étaient parties quelque temps avant, 
on les avait échangées contre des pommes de terre, mais mon père n’avait jamais voulu se 
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séparer des siennes, même pendant la famine. J’ai éclaté en sanglots, c’en était trop, mais 
votre père me consolait, il avait des projets pour nous deux, il me disait que dès demain il 
essaierait de négocier ma mutation dans son unité pour remplacer leur bibliothécaire reparti 
pour le front après un court répit, mais pour cela il nous faudrait nous marier en bonne et due 
forme, sans quoi il lui serait difficile de demander quoi que ce soit. Je lui ai demandé : "Mais  
comment serait-ce possible, puisque toi tu es marié ?", ce à quoi il répondit que dans son 
livret militaire il n’en était fait aucune mention. 

Je  me  rappelle  avoir  attendu  Moussia  et  Véra,  pour  leur  annoncer  qu’on  avait  été 
victimes d’un cambriolage.  Nous avons décidé sur-le-champ qu’il  nous fallait  partager  le 
contenu du coffre. Cela me faisait de la peine de voir les affaires de mon père sorties du 
coffre. Votre père et moi, nous nous sommes retirés dans la chambre. Moussia et Véra, sont 
restées là pour partager les affaires. J’ai seulement demandé qu’on me laisse comme souvenir 
les deux montres de papa, l’une en argent et l’autre en or, qu'il portait en alternance lorsque 
l’une d’elles avait besoin d’être réparée, ainsi que sa tunique blanche d’officier de marine. 
Dans la chambre, votre père me grondait et me persuadait d’aller participer au partage. Ainsi, 
j’ai eu droit à la très belle chemise de nuit qui m’avait été offerte par ma tante Nina, en toile 
fine avec des dentelles,  aux deux montres  de mon père,  et à sa tunique blanche.  Elles se 
partagèrent le reste entre elles, ce qui leur a permis de survivre pendant la famine. J’ai aussi 
eu droit à ce qui était sur le coffre, comme des nappes et des bibelots de toute sorte, et on me 
laissa ce qui restait dans la pièce. Quant à leurs affaires personnelles, elles les ont prises au 
moment où on se partageait les chambres. 

Mon mariage

Et c’est ce même jour, le 12 juillet 1943, que nous avons signé l’acte de mariage dans le 
bureau d’état civil Baumanski, près du commissariat militaire et du jardin public du même 
nom, et juste en face de l'église. A la sortie du bureau d’état civil, j’ai jeté un coup d’œil à 
l'église et dans mon esprit j’ai fait un signe de croix orthodoxe. Mais je n’ai rien osé dire à 
mon mari. Il m'a pourtant bien demandé : "Qu’est-ce que tu as ?", lorsque je m’étais arrêtée, 
mais je lui ai répondu :  "C’est juste pour regarder cette église, elle est très belle n’est-ce 
pas ?". Elle était très belle, en effet : perchée sur une petite colline et éclairée par le soleil. Et 
là, votre père m’a dit :  "De toute façon, on la cassera bientôt". Ensuite il m'a acheté mes 
premières  fleurs,  un  petit  bouquet  de  muguet,  nous  avons  marché  jusqu’aux  remparts 
(Zemlyanoi Val) puis chacun a regagné sa caserne. Fin juillet, il m'a littéralement enlevée de 
la caserne. Même lorsque l’ordre de ma mutation dans l’unité de votre père  arriva, notre 
capitaine avait donné consigne au poste de contrôle de ne pas me laisser partir. Là encore, 
c’est Volodia qui est venu à la rescousse. Lui circulait librement sur son camion - citerne dans 
tout Moscou. Il était passé voir votre père pour lui dire qu’on ne me laissait pas partir, mais il 
faut savoir que votre père ne pouvait pas s'absenter, il était ce jour-là de garde dans son unité. 
La nuit j’entendis un camion sous ma fenêtre, et puis on frappa. Je regarde et je vois que c’est 
le lieutenant Fomkine qui me dit : "Micha m'a envoyé te chercher". D’abord j’ai eu un doute, 
sachant comme il me faisait la cour jadis, et il me dit : "Fais vite, il faut passer par la fenêtre,  
et n’oublie pas tes affaires". Des affaires je n’avais qu’un gobelet et une cuillère. C’est ainsi 
qu’il m’a enlevée et emmenée chez votre père. En fait j'ai sauté directement dans ses bras, et 
on est partis dans son camion vers la caserne de votre père. La compagnie automobile, dont 
votre père faisait partie avait entre-temps déménagé de l’Équipage de marine de Moscou et se 
trouvait  quelque  part  dans  la  région  de  Malenkovskaia,  proche  du  chemin  de  fer 
Yaroslavskaia. Je regardais souvent les trains et ne pouvais pas m’empêcher de penser à la 
datcha. J’avais tellement envie d’y aller. 
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J’avais été logée dans un dortoir avec d’autres femmes qui appartenaient comme moi à 
la Marine de guerre. Elles étaient employées à l’intérieur de la compagnie, essentiellement à 
la blanchisserie ou à la cantine, tandis que moi j’étais à la bibliothèque. Il n’y avait pas une 
discipline de fer. Dès que votre père avait du temps libre, il venait me voir à la bibliothèque et 
y passait de longues heures. Quand on ne pouvait pas se parler, il restait là à m'écrire des 
petits billets, des poésies, des prétendus rapports militaires très drôles. 

Le 16 août 1943, nous avons enfin réussi à fêter notre mariage à la datcha. Sont venus 
Moussia, Véra, Ekaterina Fedorovna, Fomkine et Alexeï Stepanovitch, le père de Lucia. En 
un mot, nous avons réuni tous ceux qui se trouvaient à cette époque-là à Moscou. Votre père 
a apporté un demi-litre d'alcool pur que nous avons coupé avec de l’eau, tandis que Volodia 
nous a procuré une barrique de boisson fermentée qu’il  a déposée,  mais  il  n’a pas voulu 
rester. L’alcool a fait son effet sur les hommes, étant donné qu’il n’y avait pas grand chose à 
manger,  excepté quelques pâtés confectionnés par Ekaterina Fedorovna, des cornichons et 
une boîte de poisson en conserves. En revanche la table était décorée d’une belle nappe verte, 
de deux énormes bougies et des fleurs du jardin. Lorsque les invités ont commencé à clamer 
comme c’est d’usage " c’est amer ! ", votre père n’a pas réagi, et j'ai dû lui donner un coup de 
coude et lui expliquer à l'oreille qu'il fallait se lever et s'embrasser. Cela lui a beaucoup plu, et 
par la suite il lançait l’appel lui-même. Ce qui faisait rire étant donné qu’il ne connaissait 
apparemment pas la tradition, mais ses appels étaient soutenus par tous avec plaisir. Fomkine 
s'est allongé dans l'escalier et s'est endormi là, Alexeï dormait par terre dans la chambre de 
Moussia et n’arrêtait pas de gémir en demandant un vêtement quelconque, pour se couvrir du 
froid. C’est la seule et unique fois que j’ai vu votre père dans un tel état. J’ai dû le déchausser 
moi-même et le mettre à dormir dans le jardin sur un lit pliant. Il n’était même pas question 
de  cadeaux  quelconques,  personne  n’y  songeait.  Le  matin  tout  le  monde  était  déjà  frais 
comme un gardon. Nous avons bu du thé, puis chacun est parti de son côté. Et figurez-vous 
que tout le monde était très content que même dans une période pareille on ait pu s’arranger 
pour faire la fête. Quant à Volodia, il partit car il m'aimait trop et que mon mariage le faisait 
souffrir. C’est ce qu’il me dit plus tard, à l’époque où je portais déjà mon premier enfant. Cet 
homme était le premier et à l’époque le seul qui m’aimait vraiment. Malheureusement, je ne 
compris cela qu’avec un très grand retard. 

Un jour, votre père m'a dit : "Aujourd'hui à midi viens à la maison, j’ai l’accord de ton 
chef, une surprise t’attend". En route je me perdais en conjectures sur ce que ça pouvait bien 
être. En arrivant, ma surprise fût grande : notre chambre était presque entièrement refaite de 
haut en bas. Le plafond était peint en blanc, les murs en vert clair, les carreaux étaient encore 
démontés dans les fenêtres, dont deux militaires finissaient de peindre les cadres. Beaucoup 
de nos affaires avaient été mises au rebut, comme par exemple, les icônes, les portraits de 
mon grand-père et de ma grand-mère, les reproductions des tableaux du peintre Savrassov et 
nombre d’autres objets, inutiles et ringards aux yeux de votre père. Même mon fauteuil et le 
coffre. Sans parler des plantes dont personne ne pouvait plus prendre soin. Je ne pouvais pas 
imaginer  qu’on puisse  encore  rénover  ainsi  un  logement,  tant  les  temps  étaient  durs,  on 
n’osait même pas y songer. J’ai tout de même trouvé, que quelque chose manquait, la pièce 
était devenue vide et ne m’appartenait plus. En un mot, il fallait recommencer à zéro, vivre 
d’une façon totalement différente. Mon univers habituel, bien que pauvre et vétuste, était cher 
à mon cœur. Il fût repoussé loin de moi, il était parti.
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Sa démobilisation

On était en automne 1943. Quelques usines et ateliers déplacés revenaient à Moscou, 
nos troupes pressaient l’ennemi. L’institut où je faisais mes études auparavant était revenu à 
Moscou,  et  avec votre  père nous  avons décidé  que je  devais  quitter  l’armée et  revenir  à 
l'institut. J'ai déposé une demande et fin octobre j’ai reçu l’autorisation sur laquelle était écrit 
noir  sur  blanc  :  "Démobilisée  afin  de  poursuivre  ses  études  à  l'institut".  C’est  ainsi  que 
s’acheva mon année de service à l'armée. 

Votre père et moi avons enfin pu vivre pleinement une vie de famille. Il partait tôt le 
matin au service mais rentrait chaque soir assez tard à la maison, sauf les jours de permanence 
de 24 heures. Je passais tout mon temps à l'institut et dans les salles de lecture, je me suis 
jetée sur les livres dès que j’ai pu. A cette époque on avait tous faim, votre père m'apportait 
chaque jour de la cantine une gourde de soupe du jour : de la soupe au chou, du borchtch, du 
potage. Je la dévorais goulûment le soir. On n’avait pas d'argent, à part ma bourse d’étudiante 
de 32 roubles par mois. Votre père avait un salaire, 1300 roubles, mais cet argent était envoyé 
en partie chez sa mère (500 roubles) et en partie chez sa (première) femme qui élevait son fils 
(700 roubles). De sorte qu'il nous restait seulement de quoi acheter ce qu’il était  possible 
contre des tickets  de rationnement.  Dans ma garde-robe il  ne restait  presque rien.  Parfois 
j’empruntais des affaires à mes sœurs, et voilà que pour la fête du 7 novembre votre père 
m'amène de beaux escarpins noirs en cuir. Je n’en avais encore jamais porté de ma vie. Il les 
avait fait confectionner sur commande contre une bouteille d’alcool, sans que je puisse les 
essayer, et ils me serraient les pieds, mais je supportais tout; et comment aurais-je pu refuser 
une telle merveille, qui en plus venait tout droit du cœur ? Nous étions très heureux ensemble, 
votre père n’arrêtait pas de m'admirer, pour lui ma plus belle tenue c’était ma chemise de nuit, 
et c’est vrai qu’elle était luxueuse et évoquait non pas le temps présent, mais plutôt le XIXe 
siècle.  Votre  père  ne  voulait  pas  que  je  coupe  ou  que  je  plaque  mes  cheveux  avec  des 
épingles, il adorait lorsque je les dénouais. Il avait beaucoup de tempérament. En novembre je 
suis tombée enceinte. J’avais beaucoup de mal à poursuivre mes études, j’avais tout oublié, 
surtout  en  maths.  L’hiver  était  très  froid,  j'ai  même  attrapé  une  pneumonie.  A  l'institut 
pendant la pause tout le monde se ruait au buffet, où on pouvait boire gratuitement de l'eau 
chaude bouillie.  On avait  très froid aux mains en notant  les cours dans nos cahiers,  tous 
avaient leurs manteaux sur le dos, tandis que moi je n’avais que ma tenue militaire en laine 
qui ne tenait pas chaud (je laissais tout de même à la maison le grand col de marin). Et en 
plus je devais songer à mon futur enfant. Votre père prenait tout cela à la légère, et je lui en 
voulais un peu. 

Ma première grossesse

Nous avions souvent des invités chez nous. Votre père m'a présenté Isia (Isaak). Au 
début je n’ai pas beaucoup apprécié ses plaisanteries d'Odessa, tandis que Iossif me semblait 
plus cultivé, plus agréable, il jouait au piano à queue et votre père et moi, nous dansions. J’ai 
oublié de dire que votre père avait aussi jeté le gramophone avec son tube et tous les disques 
et les partitions. C’est vrai qu’ils étaient très usés, mais même mon père qui manquait de bois 
de chauffage les avait épargnés. Votre papa rêvait d'acheter un phonographe, mais il a dû 
pour cela attendre cinq ans après notre mariage. Mon amie d'institut, Léna, venait aussi nous 
voir, mais nous, nous rêvions de rester tous les deux. À l’époque nous n’avions d’yeux que 
l’un pour l’autre. Je me sentais très heureuse, pour moi votre père était la seule personne au 
monde. J'ai essayé dans la mesure du possible d’entretenir et d’embellir notre appartement, on 
se  sentait  bien  dedans,  mais  les  grands  froids  arrivaient,  on  se  sentait  déjà  moins  bien, 

p. 93



U N E  H I S T O I R E  

d’autant plus que votre père avait aussi jeté le poêle avec son tuyau. En hiver on a commencé 
à  avoir  vraiment  froid.  La  nuit  on  dormait  maintenant  tout  habillé  sous  notre  unique 
couverture de laine, dans mon petit canapé à moi, et c’est peut-être cela qui nous a sauvé un 
peu,  puisque le lit  de mon père avait  été jeté,  lui aussi.  Je n’en pouvais plus de tous ces 
problèmes,  j'ai  laissé  tomber  mes  études  et  pris  un  travail  comme  infirmière  dans  une 
maternité.  Comme salaire j’avais 55 roubles par mois et une carte d'employée,  ce qui me 
donnait droit à 600 g de pain par jour. Dans la maternité, souvent des femmes mouraient des 
suites des avortements clandestins car interdits, et les femmes étaient obligées de recourir aux 
moyens les plus terribles, pour se débarrasser de leur grossesse. Si cela arrivait, leur repas de 
midi  était  partagé  entre  les  employés,  parfois  une  malade  repartait  à  la  maison  après  le 
déjeuner et son souper revenait lui aussi au personnel, mais c'était rare. Dans l'hôpital on avait 
le  chauffage,  mais  on  était  obligé  de  faire  des  heures  supplémentaires  parfois  une  demi 
journée de plus, sans être rémunérés. A un étage se trouvaient des militaires blessés, hommes 
et femmes. Plus tard j’ai eu une promotion, on m'a nommée infirmière principale du service. 
Les médicaments étaient sous une étroite surveillance, et de toute évidence on n’en recevait 
pas assez. On m’a augmentée et désignée responsable pour les médicaments. J'ai commencé à 
toucher 62 roubles, c'était déjà mieux, mais il faut dire que simultanément on pouvait acheter 
de  moins  en  moins  d’alimentation  avec  notre  argent  et  avec  notre  carte  d’employé.  Par 
exemple, les 1,5 kg de viande auxquels on avait droit tous les mois étaient remplacés par un 
cornet d’œufs en poudre, je ne me rappelle plus si c’était 100 ou 150 grammes. Je me rappelle 
encore  qu’on  pouvait  avoir  0,5  l  d'huile  de  tournesol  par  mois,  et  avec  les  tickets  non 
alimentaires, 2 savonnettes de ménage par an et un demi-litre de vodka. On continuait d’aller 
chercher l’eau à la pompe, par contre on avait à cette époque là plus souvent l’électricité, et 
on pouvait réchauffer quelque chose sur une plaque électrique. On pouvait avoir des céréales 
avec les tickets alimentaires, seulement ce n'étaient que des briquettes de bouillie de millet, 4 
briquettes par mois. En février votre père venait moins souvent à la maison, premièrement, il 
avait très froid chez nous et manquait son repas du soir à la cantine, et deuxièmement, les 
préparatifs étaient en cours pour le transfert vers le lieu dit Medveji stan, près de Léningrad. 
Leur auto-école était transférée de Moscou à Léningrad. Début mars il est parti. Je m'ennuyais 
énormément sans lui, ses lettres étaient rares mais pleines d’amour, en attendant je continuais 
à travailler. Un jour, un ami de votre père, Jenia Sorokine, m'a apporté un colis de sa part. Ce 
que j’ai trouvé dedans était pour moi un luxe inouï : un pot de beurre fondu, des briquettes de 
kacha et même un paquet entier de sucre en morceaux. Sorokine est rentré à Leningrad, a 
raconté à votre père comment je vivais et lui a dit: "Ce n’est pas une femme que tu as, mais  
un vrai bonbon", et depuis ce temps-là votre père s’est mis à m'appeler  " mon bonbon ". Et 
c’est vrai que je m'épanouissais, malgré toutes les difficultés avec la grossesse. Votre père 
n'aimait pas me voir enceinte, il disait que cela me défigurait ou bien: "Quand est-ce que ce  
sera fini, cette horreur ?" Cela me contrariait beaucoup et quand il n’était pas là, je pleurais et 
me rappelais, que mon père à moi avait beaucoup d’affection et de sollicitude pour Milia, 
quand elle attendait  sa Lucia, et même pour notre voisine, Valia Tchourikova,  quand elle 
avait un énorme ventre avec des jumeaux. Votre père disait, pour que je ne me vexe pas, qu’il 
aimait trop tout ce qui est beau, comme un vrai peintre. Et bien qu’il ne dessinât pas encore à 
l’époque,  il  s’intéressait  déjà  aux  peintures.  Il  a  réussi  à  me  faire  croire  qu'en  effet  la 
grossesse c’était laid, et je ne savais pas comment cacher mon ventre. Et maintenant, lorsqu’il 
était à Leningrad j’étais même contente, qu'il ne voit pas, comme mon ventre s'agrandissait de 
jour en jour, bien que je m'ennuyasse très fort sans lui

Peu après le départ de votre père, Isia est passé et cela l’a beaucoup étonné que votre 
père soit parti en me laissant seule dans une telle situation. Il m'a trouvé affairée à préparer la 
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layette et mon ventre était à l‘époque déjà bien arrondi et impossible à dissimuler. Isia s'est 
indigné, en le traitant de mots assez vexants de son vocabulaire d'Odessa, je ne me rappelle 
pas les termes exacts.  En bavardant  avec lui,  je lui  ai  fait  remarquer  que visiblement  un 
conduit de la cheminée passait dans le mur de la pièce où on vivait, étant donné qu’à l’étage 
en dessous il y avait auparavant une cuisine équipée d’un poêle. Ce qui l’a fait s’exclamer : 
"Et en plus tu es un vrai génie!" Longtemps il a fait des mesures à l’angle du mur, puis, assis, 
il a réfléchi et enfin il a dit : "Je t'amènerai demain un ami, qui est un expert en matière de  
chauffage et nous réfléchirons ensemble, comment on peut aménager chez toi un poêle. Mais  
il faudra l’accueillir ne serait-ce qu’avec du thé". Et, en effet, le lendemain ils sont venus 
tous les deux avec deux sacs remplis de briques. En quelques soirées Isia avec son ami m’ont 
installé  un  merveilleux  petit  poêle  en  brique,  avec  deux plaques  de  cuisson et  un  tuyau 
d’évacuation qui a rejoint le conduit de la cheminée. Sans tarder nous l’avons allumé, et une 
délicieuse chaleur s’est répandue dans la pièce. On allait enfin pouvoir chauffer de l'eau pour 
le bain et pour la lessive. Personne dans l’immeuble ne jouissait d’un tel avantage. 

Six semaines  avant  l’accouchement  j'ai  pris  mon congé prénatal  que j’ai  décidé  de 
passer à la datcha, quant à mes jours de congé payé, je pouvais les prendre après les semaines 
postnatales. La vie est devenue un peu moins difficile, j’avais droit à l’alimentation renforcée 
pour les femmes enceintes.  J'ai  donc reçu deux petits  pots de lait  concentré  sucré et  400 
grammes  de beurre.  Malheureusement  à l’époque on n’avait  pas de réfrigérateur  et  je ne 
pouvais pas garder le beurre longtemps, surtout le faire durer jusqu’à la naissance du bébé. 
J’ai donc décidé  de le troquer contre du lait concentré. Pour ce faire j’ai passé de longues 
heures dans le magasin à proposer ce que j’avais à d’autres futures mères. Finalement, il s’en 
est trouvé une qui a accepté de me donner en échange trois pots de lait. Je les ai cachés à la 
datcha,  dans la cave,  pour mieux les conserver.  Avec mes indemnités  j’ai  pu acheter  six 
langes d’occasions bien jaunies, mais en coton et une luge en osier sur des patins qui faisait 
office de landau. Elle glissait parfaitement bien sur la neige, et on pouvait l’ installer dans la 
chambre  et  coucher  le  bébé  dedans.  Mais  il  fallait  encore  préparer  35  langes,  autant  de 
couches en coton et en flanelle, une couverture etc. J'ai récupéré tous les vieux draps de la 
famille et je me suis mise derrière ma machine à coudre. Une fois rentrée à la maison après le 
travail je passais mes soirées à coudre. Je préparais les chemisettes, les bonnets, les gilets, 
certains avec des broderies. En été on était bien, il faisait chaud et clair, et même parfois on 
avait le courant. C’est ainsi que j’ai pu préparer tout pour le bébé avant d’aller m’installer à la 
datcha. J’ai tout mis dans un baluchon pour la personne qui viendrait me chercher à la sortie 
de la maternité.  Parallèlement  je mettais  les  bouchées  doubles pour étudier  les soins aux 
bébés, dans les livres que j’empruntais à la bibliothèque Pouchkine. À la datcha je vivais 
seule et j’allais  à merveille.  J'occupais la grande pièce, tandis que la petite chambre et la 
cuisine restaient inoccupées. Je faisais des promenades dans la forêt, en allant jusqu’auprès de 
l'église Tchérkisovskaia, où mon père et moi, aimions marcher lorsqu’il était encore vivant. 
Parfois  sur  mon  chemin  j’avais  la  chance  d’arracher  dans  les  champs  appartenant  à  un 
kolkhoze, quelques carottes, que je dévorais " sur-le-champ ". De toute ma vie ce furent là les 
vacances les plus insouciantes. Je lisais les livres que Maria Borissovna me prêtait. C'était une 
femme  très  cultivée,  de  ce  qu’on  appelle  " intelligentsia ".  Elle  a  fait  ses  études  à  St 
Pétersbourg à l'Institut des jeunes filles nobles. Elle vivait dans la datcha numéro 55, au rez-
de-chaussée, sa chambre était en face de celle de tante Doussia. Mon père s’était lié d'amitié 
avec elle et l’aidait beaucoup, quand elle est rentrée d’exil. Elle avait une grande pièce, toute 
remplie de meubles :  des grandes et  des petites armoires,  des étagères avec des livres.  Je 
passais souvent la voir, nous parlions, souvent c’était pour nous souvenir de mon père. Elle 
non plus ne mangeait  pas à sa faim, mais je pouvais toujours trouver un réconfort auprès 
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d’elle. Je me rappelle comment une fois des hommes dans la rue m’ont agressée verbalement, 
lorsque je rentrais du train à la datcha, avec des propos très grossiers et blessants invoquant 
ma grossesse. J’ai poursuivi mon chemin en larmes. Et, avant de rentrer chez moi, j’ai fait 
une halte chez Maria Borissovna qui m’a réconfortée et consolée. A propos, le simple fait que 
j’étais enceinte pendant la guerre provoquait souvent des insultes à mon égard, surtout de la 
part de femmes. Elles disaient :  "Nous sommes seules, nos maris sont à la guerre, pendant  
que des … comme toi …". Elles étaient manifestement inconscientes qu’on avait besoin d’un 
grand courage pour avoir un bébé par des temps si difficiles. Notre pays était saigné et avait 
déjà  perdu  une  génération  entière.  Elles  n’étaient  pas  bien  nombreuses,  les  femmes  qui 
osaient  faire  ce  choix.  Moi  aussi,  j’aurais  pu  faire  un  autre  choix,  mais  je  rejetais 
l'avortement. Votre père m’avait dit : "Fais comme tu veux ". Il ne m’imposait rien, mais en 
revanche ne prenait aucune décision. 

J’ai  vécu cette  période avec une grande sérénité.  Je pense que cela  a dû influencer 
Andriucha (André), parce que de tous mes enfants c’est le plus tranquille. J’oubliais que c’est 
à cette période-là que j’ai reçu un virement postal de 500 roubles de la part de votre père. 
C’est ainsi que j’ai pu chaque jour m'acheter dans le village un demi-litre de lait contre 15 
roubles et boire ce lait avant ma promenade. Parfois je réussissais à cueillir quelques fraises 
des bois. Chaque samedi soir Isia venait me rendre visite. Il passait la nuit, et tôt le matin 
partait s'occuper de son potager au 43ème kilomètre. Il y avait planté des pommes de terre dans 
un terrain que son employeur lui avait prêté. De plus il  avait des rendez-vous avec Lida 
Nikitina, dont il était amoureux. L'air de la campagne, les promenades, les rencontres avec 
des gens bien, tout cela m’a été bénéfique, c’est devenu simplement une bonne période dans 
ma vie. 

Le 6 août 1944 on était  dimanche,  Isia,  comme d’habitude,  était  parti  travailler  son 
lopin  de  terre,  et  puis  il  est  revenu  on  ne  sait  pas  trop  pourquoi,  d’ordinaire  il  rentrait 
directement à la maison à Moscou. Isia m’a dit: "Fais tes valises, je te ramène à Moscou". Je 
n’étais pas d’accord, en argumentant que d’après les médecins j’avais encore au minimum 10 
jours, mais il a insisté. Il a hissé sur son dos mon gros baluchon en housse de matelas avec 
mes affaires, essentiellement les draps de lit, et il ne m’a pas laissé porter le moindre sac. Il 
grognait ou plaisantait à la façon des habitants d’Odessa. A l’époque le métro fonctionnait, 
mais pas les tramways, qui restaient essentiellement, immobiles. Et soudain, lorsqu’on était 
sur l’escalier roulant dans le métro, je le vois laisser tomber le sac, attraper un type par le 
revers  de la  veste  et  commencer  à  se  bagarrer  avec  lui.  Je  reste  plantée  là,  terrorisée  et 
j’agrippe mon sac. Puis il traîne ce type et le pousse dans une porte – je crois que c’étais le 
poste de police près de l'escalier roulant. Il sort plus tard de cette porte, tout rouge, avec le 
nez qui saigne, il attrape le sac et m’ordonne de le suivre, sans rien ajouter. Ainsi nous avons 
parcouru toute la distance entre le métro Baumanskaia et la maison en silence. À la maison il 
m'a dit enfin que le type était  un antisémite et qu’il m’avait  insulté,  moi,  et qu’Isia lui a 
infligé  une  bonne  correction  pour  les  deux.  Mais  comme  je  me  tenais  devant  lui  dans 
l'escalier, je n'avais rien entendu de tout cela. 

Le lendemain matin, on était le 7 août, je me suis réveillée avec une étrange sensation, 
comme si quelque chose s'était  décroché dans mon ventre.  Lorsque je me suis levée,  des 
contractions  ont  commencé,  des  douleurs  espacées  mais  violentes  dans  le  dos  et  dans  le 
ventre,  qui  duraient  environs trois-quarts  d’heure chacune.  D'abord j'ai  cru avoir  fait  une 
rechute de mon lumbago, que j'avais eu au début du printemps. À la maison j’étais seule, 
Véra était partie chez son mari, à Rybinsk, Moussia était en voyage pour son employeur. Il 
fallait donc se débrouiller pour rejoindre la maternité. J’essayais de relativiser en me disant 
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que c’était peut-être encore trop tôt. C’était un lundi, il n’y avait personne chez les voisins, 
les adultes étaient au travail, les enfants en colonies de vacances ou à la campagne au village 
près  de  Riazan.  Les  contractions  devenaient  de  plus  en  plus  rapprochées.  J’ai  saisi  le 
couvercle du piano à queue et le triturais lorsque les douleurs reprenaient. Et voilà que vers 
onze heures Moussia rentre de son voyage, non, franchement, j’avais de la chance, ou bien 
c’était Dieu qui m'aidait. Elle avait avec elle beaucoup de baies, de champignons, mais rien 
ne m'intéressait. Je lui ai montré seulement le baluchon, les pots de lait concentré que j’avais 
mis entre les doubles vitrages, il faisait très frais. J’ai enfilé mon manteau militaire, ça faisait 
longtemps que je n’arrivais plus à le fermer devant, et nous sommes parties toutes les deux à 
pied.  Les  tramways  ne circulaient  pas,  nous  avons d'abord longé la  rue Saltykovka,  puis 
traversé Léfortovo, puis nous avons pris à gauche et longuement marché le long des façades 
des Académies Militaires. Je m’arrêtais à cause des contractions, je m’efforçais de me taire, 
en plantant mes ongles dans la main de Moussia ou dans un poteau. J’évitais les regards des 
militaires, de peur d’essuyer des insultes de leur part, mon manteau militaire leur servait de 
prétexte. Mais tout s'est bien passé, j’ai été admise à la maternité 19 où on m’a menée tout de 
suite en salle de travail, puisque les contractions étaient déjà rapprochées. Il était une heure et 
quelque de l’après-midi.  J'ai  refusé le déjeuner.  Depuis ma table  de travail  je voyais  une 
horloge murale et je demandais sans cesse aux infirmières et aux médecins  de me dire à 
quelle  heure  j’accoucherais.  Je  voulais  pouvoir  répartir  mes  forces,  mieux  supporter  la 
douleur  et  ne  pas  crier,  comme  tout  le  monde  le  faisait.  Le  personnel  médical  était  très 
sympathique et m’assurait en souriant que c’était pour très bientôt. Ensuite on m’a raconté, 
que dans les derniers instants avant la naissance je criais : "Papa, mon petit papa, aide moi!", 
à la différence des autres, qui appelaient leur maman. 

La naissance de mon fils André

Andriucha (André) est né à cinq heures de l’après-midi. Il est sorti tellement vite, qu'ils 
n'ont pas eu le temps de le faire tourner par les épaules, ce qui a eu pour effet une grande 
déchirure, j’ai dû être transférée immédiatement après la délivrance dans la salle d'opération, 
où l’ont a posé à vif des sutures sans aucune anesthésie. Puis on m’a sortie sur un chariot dans 
le couloir,  sans même qu’on me montre mon Andriucha (André). J’étais vraiment mal en 
point. J'ai tout de même demandé à une infirmière de passer un coup de fil à Isia juste pour 
l’informer que " Zina a accouché ", sans plus. Isia a immédiatement accouru en toute hâte en 
quittant son travail. A grand peine je lui ai gribouillé un mot, pour qu'il envoie un télégramme 
à votre père. Et bien sûr il a été voir Moussia en vitesse pour lui annoncer la nouvelle. Et elle 
est venue me rendre visite à la maternité, m’apportant des baies, des champignons. J’ai dû 
attendre  le  lendemain  pour  qu’on m’apporte  Andriucha  (André).  Plus  tard  la  nounou  en 
charge des bébés l’annonçait en lançant :  "Alors, à qui il est ce petit mignon aux sourcils  
noirs ?". Il était, en effet, très beau et se distinguait de tous les autres enfants. Les autres me 
paraissaient trop " fripés ". Les autres mères m’approchaient pour l'admirer, mais on avait un 
problème : il dormait tout le temps et ne prenait pas le sein. Je n’arrivais pas à le réveiller, et 
alors je commençais à avoir peur, qu'il soit trop faible, qu'il risque de mourir. J’ai fini par dire 
à un médecin venu surveiller l'allaitement: "Je ne dois pas avoir assez de lait à cause de la  
malnutrition, mon bébé ne prend pas du tout le sein". A cet instant il n’y avait pour moi rien 
de plus terrible, que de manquer de lait pour nourrir mon bébé. Le médecin m’a examiné et 
m’a rassurée : "Il faut boire plus de thé avec du lait, vous avez une vrai poitrine de nourrice". 
J'ai envoyé un petit mot à Moussia lui demandant de m’apporter un pot de lait concentré de 
mes réserves. Une heure plus tard elle arrive avec une demi-bouteille de lait frais. Problème : 
comment garder  du lait  frais  en été,  étant  donné qu’à l’époque il  n’était  pas question de 
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réfrigérateur. Je l'ai bu en deux jours, et je ne comprenais pas pourquoi Moussia, au lieu du 
lait concentré m'avait apporté un produit inadapté. En fait, je ne savais pas à l’époque que des 
voleurs étaient entrés par la fenêtre chez moi et avaient emporté toutes mes réserves. Elle n’a 
pas parlé de cet incident dans le petit mot qu’on m’a transmis, de peur que cela soit un coup 
trop dur pour moi. Le résultat était que le troisième jour Andriucha (André) a pris le sein et 
même qu’il n’y avait pas moyen de le lui retirer. Dans notre chambre tous les enfants avaient 
déjà fini de téter et on attendait pour les emmener, seul le mien tétait encore et encore. Les 
nounous m’ont  grondée :  "Cela suffit,  sinon il  sera trop nourri!".  Le septième jour nous 
sommes sortis de la maternité. Moussia était venue nous chercher, et nous sommes rentrés à 
la  maison  par  le  même  chemin  et  à  pied,  mais  cette  fois  à  trois.  Je  n'étais  pas  encore 
entièrement rétablie, les sutures me faisaient mal. Moussia m'a laissée à la maison seule avec 
le bébé et elle est partie. Après son départ j’ai senti que j’avais de la fièvre, le thermomètre 
indiquait  presque  40  degrés,  j’avais  terriblement  mal  à  la  poitrine,  tandis  qu’Andriucha 
(André) dormait toujours. Je vérifiais juste s’il était au sec. Et j’écoutais sa respiration, pour 
m’assurer qu’il était toujours vivant. Heureusement que tante Dacha est passé me voir. Elle a 
commencé à défaire les langes du bébé, d’ailleurs, sans prendre aucune précaution, j’en avais 
le souffle coupé, mais je n’osais rien lui dire. Elle a constaté qu’entre-temps le bébé s’était 
mouillé, et lui a dit que sa mère était vraiment une idiote de craindre qu’il risquât de mourir 
comme ça. Elle m’a soigné d’une mastite naissante par un remède populaire, elle m’a fait 
comprimer le sein pour en extraire l’excédent de lait et m’a conseillé de le boire au lieu de le 
jeter. Ça aurait été vraiment dommage de jeter un si bon produit. Andriucha (André) allait 
devenir son filleul. 

 Pendant ce temps Moussia  consacrait  tout  son temps aux démarches  visant à faire 
libérer  de  prison où on l’avait  jetée,  Milia,  la  maman de Lucia.  Et  comme  il  n’y avait 
personne pour garder Lucia, c’est à moi qu’on l’avait confiée. C’était donc le bébé dans les 
bras et  Lucia tenue par la main,  que je me débrouillais  pour établir  de toute  urgence les 
papiers sur la naissance du bébé, nécessaires pour recevoir les tickets d'alimentation. Avec un 
ticket enfant on recevait 400 g de pain par jour. Et cela se passait comme suit : le ticket était 
daté, et si tu ne venais pas retirer et payer le produit à cette date, ton ticket était périmé. Au 
bout d’une semaine Milia avait été relâchée, et elle a récupéré Lucia. Moussia était repartie en 
voyage pour le compte de son employeur, mais fin août Véra était rentrée en laissant derrière 
elle son mari, pour être là à la rentrée scolaire, car elle travaillait à l'école. Et c’est là que j’ai 
vu débarquer  chez moi la  grand-mère Etia  avec Raya et  sa fille  Tsinotchka.  C'était  notre 
première  rencontre.  Elles  se  conduisaient  très  étrangement,  ne  me  parlaient  presque  pas, 
apparemment je ne leur ai pas plu. Elles s'étonnaient beaucoup de la façon dont je m'occupais 
de mon bébé avant chaque allaitement, je le lavais, l’essuyais; elles haussaient les épaules et 
souriaient d'un air moqueur. Elles cuisinaient leurs repas sur mon poêle, puis les prenaient 
sans m’inviter ni me proposer de se joindre à elles. Parfois la grand-mère Etia s’approchait 
d’Andriucha (André), le prenait par le menton et disait : "En effet, c’est Mounia tout craché!"  
Véra les a accompagnées à la gare, et elle a vu à la consigne des sacs entiers de provisions : 
des noix, des abricots secs, encore des choses. Je me rappelle, comment elle s'indignait : "Ce 
n’est pas de la famille, ce sont des monstres! Elles n’ont peut-être pas bien vu que tu ne 
manges pas à ta faim ? " 

La réserve de bois

L'automne s'approchait,  et il fallait s’occuper du bois de chauffage. Pas loin de chez 
nous  des  péniches  circulaient  sur  la  Yaouza,  parfois  elles  s’amarraient  et  vendaient  des 
rondins contre du pain ou de l'alcool. C’était la nuit que j’allais à la " chasse " aux rondins. Il 
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fallait attendre qu’une péniche passe par-là, et parfois elles ne s'arrêtaient pas. Les rondins 
étaient humides et pesaient tout leur poids. Je les traînais seule, bien sûr, un par un, dans la 
rue jusqu'au portail, ensuite il fallait traverser toute la cour, mais le plus dur, c’était de les 
hisser au premier étage. Véra restait à la maison et gardait Andriucha (André). Je les mettais 
dans ma chambre, dans le coin droit. La seule fois où j’en laissé un dans le couloir, quelqu’un 
me  l’a  volé.  Ainsi  j’allais  à  la  chasse  toutes  les  nuits,  parfois  j’arrivais  à  ramener  deux 
rondins. J’en ai stocké un bon nombre et commençais à manquer de place. Mais ces gros 
efforts physiques m’ont coûté cher : les sutures qu’on m’avait posées à la maternité ont lâché. 
Un jour Isia était passé me voir, il m’a trouvé avec Andriucha (André) dans le canapé, je ne 
pouvais plus me lever. Il a réagi très vite : dans la rue il a arrêté un camion, et il m’a descendu 
dans ses bras avec Andriucha (André) pour m’amener à l'hôpital.  On a posé de nouvelles 
sutures, mais on ne m’a pas gardé à l'hôpital à cause d’ Andriucha (André). Et on ne pouvait 
pas non plus le laisser à la maison, il fallait bien que je l’allaite. Isia s’est engueulé avec les 
médecins, mais il n’y avait rien à faire, et il nous a ramené à la maison. Je n’avais pas le droit 
de me lever, il fallait rester au lit. Alors je me débrouillais pour lui changer ses couches sans 
me lever, et pour l’allaiter et changer de coté je le faisais rouler sur moi. Isia venait me rendre 
visite tous les jours, et parfois même faisait la lessive – les couches pour Andriucha (André). 
Un jour  lui  et  Véra  ont  entrepris  sous  ma  surveillance  de  donner  son  bain  à  Andriucha 
(André), lequel s’était mis à hurler, il n’avait pas dû apprécier leur façon de faire. La tante 
Dacha m'apportait de l'eau chaude pour le thé, et Véra allait chercher du pain tous les jours 
sur présentation des tickets  de rationnement.  Pour cela il  fallait  faire la queue de longues 
heures dans la rue devant le magasin, étant donné que chacun devait acheter son pain tous les 
jours et personne ne confiait ses tickets à autrui étant donné la famine qui régnait. Le pain 
devait être retiré dans un magasin précis. Le nôtre s’appelait Ougolok — " L’Angle" du fait 
qu’il était situé à l'angle de la rue Baumanskaia et celle de la Radio. Doucement ma santé se 
rétablissait. Notre quotidien a commencé à s'arranger. Isia venait nous rendre visite tous les 
jours pendant la pause du déjeuner ou après le travail. Et chaque fois il apportait un morceau 
de sucre. Il travaillait dans une " boîte " secrète près du bureau d’études TsAGuI, il recevait 
tous les jours des bons R4 pour aller déjeuner à la cantine, plus un morceau de sucre. Isia 
donnait son morceau pour Andriucha (André), pour que je puisse lui donner de l'eau sucrée 
dans la journée. Et quand je n’avais plus de lait  pour allaiter  mon bébé,  Isia m’invitait  à 
partager son repas à la cantine. Tant et si bien que ses collègues ont décidé, que c'était son 
fils. En plus le message transmis par téléphone était:  "Dites à Isia, que Zina a accouché". 
Cela  nous  faisait  rire.  Il  a  même eu droit  à  son travail  à  une  paire  de  très  jolies  petites 
chaussures blanches pour Andriucha (André). 

Un jour Iossif était en train de chanter une berceuse avec Andriucha (André) sur ses 
bras. Isia lui a dit: "Eh bien, professeur, ça suffit de chanter les romances, allons plutôt scier  
du bois de chauffage pour Zina". C’est comme ça qu’ils ont scié tout le bois, et moi après je 
n’avais plus qu’à le fendre avec une hache. Dans le couloir près de l'escalier nous avions une 
grande pierre  sur laquelle  tous les habitants  faisaient  fendre leur bois.  Iossif  était  un ami 
d'enfance de votre père. Ils vivaient tous les deux dans une même bourgade juive. Pendant la 
guerre il avait déjà passé son doctorat, et il vivait et travaillait à Joukovskoe, de sorte qu'il ne 
venait que rarement, peut-être une fois par mois. A vrai dire, il avait peu de raisons de venir 
plus souvent. Je n’avais plus le loisir de mener de longues conversations comme par le bon 
vieux temps, et il ne savait pas très bien y faire avec les bébés, à la différence d’Isia. Tous les 
deux étaient célibataires, et je n’avais de cesse de leur trouver des fiancées parmi mes amies. 
Isia vivait avec sa mère malade dans un sous-sol, les fenêtres étaient au niveau du sol, pas 
loin du stade Dynamo.
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L’alimentation du bébé

Parfois Isia passait chez moi avant d’aller au travail et nous apportait un filet de ses 
pommes de terre, mais c'était plutôt rare. La récolte de son lopin était maigre, de plus des 
voleurs se servaient au passage. En effet, les lopins n'étaient nullement gardés. Je pense, qu'il 
manquait de nourriture tout autant que moi. Mais quand je refusais de prendre sa part, il disait 
:  "Mais moi, je n’ai pas de bébé à allaiter". En moyenne je n’étais pas trop mal lotie, mais 
tout de même je manquais de nourriture. Ceci malgré le fait que votre père- dès que sont 
arrivées chez lui, venant d'Asie centrale, sa mère et la femme de Boria m’envoyait tous les 
mois 500 roubles, et que j’avais des tickets de rationnement : un pour " les inactifs" (moi-
même) et l’autre pour les enfants, donc pour Andriucha (André). A priori, donc, j’avais  "la  
double ration". Mais pour mieux alimenter mon bébé, je vendais ses tickets et avec l’argent 
ainsi récupéré j’achetais pour Andriucha (André) des pommes, des mandarines et des carottes 
au grand magasin  -  le GOUM. Au rez-de-chaussée du GOUM un magasin de commerce 
" hors tickets " avait  été ouvert,  où on pouvait  acheter ces produits, ou bien j’utilisais  cet 
argent pour nous procurer du bois de chauffage. Andriucha (André) se portait très bien, et 
prenait presque un kilo par mois. Pour cette raison je n’avais pas droit à un complément de 
ration alimentaire. Alors j’ai dû me résigner à tricher. Je lui ai donné le sein à la maison et 
ensuite je l’ai emmené chez son pédiatre et je me suis plaint de ne plus avoir de quoi l’allaiter. 
Pour vérifier, le médecin l’a pesé avant et après l’allaitement, et comme son poids n’a pas 
bougé, il m’a donné un bon qui me permettait de recevoir gratuitement 200g de semoule au 
lait très liquide par jour, qu’il fallait retirer entre sept et huit heures du matin à la cuisine pour 
nourrisson, qui se trouvait dans le quartier de Razgoulay. C'était génial. Après avoir donné le 
sein à Andriucha (André) à 6 heures du matin, nous partions avec lui chercher le biberon de 
cette bouillie liquide, et je l’absorbais toute de suite dans l'entrée, pendant que c’était chaud. 
C’était ce que j’ai fait pendant les six premiers mois, ensuite j’ai commencé à ajouter cette 
bouillie à l’alimentation d’Andriucha (André). A vrai dire, le chemin pour y aller n’était pas 
des plus faciles : il fallait monter la pente à pied avec le bébé dans les bras. Tant qu'il y avait 
de la neige, je pouvais le transporter dans la luge qui me servait de landau. Je me rappelle 
aussi  de  ce  Nouvel  An merveilleux  que  nous  avons eu  tous  les  deux.  Quelqu'un  nous  a 
apporté un grand sapin, je l’ai décoré, et quelle joie c’était pour moi de voir comment mon 
bébé tendait  les  bras,  en tentant  d’attraper  les jouets  qui  décoraient  le  sapin.  Il  glapissait 
même de bonheur. Ses premières photos datent d’entre 16 et 18 semaines, on était allé se faire 
photographier  en  face  du  Marché  Allemand.  Ma  photo  était  placée  dans  la  vitrine  du 
photographe avec la légende :  " Une jeune maman".  C’est  ainsi  que j’ai  pu envoyer  la 
première photo de mon fils et de moi-même à son père. A six mois il pesait déjà 9 kilos. Isia 
s'étonnait de voir Andriucha (André) prendre si bien du poids dans les conditions de vie si 
dures. Pour sa sieste Andriucha (André) dormait toujours dehors. Je ne le rentrais que pour 
faire sa toilette et pour lui donner à manger, et bien sûr pour la nuit. Les voisins se disaient, 
que comme je n’avais pas de mari, je voulais sûrement faire attraper froid à mon bébé, etc. 
Dans la journée je le laissais dehors dans sa luge, en faisant des allers-retours incessants dans 
l’escalier de la maison pour faire ma lessive et pour l’étendre, pour faire cuire la soupe ou 
autre chose, et je le surveillais par la même occasion. 

Une  fois,  alors  qu’Andriucha  (André)  était  encore  tout  petit,  j’ai  demandé  à  Tolia 
Orlov, son parrain, de le garder. Tolia avait à l’époque autour de six ans. Soudain je vois 
Tolia arriver en courant et il me dit : "Votre Andriucha (André) est un sacré plaisantin, il m’a  
fait un bras d’honneur  à la russe". Je descends et je vois : la petite main est sortie de la 
couverture et les petits doigts sont repliés pour former le geste. Heureusement qu’il ne faisait 
pas encore très froid. A partir de ce jour je ne risquais plus de le confier à la surveillance des 
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enfants. Un jour, lorsqu’on se promenait tous les deux dans la cour de notre immeuble, c'était 
fin mars, j'ai vu son père venir vers nous du portail. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux, 
tellement c’était inattendu. C'était un tel bonheur : nous avons vite rentré Andriucha (André) 
à la maison, et je présentais avec fierté tout son savoir-faire. Son père lui avait apporté un joli 
gilet,  et  le  prenait  en  photo  avec.  En  fait  il  était  en  transit  vers  Odessa  où  il  devait 
accompagner la grand-mère Etia, Raia et Tsinotchka. Il les a laissées passer la nuit à la gare 
dans la "chambre de la mère et de l'enfant ", pour qu’on puisse rester seul tous les deux. Le 
lendemain elles sont arrivées chez nous, et leur attitude à mon égard n’était plus la même que 
la  dernière  fois.  Son  père  prenait  en  photo  Andriucha  (André)  avec  sa  grand-mère  et 
Tsinotchka, et deux jours plus tard ils étaient tous partis. Ils nous avaient amené de quoi faire 
de la kacha de sarrasin. Je m'étonnais à voir leur façon peu économe à mon goût de trier les 
céréales  et  en  plus  ils  y  mettaient  du  beurre.  Ils  m'ont  laissée  quelques  produits 
d’alimentation. Andriucha et moi, nous nous sommes mis à attendre le retour de son père. 
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Annexe : Carte
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Villes ou lieux Situation et nom actuel

Aloupka ( Crimée )

Anapa ( Crimée )

Armavir

Baranovitchi ( Bielorussie )

Canal Belomorski Canal de la mer Blanche

Canal de la mer Blanche Entre Baltique et la mer Blanche

Derpt Tartu ( Estonie ) 

Dimitrov région de Moscou (Nord) - 65 km 

Ekaterinodar Krasnodar

Evpatoria ( Crimée )

Firsanovka ( entre Novosibirsk et Kemerovo )

Harbin ( Manchourie )

Iaroslavl Yaroslav 

Kachira sur L'Oka-115 km Sud de Moscou

Katchalnitskaïa Качальницкая région de Rostov 

Kazan Tatarstan ( Russie )

Khabarovsk ( Sibérie )

Khomoutovskaïa Хомутовская région de Rostov 

Kislovodsk Caucase du Nord

Koutaïsi ( Géorgie )

Lac Baïkal ( Sibérie ) Vladivostok

Lac de Kardygatch frontière entre la Russie et l’Abkhasie près de Sotchi

Maïkop ( Caucase )

Malakhovka région de Moscou (S.E.)  29 km

Moscou

Moukden Chen Yang ( Chine )



Villes ou lieux Situation et nom actuel
Mourachki région de Moscou (Nord) - canton Pouchkine - 17 km

Nakhabino région de Moscou  (O.N.O.) 30 km

Novorossiisk Port de la mer Noire

Novossibirsk ( Sibérie )

Novotcherkassk Caucase du Nord

Odessa ( Ukraine )

Oufa

Penza

Piatigorsk Caucase du Nord

Port Arthur Liu Chouen ( Chine )

Riazan

Riga ( Lettonie )

Rouza région de Moscou  (O.) 100 km

Rybinsk

Saint-Petersbourg Leningrad

Serpoukhov région de Moscou (S.)  99 km

Sotchi ( Crimée )

Tiflis Tbilissi 

Tikhoretskaïa Tikhoretsk - Caucase du Nord

Touchino périphérique Nord de Moscou

Toula

Tsaritsyne= Volgodrad ( Stalingrad )

Viatka ( rivière )

Viatka= Kirov

Vilnius ( Lituanie )

Vladikavkaz ( Ossétie du Nord )

Yalta ( Crimée )



La généalogie


