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Собрание русских лирических стихотворений от Анненского до 

Окуджавы 

Составил Илья Франк 

Последняя редакция файла на www.russianeurope.ru — 9 марта 2024 г. 

 

От составителя 

 

Дорогие читатели, перед вами собрание стихотворений поэтов (несколько 

тысяч стихотворений), родившихся не ранее Анненского (1855) и не позднее 

Окуджавы (1924). 

В предыдущем собрании (от Жуковского до Соловьева) я разместил всё по 

порядку, то есть: поэтов по годам рождения, а стихотворения — по времени 

их написания. В данном же собрании произведения следуют по алфавиту — 

при этом под каждым из них указан автор, а часто и время создания; годы 

жизни поэта указаны при первом его появлении здесь. (Если же кто-нибудь 

захочет прочитать стихи того или иного поэта подряд, то он легко это 

сделает, воспользовавшись функцией поиска по тексту. Кроме того, в конце 

файла читатель найдет полный список поэтов.) 

При таком построении книги тексты встречаются случайно, сталкиваясь и 

перекликаясь так, как им самим угодно. Это позволяет читателю острее 

ощутить как разность, так и единство поэзии внутри данного большого 

периода. (Между прочим, как ненужные уже леса или подпорки отпадают 

всякие направления, течения, манифесты — и остаются просто 

стихотворения более или менее авангардные, более или менее сложные для 

восприятия.) Подобное чтение в некотором смысле легче, чем чтение подряд 

стихотворений одного поэта (особенно более сложного, чем другие), 

поскольку оно дает перебивку, разнообразие и, кроме того, больше 

затягивает (а дальше что? а теперь кто?). Возможно, есть смысл и в том, что 

стихотворения определенного поэта появляются перед читателем не в 

хронологическом порядке (ведь мы не всегда читаем поэтическую книгу с 

начала, иногда заглядываем куда-нибудь в середину или даже в конец, ища 

стихотворение, которое помогло бы «войти» в данный поэтический мир). 

Само собой разумеется, что при таком построении невозможно соблюсти 

книгу (или цикл стихов) того или иного поэта как художественное целое, 

однако данное собрание само по себе должно, по моему замыслу (и 

упованию), сложиться в художественную целостность. 

Выбранные мною стихи далеко не все являются шедеврами, но в каждом из 

них, мне кажется, есть искорка поэзии. 

Ниболее известные поэты в данном собрании как бы разбавлены менее 

известными, как бы тонут в них, причем количество стихотворений менее 

известного поэта может превышать количество стихотворений поэта 
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знаменитого. Это значит лишь то, что малые искорки поэзии рассыпаны у не 

столь известного поэта в довольно большом количестве стихотворений. 

Тексты я старался брать из книг (а не просто из Интернета) или проверять по 

книгам (обычно либо по собраниям сочинений, либо по серии «Библиотека 

поэта», не делая ссылок на использованный текст), оттуда же взято и 

большинство комментариев (без указания автора комментария, за редкими 

исключениями). Словом, перед вами не только не “научное издание”, но и 

вообще не издание, а просто собрание стихотворений, которые я как бы 

вписал в свой альбом или тетрадку (как это делали в прежние времена 

мечтательно настроенные девушки или юноши) и которыми решил 

поделиться в Интернете со всеми, кому это интересно. 

И первое, и второе собрание стихотворений составлялись прежде всего как 

своего рода утешение (можно даже сказать: психотерапия) для самого 

составителя — в наше тяжелое время. 

Был бы рад вашим отзывам: frank@franklang.ru 

2 июня 2023 года 

 

 

 

* * * 

 

А, Б, В, Г, Д. 

1, 2, 3, 4, 5… 

Старости школа, о, где — 

Время учиться опять. 

 

Е, Ж, З, И, К. 

6, 7, 8, 9, 0… 

Муза, скамью старика 

Ныне занять мне позволь. 

 

Борис Божнев (1898—1969) 

 

Песенка 
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А ведь мы с тобой 

       Не любилися, 

Только всем тогда 

       Поделилися. 

Тебе — белый свет, 

       Пути вольные, 

Тебе зорюшки 

       Колокольные. 

А мне ватничек 

       И ушаночку. 

Не жалей меня, 

       Каторжаночку. 

 

1958 

 

Анна Ахматова (1889—1966) 

 

* * * 

 

А в книгах я последнюю страницу 

Всегда любила больше всех других, — 

Когда уже совсем неинтересны 

Герой и героиня, и прошло 

Так много лет, что никого не жалко, 

И, кажется, сам автор 

Уже начало повести забыл, 

И даже «вечность поседела», 

Как сказано в одной прекрасной книге, 

Но вот сейчас, сейчас 

Всё кончится, и автор снова будет 
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Бесповоротно одинок, а он 

Еще старается быть остроумным 

Или язвит — прости его Господь! — 

Прилаживая пышную концовку, 

Такую, например: 

...И только в двух домах 

В том городе (название неясно) 

Остался профиль (кем-то обведенный 

На белоснежной извести стены), 

Не женский, не мужской, но полный тайны. 

И, говорят, когда лучи луны — 

Зеленой, низкой, среднеазиатской — 

По этим стенам в полночь пробегают, 

В особенности в новогодний вечер, 

То слышится какой-то легкий звук, 

Причем одни его считают плачем, 

Другие разбирают в нем слова. 

Но это чудо всем поднадоело, 

Приезжих мало, местные привыкли, 

И говорят, в одном из тех домов 

Уже ковром закрыт проклятый профиль. 

 

25 ноября 1943, Ташкент 

 

Анна Ахматова 

 

Русская песня 

 

А восхищались и вы 

когда русской чести 
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море по колено 

запоет гармонь 

Я взмахну платком 

Небеса в глазах 

Голубым мотком 

А народ кругом 

На меня глядит 

Голова моя 

Сединой блестит 

И не стыдно мне 

Что седая я 

Что на свете живу 

Больше тыщи лет 

А плясать люблю 

Под гармонь весне 

И люблю я петь 

При большой луне 

Ой надену я 

Бусы звонкие 

бусы светлые 

В косы снежные 

Зори русские 

Для красы вплету. 

 

Ксения Некрасова (1912—1958) 

 

* * * 

 

А вот и старость подошла 

На цыпочках. Глаза прикрыла 
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Мои ладонями. Спросила: 

— Кто я? — Не мог я угадать. 

Она сказала: 

                     — Я могила. 

Она была так молода, 

Что вовсе страшной не казалась. 

Она беспечно улыбалась. 

Переспросил: 

                     — Ты старость? 

                                                 — Да. 

 

Не позднее 1987 

 

Давид Самойлов (1920—1990) 

 

* * * 

 

А всё же спорить и петь устанет — 

И этот рот! 

А всё же время меня обманет 

И сон — придет. 

 

И лягу тихо, смежу ресницы, 

Смежу ресницы. 

И лягу тихо, и будут сниться 

Деревья и птицы. 

 

12 апреля 1917 

 

Марина Цветаева (1892—1941) 
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Элегия о старом диване 

 

А всё-таки стенам, пожалуй, когда-нибудь рухнуть. 

О век мимолетный, безжалостный и деловой! 

Из нового дома выносится старая рухлядь, 

и в холод бездомья уходит бедняк Домовой. 

 

Смешной старикашка, он так шкандыбает, сутулясь, 

и шепчет проклятья и прячет отчаянный взгляд 

от страшного мира, где режут беспомощных куриц 

и желтые листья в полночные лужи летят. 

 

О старом диване никто и словечка не скажет, 

случайно достался и, в общем, совсем не кровать, 

он с детством не связан, стараньями предков не нажит, 

и вид затрапезен, и не о чем зря горевать. 

 

О как он был жёсток, неласковым жребием выпав, 

к нему привыкали, почти что не чувствуя ног, 

но чье-то дыханье с его полусонных прогибов 

летело по небу на чей-то безумный звонок. 

 

На нем раскрывалась ромашка младенческой позы 

и тот полуночник, бывало, подремывал днем. 

Он знает все тайны, он помнит молитвы и слезы, 

но вот незадача — клопы обнаружились в нем. 

 

И он обречен, а на новом, должно быть, уютней. 

Зайдем и заплатим — и время бежать по делам. 
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Поминок не будет, не слышно органа и лютни, 

в шумливом безмолвье уносится старый диван. 

 

А близится осень, и капли щемят дождевые, 

и в нежном сиянье бездомная горечь листвы. 

Простите, простите, простите меня, домовые, 

я тоже — давно уж — собрался в дорогу, как вы. 

 

О, мир этот камен, и милых не губ ведь, не рук ведь, 

и ветры смеются над бренной диванной душой. 

О грусть Домового! О бедная старая рухлядь, 

на коей — о счастье — разляжется кто-то чужой. 

 

О, мир этот камен, и, правду сказать, не в бреду ль я 

с домашней заботой мешаю небесную высь, 

и некому плакать, за вычетом Бога и дурня, 

о старом диване, в котором клопы завелись. 

 

1984 

 

Борис Чичибабин (1923—1994) 

 

* * * 

 

…А всё-таки и я побушевала: 

Простым крестом по снегу вышивала, 

Месила тесто теплых пашен вешних, 

Нагим лучом лежала на скворешнях, 

И прыгала синицей как криницей. 

И августовской прядала зарницей, 
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Росла чертополохом и крапивой, 

Прикидывалась то ручьем, то ивой, 

То рыжиком морковно-серебристым 

Под небом остывающим и чистым. 

 

Потом еще метелицей блистала… 

Потом устала… И меня не стало… 

 

Елена Благинина (1903—1989) 

 

* * * 

На небе вызвездило, и Стожары ярко мерцали... 

И. С. Тургенев 

 

Австралия!.. Красавица чужая, 

Жемчужина в оправе золотой. 

И белоснежных попугаев стаи 

Недаром гордо реют над тобой. 

 

И эвкалиптов запах терпкий, пряный 

Тревожит эхом первозданных дней, 

И ожерелья пены — океаны — 

Несут издалека к земле твоей. 

 

И Южный Крест в брильянтовой тиаре 

В полночном небе чертит полукруг. 

Австралия... Где север пышет жаром, 

Где леденящим ветром веет юг. 

 

А там... в России... 

                            Светятся Стожары... 
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И пахнет кашкой и полынью луг... 

 

Клавдия Пестрово 

 

* * * 

 

А где-то прохладные реки 

И нет ни проклятых, ни милых, 

И небо над всеми одно. 

 

И каждое слово навеки, 

И дивнопевучее в жилах 

Небесное бродит вино. 

 

И вечная прялка Прохлады 

Бесшумно с дремучего кряжа 

Сучит водопадную нить. 

 

И светят такие лампады, 

Которых и дьяволу даже 

В червонцы не перетопить. 

 

1922 

 

София Парнóк (1885—1933) 

 

* * *1 

                                                 
1 Все стихи Геннадия Гора были написаны в 1942—1944 годах под впечатлением Ленинградской блокады. В 

начале апреля 1942 года Гор эвакуационным эшелоном покинул Ленинград, где провел первую, самую 

тяжелую блокадную зиму, — а спустя несколько месяцев стали появляться первые стихотворения (на 

поэтику которых оказали решающее влияние стихи Хармса). Стихи известного советского прозаика Гора 

были обнаружены лишь после его смерти. 
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А девушка тут где смеялась, любила 

Но смех уж застыл и остыла любовь. 

И нож уж ползет по руке, где скользила, 

Где радость текла и гремела веселая кровь. 

И нож уже в теле как скрежет 

Идет не спеша и всё глубже и режет 

И нож по груди где ласка — тоска. 

Где милое, страшное, Люда, Людмила?2 

Ты девочкой прыгала, папу любила, 

Ты девушкой стала и вот ты доска. 

А нож всё ползет, и всё режет 

И режет и нежит и режет, 

А нож всё ласкает жестокий 

Как дети, острый и нежный. 

И двое стоят и смеются бесстыдно 

И смотрят в тебя как будто им видно 

Душу твою, светлую ветку. 

То ветку живую срубили бездушно. 

Зарезали девушку. Плачет воздушно 

Небо тоскует по той что Людмилой 

Звалась. Что была певуньей, девчонкой 

Застыло, обвисло стало синей печенкой, 

Что было девчонкой, что прыгало, пело 

Что речкой гремело о камни так смело 

Что девочкой Людой девчонкой звалось. 

 

Июль 1942 

                                                 
2 Людмила здесь (как и в других стихах Гора) — условное поэтическое имя (ср. с персонажем одноименной 

баллады Жуковского). Речь идет как об образе погубленной Прекрасной Дамы (воплощении жизни, души, 

России), так и о прямом людоедстве, случае которого были нередки в Ленинградскую блокаду. 
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Геннадий Гор (1907—1981) 

 

* * * 

 

А если Муза станет проституткой, 

То всю неделю я, ожесточась, 

Работать буду и не есть по суткам, 

Чтобы в субботу к ней пойти на час… 

 

Так каждый день, усталый от работы, 

Я буду грязный приходить домой, 

И думать вслух: как долго до субботы, 

Как мало платит мне хозяин мой… 

 

Борис Божнев 

 

Гроза моментальная навек 

 

А затем прощалось лето 

С полустанком. Снявши шапку, 

Сто слепящих фотографий 

Ночью снял на память гром. 

 

Меркла кисть сирени. В это 

Время он, нарвав охапку 

Молний, с поля ими трафил 

Озарить управский дом. 

 

И когда по кровле зданья 
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Разлилась волна злорадства 

И, как уголь по рисунку, 

Грянул ливень всем плетнем, 

 

Стал мигать обвал сознанья: 

Вот, казалось, озарятся 

Даже те углы рассудка, 

Где теперь светло, как днем. 

 

1917 

 

Борис Пастернак (1890—1960) 

 

* * * 

 

А земля наша прекрасна. 

И может быть, одинока 

среди пламенных солнц 

и каменно-голых планет. 

И вероятней всего, 

что сами мы — 

еще не выросшие боги, 

живущие под воздухом целебным 

на нашей зеленой 

и сочной земле. 

 

Ксения Некрасова 

 

* * * 
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А как вещи мои выносили, 

Все-то вещи по мне голосили: 

Расстаемся — не спас, не помог. 

Шкаф дрожал и в дверях упирался, 

Столик в угол забиться старался, 

И без люстры грустил потолок. 

 

А любимые книги кричали: 

«Не дожить бы до этой печали! 

Что ж ты нас продаешь за гроши? 

Не глядишь, будто слезы скрываешь, 

И на лестницу дверь открываешь — 

Отрываешь живьем от души». 

 

Книги, книги, меня не кляните, 

В равнодушных руках помяните, 

Не казните последней виной. 

Скоро я эти стены покину 

И, как вы, побреду на чужбину, 

И скажите — что будет со мной?3 

 

Лев Друскин 

 

Песенка о моей жизни 

 

А как первая любовь — она сердце жжет. 

А вторая любовь — она к первой льнет. 

А как третья любовь — ключ дрожит в замке, 

ключ дрожит в замке, чемодан в руке. 

                                                 
3 Друскин был вынужден покинуть Советский Союз и с 1981 года жил в Германии. 
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А как первая война — да ничья вина. 

А вторая война — чья-нибудь вина. 

А как третья война — лишь моя вина, 

а моя вина — она всем видна. 

 

А как первый обман — да на заре туман. 

А второй обман — закачался пьян. 

А как третий обман — он ночи черней, 

он ночи черней, он войны страшней. 

 

1957—1961 

 

Булат Окуджава (1924—1997) 

 

Родное 

 

Аллеи рек. Зеркальности озер. 

Хрустальный ключ. Безгласные затоны. 

Живая сказка — страшный темный бор. 

Его вершин немолкнущие звоны. 

 

Воздушность ив. Цветы родных полей. 

Апрельский сон с его улыбкой маю. 

Я целый мир прошел в мельканьи дней, 

Но лучше вас я ничего не знаю. 

 

1905 

 

Константин Бальмóнт (1867—1942) 



16 

 

* * * 

 

А люди? Ну на что мне люди? 

Идет мужик, ведет быка. 

Сидит торговка: ноги, груди, 

Платочек, круглые бока. 

 

Природа? Вот она, природа — 

То дождь и холод, то жара. 

Тоска в любое время года, 

Как дребезжанье комара. 

 

Конечно, есть и развлеченья: 

Страх бедности, любви мученья, 

Искусства сладкий леденец, 

Самоубийство, наконец. 

 

Георгий Иванов (1894—1958) 

 

Американка 

 

Американка в двадцать лет 

Должна добраться до Египта, 

Забыв «Титаника» совет, 

Что спит на дне, мрачнее крипта.4 

 

В Америке гудки поют, 

И красных небоскребов трубы 

                                                 
4 Крипт — подземная галерея. 
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Холодным тучам отдают 

Свои прокопченные губы. 

 

И в Лувре океана дочь 

Стоит, прекрасная, как тополь; 

Чтоб мрамор сахарный толочь, 

Влезает белкой на Акрополь. 

 

Не понимая ничего, 

Читает «Фауста» в вагоне 

И сожалеет, отчего 

Людовик больше не на троне. 

 

1913 

 

Осип Мандельштам (1891—1938) 

 

У моря 

 

А мне и волн морских прибой, 

       Влача каменья, 

Поет летейскою струей, 

       Без утешенья.5 

 

Безветрие, покой и лень. 

       Но в ясном свете 

Откуда же ложится тень 

       На руки эти? 

 

                                                 
5 Летейская — загробная. Лета — река забвения, протекающая в Аиде (греч. миф.). 
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Не ты ль еще томишь, не ты ль, 

       Глухое тело? 

Вон — белая вскрутилась пыль 

       И пролетела. 

 

Взбирается на холм крутой 

       Овечье стадо... 

А мне — айдесская сквозь зной 

       Сквозит прохлада.6 

 

1917 

 

Владислав Ходасевич (1886—1939) 

 

* * * 

 

А может быть, всё же — спасибо за это: 

За нежность туманно-жемчужного света, 

За свежесть дождем всколыхнутого сада, 

За первые знаки — уже — листопада. 

 

Спасибо, что облако меркнет и тает 

Над этой в закат улетающей стаей, 

И розовый свет приближается к морю... 

Ну, что же, спасибо. Да разве я спорю... 

 

Игорь Чиннов (1909—1996) 

 

* * * 

                                                 
6 Айдесская — загробная. Аид (Айдес) — бог подземного царства; царство мертвых (греч. миф.). 
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А может быть — заснешь… 

И молодость приснится: 

И полетишь, как птица, — 

Как хорошо! Ну что ж… 

 

А может быть, — уснешь 

И страшное приснится: 

Измученные лица 

Друзей умерших… Что ж. 

 

А может быть — уснется 

И будет сон твой тих. 

И на губах твоих, 

Как будто из колодца 

Ты этой ночью, всласть, 

Водою напилась. 

 

1951 

 

Елизавета Полонская (1890—1969) 

 

Прокрасться… 

 

А может, лучшая победа 

Над временем и тяготеньем — 

Пройти, чтоб не оставить следа, 

Пройти, чтоб не оставить тени 

 

На стенах... 
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       Может быть — отказом 

Взять? Вычеркнуться из зеркал? 

Так: Лермонтовым по Кавказу 

Прокрасться, не встревожив скал. 

 

А может — лучшая потеха 

Перстом Себастиана Баха 

Органного не тронуть эха? 

Распасться, не оставив праха 

 

На урну... 

       Может быть — обманом 

Взять? Выписаться из широт? 

Так: Временем как океаном 

Прокрасться, не встревожив вод... 

 

14 мая 1923 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

А можно, глядя на скворешню, 

На ряску сонную пруда, 

В духу крапив и яблонь здешних 

Просозерцать свои года. 

 

Лишь изредка, над облаками 

Оставшись за полночь одна, 

Неостывающая память 
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Луной спускается до дна. 

 

Сергей Шервинский (1892—1991) 

 

* * * 

 

А мы разжигали 

Костры эти тоже — 

На рыжих коней 

Они были похожи. 

Веселые, жаркие, 

С гривой торчащей... 

Да только на них 

Не уедешь из чащи. 

 

Хрустят они сучьями, 

Фыркают грозно: 

«Садитесь, садитесь, 

Покуда не поздно!» 

Скрипение седел 

И повод свистящий... 

Да только на них 

Не уедешь из чащи. 

 

Хотят они неба 

Ноздрями касаться, 

Зовут они, просят 

И глазом косятся. 

Хорошие кони, 

И пыл настоящий... 
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Да только на них 

Не уедешь из чащи. 

 

На них не уедешь, 

На них не умчишься... 

Что ж ходишь ты, рыжий, 

И глазом косишься? 

Сидим под сосною, 

И фыркают кони 

В сквозные и жаркие 

Наши ладони. 

 

Лев Друскин 

 

Ананасы в шампанском 

 

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском! 

Удивительно вкусно, искристо и остро! 

Весь я в чем-то норвежском! весь я в чем-то испанском! 

Вдохновляюсь порывно! и берусь за перо! 

 

Стрекот аэропланов! беги автомобилей! 

Ветропрóсвист экспрессов! крылолёт буэров! 

Кто-то здесь зацелован! там кого-то побили! 

Ананасы в шампанском — это пульс вечеров! 

 

В группе девушек нервных, в остром обществе дамском 

Я трагедию жизни претворю в грёзофарс... 

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском! 

Из Москвы — в Нагасаки! из Нью-Йорка — на Марс! 
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Январь 1915, Петроград 

 

Игорь Северянин (1887—1941) 

 

И был со зверями 

И был Он там в пустыне сорок дней, искушаемый сатаною. И был со 

зверями. И ангелы служили Ему. 

От Марка, гл. 1, cm. 13 

 

Ангел, держа равновесье крылом, наклоняет сосуд. 

Льется вода Изможденному на ноги, на обожженный висок. 

Двое крылатых других, не бросая теней на песок, 

Яблоки, хлебец ячменный и сыр в тростниковой корзине несут. 

 

Вьются следы по песку, и бесшумно подходит зверье. 

Большеголового львеныша мать притащила в зубах. 

Тычет под руку Сидящего мордочку сына и темя свое. 

Села, порыла песок, отряхнулась боками, затихла в ногах. 

 

В жидкую тень под скалой прибывает всё больше гостей. 

Перебирает губами печальный верблюд. 

Козочки дремлют доверчиво, не опасаясь когтей. 

Желтые дикие кошки с шакалами вместе к Учителю льнут. 

 

Каждый на левом крыле, как подстилке, и правым покрывшись крылом — 

Ангелы спят. Краегранную полдня черту отмечает скала. 

Усом поводит пантера, расслабилась в бархатный ком, 

Мускулатурой играя, к коленям благим подползла. 

 

Круглые хищные уши Он ласковой гладит рукой. 
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Спят, окружив Его, звери и ангелы. Он стережет их покой. 

 

Ольга Анстей (1912—1985) 

 

Бегство в Египет 

 

Ангел, дней моих хранитель, 

С лампой в комнате сидел. 

Он хранил мою обитель, 

Где лежал я и болел. 

 

Обессиленный недугом, 

От товарищей вдали, 

Я дремал. И друг за другом 

Предо мной виденья шли. 

 

Снилось мне, что я младенцем, 

В тонкой капсуле пелен, 

Иудейским поселенцем 

В край далекий привезен. 

 

Перед Иродовой бандой 

Трепетали мы. Но тут 

В белом домике с верандой 

Обрели себе приют. 

 

Ослик пасся близ оливы, 

Я резвился на песке. 

Мать с Иосифом, счастливы, 

Хлопотали вдалеке. 
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Часто я в тени у сфинкса 

Отдыхал, и светлый Нил, 

Словно выпуклая линза, 

Отражал лучи светил. 

 

И в неясном этом свете, 

В этом радужном огне 

Духи, ангелы и дети 

На свирелях пели мне. 

 

Но когда пришла идея 

Возвратиться нам домой 

И простерла Иудея 

Перед нами образ свой — 

 

Нищету свою и злобу, 

Нетерпимость, рабский страх, 

Где ложилась на трущобу 

Тень распятого в горах, — 

 

Вскрикнул я и пробудился... 

И у лампы близ огня 

Взор твой ангельский светился, 

Устремленный на меня. 

 

1955 

 

Николай Заболоцкий (1903—1958) 
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Сириус 

 

Ангел зимний, ты умер. 

                                         Звезда 

синей булавкою сердце колет. 

Что же, старуха, колоду сдай, 

брось туза на бездомную долю. 

Знаешь, старуха, мне снился бой: 

кто-то огромный, неторопливый 

бился в ночи с проворной гурьбой, — 

ржали во ржах жеребцы трубой, 

в топоте плыли потные гривы... 

Гулкие взмахи тяжелых крыл 

воздух взвихрили, и — пал я навзничь. 

Выкидышем утробной игры 

в росах валялся и чаял казни. 

Но протянулась из тьмы рука, 

вылитая — верь! — из парафина. 

Тонкая, розой льнущая, ткань, 

опеленав, уложила в длинный 

ящик меня. 

                     Кто будет искать? 

Мертвый, живой — я чуял: 

                                              потом 

пел и кадил надо мною схимник, 

пел и кадил, улыбался ртом, — 

это не ты ли, мой ангел зимний? 

Это не ты ли дал пистолет, 

порох и эти круглые пули?.. 

Песья звезда, миллионы лет 
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мед собирающая в свой улей! 

Ангел, ангел, ты умер. 

                                       Звезда, 

что тебе я — палач перед плахой?.. 

В двадцать одно сыграем-ка. 

                                                 Сдай, 

сдай, ленивая, сивая пряха! 

 

1913 

 

Владимир Нарбут (1888—1938) 

 

Над полями Альзаса 

 

Ангел непогоды 

Пролил огнь и гром, 

Напоив народы 

Яростным вином. 

 

Средь земных безлюдий 

Тишина гудит 

Грохотом орудий, 

Топотом копыт. 

 

Преклоняя ухо 

В глубь души, внемли, 

Как вскипает глухо 

Жёлчь и кровь земли. 

 

Сентябрь 1914, Дорнах 
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Максимилиан Волошин (1877—1932) 

 

* * * 

 

Ангел-хранитель сегодня больной. 

Тихо ложится он рядом со мной. 

Жалко взъерошены перышки риз, 

Крылья с кровати свесились вниз. 

 

Я проводил тебя к краю пути, 

Вот ты умрешь, — мне другую вести. 

Много я видел заплаканных глаз, 

Многих спасая, устал и не спас… 

 

Тихо прижались щекою к щеке, 

Слушаем, — Вечность плывет вдалеке. 

Страшная Вечность вздыхает едва… 

 

Бедный мой ангел, пока я жива, 

Я в эти краткие, грустные дни 

Стану на страже. А ты — отдохни. 

 

1932 

 

Мария Вега (1898—1980) 

 

А потом..? 

 

Ангелы со мной не говорят. 
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Любят осиянные селенья, 

Кротость любят и печать смиренья. 

Я же не смиренен и не свят: 

 

Ангелы со мной не говорят. 

 

Темненький приходит дух земли. 

Лакомый и большеглазый, скромный. 

Что ж такое, что малютка — темный? 

Сами мы не далеко ушли... 

 

Робко приползает дух земли. 

 

Спрашиваю я про смертный час. 

Мой младенец, хоть и скромен, — вещий. 

Знает многое про эти вещи, 

Что, скажи-ка, слышал ты о нас? 

 

Что это такое — смертный час? 

 

Темный ест усердно леденец. 

Шепчет весело: «И все ведь жили. 

Смертный час пришел — и раздавили. 

Взяли, раздавили — и конец. 

 

Дай-ка мне четвертый леденец. 

 

Ты рожден дорожным червяком. 

На дорожке долго не оставят, 

Ползай, ползай, а потом раздавят. 
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Каждый, в смертный час, под сапогом, 

 

Лопнет на дорожке червяком. 

 

Разные бывают сапоги. 

Давят, впрочем, все они похоже, 

И с тобою, милый, будет то же, 

Чьей-нибудь отведаешь ноги... 

 

Разные на свете сапоги. 

 

Камень, нож иль пуля, всё — сапог. 

Кровью ль сердце хрупкое зальется, 

Болью ли дыхание сожмется, 

Петлей ли раздавит позвонок — 

 

Иль не всё равно, какой сапог?» 

 

Тихо понял я про смертный час. 

Я ласкаю гостя, как родного, 

Угощаю и пытаю снова: 

Вижу, много знаете о нас! 

 

Понял, понял я про смертный час. 

 

Но когда раздавят — что потом? 

Что, скажи? Возьми еще леденчик, 

Кушай, кушай, мертвенький младенчик! 

Нé взял он. И поглядел бочком: 
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«Лучше не скажу я, что — потом». 

 

Январь 1911, Канн 

 

Зинаида Гиппиус (1869—1945) 

 

Кинематограф 

И жизнь — она научит, жизнь, 

Что надо быть сентиментальным. 

А. В. Науман. Кинематограф 

 

Антрацит оживляет любовь, и мечту окрыляет хлеб. 

Теплый кинематограф для юношеских потреб. 

Розе, песке, булату, смородине, янтарю 

Экран белесоватый от всей души подарю. 

Советник дев ненасытных, я не был к тебе влеком 

Смертию смерть поправшим триумфальным большевиком.7 

Страсти румяных текстильщиц, эврика дурака 

Плюс выезд пожарной команды да рупор издалека. 

Разлуки, тореадоры, мавзолей и литейный цех… 

Привыкнув, мы стали вскоре к соседкам нежны при всех. 

 

Когда у печки грелись левкои 

И курили трубки морские волки — 

Я ведал странное такое 

Движенье женственной иголки: 

Она из низкосортной ткани 

Здесь шила мрачные штаны. 

В щербатом маленьком стакане 

Сияла веточка весны. 

                                                 
7 Т. е. не пошел в кино по призыву В. И. Ленина, который «нетленным» лежит в Мавзолее. 
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Тем временем вернулись дети, 

Рассказывая про кино — 

Какое чудное оно. 

Блажен, кому на этом свете 

Не умиралось так смешно! 

 

1931, Харьков 

 

Владимир Щировский (1909—1941) 

 

* * * 

 

А парень говорил, колено обхватив, 

Что есть один мотив, что есть один мотив. 

И пробовал его смущенно напевать, 

И тут же забывал, и пробовал опять. 

И снова обрывал, и пальцами хрустел, 

И всё же напевал, и всё-таки свистел. 

Притоптывал ногой, и барды всех времен, 

Притоптывая в такт, стояли с двух сторон. 

И я твердил им в лад, колено обхватив, 

Что есть один мотив, что есть один мотив. 

 

Лев Друскин 

 

Вполголоса 

 

А под навесом лошадь фыркает 

И сено вкусно так жует... 

И, как слепец за поводыркой, 
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Вновь за душою плоть идет. 

 

Не на свиданье с гордой Музою 

— По ней не стосковалась я, — 

К последней, бессловесной музыке 

Веди меня, душа моя! 

 

Открыли дверь, и тихо вышли мы. 

Куда ж девалися луга? 

Вокруг, по-праздничному пышные, 

Стоят высокие снега... 

 

От грусти и от умиления 

Пошевельнуться не могу. 

А там, вдали, следы оленьи 

На голубеющем снегу. 

 

21 марта 1926 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

...а, помнится, 

вроде — школьница, 

в тени, на исходе дня, 

за светлой стеной дождя, — 

ты, мертвый, лежишь под Ногинском, 

душа же твоя, невидимка, 

на облаке, босиком, 
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играет себе в бадминтон... 

 

Ялта, 24 апреля 1974 

 

Ян Сатуновский (1913—1982) 

 

Опрощение 

 

Армяк и лапти... да, надень, надень 

На Душу-Мысль свою, коварно-сложную, 

И пусть, как странница, и ночь и день, 

Несет сермяжную суму дорожную. 

 

       В избе из милости под лавкой спит, 

       Пускай наплачется, пускай намается, 

       Слезами едкими свой хлеб солит, — 

       Пусть тяжесть зéмная ей открывается... 

 

Тогда опять ее прими, прими 

Всепобедившую, смиренно-смелую... 

Она, крылатая, жила с людьми, 

И жизнь вернула ей одежду белую. 

 

1915 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

А счастье — это голоса 
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Любимых в комнате соседней. 

В последний раз иль в предпоследний 

Моих любимых голоса. 

 

Лидия Чуковская (1907—1996) 

 

* * * 

 

…А там мой мраморный двойник, 

Поверженный под старым кленом, 

Озерным водам отдал лик, 

Внимает шорохам зеленым. 

 

И моют светлые дожди 

Его запекшуюся рану… 

Холодный, белый, подожди, 

Я тоже мраморною стану. 

 

1911, Царское Село 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

А ты, Ванюша, 

Поди зарежь черного петушка. 

— Да с какой же стати? 

Петушок по утрам поет. 

Да чтоб его слушать 

Надо живым быть, 
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А чтоб живым быть 

Надо кушать. 

Зарезал Ванюша петушка. 

Вот все живы, сидят и слушают, 

Как курочка кудахчет, 

О петушке своем плачет. 

 

Юрий Одарченко (1903—1960) 

 

* * * 

Сергею Есенину 

 

Ах, бабочка между домами 

Летала пред моим балконом, 

И я — но это между нами — 

Приветствовал ее поклоном. 

 

Мне было так темно и душно, 

Что я, следя за нею взглядом, 

Хотел оставить равнодушно 

Балкон и полететь с ней рядом. 

 

Пускай нас понесет ветрило, 

Прохладное под облаками, 

И я держался за перила 

Слегка дрожащими руками. 

 

А если не свершится чуда, 

То нижние увидят ставни, 

Как выбросившийся отсюда 
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Я камнем упаду на камни. 

 

Но бабочка взлетела выше 

На крылышках светлозеленых, 

И скрылась на соседней крышей, 

Не видя моего поклона… 

 

Борис Божнев 

 

* * * 

 

Ах, Боже мой, жара какая, 

Какая знойная сухмень! 

Собака, будто неживая, 

Лежит в тени; но что за тень 

В степи от маленькой кислицы? 

И я, под сенью деревца, 

В рубахе выцветшего ситца, 

Смотрю на спящего отца. 

И жаркий блеск его двухстволки, 

И желтой кожи патронташ, 

И кровь и перья перепелки, 

Небрежно брошенной в ягташ, — 

Весь этот день, такой горячий, 

И солнца нестерпимый свет, 

Запомню с жадностью ребячей 

Своих восьми неполных лет, 

Запомню, сам того не зная, 

И буду помнить до конца. 

О, степь от зноя голубая, 
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О, профиль спящего отца! 

 

1930 

 

Николай Туроверов (1899—1972) 

 

* * *8 

 

Ах, всегда звезды качаются — 

Не поднимутся никогда. 

И пускай деньки маются… 

Дни, дни, — динь, динь… 

 

1913 

 

Елена Гуро (1877—1913) 

 

Ока9 

 

Ах, золотые деньки! 

Где уголки потайные, 

Где вы, луга заливные 

Синей Оки? 

 

Старые липы в цвету, 

К взрослому миру презренье 

И на жаровне варенье 

В старом саду. 

                                                 
8 Из книги «Небесные верблюжата» (1914). 
9 Из книги «Волшебный фонарь» (1910—1911). 
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К Богу идут облака; 

Лентой холмы огибая, 

Тихая и голубая 

Плещет Ока. 

 

Детство верни нам, верни 

Все разноцветные бусы, — 

Маленькой, мирной Тарусы 

Летние дни. 

 

Марина Цветаева 

 

Чертова кукла 

 

Ах, какая странная: 

Глазки оловянные, 

С толстеньким животиком, 

С выкрашенным ротиком; 

Под глазами синяки... 

Вот бы дать ей тумаки! 

 

13—14 апреля 1954 

 

Евгений Кропивницкий (1893—1979) 

 

Сугробы 

 

Ах, какие сугробы 

За окном намело! 
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Стало в комнатах тихо, 

И темно, и тепло. 

 

Я люблю этот снежный, 

Этот вечный покой, 

Темноватый и нежный, 

Голубой-голубой. 

 

И стоит над сугробом 

Под окном тишина… 

Если так же за гробом — 

Мне и смерть не страшна. 

 

1944 

 

Валентин Катаев (1897—1986) 

 

Дежурный по апрелю 

 

Ах, какие удивительные ночи! 

Только мама моя в грусти и тревоге: 

— Что же ты гуляешь, мой сыночек, 

одинокий, 

одинокий? — 

Из конца в конец апреля путь держу я. 

Стали звезды и круглее и добрее... 

— Мама, мама, это я дежурю, 

я — дежурный 

по апрелю! 
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— Мой сыночек, вспоминаю всё, что было, 

стали грустными глаза твои, сыночек... 

Может быть, она тебя забыла, 

знать не хочет? 

Знать не хочет? — 

Из конца в конец апреля путь держу я. 

Стали звезды и круглее и добрее... 

— Что ты, мама! Просто я дежурю, 

я — дежурный 

по апрелю... 

 

1960 

 

Булат Окуджава 

 

Отступление в Арденнах10 

 

Ах как нам было весело, 

Когда швырять нас начало! 

Жизнь ничего не весила, 

Смерть ничего не значила. 

Нас оставалось пятеро 

В промозглом блиндаже. 

Командованье спятило 

И драпало уже. 

Мы из консервной банки 

По кругу пили виски, 

Уничтожали бланки, 

                                                 
10 Из цикла «Стихи Джемса Клиффорда», в котором под маской вымышленного английского поэта была 

высказана правда о войне и о жизни в тоталитарном обществе. 
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Приказы, карты, списки, 

И, отдаленный слыша бой, 

Я — жалкий раб Господен — 

Впервые был самим собой, 

Впервые был свободен! 

Я был свободен, видит Бог, 

От всех сомнений и тревог, 

Меня поймавших в сети, 

Я был свободен, черт возьми, 

От вашей суетной возни 

И от всего на свете!.. 

Я позабуду мокрый лес, 

И тот рассвет, — он был белес, — 

И как средь призрачных стволов 

Текло людское месиво, 

Но не забуду никогда, 

Как мы срывали провода, 

Как в блиндаже приказы жгли, 

Как всё крушили, что могли, 

И как нам было весело! 

 

Владимир Лифшиц (1913—1978) 

 

* * * 

 

Ах, как пахнет, как пахнет сирень! 

Ну и пусть ее, знаешь, Бог с ней. 

Ведь такое 

                  только затронешь 

и опять заведешься, 
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                                   и вспомнишь 

берег, 

           вспомнишь Шевченковский сад,11 

как ты в дом наш букет принесла — 

мокрый, 

              в звёздах, 

                                со звоном, 

                                                 со стоном... 

Хватит! 

              Дальше — запретная зона. 

 

6 мая 1961, Н. Кастрополь 

 

Ян Сатуновский 

 

Покой 

 

Ах как я хочу покоя, 

Но не вечного, конечно — 

Ибо я люблю земное, 

Ибо жить хотел бы вечно. 

 

Жить, увы, нельзя беспечно — 

Смертный ужас беспокоит: 

Жизнь мгновенна, скоротечна 

И всё прочее такое. 

 

Но и в жизни этой тоже 

Многое порой не гоже: 

                                                 
11 Шевченковский сад —  парк им. Т. Г. Шевченко в центре Харькова. 
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У иного нет и норки. 

 

Вот толкись среди народа, 

А народ, как на урода, 

Направляет взор свой зоркий. 

 

2 марта 1953 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Паломник 

 

Ахмет-Оглы берет свою клюку 

И покидает город многолюдный. 

Вот он идет по рыхлому песку, 

Его движенья медленны и трудны. 

«Ахмет, Ахмет, тебе ли, старику, 

Пускаться в путь неведомый и чудный? 

Твое добро враги возьмут сполна, 

Тебе изменит глупая жена». 

 

«Я этой ночью слышал зов Аллаха, 

Аллах сказал мне: “Встань, Ахмет-Оглы, 

Забудь про всё, иди, не зная страха, 

Иди, провозглашая мне хвалы; 

Где рыжий вихрь вздымает горы праха, 

Где носятся хохлатые орлы, 

Где лошадь ржет над трупом бедуина, 

Туда иди: там Мекка, там Медина”». 
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«Ахмет-Оглы, ты лжешь! Один пророк 

Внимал Аллаху, бледный, вдохновенный, 

Послом от мира горя и тревог 

Он улетал к обители нетленной, 

Но он был юн, прекрасен и высок, 

И конь его был конь благословенный, 

А ты… Мы не слыхали о после 

Плешивом, на задерганном осле». 

 

Не слушает, упрям старик суровый, 

Идет, кряхтит, и злость в его смешке, 

На нем халат изодранный, а новый, 

Лиловый, шитый золотом, в мешке; 

Под мышкой посох кованый, дубовый, 

Удобный даже старческой руке, 

Чалма лежит, как требуют шииты, 

И десять лир в сандалии зашиты. 

 

Вчера шакалы выли под горой, 

И чья-то тень текла неуловимо, 

Сегодня усмехались меж собой 

Три оборванца, проходивших мимо. 

Но ни шайтан, ни вор, ни зверь лесной 

Смиренного не тронут пилигрима, 

И в ночь его, должно быть от луны, 

Слетают удивительные сны. 

 

И каждый вечер кажется, что вскоре 

Окончится терновник и волчцы, 

Как в золотом Багдаде, как в Бассоре 
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Поднимутся узорные дворцы 

И Красное пылающее море 

Пред ним свои расстелет багрецы, 

Волшебство синих и зеленых мелей… 

И так идет неделя за неделей. 

 

Он очень стар, Ахмет, а путь суров, 

Пронзительны полночные туманы, 

Он скоро упадет без сил и слов, 

Закутавшись, дрожа, в халат свой рваный, 

В одном из тех восточных городов, 

Где вечерами шепчутся платаны, 

Пока чернобородый муэдзин 

Поет стихи про гурию долин. 

 

Он упадет, но дух его бессонный 

Аллах недаром дивно окрылил, 

Его, как мальчик страстный и влюбленный, 

В свои объятья примет Азраил 

И поведет тропою, разрешенной 

Для демонов, пророков и светил. 

Всё, что свершить возможно человеку, 

Он совершил — и он увидит Мекку. 

 

1911 

 

Николай Гумилев (1886—1921) 

 

* * * 
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Ах, не плыть по голубому морю, 

Не видать нам Золотого Рога, 

Голубей и площади Сан-Марка. 

Хорошо отплыть туда, где жарко, 

Да двоится милая дорога, 

И не знаю, к радости иль к горю. 

 

Не видать открытых, светлых палуб 

И судов с косыми парусами, 

Золотыми в зареве заката. 

Что случается, должно быть свято, 

Управляем мы судьбой не сами, 

Никому не надо наших жалоб. 

 

Может быть, судьбу и переспорю, 

Сбудется веселая дорога, 

Отплывем весной туда, где жарко, 

И покормим голубей Сан-Марка, 

Поплывем вдоль Золотого Poгa 

К голубому, ласковому морю! 

 

Михаил Кузмин (1872—1936) 

 

* * *12 

 

Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло, 

Всех-то цветов мне осталось — лишь сурик да хриплая охра. 

 

И почему-то мне начало утро армянское сниться, 

                                                 
12 Стихотворение из цикла «Армения». 
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Думал — возьму посмотрю, как живет в Эривани синица, 

 

Как нагибается булочник, с хлебом играющий в жмурки, 

Из очага вынимает лавашные влажные шкурки... 

 

Ах, Эривань, Эривань! Иль птица тебя рисовала, 

Или раскрашивал лев, как дитя, из цветного пенала? 

 

Ах, Эривань, Эривань! Не город — орешек каленый, 

Улиц твоих большеротых кривые люблю вавилоны. 

 

Я бестолковую жизнь, как мулла свой коран, замусолил, 

Время свое заморозил и крови горячей не пролил. 

 

Ах, Эривань, Эривань, ничего мне больше не надо, 

Я не хочу твоего замороженного винограда!13 

 

16 октября — 5 ноября 1930 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Ах, так вот что значит слово старость. 

Вот как клеветали на нее. 

Это просто — боли не осталось, 

Страха нет, и боли не осталось, 

Бытом обернулось бытиё. 

                                                 
13 Рисующий лев — изображение на карандашной коробке, лаваш — тонко раскатанный армянский хлеб 

(комментарий Михаила Гаспарова). 
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Вот она: я больше слез не трачу, 

Губ не мучу именем твоим. 

Я уже над мертвыми не плачу 

И не радуюсь живым. 

 

20—23 марта 1993 

 

Лидия Чуковская 

 

* * * 

 

А что такое вдохновенье? 

— Так... Неожиданно, слегка 

Сияющее дуновенье 

Божественного ветерка. 

 

Над кипарисом в сонном парке 

Взмахнет крылами Азраил —14 

И Тютчев пишет без помарки: 

«Оратор римский говорил...» 

 

Георгий Иванов 

 

* * *15 

                                                 
14 Азраил — ангел смерти в иудейской и мусульманской традиции. 
15 Непосредственный повод к созданию стихотворения фиксируется записью в Дневнике: «Пронзила меня 

песня, что из Архангельска привезла О. А. <Глебова-Судейкина>: "Хулиганская". Романтизм вроде 

Достоевского: 

— Мы на лодочке катались... 

Вспомни, что было! 

Не гребли, а целовались... 

Наверно, забыла. 

Все, все, и относящееся, и прошлое, и небывшее вспомнил». 
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О. А. Глeбoвoй-Cyдейкиной16 

 

«А это — хулиганская», — сказала 

Приятельница милая, стараясь 

Ослабленному голосу придать 

Весь дикий романтизм полночных рек, 

Всё удальство, любовь и безнадежность, 

Весь горький хмель трагических свиданий. 

И дальний клекот слушали, потупясь, 

Тут романист, поэт и композитор,17 

А тюлевая ночь в окне дремала, 

И было тихо, как в монастыре. 

 

       «Мы на лодочке катались... 

              Вспомни, что было! 

       Не гребли, а целовались... 

              Наверно, забыла». 

 

Три дня ходил я вне себя, 

Тоскуя, плача и любя, 

И, наконец, четвертый день 

Знакомую принес мне лень, 

Предчувствие иных дремот, 

Дыхание иных высот. 

И думал я: «Взволненный стих, 

Пронзив меня, пронзит других, — 

Пронзив других, спасет меня, 

Тоску покоем заменя». 

                                                 
16 Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна (1885—1945) — первая жена художника С. Ю. Судейкина, актриса 

и художница. 
17 Романист, поэт и композитор — Ю. И. Юркун, Кузмин и Артур Сергеевич Лурье (1892—1966). 
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И я решил, 

Мне было подсказано: 

Взять старую географию России 

И перечислить 

(Всякий перечень гипнотизирует 

И уносит воображение в необъятное) 

Все губернии, города, 

Села и веси, 

Какими сохранила их 

Русская память. 

Костромская, Ярославская, 

Нижегородская, Казанская, 

Владимирская, Московская, 

Смоленская, Псковская. 

 

       Вдруг остановка, 

       Провинциально роковая поза 

       И набекрень нашлепнутый картуз. 

              «Вспомни, что было!» 

       Все вспомнят, даже те, которым помнить- 

       То нечего, начнут вздыхать невольно, 

       Что не живет для них воспоминанье. 

 

       Второй волною 

       Перечислить 

       Второй волною 

       Перечислить 

       Хотелось мне угодников 

       И местные святыни, 
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       Каких изображают 

       На старых образах, 

       Двумя, тремя и четырьмя рядами. 

              Молебные руки, 

              Очи горé, — 

              Китежа звуки 

              В зимней заре.18 

 

       Печора, Кремль, леса и Соловки, 

       И Коневец Корельский, синий Саров,19 

       Дрозды, лисицы, отроки, князья, 

       И только русская юродивых семья, 

       И деревенский круг богомолений. 

 

              Когда же ослабнет 

              Этот прилив, 

              Плывет неистощимо 

              Дрyгoй, запретный, 

              Без крестных ходов, 

              Без колоколов, 

              Без патриархов... 

 

       Дымятся срубы, тундры без дорог, 

       До Выга не добраться полицейским. 

       Подпольники, хлысты и бегуны 

                                                 
18 Китежа звуки. Очевидно, имеется в виду не сам легендарный город Китеж, а опера учителя Кузмина по 

консерватории Н. А. Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии», т. к., 

согласно преданию, колокольный звон из затонувшего в озере Китежа слышится летом, а не на «зимней 

заре». 
19 Печора — река, на которой был расположен Пустозерск, одна из святынь старообрядчества. Коневец 

Корельский — Рождественский монастырь на острове Коневец в Ладожском озере. Синий Саров — 

Саровская пустынь в Тамбовской губ., место подвижничества св. Серафима Саровского (1760—1833). 
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       И в дальних плавнях заживо могилы.20 

       Отверженная, пресвятая рать 

       Свободного и Божеского Духа! 

 

              И этот рой поблёк, 

              И этот пропал, 

              Но еще далек 

              Девятый вал. 

              Как будет страшен, 

              О, как велик, 

              Средь голых пашен 

              Новый родник! 

 

              Опять остановка, 

              И заманчиво, 

              Со всею прелестью 

              Прежнего счастья, 

              Казалось бы, невозвратного, 

              Но и лично, и обще, 

              И духовно, и житейски, 

              В надежде неискоренимой 

              Возвратимого — 

                                          Наверно, забыла? 

 

              Господи, разве возможно? 

              Сердце, ум, 

              Руки, ноги, 

                                                 
20 Запретный. Имеются в виду старообрядческие и сектантские святыни, в том числе Выг — река в 

Олонецкой губ., один из центров старообрядчества. Подпольники, хлысты и бегуны — различные секты. И в 

дальниx плавнях заживо могилы. Речь идет о случаях самозахоронения сектантов в днестровских плавнях 

около Тирасполя. 



54 

              Губы, глаза, 

              Всё существо 

              Закричит: 

              «Аще забуду Тебя?»21 

 

              И тогда 

              (Неожиданно и смело) 

              Преподнести 

              Страницы из «Всего Петербурга»,22 

              Хотя бы за 1913 год, — 

              Торговые дома, 

              Оптовые особенно: 

              Кожевенные, шорные, 

              Рыбные, колбасные, 

              Мануфактуры, писчебумажные, 

              Кондитерские, хлебопекарни, — 

              Какое-то библейское изобилие, — 

              Где это? 

              Мучная биржа, 

              Сало, лес, веревки, ворвань... 

              Еще, еще поддать... 

              Ярмарки... там 

              В Нижнем, контракты, другие... 

              Пароходства... Волга! 

              Подумайте, Волга! 

              Где не только (поверьте) 

              И есть, 

                                                 
21 «Аще забуду Тебя?». См.: «Как нам петь песнь Господню на чужой земли? Если я забуду тебя, Иерусалим, 

забудь меня десница моя» (Пс. 136, 4-5). 
22 «Весь Петербург» — ежегодный адресный справочник. 
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              Что Стенькин yтec.23 

              И этим 

              Самым житейским, 

              Но и самым близким 

              До конца растерзав, 

              Кончить вдрyг лирически 

              Обрывками русского быта 

              И русской природы: 

              Яблочные сады, шубка, луга, 

              Пчельник, серые широкие глаза, 

              Оттепель, санки, отцовский дом, 

              Березовые рощи да покосы кругом. 

 

                            Так будет хорошо. 

 

              Как бусы, нанизать на нить 

              И слушателей тем пронзить. 

              Но вышло всё совсем не так, — 

              И сам попался я впросак. 

              И яд мне оказался нов 

              Моих же выдумок и слов. 

              Стал вспоминать я, например, 

              Что были вёсны, был Альбер,24 

              Что жизнь была на жизнь похожа, 

              Что были Вы и я моложе, 

              Теперь же все мечты бесцельны, 

              А песенка живет отдельно, 

              И, верно, плоховат поэт, 

                                                 
23 Стенькин утес. См. в песне на стихи А. А. Навроцкого: «Есть на Волге утес». 
24 Альбер — известный петербургский ресторан (Невский, 18). 
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              Коль со стихами сладу нет. 

 

1922 

 

Михаил Кузмин 

 

Патриархальная зима25 

 

А я люблю пустынный Алагёз, 

Когда одетый донизу снегами 

Он отрешенно смотрит в синь небес 

И лишь Касах струится под ногами. 

 

Пора зимы покойна и легка; 

Неспешный день не проливает пота, 

Чернеют гордо башни кизяка 

И льнет к огню домашняя работа. 

 

В прозрачности, похожей на весну, 

То горьковатым вдруг потянет дымом, 

То чей-то зов пронижет тишину, 

А горный склон в сияньи нестерпимом. 

 

Сорвется камень, пропоет петух, 

Пройдутся овцы по замерзшим лужам, 

А веретена в пальцах у старух 

Поют жужжа: «Мы кружимся, не тужим; 

И крутимся, и трудимся, и служим, 

И вековечной песней тешим слух». 

                                                 
25 Из цикла «Стихи об Армении». 
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Сергей Шервинский 

 

Монолог ручья 

 

А я — пересыхающий ручей. 

Уже песок, не слезы из очей. 

Хватаю воздух горькою гортанью, 

Уже не речь, а просто бормотанье. 

Поля и лес с извилистой тропой, 

Я собирал вас всех на водопой. 

К моей волне вы припадали дружно... 

Мне вашей справедливости не нужно. 

Мне ваша жалость — пулею в висок. 

Уйдите прочь, а я уйду в песок. 

Не слушайте тайком, как я вздыхаю: 

«Пересыхаю. Всё. Пересыхаю». 

 

Лев Друскин 

 

Ива 

И дряхлый пук дерев 

Пушкин 

 

А я росла в узорной тишине, 

В прохладной детской молодого века. 

И не был мил мне голос человека, 

А голос ветра был понятен мне. 

Я лопухи любила и крапиву, 

Но больше всех серебряную иву. 

И, благодарная, она жила 
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Со мной всю жизнь, плакучими ветвями 

Бессонницу овеивала снами. 

И — странно! — я ее пережила. 

Там пень торчит, чужими голосами 

Другие ивы что-то говорят 

Под нашими, под теми небесами. 

И я молчу… как будто умер брат. 

 

18 января 1940, Ленинград 

 

* * * 

 

Балтийское море дымилось 

И словно рвалось на закат, 

Балтийское солнце садилось 

За синий и дальний Кронштадт. 

 

И так широко освещало 

Тревожное море в дыму, 

Как будто еще обещало 

Какое-то счастье ему. 

 

Георгий Иванов 

 

Femme de quarante ans26 

Ц. А. В. 

 

Бальзак воспел тридцатилетнюю,27 

                                                 
26 Женщина сорока лет (франц.). 
27 Имеется в виду роман “La femme de trente ans” («Тридцатилетняя женщина»). 
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А я бы женщину под сорок: 

Она блестит красою летнею, 

Но взгляд уже осенне-зорок; 

 

Не опереточная венщина, 

Пленяющая всех саврасых, 

Здесь очаровывает женщина, 

Перед которой мир без масок; 

 

Она живет в обидной ясности, 

А ум бесстыдно гол, как сабля, 

И тайный запашок опасности 

В ней тонко чует волчья капля; 

 

У ней в кулечках вся оконница, 

Давно она уже не плачет... 

Но если 

              за тобою 

                              гонятся, 

Она тебя в постели спрячет. 

 

1962 

 

Илья Сельвинский (1899—1968) 

 

Колыбельная 

Лису28 

 

                                                 
28 Лис — Домашнее имя Ольги Александровны Бессарабовой (самой близкой из учениц М.-М., некоторое 

время делившей с М.-М. кров), «с семилетнего ее возраста во мне живущей под именем Лис (лисичка и 

лилия — Lys)» (пояснение М.-М. в дневнике 25 ноября 1945 г.) (комментарий Татьяны Нешумовой). 
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Баю, баю, баю, Лисик, 

Баю, баю, мой пушистик, 

Золотая шубка, 

Вишневые губки. 

 

Вишневые ветки 

Полны белым цветом. 

От синего неба 

Синие просветы. 

 

Голуби летают 

С каждым кругом 

Выше. 

С каждым кругом 

Тише. 

Баю, баю, баю. 

 

23 октября 1920, Сергиев Посад 

 

Варвара Малахиева-Мирович (1869—1954) 

 

* * * 

 

Бегут, бегут листы раскрытой книги, 

Бегут, струятся к небу тополя, 

Гул молотьбы слышней идет из риги, 

Дохнули ветром рощи и поля. 

Помещик встал и, окна закрывая, 

Глядит на юг… Но туча дождевая 

Уже прошла. Опять покой и лень. 
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В горячем свете весело и сухо 

Блестит листвой под окнами сирень; 

Зажглась река, как золото; старуха 

Несет сажать махотки на плетень; 

Кричит петух; в крапиву за наседкой 

Спешит десяток желтеньких цыплят… 

И тени штор узорной легкой сеткой 

По конскому лечебнику пестрят. 

 

1905 

 

Иван Бунин (1870—1953) 

 

* * * 

 

Бегут задумчивые люди. 

Куда бегут? Зачем спешат? 

У дам раскачиваются груди, 

У кавалеров бороды шуршат. 

 

1933—1936 

 

Даниил Хармс (1905—1942) 

 

* * * 

 

Бедность легко узнают по заплатке. 

Годы — по губ опустившейся складке. 

Горе? 

             но здесь начинаются прятки — 



62 

Эта любимая взрослых игра. 

 

— «Все, разумеется, в полном порядке». 

У собеседника — с плеч гора. 

 

Анатолий Штейгер (1907—1944) 

 

Пятая 

 

Бедность, Чужбина, Немощь и Старость, 

Четверо, четверо, все вы со мной, 

Все возвещаете вечную радость — 

Горю земному предел неземной. 

 

Темные сестры, древние девы, 

Строгие судьи во зле и добре, 

Сходитесь ночью, шепчетесь все вы, 

Сестры, о пятой, о старшей Сестре. 

 

Шепот ваш тише, все тише, любовней; 

Ближе, всё ближе звездная твердь. 

Скоро скажу я с улыбкой сыновней: 

Здравствуй, родимая Смерть! 

 

1930 

 

Дмитрий Мережковский (1865—1941) 

 

Memento mori 
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Бедный, дрожащий зверек, 

Раненный выстрелом, 

Плохо себя ты сберег: 

Доли не выстроил. 

 

Лапы и хвост поджимал, 

Морщился ласково, 

Скраивал свой идеал 

Начерно, наскоро. 

 

Сердцем не бейся в судьбу: 

Накрепко заперто. 

Сперло дыханье в зобу 

Чуть ли не замертво. 

 

Болью предсмертных потуг 

Жил не надсаживай: 

Видно, не нам с тобой, друг, 

Встретиться заживо. 

 

Что-то в нежданной судьбе 

Вышло навыворот, 

Раз не мелькнуло тебе 

Верного выбора. 

 

Кровью исходишь? скулишь, 

Жмурясь на извергов, 

Тепленький, серый малыш?.. 

Сиверко, сиверко!29 

                                                 
29 Сиверко — холодный северный ветер. 
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Ноги дрожат и ползут, 

Потные, мокрые, 

Бегом последних минут 

Стертые до крови. 

 

Словно в заветном рывке 

С силой рванулись и... 

Все повторяют пике 

Смертной конвульсии. 

 

Трепетом самых основ 

Двинуто под руку: 

Скоро тягучий озноб 

Влезет до потроху. 

 

Жизнь, что была не полна — 

Отмель на отмели! — 

Им-то хоть и не нужна, — 

Взяли да отняли. 

 

Ихнего права не трожь 

Писком: «а где ж оно?» 

Что-то ты дуба даешь 

Медленно, мешкотно. 

 

Слабостям, черт подери, 

Место не в очерке! 

Жалостный тон убери, 

Брось разговорчики! 
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Чтоб у злодеев (тьфу, тьфу!) 

Слезы не падали 

В каждую эту строфу 

Из-за падали. 

 

Март 1947 

 

Георгий Оболдуев (1898—1954) 

 

* * * 

 

Бежал щенок по краю океана 

За шестилетним мальчиком, виляя 

Счастливым хвостиком. Почти осанна 

Была в блаженстве тоненького лая. 

 

Щенок был справа, океан был слева, 

И между ними мальчик шестилетний 

Бежал в закат вдоль пенного прилива, 

И делалось безлюдие заметней. 

 

Вы знаете? И на другой планете, 

В галактике далекой и туманной 

Вот так же носятся щенки и дети 

У берегов другого океана. 

 

Да, так же, так же — ничего не зная 

О дальних звездах, грозных и великих, 

И не пугает местность неземная 
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Их — шестикрылых или — шестиликих. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Бежит ковыль, трепещут травы, 

Струится тишь, лишь вдалеке 

Лиманы, зыбкие, как лавы, 

Застыли солью на песке. 

 

Как будто ни войны, ни смуты, 

Здесь ветр не рыскал никогда, 

И те же солнечные путы 

Связуют сонные года. 

 

И мнится там, за той юдолью, 

Где дух в цепях степной тоски, 

Идут за перекопской солью 

       Украинские чумаки.30 

 

1924 

 

Илья Голенищев-Кутузов (1904—1969) 

 

* * * 

 

                                                 
30 Чумаки — категория населения, проживавшая на территории нынешней Украины и Юге России XVI—

XIX веков, занимавшаяся торгово-перевозным промыслом. Чумаки отправлялись на волах к Черному и 

Азовскому морям за солью и рыбой, развозили их по ярмаркам, а также занимались доставкой других 

товаров. 
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Безвольно пощады просят 

Глаза. Что мне делать с ними, 

Когда при мне произносят 

Короткое, звонкое имя? 

 

Иду по тропинке в поле 

Вдоль серых сложенных бревен. 

Здесь легкий ветер на воле 

По-весеннему свеж, неровен. 

 

И томное сердце слышит 

Тайную весть о дальнем. 

Я знаю: он жив, он дышит, 

Он смеет быть не печальным. 

 

1912, Царское Село 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Безнадежно далекий, прекрасный, 

Манящий напрасным зовом 

Райского счастья 

Край горизонта лесного. 

 

Ухожу, с тобой расставаясь, 

В казематно-душные стены, 

Где жизнь истомится живая 

В тесноте, в духоте бессменной. 
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Сонный взор твой, подернутый мглою, 

Как будто о том жалеет, 

Что лазурное мое былое 

Грядущим стать не умеет. 

 

16 сентября 1933 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Без оговорок, без условий 

Принять свой жребий до конца, 

Не обрывать на полуслове 

Самодовольного лжеца. 

 

И самому играть во что-то — 

В борьбу, в любовь — во что горазд, 

Покуда к играм есть охота, 

Покуда ты еще зубаст. 

 

Покуда правит миром шалый, 

Какой-то озорной азарт, 

И смерть навеки не смешала 

Твоих безвыигрышных карт. 

 

Нет! К черту! Я сыта по горло 
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Игрой — Демьяновой ухой.31 

Мозоли в сердце я натерла 

И засорила дух трухой, — 

 

Вот что оставила на память 

Мне жизнь, — упрямая игра, 

Но я смогу переупрямить 

Ее, проклятую!... Пора! 

 

2 ноября 1932 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Без отдыха дни и недели, 

Недели и дни без труда. 

На синее небо глядели, 

Влюблялись... И то не всегда. 

 

И только. Но брезжил над нами 

Какой-то божественный свет, 

Какое-то легкое пламя, 

Которому имени нет. 

 

1923 

 

Георгий Адамович (1892—1972) 

                                                 
31 «Демьянова уха» — басня И. А. Крылова, написанная в 1813 году. Крылатое выражение «Демьянова уха» 

означает ситуацию, когда кому-то предлагают что-то очень навязчиво, чрезмерно и против воли. 
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* * *32 

 

Безумное светило бытия 

       Измучило, измаяло. 

Растаяла Снегурочка моя, 

       Растаяла, растаяла. 

 

Властительно она меня вела 

       Тропою заповедною. 

Бесследною дорогою ушла, 

       Бесследною, бесследною. 

 

Я за Снегурочкой хочу идти, 

       Да ноги крепко связаны. 

Заказаны отрадные пути, 

       Заказаны, заказаны. 

 

Я жизни не хочу, — уйди, уйди 

       Ты, бабища проклятая. 

Крылатая, меня освободи, 

       Крылатая, крылатая. 

 

У запертых, закованных ворот 

       Душа томится пленная. 

                                                 
32 Стихотворение посвящено памяти жены Сологуба Анастасии Николаевны Чеботаревской, которая 23 

сентября 1921 г. в приступе психастении бросилась в р. Ждановку и утонула. Сологуб писал 21 декабря 1921 

г. А. Г. Горнфельду: «Анастасия Николаевна дала мне все то счастие, которое может дать самоотверженно 

верная жена и беззаветно преданный друг... Мы были с нею более близки, чем бывают люди в браке. Вся 

моя литературная и общественная работа была объята ее сотрудничеством и влиянием. В ней для меня было 

всегда живое воплощение моей собственной художественной и житейской совести, и я принимал ее советы 

как неизменно верное указание того пути, который я сам себе раз навсегда начертал. Ее нервы были 

истощены... Одним из последних тяжелых ударов для нее была смерть А. А. Блока». 
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Блаженная в Эдем меня зовет,33 

       Блаженная, блаженная. 

 

Снегурочка, любимая моя, 

       Подруга, Богом данная, 

Желанная в просторах бытия, 

       Желанная, желанная. 

 

5 марта 1922 

 

Федор Сологуб (1863—1927) 

 

* * * 

 

Белая тьма созидает предметы 

       И обольщает меня. 

Жадно ищу я душою просветы 

       В область нетленного дня. 

 

Кто же внесет в заточенье земное 

       Светоч, пугающий тьму? 

Скоро ль бессмертное, сердцу родное 

       В свете его я пойму? 

 

Или навек нерушима преграда 

       Белой, обманчивой тьмы, 

И бесконечно томиться мне надо, 

       И не уйти из тюрьмы? 

                                                 
33 Эдем — по библейской легенде местопребывание человека до грехопадения, земной рай (рел.). То же, что 

рай, место блаженного существования после смерти (книжн., поэт.). 



72 

 

21 декабря 1897 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Белеющими перьями гусей 

Лазурь как бы написана с нажимом… 

Она местами — синевы темней 

И углубленная — непостижимо… 

 

И, легкою преградою ресниц 

Разъединив безоблачное слово, 

Бездонное сливаешь без границ 

Лазурное ее пространство снова. 

 

Борис Божнев 

 

* * * 

 

Белое солнце и низкие, низкие тучи, 

Вдоль огородов — за белой стеною — погост. 

И на песке вереница соломенных чучел 

Под перекладинами в человеческий рост. 

 

И, перевесившись через заборные колья, 

Вижу: дороги, деревья, солдаты вразброд. 

Старая баба — посыпанный крупною солью 

Черный ломоть у калитки жует и жует… 
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Чем прогневили тебя эти серые хаты — 

Господи! — и для чего стольким простреливать грудь? 

Поезд прошел и завыл, и завыли солдаты, 

И запылил, запылил отступающий путь... 

 

— Нет, умереть! Никогда не родиться бы лучше, 

Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой 

О чернобровых красавицах. — Ох, и поют же 

Нынче солдаты! О Господи Боже ты мой! 

 

3 июля 1916 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Белой яхты движенья легки. 

Ускользающий парус всё меньше. 

Есть на свете еще чудаки, 

Что влюбляются в яхты, как в женщин. 

 

Эти с берега долго глядят 

На гонимую ветром Психею,34 

На ее подвенечный наряд, 

На рассыпанный жемчуг за нею. 

 

1940, Заречье 

                                                 
34 Психея — олицетворение души, дыхания (греч. миф.). Психея представлялась в виде бабочки, летящей 

птицы или девушки. После долгих странствий и поисков Психея находит своего возлюбленного Эрота 

(Амура). 
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Наталья Крандиевская (1888—1963) 

 

Белый лебедь 

 

Белый лебедь, лебедь чистый, 

Сны твои всегда безмолвны, 

Безмятежно-серебристый, 

Ты скользишь, рождая волны. 

 

Под тобою — глубь немая, 

Без привета, без ответа, 

Но скользишь ты, утопая 

В бездне воздуха и света. 

 

Над тобой — Эфир бездонный 

С яркой Утренней Звездою,35 

Ты скользишь, преображенный 

Отраженной красотою. 

 

Символ нежности бесстрастной, 

Недосказанной, несмелой, 

Призрак женственно-прекрасный 

Лебедь чистый, лебедь белый! 

 

1897 

 

Константин Бальмонт 

                                                 
35 Эфир — олицетворение верхнего, лучезарного слоя воздуха, считавшегося местопребыванием Зевса (греч. 

миф.). Утренняя звезда — планета Венера (поэт.), которая вечером появляется на небосклоне первой из 

звезд, а утром исчезает последней. 
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* * * 

 

Березка растет высóко, 

Ветки наклонив низко. 

И до неба недалёко, 

И от земли-то близко. 

 

Ей сверху — лазурь и алость, 

Снизу — тьма и прохлада. 

И — слабость то или жалость, 

А всему она рада: 

 

Полоскам на белом платье, 

То ли кружеву в косах, 

Тому ль, что скоро лежать ей 

На вечерних на росах. 

 

Невольно, светло красуясь, 

Ждет: придет он и взглянет — 

Кто, жадно ею любуясь, 

Насмерть ей сердце ранит. 

 

23 июля 1917 

 

Вера Меркурьева (1876—1943) 

 

Тоска мимолетности 

 

Бесследно канул день. Желтея, на балкон 
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Глядит туманный диск луны, еще бестенной, 

И в безнадежности распахнутых окон, 

Уже незрячие, тоскливо-белы стены. 

 

Сейчас наступит ночь. Так черны облака... 

Мне жаль последнего вечернего мгновенья: 

Там всё, что прожито, — желанье и тоска, 

Там всё, что близится, — унылость и забвенье. 

 

Здесь вечер как мечта: и робок и летуч, 

Но сердцу, где ни струн, ни слез, ни ароматов, 

И где разорвано и слито столько туч... 

Он как-то ближе розовых закатов. 

 

Лето 1904, Ялта 

 

Иннокентий Анненский (1855—1909) 

 

Бессмертник 

 

Бессмертники и метеолы, 

И звездных кружение сонмищ, 

И сельскую вывеску школы, — 

Ты вспомнишь, ты вспомнишь! 

 

На память... Как в клетке волчица, 

Она неразборчива в средстве, — 

Ей — вырваться, ей — изловчиться, 

Ей — вгрызться в забывшее сердце! 
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Ей — путь никуда не запретен; 

Она доберется, разлившись, 

До тайн заскорузлых отметин 

Меж праха постов и излишеств. 

 

Заноет — то тупо, то остро — 

Лови ее, грешницу, на-кось! 

Проявит не к месту упорство 

И вовсе ненужную мягкость. 

 

Поток доказательств увесист, 

Преступна подкладка мотива, 

Вина отягченней раз в десять, 

И мрака черней перспектива... 

 

Бессмертники и метеолы 

Среди круженья звездных сонмищ, 

Крылечко деревенской школы, — 

Друг, вспомнишь! — недруг, вспомнишь!! 

 

Ноябрь 1947 

 

Георгий Оболдуев 

 

* * * 

 

Бессонница, Гомер, тугие паруса. 

Я список кораблей прочел до середины: 

Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 

Что над Элладою когда-то поднялся, 
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Как журавлиный клин в чужие рубежи — 

На головаx царей божественная пена — 

Куда плывете вы? Когда бы не Елена, 

Что Троя вам одна, аxейские мужи? 

 

И море, и Гомер — всё движется любовью. 

Кого же слушать мне? И вот, Гомер молчит 

И море черное, витийствуя, шумит 

И с тяжким гроxотом подxодит к изголовью.36 

 

1915 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Бессонница! Друг мой! 

Опять твою руку 

С протянутым кубком 

Встречаю в беззвучно- 

Звенящей ночи. 

 

— Прельстись! 

Пригубь! 

Не в высь, 

А в глубь 

                                                 
36 В стихотворении поэт читает во II книге «Илиады» список греческих (ахейских) войск, пошедших на 

троянскую войну отбивать похищенную Елену (поезд — арх. «процессия»; журавлиный клин — 

гомеровский образ, «божественная пена» — та, из которой родилась богиня любви Афродита), и 

размышляет, что «всё движется любовью» (реминисценция из Данте) (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Веду... 

Губами приголубь! 

Голубка! — Друг! 

Пригубь! 

Прельстись! 

Испей! 

От всех страстей — 

Устой, 

От всех вестей — 

Покой. 

— Подруга! — 

Удостой. 

Раздвинь уста! 

Всей негой уст 

Резного кубка край 

Возьми — 

Втяни, 

Глотни: 

— Не будь! — 

 

О друг! Не обессудь! 

Прельстись! 

Испей! 

Из всех страстей 

Страстнейшая, из всех смертей 

Нежнейшая... Из двух горстей 

Моих — прельстись! — испей! 

 

Мир без вести пропал. — В нигде 

Затопленные берега... 



80 

— Пей, ласточка моя! — На дне 

Растопленные жемчуга... 

 

Ты море пьешь, 

Ты зори пьешь. 

С каким любовником кутеж 

С моим 

— Дитя — 

Сравним? 

 

А если спросят (научу!), 

Что, дескать, щечки не свежи, — 

С Бессонницей кучу, скажи, 

С Бессонницей кучу... 

 

Май 1921 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Бессонница. Рассеянность. Табак. 

Ночь напролет. И завтра будет так. 

Какая-то ужасная напасть… 

О, если бы хоть нежность или страсть. 

Но не лежать и слушать тишину… 

 

А кольца дыма медленно к окну 

Плывут, плывут, и вновь рисует дым 

Ненужное лицо с виском седым. 
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1932 

 

Мария Вега 

 

*** 

 

Бессонница, хандра, неврастения, 

А были дни, когда за пядью пядь 

В саду сквозном тропинки золотые 

Пытался ты на обруч намотать. 

 

Через гроба и собственную проседь, 

Через тоску — горячею лаптой 

Ужели ты не в силах перебросить 

В родное детство мячик золотой? 

 

Ужель забыл, как пахла сеновалом 

Со звездами таинственная связь? 

А детство здесь, оно не миновало 

И не прошло, минувшим становясь, 

 

Но сделалось невидимым, как Китеж, 

И ты его поэтому не видишь. 

 

5 мая 1942, Пермь 

 

Николай Стефанович (1912—1979) 

 

Мгновенье 
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Бессонно хором звонких струнок 

Трещат цикады в тишине; 

И нов, и странен при луне 

Деревьев спутанный рисунок; 

Как искры, блещут светляки, 

И беглый трепет полулунок, 

Дрожа, скользит в струях реки. 

 

Георгий Голохвастов (1882—1963) 

 

Нумизматика 

Памяти В. В. Розанова 

 

Бесцветный, понурый и хилый 

День еле плетется за днем. 

Василий Васильевич, милый, 

Давайте, старинкой тряхнем! 

 

От жизни ухабов и кочек 

Нам тяжко на старости лет; 

Так где же заветный мешочек 

С коллекцией древних монет? 

 

Да, знаю, погрязли в грехах мы, 

Но поздно грехи нам считать... 

Вот лупа; оболы и драхмы 

Любовно просмотрим опять. 

 

Ведь будет над чем умилиться; 
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Уж блещет заранее взгляд: 

Богов и богинь вереница 

И профилей царственный ряд! 

 

Тиверия иль Митридата 

Лаская мизинцем черты, 

На час или два, как когда-то, 

От пошлой уйдем суеты. 

 

Слегка зеленеет патина 

На бронзе, и надпись видна. 

Возможно ли? — Dira Plotina! 

Ах, Боже! Конечно, она! 

 

Пусть наша судьба вероломна, 

Пусть жизнь — надоевший обман... 

Так где же вы, Юлия Домна, 

Октавия, Нерва, Траян? 

 

Авось от житейских аварий, 

От старых и горьких обид, 

Магический римский денарий 

Таинственно нас исцелит. 

 

О, если бы в узенькой клетке 

Душа отдохнула от мук! 

Давайте ж просмотрим монетки, 

Василий Васильевич, друг! 

 

Павел Лыжин (1896—1969) 
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На аэропланах 

 

Бирюзовыми 

Зовами 

Взлетая и тая 

В долины лучистые 

Покоя земли, 

Раскрыляются крылья, 

Быстрины взметая, стаи — 

Цветистые птиц корабли. 

Воздухом — 

Духом 

Душа изветрилась, 

Будто не хочется 

Знать о земном. 

Крыльями воля 

Людей окрылилась, — дни 

Океанятся 

Звездным звеном. 

Тегеран и Бомбей, 

Москва и Венеция — 

Крыловые пути 

Людей-лебедей. 

Каир и Париж, 

Берлин и Туреция 

Перекинулись 

Стами устами. 

Из крыльев мостами 

Разлет развели 
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Стаи — цветистые 

Птиц корабли.37 

 

1913 

 

Василий Каменский (1884—1967) 

 

* * * 

 

Благодарю тебя за этот тонкий яд, 

          Которым дышит клен осенний, 

И городских небес зелено-мутный взгляд. 

 

За шумы дальние, за этот поздний час, 

          И эти жесткие ступени, 

Где запыленный луч зарделся — и погас. 

 

1910 

 

Василий Комаровский (1881—1914) 

 

* * *38 

 

Благодарю тебя, отчизна, 

за злую даль благодарю! 

Тобою полн, тобой не признан, 

я сам с собою говорю. 

 

                                                 
37 Василий Каменский был одним из первых русских авиаторов. 
38 Стихотворение из романа «Дар». 
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И в разговоре каждой ночи 

сама душа не разберет, 

мое ль безумие бормочет, 

твоя ли музыка растет... 

 

Владимир Набоков (1899—1977) 

 

Свеча 

 

Благой со строгими глазами 

Темнеет Спас: благая Русь. 

Я вновь в былом… Опять молюсь 

Я пред родными образами, 

Молитвы детские шепча… 

О чем же крупными слезами 

Так плачет белая свеча?.. 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Благословен звенящий зной, 

Полудня песня золотая, 

И бесконечность надо мной, 

Лазурным блеском залитая, 

 

Благословенны облаков 

Причудливые сочетанья, 

Листвы уютный свежий кров, 

Малины зреющей дыханье, 
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И яркий бабочки полет, 

И жалкий путь червя земного, 

И всё, что дышит и живет, 

И всё, что умереть готово. 

 

19 июля 1927 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Благословляю ежедневный труд, 

Благословляю еженощный сон. 

Господню милость — и Господень суд, 

Благой закон — и каменный закон. 

 

И пыльный пурпур свой, где столько дыр… 

И пыльный посох свой, где все лучи! 

Еще, Господь, благословляю — мир 

В чужом дому — и хлеб в чужой печи. 

 

8 мая 1918, канун Николина дня 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Благословляю полдень голубой, 

Благословляю звездный небосвод — 
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За то, что он простерся над тобой 

И лишь тобою дышит и живет. 

 

Благословляю торные пути, 

Пробитые сквозь дебри бытия: 

Они меня заставили придти 

Туда, где пролегла тропа твоя. 

 

Благословляю все плоды земли, 

Благословляю травы и цветы — 

За то, что для тебя они взросли, 

За то, что их не оттолкнула ты. 

 

Благословляю подневольный хлеб, 

Тюремный склеп и нищую суму, 

Благословляю горький гнет судеб — 

Он звал меня к порогу твоему. 

 

Благословляю бег ручьев и рек, 

Разгон струи, летучий блеск волны — 

За то, что в них глаза твои навек, 

Как в ясных зеркалах, отражены; 

 

И каждого холма зеленый склон — 

За то, что он тебе под ноги лег, 

И самый прах земной — за то, что он 

Хранит следы твоих усталых ног. 

 

Скитания без цели, без конца, 

Страдания без смысла, без вины, 
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И душный запах крови и свинца, 

Саднивший горло на полях войны. 

 

Весь этот непостижный произвол 

Благословляю — с жизнью наравне — 

За то, что он меня к тебе привел, 

За то, что он привел тебя ко мне. 

 

13 сентября 1948, лагерь Ветлосян 

 

Аркадий Штейнберг (1907—1984) 

 

Веселье 

 

Блевотина войны — октябрьское веселье! 

От этого зловонного вина 

Как было омерзительно твое похмелье, 

О бедная, о грешная страна! 

 

Какому дьяволу, какому псу в угоду, 

Каким кошмарным обуянный сном 

Народ, безумствуя, убил свою свободу, 

И даже не убил — засек кнутом? 

 

Смеются дьяволы и псы над рабьей свалкой, 

Смеются пушки, разевая рты... 

И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой, 

Народ, не уважающий святынь! 

 

29 октября 1917, Петербург 
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Зинаида Гиппиус 

 

Рынок39 

 

Бледно-жирные общипанные утки 

Шеи свесили с лотков. 

Говор, смех, приветствия и шутки 

И жужжанье полевых жуков. 

 

Свежесть утра. Розовые ласки 

Первых, робких солнечных лучей. 

Пухлых немок ситцевые глазки 

И спокойствие размеренных речей. 

 

Груды лилий, васильков и маков 

Вянут медленно в корзинах без воды. 

Вперемежку рыба, горы раков, 

Зелень, овощи и сочные плоды. 

 

В центре площади какой-то вождь чугунный 

Мирно дремлет на раскормленном коне. 

Вырастает говор многострунный 

И дрожит в нагретой вышине. 

 

Маргариты, Марты, Фриды, Минны — 

Все с цветами и корзинками в руках. 

Скромный взгляд, кокетливые мины — 

О, мужчины вечно в дураках! 

                                                 
39 Из цикла «У немцев». 
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Я купил гусиную печенку 

И пучок росистых васильков. 

А по небу мчались вперегонку 

Золотые перья облаков... 

 

1910 

 

Саша Черный (1880—1932) 

 

Просветы 

 

Блеснув мгновенным серебром, 

В реке плотица в миг опаски 

Сплетет серебряные сказки. 

 

Телега грянет за холмом, 

Домчится песня, улетая, 

И в сердце радость молодая. 

 

И грусть. И отчий манит дом. 

В душе растает много снега, 

Ручьем заплачет в сердце нега. 

 

И луч пройдет душевным дном, 

И будешь грезить об одном, 

О несравненном, о родном. 

 

30 декабря 1920 
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Константин Бальмонт 

 

Ночь 

 

Блещут 

Вещие 

Зарницы- 

Озорницы 

За рекой- 

Рукой. 

Огонь 

В темнице 

Огонится. 

Конь 

Конится. 

Пасутся 

Звезды, 

Гнезда 

Гроз, 

Скитаний, 

Молний, 

Таяний, 

Отчаяний 

Обоз. 

 

1914 

 

Василий Каменский 

 

Сизый закат 
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Близился сизый закат. 

Воздух был нежен и хмелен, 

И отуманенный сад 

Как-то особенно зелен. 

 

И, о Незримой твердя 

В тучах таимой печали, 

В воздухе, полном дождя, 

Трубы так мягко звучали. 

 

Вдруг — точно яркий призыв, 

Даль чем-то резко разъялась: 

Мягкие тучи пробив, 

Медное солнце смеялось. 

 

Иннокентий Анненский 

 

Зима 

 

Близка студеная пора, 

Вчера с утра 

Напудрил крыши первый иней. 

Жирней вода озябших рек. 

Повалит снег 

Из тучи медленной и синей. 

 

Так мокрая луна видна 

Нам из окна, 

Как будто небо стало ниже. 
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Охотник в календарь глядит 

И срок следит, 

Когда-то обновит он лыжи. 

 

Любви домашней торжество, 

Нам Рождество 

Приносит прелесть детской елки. 

По озеру визжат коньки, 

А огоньки 

На ветках — словно Божьи пчелки. 

 

Весь долгий комнатный досуг, 

Мой милый друг, 

Развеселю я легкой лютней. 

Настанет тихая зима: 

Поля, дома — 

Милей всё будет и уютней. 

 

1916 

 

Михаил Кузмин 

 

* * * 

 

Близко то, что давно загадано 

В тишине бессонных ночей: 

Меркнет в дымном бархате ладана 

Пламя трех зажженных свечей. 

 

Это я — под недвижною маскою, 
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Это я — в кружевных волнах. 

Кто-то, тихий, последней ласкою 

Обвевает бессильный прах. 

 

Смутно гаснут отзвуки пения, 

Замирает тревожный гул. 

Кто-то, скорбный, призраком тления 

К моим мертвым устам прильнул. 

 

В этот миг наяву свершается, 

Что беззвучно таили дни: 

Кто-то, светлый, ко мне склоняется 

И, целуя, гасит огни. 

 

1907 

 

Вильгельм Зоргенфрей (1882—1938) 

 

* * * 

 

Бобэоби пелись губы, 

Вээоми пелись взоры, 

Пиээо пелись брови, 

Лиэээй — пелся облик, 

Гзи-гзи-гзэо пелась цепь. 

Так на холсте каких-то соответствий 

Вне протяжения жило Лицо.40 

 

                                                 
40 Курсивом выделены ударные гласные. Ср. поздний автокомментарий: "Б, или ярко-красный цвет, а 

потому губы — бобэоби, вээоми — синий <…>, пиээо — черное". 
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1908—1909 

 

Велимир Хлебников (1885—1922) 

 

* * * 

 

Бог весть, из чего вы сотканы, 

Вам этот век под стать, 

Воители!.. А всё-таки, 

А всё-таки будут отроки, 

Как встарь, при луне мечтать. 

 

И вздрагивать от музыки, — 

От знойных наплывов тьмы, 

И тайно водиться с музами, 

И бредить, как бредили мы. 

 

Для них-то, для этих правнуков, — 

Для тех, с кем не свижусь я, 

Вот эта моя бесправная, 

Бесприютная песня моя. 

 

19 ноября 1931 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Богоматери скорбен темный лик, 

А руки Ея — в покое… 
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Больше не надо тяжелых вериг, 

Пусть станет сердце такое, 

Как у Нея было в миг 

Ангельской вести. 

Хочешь, помолимся вместе 

Вечной Невесте. 

 

Пусть только руку поднимет Она, 

И боль утолится скорбящих, 

И в сердце войдет тишина, 

И солнцем оденет весна 

Темные голые чащи… 

В обретенную гавань придут корабли, 

И время приблизится Встречи… 

«Упование всех концов земли 

И сущих в море далече…» 

 

Август 1922, Петербург 

 

Черубина де Габриак (Елизавета Дмитриева, 1887—1928) 

 

Осенние леса 

 

Боже, как светло одеты, 

В разном — в красном, в золотом! 

На лесах сказалось лето 

В пламени пережитом. 

 

Солнце душу в них вложило — 

Летней радуги красу. 
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Семицветное светило 

Рдеет листьями в лесу. 

 

Отрешившийся от зноя, 

Воздух сразу стал чужим. 

Отстранивший всё земное, 

Он высок и недвижим. 

 

А в лесах — за дивом диво. 

Им не надо никого, 

Как молитва, молчаливо 

Легких листьев торжество. 

 

Что красе их вдохновенной 

Близкий смертный снежный мрак… 

До чего самозабвенны, 

Как бесстрашны — мне бы так! 

 

1943 

 

Мария Петровых (1908—1979) 

 

* * * 

 

Боже, 

как болят глаза от этих желтых листьев, 

как хрустит хрусталик! 

...Осень, всё разрыто. 

 

26 сентября 1980 
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Ян Сатуновский 

 

Плач китежанки 

 

Боже правый, ты видишь 

Эту злую невзгоду. 

Ненаглядный мой Китеж 

Погружается в воду. 

Затонул, златоглавый, 

От судьбы подневольной. 

Давней силой и славой — 

Дальний звон колокольный. 

Затонул, белостенный, 

Лишь волна задрожала, 

И жемчужная пена 

К берегам отбежала, 

Затонул, мой великий. 

Стало оглядь безмолвно, 

Только жаркие блики 

Набегают на волны… 

 

начало 1960-х годов 

 

Мария Петровых 

 

* * * 

 

Божий Ангел, зимним утром 

Тайно обручивший нас, 
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С нашей жизни беспечальной 

Глаз не сводит потемневших. 

 

Оттого мы любим небо, 

Тонкий воздух, свежий ветер 

И чернеющие ветки 

За оградою чугунной. 

 

Оттого мы любим строгий, 

Многоводный, темный город, 

И разлуки наши любим, 

И часы недолгих встреч. 

 

Зима 1914 

 

Анна Ахматова 

 

Боль бóлей 

(Из Больничной тетради) 

 

Боль больше, чем бог, 

бог — не любовь, а боль. 

Боль, созидающая боль 

и воздвигающая боль на боль. 

Боль болей — бог богов. 

(Боль простит.) 

(Боль подаст.) 

(Боль — судья.) 

Боль — божество божеств. 

Ему, качаясь, болишься, 
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держась за болову, 

шепча болитвы: 

— Боже бóли! 

Или́ или́ ламá савахфани́? 

(На кого ты оставил мя, Госпиталь?)41 

 

Да свершится боля Твоя. 

 

1969 

 

Семен Кирсанов (1906—1972) 

 

* * * 

 

Больно? Но ведь это было, было, 

И утихло, и давно прошло. 

И об этой боли я забыла, 

И любовь песками занесло. 

 

Я о прошлом часто с осужденьем 

Говорю небрежные слова. 

Память об угасшем наслажденье, 

Как осенний палый лист, мертва. 

 

И о людях, подаривших горе, 

Горе, а не радость, мне в ответ, 

Вспоминаю, как о страшном вздоре, 

Недостойном скорби многих лет. 

                                                 
41 Или или лама савахфани? (на арамейском, родном языке Иисуса) — «Боже мой, Боже мой, для чего ты 

меня оставил?» — последние слова, произнесенные распятым Христом перед смертью (Мф. XXVII, 46). Мя 

(др.-р.) — меня. 
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Не грустя, с холодною улыбкой 

Вспоминаю давние года. 

Что там в них? Любовь или ошибка? 

Всё прошло без явного следа. 

 

Вспоминаю и плечами пожимаю 

В холоде душевной немоты. 

Почему же вновь, душа немая, 

О любви заговорила ты? 

 

10 июля 1954 

 

Анна Баркова (1901—1976) 

 

Последнее напутствие 

 

Боль проходит понемногу, 

Не на век она дана. 

Есть конец мятежным стонам. 

Злую муку и тревогу 

Побеждает тишина. 

 

Ты смежил больные вежды, 

Ты не ждешь — она вошла. 

Вот она — с хрустальным звоном 

Преисполнила надежды, 

Светлым кругом обвела. 

 

Слышишь ты сквозь боль мучений, 
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Точно друг твой, старый друг, 

Тронул сердце нежной скрипкой? 

Точно легких сновидений 

Быстрый рой домчался вдруг? 

 

Это — легкий образ рая, 

Это — милая твоя. 

Ляг на смертный одр с улыбкой, 

Тихо грезить, замыкая 

Круг постылый бытия. 

 

Протянуться без желаний, 

Улыбнуться навсегда. 

Чтоб в последний раз проплыли 

Мимо, сонно, как в тумане, 

Люди, зданья, города... 

 

Чтобы звуки, чуть тревожа 

Легкой музыкой земли, 

Прозвучали, потомили 

Над последним миром ложа 

И в иное увлекли... 

 

Лесть, коварство, слава, злато — 

Мимо, мимо, навсегда... 

Человеческая тупость — 

Всё, что мучило когда-то, 

Забавляло иногда... 

 

И опять — коварство, слава, 



104 

Злато, лесть, всему венец — 

Человеческая глупость, 

Безысходна, величава, 

Бесконечна... Что ж, конец? 

 

Нет... еще леса, поляны, 

И проселки, и шоссе, 

Наша русская дорога, 

Наши русские туманы, 

Наши шелесты в овсе... 

 

А когда пройдет всё мимо, 

Чем тревожила земля, 

Та, кого любил ты много, 

Поведет рукой любимой 

В Елисейские поля.42 

 

15 мая 1914 

 

Александр Блок (1880—1921) 

 

* * * 

 

Больше не будет свиданья, 

Больше не будет встречи. 

Жизни благоуханье 

Тленьем легло на плечи. 

 

Как же твое объятие, 

                                                 
42 Елисейские поля — страна загробного блаженства  (греч. миф.). 



105 

Сладостное до боли, 

Стало моим проклятием, 

Стало моей неволей? 

 

Нет. Уходи. Святотатства 

Не совершу над любовью. 

Пусть — монастырское братство, 

Пусть — одиночество вдовье, 

 

Пусть за глухими вратами — 

Дни в монотонном уборе. 

Что же мне делать с вами, 

Недогоревшие зори? 

 

Скройтесь вы за облаками, 

Больше вы не светите! 

Озеро перед глазами, 

В нем — затонувший Китеж. 

 

1938 

 

Наталья Крандиевская 

 

* * * 

 

Большие флаги над эстрадой, 

Сидят пожарные, трубя. 

Закрой глаза и падай, падай, 

Как навзничь — в самого себя. 
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День, раздраженный трубным ревом, 

Небес надвинутую синь 

Заворожи единым словом, 

Одним движеньем отодвинь. 

 

И, закатив глаза под веки, 

Движенье крови затая, 

Вдохни минувший сумрак некий, 

Утробный сумрак бытия. 

 

Как всадник на горбах верблюда, 

Назад в истоме откачнись, 

Замри — или умри отсюда, 

В давно забытое родись. 

 

И с обновленною отрадой, 

Как бы мираж в пустыне сей, 

Увидишь флаги над эстрадой, 

Услышишь трубы трубачей. 

 

1922 

 

Владислав Ходасевич 

 

Когда разгуляется 

 

Большое озеро как блюдо. 

За ним — скопленье облаков, 

Нагроможденных белой грудой 

Суровых горных ледников. 
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По мере смены освещенья 

И лес меняет колорит, 

То весь горит, то черной тенью 

Насевшей копоти покрыт. 

 

Когда в исходе дней дождливых 

Меж туч проглянет синева, 

Как небо празднично в прорывах, 

Как торжества полна трава! 

 

Стихает ветер, даль расчистив. 

Разлито солнце по земле. 

Просвечивает зелень листьев, 

Как живопись в цветном стекле. 

 

В церковной росписи оконниц 

Так в вечность смотрят изнутри 

В мерцающих венцах бессонниц 

Святые, схимники, цари. 

 

Как будто внутренность собора — 

Простор земли, и чрез окно 

Далекий отголосок хора 

Мне слышать иногда дано. 

 

Природа, мир, тайник вселенной, 

Я службу долгую твою, 

Объятый дрожью сокровенной, 

В слезах от счастья, отстою. 
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1956—1959 

 

Борис Пастернак 

 

Разговор с ветром 

 

Бормотанье ночного ветра 

В мое окно: 

Неужели не всё равно, 

Где ты ляжешь горсточкой пепла? 

 

Не кори меня, жесткий ветер, 

Что хожу по твоей земле, 

А черемуха мне милей 

Всех пальм на свете. 

 

И бывает горько порой 

В уличном гаме 

Тусклыми чужими словами 

Говорить с детворой. 

 

Улетела Жар-Птица прочь, 

И не поймать ее... 

Эмигрантка? Нет, просто дочь, 

Разлученная с матерью. 

 

1972, Нью-Йорк 

 

София Дубнова-Эрлих (1885—1986) 
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Слова 

 

Брал их штурмом, прорывом, битвой, 

Словно передний край. 

Брал послушаньем, постом, молитвой, 

Словно дорогу в рай. 

Было и счастье — реже и проще: 

Россыпи золота осенью в роще — 

Думай, ходи, подбирай. 

 

Николай Моршен (1917—2001) 

 

Автомобиль 

 

Бредем в молчании суровом. 

Сырая ночь, пустая мгла, 

И вдруг — с каким певучим зовом — 

Автомобиль из-за угла. 

 

Он черным лаком отливает, 

Сияя гранями стекла, 

Он в сумрак ночи простирает 

Два белых ангельских крыла. 

 

И стали здания похожи 

На праздничные стены зал, 

И близко возле нас прохожий 

Сквозь эти крылья пробежал. 
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А свет мелькнул и замаячил, 

Колебля дождевую пыль... 

Но слушай: мне являться начал 

Другой, другой автомобиль... 

 

Он пробегает в ясном свете, 

Он пробегает белым днем, 

И два крыла на нем, как эти, 

Но крылья черные на нем. 

 

И всё, что только попадает 

Под черный сноп его лучей, 

Невозвратимо исчезает 

Из утлой памяти моей. 

 

Я забываю, я теряю 

Психею светлую мою, 

Слепые руки простираю, 

И ничего не узнаю: 

 

Здесь мир стоял, простой и целый, 

Но с той поры, как ездит тот, 

В душе и в мире есть пробелы, 

Как бы от пролитых кислот. 

 

1921 

 

Владислав Ходасевич 

 

Сила жизни 
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Бродила рыжая собака 

Принюхиваясь — что бы съесть? 

Обнюхивала у барака 

Селедкой пахнущую жесть. 

 

Ей показалось, что у бака 

Несъеденное что-то есть. 

Но там у бака — вышла драка... 

Что ж, драк таких не перечесть. 

 

Погрыз огромный пес изрядно 

И извалял пренеприятно — 

Чуть-чуть — и мог бы задушить. 

 

Как подвело, однако, брюхо... 

Эх, голодуха, голодуха! 

Но надо, надо, надо жить... 

 

1 марта 1953 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Бродит темень по избе, 

Спотыкается спросонок, 

Балалайкою в трубе 

Заливается бесенок: 
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«Трынь да брынь, да тере-рень...» 

Чу! Заутренние звоны! 

Богородицына тень, 

Просияв, сошла с иконы. 

 

В дымовище сгинул бес, 

Печь, как старица, вздохнула; 

За окном бугор и лес 

Зорька в сыту окунула.43 

 

Там, минуючи зарю, 

Ширь безвестных плоскогорий, 

Одолеть судьбу-змею 

Скачет пламенный Егорий. 

 

На задворки вышел Влас44 

С вербой, в венчике сусальном... 

Золотой, воскресный час, 

Просиявший в безначальном. 

 

1914 

 

Николай Клюев (1884—1937) 

 

Бродяга 

 

Бродяга я. До холодов, с грозой, 

                                                 
43 Сыта — вода, подслащенная медом или медовый отвар на воде. 
44 Влас (Власий) — христианский святой, епископ Севастийский (ок. 316 г.), день памяти которого 

отмечается 11/24.11. В народной традиции покровитель скота. Власий, согласно житию, во время гонений на 

христиан скрывался в пустынных местах и жил на горе Артеос в пещере, к которой кротко подходили дикие 

звери, во всем ему подчинявшиеся и получавшие от него благословение и исцеление от болезней. 
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Плясал огнем, и реял стрекозой. 

И вот, бездомный, признаюсь я, грешник, 

Что с завистью смотрю я на скворешник. 

 

Когда б в такой забраться теремок, 

И там в тепле замкнуться на замок. 

Ах, рада белка малому орешку. 

Подайте пятачок мне на ночлежку. 

 

1914 

 

Константин Бальмонт 

 

Круги на воде 

 

Бросишь круглый камешек в пруд 

И круги по воде пойдут, 

до краев доплывут пруда 

и потом пропадут навсегда. 

 

Постоишь на сыром песке, 

поглядишь на воду в тоске, 

погрустишь, что блеснувший след 

просиял, расплылся, и нет. 

 

И пойдешь бесцельно шагать 

Через рощу, просеку, гать. 

Пустота, полумрак и тишь. 

Грустно песенку просвистишь. 
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1971 

 

Мария Визи (1904—1994) 

 

* * * 

 

Будем вместе, милый, вместе, 

Знают все, что мы родные, 

А лукавые насмешки, 

Как бубенчик отдаленный, 

И обидеть нас не могут, 

И не могут огорчить. 

 

Где венчались мы — не помним, 

Но сверкала эта церковь 

Тем неистовым сияньем, 

Что лишь ангелы умеют 

В белых крыльях приносить. 

 

А теперь пора такая, 

Страшный год и страшный город. 

Как же можно разлучиться 

Мне с тобой, тебе со мной? 

 

Весна 1915, Петербург 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 
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«Будем счастливы во что бы то ни стало...» 

Да, мой друг, мне счастье стало в жизнь! 

Вот уже смертельная усталость 

И глаза, и душу мне смежит. 

 

Вот уж, не бунтуя, не противясь, 

Слышу я, как сердце бьет отбой, 

Я слабею, и слабеет привязь, 

Крепко нас вязавшая с тобой. 

 

Вот уж ветер вольно веет выше, выше, 

Всё в цвету, и тихо всё вокруг, — 

До свиданья, друг мой! Ты не слышишь? 

Я с тобой прощаюсь, дальний друг. 

 

31 июля 1933, Каринское 

 

София Парнок 

 

Каждому 

 

Будет день — тебя не будет. 

И живой тебя забудет. 

А земля всё будет та ж: 

Всё, что было, будет то же: 

Те же выбритые рожи, 

Тот же раж. 

 

Будет дождь, туман, ненастье, 

Всевозможные несчастья — 
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Например: жестокий бой. 

Будут разные болезни; 

Подгулявших будут песни, 

Будет мордобой. 

 

И хотя всё это будет, 

А тебя, тебя не будет — 

Ибо ты умрешь. 

Ты пока живешь, ты дышишь, 

Всё ты видишь, всё ты слышишь, 

Ты еще хорош... 

 

У тебя еще есть сила, 

Ты охотишься за милой, 

Смачно ешь и смачно пьешь. 

И подумать даже дико 

О твоем последнем миге: 

Ты умрешь! 

 

Нет, тебя, а не другого, 

Не живого, не такого 

В крематории сожгут. 

Может, в земь тебя зароют, 

От живых в могиле скроют 

И уйдут. 

 

И тебя, тебя не будет, 

И живой тебя забудет, 

А земля всё будет та ж: 

Всё, что было, будет то же: 
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Те же выбритые рожи, 

Тот же раж; 

 

Те же жены, те же девы, 

Города, дома, посевы, 

Склады, бани, пристаня; 

Реки, рощи, перелески, 

На орешнике подвески 

В блеске дня. 

 

Ты же будешь тлеть в могиле, 

В отвратительнейшей гнили — 

Этот ты, что жив теперь, 

Этот ты, что улыбнулся... 

В жизни сей ты обманулся — 

Всё похерь! 

 

18—20 июня 1953 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Дни нашей жизни 

 

Будильник. Туфли. Мыло. Бритва. 

Зубная щетка. Душ. Молитва. 

Газета. Почта. Булка. Чай. 

Пальто. Галоши. Шарф. Трамвай. 

Контора. Цифры. Документы. 

Диктовка. Телефон. Клиенты. 

Двенадцать. Завтрак. Автомат. 
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Табак. Скамейка. Парк. Назад. 

 

Контора. То же… Пять. Трамвай. 

Ключи. Жена. Жаркое. Чай. 

Диван. Камин. Ти-Ви. Кровать. 

Будильник. Грелка. Штепсель. Спать. 

 

Гертруда Вакар (1904—1973) 

 

Сновиденье 

 

Будильнику на утро задаю 

       урок, и в сумрак отпускаю, 

как шар воздушный, комнату мою, 

       и облегченно в сон вступаю. 

 

Меня берет — уже во сне самом — 

       как бы вторичная дремота. 

Туманный стол. Сидящих за столом 

       не вижу. Все мы ждем кого-то. 

 

Фонарь карманный кто-то из гостей 

       на дверь, как пистолет, наводит, 

и, ростом выше и лицом светлей, 

       убитый друг со смехом входит. 

 

Я говорю без удивленья с ним 

       живым и знаю, нет обмана. 

Со лба его сошла, как легкий грим, 

       смертельная когда-то рана. 
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Мы говорим. Мне весело. Но вдруг — 

       заминка, странное стесненье. 

Меня отводит в сторону мой друг 

       и что-то шепчет в объясненье. 

 

Но я не слышу. Длительный звонок 

       на представленье созывает: 

будильник повторяет свой урок, 

       и день мне веки прорывает. 

 

Лишь миг один неправильный на вид 

       мир падает, как кошка, сразу 

на все четыре лапы, и стоит, 

       знакомый разуму и глазу. 

 

Но, Боже мой, — когда припомнишь сон, 

       случайно, днем, в чужой гостиной, 

или, сверкнув, придет на память он 

       пред оружейною витриной, 

 

как благодарен силам неземным, 

       что могут мертвые нам сниться. 

Как этим сном, событием ночным, 

       душа смятенная гордится! 

 

1 мая 1927 

 

Владимир Набоков 
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Любовь совершенная 

 

Будто сон — но несбыточней сна, 

Как мечта — но блаженней мечты, 

Величаво проходит она 

В ореоле святой красоты. 

 

Вся из снега она создана. 

Вся — из пламени вешних лучей. 

Никогда не помедлит она, 

Не была и не будет ничьей. 

 

И лишь в смертный единственный час 

Мы усталую душу сольем 

С той, что вечно сияла для нас 

Белым снегом и чистым огнем. 

 

1902—1904 

 

Мирра Лохвицкая (1869—1905) 

 

* * * 

 

1 

 

Будь, что будет, теперь до конца — 

Всё поднимут покорно плечи. 

Ни одной клеветы на Творца 

После этой не будет встречи. 
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...это был лишь короткий миг, 

Но он был невозможней, краше, 

Чем всё то, что мы знали из книг, 

Чем все сны, все надежды наши. 

 

2 

 

Ведь это было, было наяву — 

Совсем не сон, совсем не наважденье. 

(И я лишь лгу теперь, что я живу 

И всех ввожу напрасно в заблужденье). 

 

...но стоит только отойти, присесть, 

Закрыть глаза, — чтоб начало казаться, 

Что дальше невозможно спать и есть, 

Ходить в кафе... Как все, за жизнь хвататься. 

 

Анатолий Штейгер 

 

* * *45 

 

Буйство черемухи из соловьиного сада. 

Медом густым насыщается воздух. 

В эту ночную дурманную сладость 

Пчелами жадными падают звезды. 

 

Сможешь уйти — уходи из дурманного плена, 

Сможешь забыть — забывай поскорее 

Буйной черемухи белую пену, 

                                                 
45 Стихотворение написано в казахстанской ссылке. 
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Ночи безумное столпотворенье. 

 

В кровь проникает медовая лихорадка 

И, зажигая бессонной тревогой, 

Смутой любовного беспорядка 

Сердце отравит седое и строгое. 

 

3 августа 1950 

 

Наталия Кугушева (1899—1964) 

 

* * * 

 

Букет цветов, стоящий на столе, 

Составленный из полевых наречий, 

Умолк в блестящем горле, в хрустале, 

И воду пьет благоуханье речи… 

 

Окно гостиной голубая даль — 

Раскрытое — всё шире — раскрывает, 

И стертая рояльная педаль 

Полдневное молчанье продлевает… 

 

Борис Божнев 

 

* * * 

 

Бушует полая вода, 

Шумит и глухо, и протяжно. 

Грачей пролетные стада 
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Кричат и весело и важно. 

 

Дымятся черные бугры, 

И утром в воздухе нагретом 

Густые белые пары 

Напоены теплом и светом. 

 

А в полдень лужи под окном 

Так разливаются и блещут, 

Что ярким солнечным пятном 

По залу «зайчики» трепещут. 

 

Меж круглых рыхлых облаков 

Невинно небо голубеет, 

И солнце ласковое греет 

В затишье гумен и дворов. 

 

Весна, весна! И всё ей радо. 

Как в забытьи каком стоишь 

И слышишь свежий запах сада 

И теплый запах талых крыш. 

 

Кругом вода журчит, сверкает, 

Крик петухов звучит порой, 

А ветер, мягкий и сырой, 

Глаза тихонько закрывает. 

 

1892 

 

Иван Бунин 
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* * * 

 

Бушует снежная весна. 

Я отвожу глаза от книги... 

О, страшный час, когда она, 

Читая по руке Цуниги, 

В глаза Хозе метнула взгляд! 

Насмешкой засветились очи, 

Блеснул зубов жемчужный ряд, 

И я забыл все дни, все ночи, 

И сердце захлестнула кровь, 

Смывая память об отчизне... 

А голос пел: Ценою жизни 

Ты мне заплатишь за любовь!46 

 

18 марта 1914 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Бывает, поддашься болезни, 

Так долго в больнице лежишь 

И просишь здоровья и жизни, 

И вот, на рассвете, сквозь тишь — 

 

Как будто бы голос далекий 

                                                 
46 Курсивом выделена цитата из либретто оперы «Кармен». Цунига и Хозе — действующие лица этой оперы 

(и, соответственно, одноименной повести Проспера Мериме). 
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(Не знаю, не спрашивай — чей) 

Такой отзывается мукой — 

Страшнее больничных ночей… 

 

И скорбью, и болью о мире 

(Ты смотришь, платок теребя) 

Иное, нездешнее горе, 

Как счастьем, пронзает тебя… 

 

О чем ты? — Лицо исказилось, 

И жилка дрожит на губе. 

Напрасно тебе показалось, 

Что кто-то ответил тебе. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Бывает, синью неба молодого 

Ослеплена, сомкну глаза — и вот 

Весь мир весной давнишней околдован 

И вновь она к тебе меня зовет. 

 

…Бегут назад поля, речные дамбы 

И сухостой, чернеющий углем, 

И легкий ветер залетает в тамбур, 

Где у подножки мы стоим вдвоем. 

 

То словно опускаясь на колени, 

То снова подымаясь до небес, 



126 

Мелькает, кружит голову весенний 

Края дороги обступивший лес. 

 

И в наших жилах самым вешним звоном 

Поет внезапной встречи торжество, 

И поезд, мчась по неизвестным зонам, 

Колесным громом чествует его. 

 

Но были мы с тобою слишком схожи 

Своим упрямством и судьбой самой 

И не сжились поэтому. И всё же — 

Я знаю — даже в час последний мой, 

 

Забот обычных забывая годы, 

Я захочу хоть раз еще с тобой 

Услышать дальний голос парохода, 

Увидеть дым меж небом и водой. 

 

И выросший в единое мгновенье, 

Шумя и подымаясь до небес, 

Зеленый мой, веселый мой, весенний, 

У самых окон замелькает лес. 

 

1940 

 

Варвара Наумова (1907—1941) 

 

* * * 

 

Бывает чудо, но бывает раз, 
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И тот из нас, кому оно дается, 

Потом ночами не смыкает глаз, 

Не говорит и больше не смеется. 

 

Он есть и пьет — но как безвкусен хлеб... 

Вино совсем не утоляет жажды. 

Он глух и слеп. Но не настолько слеп 

Чтоб ожидать, что чудо будет дважды. 

 

Венеция, 1937 

 

Анатолий Штейгер 

 

Служение 

 

Бывали чудеса для рыбарей — 

для рыбаков чудес уж не бывает; 

и наша память, становясь старей, 

о чуде превращений забывает. 

 

Но, сыгранная вдоль себя самой, 

гармонией нам чудится гребенка. 

И каждый цирк в провинции зимой, 

конечно, превращает нас в ребенка. 

 

Но ветер проявляется в трубе, 

и снег летит, спиралями вращаясь, 

и ветви покоряются судьбе, 

в серебряные вилки превращаясь. 
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Так крест встает на крепостном валу, 

стволы идут на угольные склады, 

и, превращающиеся в золу, 

они не ждут за свой огонь награды. 

 

Цветут духи. Но цвет, уйдя с куста, 

обязан превращением заводу. 

В железные он должен пасть места, 

пройти он должен и огонь, и воду… 

 

Поэт дает себя своим стихам, 

плясун над бездной зонтиком играет. 

Чтоб дать благоухание духам, 

живая роза — просто умирает. 

 

Анна Присманова (1892—1960) 

 

Стансы 

 

Бывало, думал: ради мига 

И год, и два, и жизнь отдам... 

Цены не знает прощелыга 

Своим приблудным пятакам. 

 

Теперь иные дни настали. 

Лежат морщины возле губ, 

Мои минуты вздорожали, 

Я стал умен, суров и скуп. 

 

Я много вижу, много знаю, 
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Моя седеет голова, 

И звездный ход я примечаю, 

И слышу, как растет трава. 

 

И каждый вам неслышный шепот, 

И каждый вам незримый свет 

Обогащают смутный опыт 

Психеи, падающей в бред. 

 

Теперь себя я не обижу: 

Старею, горблюсь — но коплю 

Все, что так нежно ненавижу 

И так язвительно люблю. 

 

1922 

 

Владислав Ходасевич 

 

Солдатики 

 

Бывают движенья: в них не опомнитесь — 

Всё в них дремуче и мудро. 

После обеда иду в свою комнату 

Зубрить уроки на утро. 

Но щелкнет ключ — и летит грамматика, 

И с комментарием сброшен Овидий, 

И я, достав деревянных солдатиков, 

Играю в них, чтобы никто не видел. 

 

1918 
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Илья Сельвинский 

 

Тень 

 

Бывают дни, когда такая тьма, 

Такая боль, такая в сердце жалость, 

Что непосильной кажется усталость 

И тишина, сводящая с ума. 

Ты входишь в свой оледенелый дом, 

Где всё навек теперь осиротело, 

А в кресле у окна, давно пустом, 

Еще живет знакомый оттиск тела. 

И перед креслом — (так закрытый гроб 

В слезах целуют) — молча, на колени, 

К обивке жесткой прижимая лоб 

И чувствуя на нем дыханье Тени. 

 

Мария Вега 

 

Расстрел 

 

Бывают ночи: только лягу, 

в Россию поплывет кровать, 

и вот ведут меня к оврагу, 

ведут к оврагу убивать. 

 

Проснусь, и в темноте, со стула, 

где спички и часы лежат, 

в глаза, как пристальное дуло, 
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глядит горящий циферблат. 

 

Закрыв руками грудь и шею, — 

Вот-вот сейчас пальнет в меня — 

я взгляда отвести не смею 

от круга тусклого огня. 

 

Оцепенелого сознанья 

коснется тиканье часов, 

благополучного изгнанья 

я снова чувствую покров. 

 

Но сердце, как бы ты хотело, 

чтоб это вправду было так: 

Россия, звезды, ночь расстрела 

и весь в черемухе овраг. 

 

1927, Берлин 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Бывают тихие минуты: 

Узор морозный на стекле; 

Мечта невольно льнет к чему-то, 

Скучая в комнатном тепле... 

 

И вдруг — туман сырого сада, 

Железный мост через ручей, 
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Вся в розах серая ограда, 

И синий, синий плен очей... 

 

О чем-то шепчущие струи, 

Кружащаяся голова... 

Твои, хохлушка, поцелуи, 

Твои гортанные слова... 

 

Июнь 1909 

 

Александр Блок 

 

Песня о Серке47 

 

Была девушка 

Белая, как гусь, 

Плавная, как гусь на воде. 

Была девушка 

С глазами как ночь, 

Нежными, как небо 

Перед зарей; 

С бровями тоньше, 

Чем стрела, 

Догоняющая зверя; 

С пальцами легче, 

Чем первый снег, 

Трогающий лицо. 

Была девушка 

                                                 
47 Из цикла «Песни киргиз-казаков». Серке — легендарный казахский певец, герой фольклорных 

произведений. 
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С нравом тарантула, 

Старого, мохнатого, 

Жалящего ни за что. 

 

А джигит Серке 

Только что и имел: 

Сердце, стучащее нараспев, 

Пояс, украшенный серебром, 

Длинную дудку, 

Готовую запеть, 

Да еще большую любовь. 

Вот и всё, 

Что имел Серке. 

А разве этого мало? 

 

К девушке гордой 

Пришел Серке, 

Говорит ей: 

«Будь женой моей, ладно?» 

А она отвечает: «Нет, 

Не буду твоей женой, 

Не ладно. 

Ты достань мне, 

Серке, два камня 

В уши продеть, 

Два камня 

Желтых, как глаза у кошки, 

Чтоб и ночью они горели. 

Тогда в юрту к тебе пойду я, 

Тогда буду женой твоей, 
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Тогда — ладно». 

 

Повернулся Серке, заплакал, 

Пошел от нее, шатаясь, 

Пошел от нее, согнувшись, 

Со змеею за шиворотом. 

Целый день шел Серке, 

Не останавливался. 

И второй день шел, 

Не останавливался. 

А на третьей заре 

Блестит вода, 

Широкая вода, 

Светлая вода — 

Аю-Куль. 

Сел Серке на камень 

У озера, 

У широкого камышового 

Озера, 

И слезы капают на песок. 

Сердце Серке бьется нараспев, 

Согреваемое любовью. 

Вынул Серке длинную дудку 

Из-за пояса серебряного, 

Заиграл Серке на дудке. 

И когда Серке кончил, 

Позади кто-то мяукнул. 

 

Повернулся джигит — 

Позади его старая, 
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Позади его дикая, 

Круглоглазая кошка сидит. 

Стал Серке понятен 

Кошачий язык. 

Дикая кошка ему говорит: 

«Что ты так плачешь, 

Певец известнейший?..» 

Ей свою беду Серке 

Рассказывает 

И к сказанному прибавляет: 

«Я напрасно теряю время. 

Дикая, исхудавшая кошка, 

Облезлая, черная кошка, 

Ты мне не поможешь... 

Мне камней, 

Светящихся ночью, 

Не достать, осмеянному!» 

Тихо кошка 

К Серке приблизилась, 

И потерлась дикая кошка 

О пайпаки мордой розовой,48 

Промяукав: «Кош, ай-налайн», —49 

В камышах колючих скрылась. 

 

А джигит под ноги глядит — 

Не верит: 

Перед ним два глаза кошачьих 

Светлых, два желтых камня, 

                                                 
48 Пайпаки — войлочные чулки или сапоги без каблуков. 
49 Прощай, мой милый. 
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Негаснущих, ярких. 

Закричал Серке: 

«Эй, кошка, 

Дикая кошка, откликнись! 

Ты погибнешь здесь, слепая, — 

Как ты будешь 

На мышей охотиться?» 

Но молчало озеро, 

Камыши молчали, 

Как молчали они вначале. 

 

Еще раз закричал Серке: 

«Эй, кошка, 

Ласковая кошка, довольно, 

Прыгни сюда! Мне страшно, — 

Глаза твои жгут мне ладони!» 

Но молчало озеро, 

А камыши стали 

Еще тише, 

Чем были они вначале. 

 

И пошел Серке обратно 

Каменной твердой дорогой. 

Кружились над ним коршуны, 

Лисицы по степи бегали, 

Но он шел успокоенный, 

Потому что знал, что делать. 

Девушке 

Белой, как гусь, 

Плавной, как гусь на воде, 
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С нравом как у тарантула, 

Прицепил он 

На уши камни — 

Кошачьи глаза, 

Которые смотрят. 

Он сказал: 

«Они не погаснут, 

Не бойся, и днем и ночью 

Будут эти камни светиться, 

Никуда ты с ними не скроешься!..» 

 

Если ты, приятель, ночью встретил 

Бегущие по степи огни, 

Значит, видел ты безумную, 

Укрывающуюся от людей. 

А Серке казахи встречали 

И рассказывают, что прямо, 

Не оглядываясь, он проходит 

И поет последнюю песню, 

На плече у него 

Сидит кошка, 

Старая, дикая кошка, 

Безглазая... 

 

1930 

 

Павел Васильев (1910—1937) 

 

Деревенская старина 
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Была деревня за лесом. 

Жили крестьяне за лесом. 

Стадо мычало за лесом. 

Пели свирели за лесом. 

Землю пахали за лесом. 

Сеяли, жали за лесом. 

Рожь увозили за лесом. 

Рожь молотили за лесом. 

Девушки пели за лесом. 

Парни гуляли за лесом. 

Пиво варили за лесом. 

Весело было за лесом. 

 

1945 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Обезьяна 

 

Была жара. Леса горели. Нудно 

Тянулось время. На соседней даче 

Кричал петух. Я вышел за калитку. 

Там, прислонясь к забору, на скамейке 

Дремал бродячий серб, худой и черный. 

Серебряный тяжелый крест висел 

На груди полуголой. Капли пота 

По ней катились. Выше, на заборе, 

Сидела обезьяна в красной юбке 

И пыльные листы сирени 

Жевала жадно. Кожаный ошейник, 
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Оттянутый назад тяжелой цепью, 

Давил ей горло. Серб, меня заслышав, 

Очнулся, вытер пот и попросил, чтоб дал я 

Воды ему. Но чуть ее пригубив — 

Не холодна ли, — блюдце на скамейку 

Поставил он, и тотчас обезьяна, 

Макая пальцы в воду, ухватила 

Двумя руками блюдце. 

Она пила, на четвереньках стоя, 

Локтями опираясь на скамью. 

Досок почти касался подбородок, 

Над теменем лысеющим спина 

Высоко выгибалась. Так, должно быть, 

Стоял когда-то Дарий, припадая 

К дорожной луже, в день, когда бежал он 

Пред мощною фалангой Александра. 

Всю воду выпив, обезьяна блюдце 

Долой смахнула со скамьи, привстала 

И — этот миг забуду ли когда? — 

Мне черную, мозолистую руку, 

Еще прохладную от влаги, протянула... 

Я руки жал красавицам, поэтам, 

Вождям народа — ни одна рука 

Такого благородства очертаний 

Не заключала! Ни одна рука 

Моей руки так братски не коснулась! 

И видит Бог, никто в мои глаза 

Не заглянул так мудро и глубоко, 

Воистину — до дна души моей. 

Глубокой древности сладчайшие преданья 
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Тот нищий зверь мне в сердце оживил, 

И в этот миг мне жизнь явилась полной, 

И мнилось — хор светил и волн морских, 

Ветров и сфер мне музыкой органной 

Ворвался в уши, загремел, как прежде, 

В иные, незапамятные дни. 

 

И серб ушел, постукивая в бубен. 

Присев ему на левое плечо, 

Покачивалась мерно обезьяна, 

Как на слоне индийский магараджа. 

Огромное малиновое солнце, 

Лишенное лучей, 

В опаловом дыму висело. Изливался 

Безгромный зной на чахлую пшеницу. 

 

В тот день была объявлена война.50 

 

1919 

 

Владислав Ходасевич 

 

Прикосновения 

 

Была похожа на тяжелый гроб 

Большая лодка, и китаец греб, 

И весла мерно погружались в воду… 

И ночь висела, и была она, 

Беззвездная, безвыходно черна 

                                                 
50 19 июля 1914 года. 
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И обещала дождь и непогоду. 

 

Слепой фонарь качался на корме — 

Живая точка в безысходной тьме, 

Дрожащий свет, беспомощный и нищий. 

Крутились волны, и неслась река, 

И слышал я, как мчались облака, 

Как медленно поскрипывало днище. 

 

И показалось мне, что не меня 

В мерцании бессильного огня 

На берег, на неведомую сушу — 

Влечет гребец безмолвный, что уже 

По этой шаткой водяной меже 

Не человека он несет, а душу. 

 

И, позабыв о злобе и борьбе, 

Я нежно помнил только о тебе, 

Оставленной, живущей в мире светлом. 

И глаз касалась узкая ладонь, 

И вспыхивал и вздрагивал огонь, 

И пену с волн на борт бросало ветром… 

 

Клинком звенящим сердце обнажив, 

Я, вздрагивая, понял, что я жив, 

И мига в жизни не было чудесней. 

Фонарь кидал, шатаясь, в волны — медь… 

Я взял весло, мне захотелось петь, 

И я запел… И ветер вторил песне. 
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Арсений Несмелов (1889—1945) 

 

* * * 

 

Была туманная луна, 

И были нежные березы... 

О март-апрель, какие слезы! 

Во сне какие имена! 

 

Туман весны, туман страстей, 

Рассудка тайные угрозы... 

О март-апрель, какие слезы — 

Спросонья, словно у детей!.. 

 

Как корочку, хрустящий след 

Жуют рассветные морозы... 

О март-апрель, какие слезы — 

Причины и названья нет! 

 

Вдали, за гранью голубой, 

Гудят в тумане тепловозы... 

О март-апрель, какие слезы! 

О чем ты плачешь? Бог с тобой! 

 

5 апреля 1966 

 

Давид Самойлов 

 

Улика 
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Была туманной и безвестной, 

Мерцала в лунной вышине, 

Но воплощенной и телесной 

Теперь являться стала мне. 

 

И вот — среди беседы чинной, 

Я вдруг с растерянным лицом 

Снимаю волос, тонкий, длинный, 

Забытый на плече моем. 

 

Тут гость из-за стакана чаю 

Хитро косится на меня. 

А я смотрю и понимаю, 

Тихонько ложечкой звеня: 

 

Блажен, кто завлечен мечтою 

В безвыходный, дремучий сон, 

И там внезапно сам собою 

В нездешнем счастьи уличен. 

 

1922 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Была ты как все страны страной 

С фабриками, трамваями и калеками, 

С грешными городами и чистыми реками, 

И зимой была стужа, а летом зной. 
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И были еще просторные поля, буйный ветер и раскольничьи песни — 

— Сударь мой, белый голубь, воскресни — 

А Европа, слушая Шаляпина, ахала 

— Какого гения породила черепаха — 

Черепахой была ты, а стала от Черного моря до Белого лирой, 

Плоть твою голубь расклевал и развеял по полю ветер, 

Снится в горький вечер пустому миру — 

Ни трамваи, ни фабрики, ни Шаляпины, а песня — 

Сударь мой, белый голубь, воскресни.51 

 

Январь 1921 

 

Анна Радлова (1891—1949) 

 

* * * 

 

Была червонною земля, 

Стелились нежные поля, 

И сердце реяло, как птица, 

Но птицелову примоститься 

В овраге удалось, и вот 

В порядок сети он приводит, 

Потом, таясь, к меже выходит, 

На землю зеркало кладет. 

Блестит кусок воды и стали, 

А жаворонок без печали 

Струится в небе голубом, 

 

                                                 
51 Александр Эткинд в книге «Хлыст» об этом стихотворении: «Белый голубь, знак скопчества, приобретает 

черты национального символа. Русская трагедия вся связана с этим голубем; он расклевал плоть России, но 

он же спасет ее душу. Только он и снится пустому миру в его горький вечер». 
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И, нисходя и возлетая, 

Поет о милой выси мая, 

О горле маленьком своем. 

Но блеск внизу, и отблеск неба 

В покое зреющего хлеба: 

Там то же солнце, что вверху, 

Там тот же край лазури пышной, 

Там в бездне ложной, в бездне лишней, 

В цветах, полыни и во мху 

Лежат знакомые высоты 

Голубизны и позолоты. 

 

Он канет в синее стекло, 

Там так же ярко и светло, 

Там плен душе его навеки, 

В плеснувшей сети тяжело 

Опустит крылья он и веки… 

Певучий, солнечный туман, 

Спасибо за такой обман, 

За миг один путей потери, 

За в смерть распахнутые двери, 

За то, что верх и низ слились, 

За опрокинутую высь. 

 

О, зеркало мое ночное! 

Со звоном падаю в тебя. 

И принимаю роковое, 

Изнемогая и любя. 

Когда отходят волны мира, 

Когда летит из-за Памира 
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По небу черный метеор, 

Я гибну от любви и песен, 

И так смешон, и так чудесен, 

И так печален мой позор. 

 

Тысячелетнее виденье, 

Окончен мир, и ты, и я 

Через неверное мгновенье 

Окончимся, любовь моя. 

Растаешь ты, а я впотьмах, 

Еще тебя благословляя, 

Со звоном высоты в ушах, 

Полет последний ускоряя, 

Паду — во весь летя опор, 

Хрустя костьми, в мой сумрак низкий, 

Как тот азийский метеор, 

Как жаворонок тот российский, 

Крича, разбрызгивая кровь, 

Дробясь, цепляясь за земное… 

Как в зеркало мое ночное, 

Я падаю в тебя, любовь. 

 

1933 

 

Нина Берберова (1901—1993) 

 

* * * 

 

Был век им прожит, 

Он ушел из жизни. 
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Служил отчизне. 

А вот этапы славного пути, 

Которые успел пройти. 

А впрочем, кажется, одно 

Довольно яркое пятно: 

Покупка «Москвича»... 

Скончался от паралича. 

 

Игорь Холин (1920—1999) 

 

* * * 

 

Был вечер на пятой неделе 

Поста. Было больно в груди. 

Все жилы тянулись, болели, 

Предчувствуя жизнь впереди. 

 

Был зов золотых колоколен, 

Был в воздухе звон, а с Невы 

Был ветер весенен и волен, 

И шляпу срывал с головы. 

 

И вот, на глухом перекрестке 

Был незабываемый взгляд, 

Короткий, как молния, жесткий, 

Сухой, будто кольта разряд, 

 

Огромный, как небо, и синий, 

Как небо… Вот, кажется, всё. 

Ни красок, ни зданий, ни линий, 
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Но мертвое сердце мое. 

 

Мне было шестнадцать, едва ли 

Семнадцать… Вот, кажется, всё. 

Ни оторопи, ни печали, 

Но мертвое сердце мое. 

 

Есть память, есть доля скитальцев, 

Есть книги, стихи, суета, 

А жизнь… жизнь прошла между пальцев 

На пятой неделе поста. 

 

1953 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 

 

Был день как день. Дремала память. Длилась 

холодная и скучная весна. 

Внезапно тень на дне зашевелилась — 

и поднялась с рыданием со дна. 

 

О чем рыдать? Утешить не умею. 

Но как затопала, как затряслась, 

как горячо цепляется за шею, 

в ужасном мраке на руки просясь. 

 

1951, Итака 
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Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Был замысел странно-порочен, 

И всё-таки жизнь подняла 

В тумане — туманные очи 

И два лебединых крыла. 

 

И всё-таки тени качнулись, 

Пока догорала свеча. 

И всё-таки струны рванулись, 

Бессмысленным счастьем звуча... 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Был зов трубы, зловещий звон металла, 

Но знаменье последнего Суда 

Нам ровно ничего не доказало, — 

По-прежнему отходят от вокзала 

Согласно расписанью поезда. 

 

Ларьки торгуют, бьют часы на башне, 

Дождь моросит, а я домой бреду 

В осенней мгле дорогою всегдашней, 

Не ведая, что Суд свершился Страшный 

И это всё уже в аду… 
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Николай Стефанович 

 

Трущобы 

 

Были наполнены звуком трущобы, 

Лес и звенел и стонал, 

Чтобы 

Зверя охотник копьем доконал. 

Олень, олень, зачем он тяжко 

В рогах глагол любви несет? 

Стрелы вспорхнула медь на ляжку, 

И не ошибочен расчет. 

Сейчас он сломит ноги оземь 

И смерть увидит прозорливо, 

И кони скажут говорливо: 

«Нет, не напрасно стройных возим». 

Напрасно прелестью движений 

И красотой немного девьего лица 

Избегнуть ты стремился поражений, 

Копьем искавших беглеца. 

Всё ближе конское дыханье 

И ниже рог твоих висенье, 

И чаще лука трепыханье, 

Оленю нету, нет спасенья. 

Но вдруг у него показались грива 

И острый львиный коготь, 

И беззаботно и игриво 

Он показал искусство трогать. 

Без несогласья и без крика 

Они легли в свои гробы, 
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Он же стоял с осанкою владыки — 

Были созерцаемы поникшие рабы. 

 

1910 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

Был как все другие. Мыслил здраво, 

Покупал в субботу «Огонек»,52 

К Пасхе ждал на шею Станислава53 

И на самой Вербной занемог. 

Диагност в енотовой шинели 

Прибыл в дом, признал аппендицит 

И потом простился еле-еле, 

Получив пятерку за визит. 

На Святой поведала супруга 

С чувством скорби и без лишних слов, 

Что в итоге тяжкого недуга 

Умер муж, Иван Фомич Петров. 

На кладбище ехал он по чину — 

По расчету на шесть лошадей. 

Провожала доброго мужчину 

Группа сослуживцев и друзей. 

И, калошей попирая ельник, 

                                                 
52 Журнал «Огонек» выходил с 1899 года по 1918 год как еженедельное иллюстрированное 

литературно-художественное приложение к газете «Биржевые ведомости». 
53 Орден Святого Станислава — орден Российской империи с 1831 до 1917 года. Самый младший в 

иерархии орденов Российской империи, главным образом для отличия чиновников. Орден был учрежден в 

1765 году королем польским и великим князем литовским Станиславом Августом Понятовским, а в 1831 

году, после подавления польского восстания 1830—1831 годов, был причислен к орденам Российской 

империи. 
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Говорил фон-Штрупп, правитель дел: 

«Странно, право… Жив был в понедельник, 

Нынче ж мертв. Печален наш удел!». 

Собеседник ухмылялся тупо. 

С крыш текло. Весенний жидкий луч 

Отразился от калош фон-Штруппа 

И стыдливо спрятался меж туч. 

Был Петров чиновником в Синоде, 

Жил с женой, стоял за «Огонек». 

Ты совсем в другом, читатель, роде — 

Адвокат, профессор, педагог. 

Веришь только в толстые журналы, 

Ждешь реформ, чины не ставишь в грош 

И, как все другие либералы, 

Просто так — с подругою живешь. 

Болен был Петров аппендицитом, 

То есть воспалением простым. 

Ты умрешь, сражен сухим плевритом, 

Осложненным чем-нибудь другим. 

И твоя кончина будет чище: 

О тебе заметку тиснет «Речь»,54 

Ляжешь ты на Волковом кладбище, 

Где Петров не догадался лечь. 

Прах твой к месту вечного покоя 

На руках поклонники снесут, 

Скажут речь о недостатках строя 

И тебя их жертвой назовут. 

И погода будет не такая, 

                                                 
54 «Речь» — ежедневная политическая, экономическая и литературная газета, выходившая в 1906—1918 

годах. «Речь» позиционировала себя как «внепартийную» независимую газету, при этом фактически 

являлась органом Конституционно-демократической партии. 
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И другой, конечно, будет гроб, 

Лития55 особая, другая, 

И особый, либеральный поп. 

 

Если там ты встретишься с Петровым, 

Ты ему не подавай руки — 

Чинодралу с Станиславом новым, 

С гнусным воспалением кишки. 

Легким взмахом серебристых крыльев 

Отделись и пребывай суров: 

Ты — Иванов, Яковлев, Васильев, 

Не какой-нибудь Петров. 

 

Июль 1913 

 

Вильгельм Зоргенфрей 

 

* * *56 

 

Был ли он, приснился ли когда-то 

Бело-синий город мой далекий — 

Запах просмоленного каната, 

Водорослей мокрых на припеке? 

 

Серых скал нависнувшая груда, 

Теплая бревенчатая пристань 

И скользящий парус полногрудый, 

                                                 
55 Лития — чрезвычайное молебствие (у православных), здесь имеется в виду заупокойная служба. Слово 

«лития» в переводе с греческого языка обозначает «просьба, молитва», часто его еще переводят как 

«усердное моление». 
56 Лидия Алексеева до эмиграции (в 1920 году) жила в Севастополе. 
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Свежим ветром выбеленный чисто... 

 

Веером раскинут пенный след 

Той кормы, которой больше нет. 

 

Лидия Алексеева (1909—1989) 

 

* * * 

 

Было, 

и осталось, 

и забыть не могу, 

как я шел со станции 

в крови и в снегу. 

Шла навстречу 

девочка, 

ребенок лет пяти. 

Смахнула меня веничком 

с своего пути. 

 

1 февраля 1966 

 

Ян Сатуновский 

 

* * * 

 

Было в жизни мало резеды, 

Много крови, пепла и беды. 

Я не жалуюсь на свой удел, 

Я бы только увидать хотел 
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День один, обыкновенный день, 

Чтобы дерева густая тень 

Ничего не значила, темна, 

Кроме лета, тишины и сна. 

 

Между октябрем и декабрем 1943 

 

Илья Эренбург (1891—1967) 

 

* * * 

 

Было в комнате только одно 

Чуть серевшее в мраке окно, 

Но — луна показалась едва — 

Неожиданно стало их два. 

 

Лунный луч в серебристом огне 

Прилетел и прижался к стене, 

И раскрылась стена, и за ней — 

Легкий танец прозрачных теней. 

 

За окном настоящим слышны 

Говор, смех, переплески волны, 

А за лунным окном — тишина 

Глубока, безмятежна, ясна. 

 

Где мой мир? За каким он окном? 

В надоедливом шуме земном 

Или в светлом молчаньи луны 

На холодном экране стены? 
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Пусть стена преграждает мой взгляд, — 

Для мечты не бывает преград, 

И купаюсь я в лунной тиши, 

Как в стихии, родной для души. 

 

Василий Сумбатов (1893—1977) 

 

* * *57 

 

Было грустно наше прощанье и оставило жгучие ранки. Вечно помнятся — 

утро в тумане и грязный коридор в охранке, — такой облезлый, серый и 

длинный; какой-то противный запах, лица, затянутые паутиной, и руки, как 

цепкие лапы. 

Звяканье шпор за дверью, портреты царского дома и тоска всё злей и 

безмерней... А за дверью голос знакомый. 

И потом, меж двумя чужими — дорогое лицо, родное, — холодное и 

стальное, чтобы себя не выдать перед ними. 

Под чьим-то взором упорным, липким — крик безмолвный о вечной разлуке. 

Глазами к глазам приникли, и сломались губы от муки. 

Неразумье разлучной боли, желанье кинуться следом и — железом ставшая 

воля, и над болью воли победа. 

А потом... потом одиночка и эта нелепая заграница, чужие французские лица. 

И нельзя ни рыдать, ни молиться, чтобы час приблизить урочный.58 

                                                 
57 Из стихов 1913—1917 годов. 
58 Из «Автобиографии» Шкапской (написанной в советское время): «Надо сказать, что общественная 

деятельность всегда была для нас с мужем тем воздухом, без которого мы не могли дышать. Еще с 

гимназических лет мы участвовали в революционно-марксистских кружках. В 1908—1909 гг. это был 

кружок, объединявшийся вокруг нелегального журнала «Рассвет»; впоследствии межученическая 

организация среднеучебных заведений, известная под названием витмеровской, в которой мы принимали 

участие уже студентами. Впервые я была арестована в 1912 году на Казанской площади в СПБ во время 

студенческой демонстрации по поводу событий на Лене, отделались двухнедельной отсидкой. Вторично 

была взята вместе с мужем по делу витмеровцев в 1913 году. После двухмесячного заключения в Доме 

Предварительного Заключения муж был административно выслан в Повенецкий уезд, я должна была 

последовать за ним, но высылка была заменена выездом за границу». 
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Мария Шкапская (1891—1952) 

 

Волк 

 

Было дружбой, стало службой. 

Бог с тобою, брат мой волк! 

Подыхает наша дружба: 

Я тебе не дар, а долг! 

 

Заедай верстою вёрсту, 

Отсылай версту к версте! 

Перегладила по шерстке, — 

Стосковался по тоске! 

 

Не взвожу тебя в злодеи, — 

Не твоя вина — мой грех: 

Ненасытностью своею 

Перекармливаю всех! 

 

Чем на вас с кремнём-огнивом 

В лес ходить — как Бог судил, — 

К одному бабье ревниво: 

Чтобы лап не остудил. 

 

Удержать — перстом не двину: 

Перст — не шест, а лес велик. 

Уноси свои седины, 

Бог с тобою, брат мой клык! 
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Прощевай, седая шкура! 

И во сне не вспомяну! 

Новая найдется дура — 

Верить в волчью седину. 

 

Октябрь 1920 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Было на улице полутемно. 

Стукнуло где-то под крышей окно. 

 

Свет промелькнул, занавеска взвилась, 

Быстрая тень со стены сорвалась — 

 

Счастлив, кто падает вниз головой: 

Мир для него хоть на миг — а иной. 

 

1923 

 

Владислав Ходасевич 

 

Поздно 

 

Было поздно в наших думах. 

Пела полночь с дальних башен. 

Темный сон домов угрюмых 

Был таинственен и страшен. 
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Было тягостно-обидно. 

Даль небес была беззвездна. 

Было слишком очевидно, 

Что любить, любить нам — поздно. 

 

Мы не поняли начала 

Наших снов и песнопений. 

И созвучье отзвучало 

Без блаженных исступлений. 

 

И на улицах угрюмых 

Было скучно и морозно. 

Било полночь в наших думах. 

Было поздно, поздно, поздно. 

 

1900 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

Было счастье подвенечное, 

Было платье бесконечное, 

Шлейф, как Млечный путь. 

Звезды, розы и приветствия, 

И классически — Венеция. 

 

Все причины и все следствия, 

       Вся земная суть. 
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С океанскою безбрежностью, 

С восхищеньем, с нежной ревностью, 

С праздничною повседневностью 

       Ночи до утра... 

 

       Это всё вчера, 

       А теперь пора 

Днями жить, а не ночами, 

Стать портретом в пышной раме, 

От тоски и от удушья 

Научиться равнодушью, 

Одиночеству вдвоем. 

Принимать, вести свой дом. 

Быть женою экономной, 

Томной, скромной, вероломной... 

       Вся земная суть, 

       Вся земная жуть. 

 

Ирина Одоевцева (1901—1990) 

 

Тело 

 

Было тело, ходило тело, 

пило-ело, зябло, потело. 

Спускалось под землю, 

в выси летело, 

делало дело, 

достигало предела. 

Было тело, жило тело, 

баклуши било, толстело, худело. 
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Было тело, любило тело, 

кружило, дружило, 

крутило-вертело, 

билось, тряслось, рвалось, хотело, 

в поры дудело, трубило, свистело. 

Было тело, гудело тело. 

От жарких мыслей вовсю размышлялось, 

по кинам да по бабам до спазмы шлялось… 

 

Было тело, жило тело, 

и жить ему не осточертело. 

 

Поехало тело греться на юг, 

а там его солнышком тюк да тюк! 

И пало тело, как с туком тюк, 

и стукнулось так, что пришел каюк. 

 

Тело — было, тело — жило. 

Тело срок свой отслужило. 

Тело руки 

крестом сложило 

и обязанности 

с себя сложило. 

 

1964—1966 

 

Сергей Петров (1911—1988) 

 

Гармонист 
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Было тихо. Было видно дворнику, 

Как улегся ветер под забор 

И позевывал... И вдруг с гармоникой 

Гармонист вошел во двор. 

 

Вскинул на плечо ремень гармоники 

И, рассыпав сердце по ладам, 

Грянул — и на подоконниках 

Все цветы поплыли по лугам. 

 

Закачались здания кирпичные, 

Далью, далью опьянясь, 

Ягодами земляничными 

Стала сладко бредить грязь. 

 

Высыпал народ на подоконники — 

И помчался каждый, бодр и бос, 

Под трезвонами гармоники 

По студеному раздолью рос. 

 

Почтальон пришел и, зачарованный, 

Пробежав глазами адреса, 

Увидал, что письма адресованы 

Только нивам да лесам. 

 

1922 

 

Василий Казин (1898—1981) 

 

* * * 
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Было то в темных Карпатах, 

Было в Богемии дальней... 

 

Впрочем, прости... мне немного 

Жутко и холодно стало; 

Это — я помню неясно, 

Это — отрывок случайный, 

Это — из жизни другой мне 

Жалобный ветер напел... 

 

Верь, друг мой, сказкам: я привык 

              Вникать 

       В чудесный их язык 

              И постигать 

       В обрывках слов 

              Туманный ход 

              Иных миров. 

И темный времени полет 

              Следить, 

И вместе с ветром петь; 

              Так легче жить, 

Так легче жизнь терпеть 

              И уповать, 

       Что темной думы рост 

Нам в вечность перекинет мост, 

       Надеяться и ждать... 

 

Жди, старый друг, терпи, терпи, 

Терпеть недолго, крепче спи, 
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       Всё равно всё пройдет, 

Всё равно ведь никто не поймет, 

Ни тебя не поймет, ни меня, 

       Ни что ветер поет 

              Нам, звеня... 

 

Октябрь 1913 

 

Александр Блок 

 

Степь 

Памяти отца 

 

Был полон мир таинственных вещей, 

А я был жаден, беспокоен, зорок, — 

В Донце ловил я голубых лещей, 

И хищных щук, и сонных красноперок. 

А в длинных буераках за Донцом, 

Без промаха стреляя куропаток, 

Я мог уже соперничать с отцом, 

С охотниками быть за панибрата. 

Я забывал, что надо пить и есть, 

Собака верная со мной не разлучалась, 

Ее, в репьях, всклокоченная шерсть 

Руном мне драгоценнейшим казалась. 

И не было подобных ей собак 

И не было страны подобно этой, 

Где б можно было задыхаться так 

От счастья и от солнечного света. 

Сияла степь всё суше, горячей... 
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И нежностью уже нечеловечьей 

Звучал мне голос... Только голос чей? 

Наверно, твой, — тоскующий кузнечик. 

 

1946 

 

Николай Туроверов 

 

* * * 

 

Был ручеек и грязен, и невзрачен. 

И неглубок, и узок, и речист, 

А стал непроницаемо-прозрачен, 

Зеркально-молчалив, хрустально-чист… 

 

Борис Божнев 

 

Ламарк 

 

Был старик, застенчивый как мальчик, 

Неуклюжий, робкий патриарх... 

Кто за честь природы фехтовальщик? 

Ну конечно, пламенный Ламарк. 

 

Если всё живое лишь помарка 

За короткий выморочный день, 

На подвижной лестнице Ламарка 

Я займу последнюю ступень. 

 

К кольчецам спущусь и к усоногим, 
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Прошуршав средь ящериц и змей, 

По упругим сходням, по излогам 

Сокращусь, исчезну, как Протей. 

 

Роговую мантию надену, 

От горячей крови откажусь, 

Обрасту присосками и в пену 

Океана завитком вопьюсь. 

 

Мы прошли разряды насекомых 

С наливными рюмочками глаз. 

Он сказал: природа вся в разломах, 

Зренья нет — ты зришь в последний раз. 

 

Он сказал: довольно полнозвучья, 

Ты напрасно Моцарта любил, 

Наступает глухота паучья, 

Здесь провал превыше наших сил. 

 

И от нас природа отступила 

Так, как будто мы ей не нужны, 

И продольный мозг она вложила, 

Словно шпагу, в темные ножны. 

 

И подъемный мост она забыла, 

Опоздала опустить для тех, 

У кого зеленая могила, 

Красное дыханье, гибкий смех...59 

                                                 
59 Завязавшаяся в Армении дружба с биологом Б. С. Кузиным (1903—1973) и его друзьями-

неоламаркистами послужила толчком к стих. «Ламарк» — ср. «Вокруг натуралистов» в «Путешествии в 

Армению». По Дарвину, эволюция была результатом пассивного выживания организма в среде, по Ламарку 
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7—9 мая 1932 

 

Осип Мандельштам 

 

На пароходе 

 

Был утренник. Сводило челюсти, 

И шелест листьев был как бред. 

Синéе оперенья селезня 

Сверкал за Камою рассвет. 

 

Гремели блюда у буфетчика. 

Лакей зевал, сочтя судки. 

В реке, на высоте подсвечника, 

Кишмя кишели светляки. 

 

Они свисали ниткой искристой 

С прибрежных улиц. Било три. 

Лакей салфеткой тщился выскрести 

На бронзу всплывший стеарин. 

 

Седой молвой, ползущей исстари, 

Ночной былиной камыша 

                                                 
(1744—1829) — результатом активного, волевого приспособления организма к среде; последнее больше 

импонировало Мандельштаму, поэтому Ламарк — за честь природы фехтовальщик (в молодости он был 

военным). Картину зависимости организмов от среды Ламарк иллюстрировал лестницей от сложнейших к 

простейшим, особо отмечая (разломы), как исчезновение потребности в органе вызывает исчезновение 

позвоночника (вместо спинного появляется продольно-узловой мозг), крови (красное дыханье), органов 

зрения и слуха; это и изображает Мандельштам. Современники однозначно видели в этом картину 

вырождения человека при советском режиме: жизнь на земле — выморочная, не имеющая наследников. 

Кольчецы и усоногие — кольчатые черви и низшие ракообразные, выделенные Ламарком в отдельные 

классы; протей — безглазое земноводное, названное по греческому морскому богу, умевшему менять свои 

обличья (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Под Пермь, на бризе, в быстром бисере 

Фонарной ряби Кама шла. 

 

Волной захлебываясь, на волос 

От затопленья, за суда 

Ныряла и светильней плавала 

В лампаде камских вод звезда. 

 

На пароходе пахло кушаньем 

И лаком цинковых белил. 

По Каме сумрак плыл с подслушанным, 

Не пророня ни всплеска, плыл. 

 

Держа в руке бокал, вы суженным 

Зрачком следили за игрой 

Обмолвок, вившихся за ужином, 

Но вас не привлекал их рой. 

 

Вы к былям звали собеседника, 

К волне до вас прошедших дней, 

Чтобы последнею отцединкой 

Последней капли кануть в ней. 

 

Был утренник. Сводило челюсти, 

И шелест листьев был как бред. 

Синее оперенья селезня 

Сверкал за Камою рассвет. 

 

И утро шло кровавой банею, 

Как нефть разлившейся зари, 
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Гасить рожки в кают-компании 

И городские фонари. 

 

1916 

 

Борис Пастернак 

 

Зимнее море в Сухуми 

 

Был хмурый день, темнели облака. 

Цвета небес тебя не украшали. 

Безмолвно ты лежало в серой шали, 

Как будто утомленное слегка. 

 

Любившее недавно горячо, 

Ты никого теперь не обольщало 

Ни золотисто-радужной парчой, 

Ни серебристо-лунным покрывалом. 

 

Ты было морем, морем без прикрас, 

Ты было зимним морем одноцветным, 

Но взгляд твоих огромных серых глаз — 

Прекрасней блеска жемчугов несметных. 

 

1966 

 

Рюрик Ивнев (1891—1981) 

 

В ресторане 
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Быть может, жизнь была 

       задумана иначе, 

прозрачна и тепла, 

       как летний день на даче... 

       Не так она прошла. 

 

В руке дрожит смычок, 

       и жалуется скрипка. 

Какой от жизни прок? — 

       Ошибка за ошибкой. 

       А летний день далек. 

 

Плывет, плывет волна 

       звенящего прибоя. 

Не всё его вина, 

       он побежден судьбою, 

       судьба была темна. 

 

Пустеет ресторан, 

       и свет полупотушен. 

Кругом густой туман, 

       туман табачный душен. 

       Ну что ж, он снова пьян. 

 

У темного стола 

       он, отвернувшись, плачет. 

А голубая мгла 

       еще поет: иначе 

       задумана была... 
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1949 

 

Вера Булич (1898—1955) 

 

В очарованьи 

 

Быть может оттого, что ты не молода, 

Но как-то трогательно-больно моложава, 

Быть может, оттого я так хочу всегда 

С тобою вместе быть; когда, смеясь лукаво, 

Раскроешь широко влекущие глаза 

И бледное лицо подставишь под лобзанья, 

Я чувствую, что ты — вся нега, вся — гроза, 

Вся — молодость, вся — страсть; и чувства без названья 

Сжимают сердце мне пленительной тоской, 

И потерять тебя — боязнь моя безмерна... 

И ты, меня поняв, в тревоге, головой 

Прекрасною своей вдруг поникаешь нервно, — 

И вот другая ты: вся — осень, вся — покой... 

 

Игорь Северянин 

 

* * * 

Таисии Смоленской 

 

Быть может скоро, на закате дня, 

Иль на рассвете, на одно мгновенье, 

Увижу я, что всё вокруг меня 

Нездешнее имеет выраженье. 
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Вокруг меня сольются ночь и день 

В каком-то небывалом сочетанье, 

И дрогнет мир и поплывет, как тень, 

В прозрачный свет, похожий на звучанье. 

 

И я пойму, зачем из темноты 

Я вызван был на счастие и муки, 

И улыбнусь… Ко мне склонишься ты 

И на груди мне накрест сложишь руки. 

 

1957 

 

Владимир Смоленский (1901—1961) 

 

Раковина 

 

Быть может, я тебе не нужен, 

Ночь; из пучины мировой, 

Как раковина без жемчужин, 

Я выброшен на берег твой. 

 

Ты равнодушно волны пенишь 

И несговорчиво поешь; 

Но ты полюбишь, ты оценишь 

Ненужной раковины ложь. 

 

Ты на песок с ней рядом ляжешь, 

Оденешь ризою своей, 

Ты неразрывно с нею свяжешь 

Огромный колокол зыбей; 



173 

 

И хрупкой раковины стены, — 

Как нежилого сердца дом, — 

Наполнишь шепотами пены, 

Туманом, ветром и дождем... 

 

1911 

 

Осип Мандельштам 

 

Песок 

 

Бьет к берегу соленая вода. 

Так, не привыкшая к сосредоточью, 

мысль — рвется днем к отчизне не всегда, 

но с чувством возвращается к ней ночью. 

 

Закончен день. К тебе, балтийский край, 

я с трепетом средь ночи обращаюсь. 

Конечно, и с тобою жизнь не рай, 

но я не в гости: я — с тобой прощаюсь.60 

 

Есть порт, где водоросль о гавань бьет, 

где соль разъела камни, как проказа, 

где маяки картину темных вод 

рассматривают в два огромных глаза. 

 

Над дюнами той ветреной земли, 

где пресная роса казалась странной, 

                                                 
60 Анна Присманова родилась в Либаве (Libau). 
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Анютины глаза весной росли. 

Там рождена, там названа я Анной. 

 

Я знаю, Анна значит благодать, 

я помню якорь на морском солдате… 

Но что могу я отчей почве дать? — 

лишь слово помню вместо благодати. 

 

Летала с криком птица над водой, 

и пароход в туман вдвигался с криком, 

и слышен был крик девочки худой, 

родившейся с почти что мертвым ликом. 

 

Но сберегли создание сие 

ток молока, картофельное поле, 

сосновых игл сухое бытие 

и животворный запах волн и воли. 

 

Над солью волн шли пресные дожди, 

за рыбою шел парус, ветром полный, 

и важные, седые как вожди, 

над мелкими — девятые шли волны. 

 

Лежал вдоль дюн, где высились пески, 

погост с сухой сосновою рукою, 

и три наречья уличной доски 

вели живых к песчаному покою.61 

 

                                                 
61 ...и три наречья уличной доски... — уличные таблички в Латвии в "русский" период гравировались на трех 

языках: русском — вверху, немецком посередине, латышском — внизу, позднее русский и немецкий тексты 

закрашивали краской или заколачивали досками. 
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О, где б в могилу, твердо как доска, 

я ни легла от хворости иль горя — 

поставьте памятник, хоть из песка, 

на берегу мне родственного моря. 

 

1945 

 

Анна Присманова 

 

* * * 

 

Бьет полночь. Все люди уснули, 

В лесу и в горах тишина. 

Глубокою ночью, в июле, 

На небо смотрю из окна. 

 

Высокие, синие звезды, 

Мерцание дальних миров, 

Высокий торжественный воздух, 

Невидимый Божий покров. 

 

И счастье и мир надо мною, 

Но чем успокоиться мне — 

Природой?.. А сердце земное, 

Как грешник, горит на огне. 

 

Юрий Терапиано (1892—1980) 

 

* * * 
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Бьется в тесной печурке огонь, 

На поленьях смола, как слеза, 

И поет мне в землянке гармонь 

Про улыбку твою и глаза. 

 

Про тебя мне шептали кусты 

В белоснежных полях под Москвой. 

Я хочу, чтобы слышала ты, 

Как тоскует мой голос живой. 

 

Ты сейчас далеко-далеко. 

Между нами снега и снега. 

До тебя мне дойти нелегко, 

А до смерти — четыре шага. 

 

Пой, гармоника, вьюге назло, 

Заплутавшее счастье зови. 

Мне в холодной землянке тепло 

От моей негасимой любви. 

 

Ноябрь 1941 

 

Алексей Сурков (1899—1983) 

 

Осенью в Летнем саду 

 

В аллее нежной и туманной, 

Шурша осеннею листвой, 

Дитя букет сбирает странный, 

С улыбкой жизни молодой... 
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Всё ближе тень октябрьской ночи, 

Всё ярче мертвенный букет, 

Но радует живые очи 

Увядших листьев пышный цвет... 

 

Чем бледный вечер неутешней, 

Тем смех ребенка веселей, 

Подобен пенью птицы вешней 

В холодном сумраке аллей. 

 

Находит в увяданьи сладость 

Его блаженная пора: 

Ему паденье листьев — радость, 

Ему и смерть еще — игра!.. 

 

1894 

 

Дмитрий Мережковский 

 

После концерта 

 

В аллею черные спустились небеса, 

Но сердцу в эту ночь не превозмочь усталость... 

Погасшие огни, немые голоса, — 

Неужто это всё, что от мечты осталось? 

 

О, как печален был одежд ее атлас, 

И вырез жутко бел среди наплечий черных! 

Как жалко было мне ее недвижных глаз 
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И снежной лайки рук, молитвенно-покорных! 

 

А сколько было там развеяно души 

Среди рассеянных, мятежных и бесслезных! 

Что звуков пролито, взлелеянных в тиши. 

Сиреневых, и ласковых, и звездных! 

 

Так с нити порванной в волненьи иногда, 

Средь месячных лучей, и нежны и огнисты, 

В росистую траву катятся аметисты 

И гибнут без следа. 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Вам одеваться было лень, 

И было лень вставать из кресел. 

— А каждый Ваш грядущий день 

Моим весельем был бы весел! 

 

Особенно смущало Вас 

Идти так поздно в ночь и холод. 

— А каждый Ваш грядущий час 

Моим весельем был бы молод! 

 

Вы это сделали без зла, 

Невинно и непоправимо. 

— Я Вашей юностью была, 

Которая проходит мимо. 
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25 октября 1914 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

В аптеке продается вата, 

Одеколон и аспирин. 

В аптеку входит бесноватый 

И покупает апельсин. 

 

Он получает по рецепту, 

Прописанному Сатаной, 

И, заплативши фармацевту, 

Идет из лавочки ночной. 

 

Луна сквозь облачную вату 

Мерцает зеркалом витрин. 

И ест поспешно бесноватый 

Свой ядовитый апельсин. 

 

Юрий Одарченко 

 

* * * 

 

В ароматном краю в этот день голубой 

Песня близко: и дразнит, и вьется; 

Но о том не спою, чтó мне шепчет прибой, 

Чтó вокруг и цветет, и смеется. 



180 

 

Я не трону весны — я цветы берегу, 

Мотылькам сберегаю их пыль я, 

Миг покоя волны на морском берегу 

И ладьям их далекие крылья. 

 

А еще потому, что в сияньи сильней 

И люблю я сильнее в разлуке 

Полусвет-полутьму наших северных дней, 

Недосказанность песни и муки... 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

Павлу Луспекаеву62 

 

Ваше благородие, госпожа разлука, 

мне с тобою холодно, вот какая штука. 

Письмецо в конверте погоди — не рви... 

Не везет мне в смерти, 

повезет в любви. 

 

Ваше благородие госпожа чужбина, 

жарко обнимала ты, да мало любила. 

В шелковые сети постой — не лови... 

Не везет мне в смерти, 

повезет в любви. 

 

                                                 
62 Павел Луспекаев (1927—1970) — актер, исполнитель этой песни в кинофильме «Белое солнце пустыни» 

(1969, режиссер Владимир Мотыль. 
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Ваше благородие госпожа удача, 

для кого ты добрая, а кому иначе. 

Девять граммов в сердце постой — не зови... 

Не везет мне в смерти, 

повезет в любви. 

 

Ваше благородие госпожа победа, 

значит, моя песенка до конца не спета! 

Перестаньте, черти, клясться на крови... 

Не везет мне в смерти, 

повезет в любви. 

 

1967 

 

Булат Окуджава 

 

* * *63 

 

В багряные ткани заката, 

В туманно-лиловый вуаль 

Опять обряжает утрата 

Поющую слезно печаль. 

В молчаньи, обвеянном снами, 

В просторе пустынных полей 

Свирелью поет за холмами 

Тоска простодушных жалей,64 

 

И крылья тяжелые ветра 

                                                 
63 Стихотворение посвящено памяти жены Сологуба Анастасии Николаевны Чеботаревской. 
64 Жале́йка или жалея́ — духовой язычковый музыкальный инструмент, распространенный среди 

славянских народов. 
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Шумят в лиловеющей мгле, 

И снова поникла Деметра, 

И, плача, приникла к земле. 

 

Внимая летейскому стону, 

В краю запредельном живу, 

С Деметрой зову Персефону, 

Мою Алетею зову.65 

 

29 июня 1922 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

В балетной студии, где пахнет как в предбаннике, 

Где слишком много света и тепла, 

Где вьются незнакомые ботанике 

Живых цветов громадные тела. 

 

Где много раз не в шутку опозорены, 

Но всё ж на диво нам сохранены, 

Еще блистают ножки Терпсихорины66 

И на колетах67 блещут галуны; 

 

                                                 
65 Деметра (греч. миф.) — богиня плодородия; ее дочь Персефона была похищена богом подземного 

царства мертвых, и убитая горем мать безуспешно разыскивала ее. Алетея (др.-греч.) — правдивая, 

справедливая, Истина; Сологуб, возможно, толковал слово как «незабвенная», т. с. Неподвластная Лете — 

реке забвения в царстве мертвых. 
66 Терпсихора — греческая муза танца. 
67 Колет (от франц. collet — воротник) в русских и некоторых европейских армиях в 18 — нач. 20 вв. 

кирасирский короткий застегивающийся на крючки мундир из лосины, кирзы или сукна белого или 

палевого цвета. 
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Где стынет рукописная Коппелия,68 

Где грязное на пультах полотно, 

Где кажется вершиной виноделия 

Бесхитростное хлебное вино, 

 

Где стойко плачут демоны ли, струны ли, 

Где больше нет ни счастья, ни тоски, 

Где что-то нам нездешнее подсунули. 

Где всё не так, где всё не по-людски, — 

 

В балетной студни, где дети перехвалены, 

Где постоянно не хватает слов, — 

Твоих ногтей банальные миндалины 

Я за иное принимать готов. 

 

И трудно шевелиться в гуще воздуха, 

И ведьмы не скрывают ржавых косм, 

И всё живет без паузы, без роздыха 

Безвыходный, бессрочный микрокосм. 

 

1939 

 

Владимир Щировский 

 

* * * 

 

В безветреных полях еще весна. 

Лишь одуванчик легкий облетает. 

И девочка крича бежит. Она 

                                                 
68 Коппелия — балет французского композитора Лео Делиба (1870). 
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Его пушок прозрачный собирает. 

 

А пóд вечер, еще едва видна, 

Растет луна меж Марсом и Венерой, 

Еще почти прозрачная луна — 

Как одуванчик светловато-серый. 

 

Давай по-детски верить, что луна — 

Его душа. Быть может, вновь приснится 

Нам нежная, небесная страна, 

Где даже одуванчик сохранится. 

 

Игорь Чиннов 

 

Стихи, сочиненные во сне ночью на 13 марта 1981 г. 

 

В белесом густом тумане 

Лесной тропой 

Скользят бесшумные лани 

На водопой... 

 

Аркадий Штейнберг 

 

В забытьи 

 

В белой лодке с синими бортами, 

В забытьи чарующих озер, 

Я весь день наедине с мечтами, 

Неуловленной строфой пронзен. 
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Поплавок, готовый кануть в воду, 

Надо мной часами ворожит. 

Ах, чего бы только я не отдал, 

Чтобы так текла и дальше жизнь! 

 

Чтобы загорались вновь и гасли 

Краски в небе, строфы — в голове... 

Говоря по совести, я счастлив, 

Как изверившийся человек. 

 

Я постиг тщету за эти годы. 

Что осталось, знать желаешь ты? 

Поплавок, готовый кануть в воду, 

И стихи — в бездонность пустоты... 

 

Ничего здесь никому не нужно, 

Потому что ничего и нет 

В жизни, перед смертью безоружной, 

Протекающей как бы во сне... 

 

1926 

 

Игорь Северянин 

 

Танец души 

А. Р.69 

 

В белых снежинках метелицы, в инее, 

Падающем, воротник пороша, 

                                                 
69 Анне Рагозиной, сестре жены поэта. 
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Став после смерти безвестной святынею, 

Гибко и скромно танцует душа. 

 

Не корифейкой, не гордою примою 

В милом балете родимой зимы — 

Веет душа дебютанткой незримою, 

Райским придатком земной кутерьмы. 

 

Ей, принесенной декабрьскою тучею, 

В этом бесплодном немом бытии 

Припоминаются разные случаи — 

Трудно забыть похожденья свои. 

 

Всё — как женилась, шутила и плакала, 

Злилась, старела, любила детей, — 

Бред, лепетанье плохого оракула, 

Быта похабней и неба пустей… 

 

Что перед этой случайной могилою 

Ласки, беседы, победы, пиры? 

Крепкое Нечто с нездешнею силою 

Стукнуло, кинуло в тартарары. 

 

В белом сугробе сияет расселина, 

И не припомнить ей скучную быль — 

То ли была она где-то расстреляна, 

То ли попала под автомобиль. 

 

Надо ль ей было казаться столь тонкою, 

К девам неверным спешить под луной, 
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Чтоб залететь ординарной душонкою 

В кордебалет завирухи ночной. 

 

Нет, и посмертной надежды не брошу я, 

Будет Маруся идти из кино — 

Мне вместе с предновогодней порошею 

В очи ее залететь суждено. 

 

1 января 1941 

 

Владимир Щировский 

 

* * * 

 

В бессолнечной угрюмости осенней 

Тяжелая свинцовая вода, 

Как счастья, ждет волны оцепененья 

И панциря из голубого льда. 

 

Скуют тоску могучие морозы, 

Былую муть заворошат снега. 

И белых дней потянутся обозы… 

О, как зима долга!.. 

 

1918, Киев 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 
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В бистро французской деревушки 

Смотрю в стеклянную дыру. 

Слежу как бродят две телушки 

По изумрудному ковру. 

 

Душа уснула в мудром теле, 

Мне ум совсем ни для чего. 

Что надо мне на самом деле? 

По совести — да ничего. 

 

Слились кошмары Скотланд-Ярда 

С журчанием осенних струй; 

И всплеск шара на дне бильярда 

Похож на детский поцелуй. 

 

Юрий Одарченко 

 

* * * 

 

В больнице медленно течет река часов, 

сочится в форточки и ускользает в двери. 

По колким волоскам моих седых усов 

стекает, растворяясь в атмосфере. 

 

Течет река. Над нею — вечный дым. 

Чем исповедаюсь? Куда опять причалю? 

Был молодым. Казался молодым. 

О молодости думаю с печалью. 

 

В больнице медленно течет поток времен, 
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так медленно, что мнится беспредельным. 

Его волной доставленный урон 

не выглядит ни скорбным, ни смертельным. 

 

На новый лад судьбу не перешить. 

Самодовольство — горькое блаженство. 

Искусство всё простить и жажда жить — 

недосягаемое совершенство. 

 

Булат Окуджава 

 

Первый снег 

 

В большом городе, 

где мало воздуха 

и вовсе нет горизонта, 

в огромном доме, 

где соседи живут годами, 

не знакомясь 

и даже не хороня друг друга, 

 

в коммунальной квартире 

с расписаниями 

звонков на входной двери 

и дежурств на кухне, 

 

в одной комнате 

живет человек, 

выходящий только в ванну и на службу. 
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Он не засиживается в уборной, 

не залеживается в ванне, 

не пользуется кухней. 

Ему не звонят по телефону. 

Соседи забыли его имя-отчество, 

но не забыли его фамилии, 

дважды повторенной: 

в расписаниях 

звонков — на входной двери 

и дежурств — на кухне. 

И только маленькая девочка, 

единственная в квартире, 

жаждущая общения, 

раз в году 

говорит ему: 

«Первый снег!» 

 

Борис Слуцкий (1919—1986) 

 

* * * 

 

В борьбе с весной редеет зимний холод, 

Сеть проволок свободней и нежней, 

Снег потемневший сложен в кучи, сколот, 

Даль улицы исполнена теней. 

 

Вдали, вблизи — всё мне твердит о смене: 

И стаи птиц, кружащих над крестом, 

И ручеек, звеня, бегущий в пене, 

— И женщина с огромным животом. 
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25 февраля 1899 

 

Валерий Брюсов (1873—1924) 

 

* * * 

 

В вагоне надымлено. Медная мелочь 

Привычно сиротствует в брючных карманах, 

И тени деревьев, как поздние слезы, 

Бегут по щекам утомленных молочниц. 

 

Молчат пассажиры на жестких скамейках, 

Мужчины мечтают, а женщины дремлют. 

 

Мне каждый мужчина годится в отцы, 

Годится мне каждая женщина в матери. 

 

За окнами небо чернеет сурово, — 

И люди, наскучив своей тишиной, 

Заводят беседу, и каждое слово 

Могло быть заведомо сказано мной. 

И небо волнуется справа и слева, 

Бесшумно плывет за дубравой дубрава, 

И синее солнце, как спелая слива, 

В студеное озеро кануть готово. 

 

Я мог бы ребенком гулять в этих рощах 

И розовых бабочек шапкой ловить. 

Я мог бы учиться на медные деньги, 
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Я мог бы родиться в семье землемера, 

В любом городишке, в деревне любой, 

В том маленьком доме с кирпичной трубой, 

Что тает, как сахар, в воде голубой. 

 

1935 

 

Аркадий Штейнберг 

 

* * * 

 

В весенний день мальчишка злой 

Пронзил ножом кору березы, — 

И капли сока, точно слезы, 

Текли прозрачною струей. 

 

Но созидающая сила 

Еще изникнуть не спешила 

Из зеленеющих ветвей, — 

Они, как прежде, колыхались 

И так же нежно улыбались 

Привету солнечных лучей. 

 

21 июня 1887 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

В ветвях олеандровых трель соловья. 
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Калитка захлопнулась с жалобным стуком. 

Луна закатилась за тучи. А я 

Кончаю земное хожденье по мукам, 

 

Хожденье по мукам, что видел во сне — 

С изгнаньем, любовью к тебе и грехами. 

Но я не забыл, что обещано мне 

Воскреснуть. Вернуться в Россию — стихами. 

 

Георгий Иванов 

 

Желтый Ангел 

 

В вечерних ресторанах, 

В парижских балаганах, 

В дешевом электрическом раю, 

Всю ночь ломаю руки 

От ярости и муки 

И людям что-то жалобно пою. 

 

Звенят, гудят джаз-баны, 

И злые обезьяны 

Мне скалят искалеченные рты. 

А я, кривой и пьяный, 

Зову их в океаны 

И сыплю им в шампанское цветы. 

 

А когда настанет утро, я бреду бульваром сонным, 

Где в испуге даже дети убегают от меня. 

Я усталый старый клоун, я машу мечом картонным, 
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И в лучах моей короны умирает светоч дня. 

 

Звенят, гудят джаз-баны, 

Танцуют обезьяны 

И бешено встречают Рождество, 

А я, кривой и пьяный, 

Заснул у фортепиано 

Под этот дикий гул и торжество. 

 

На башне бьют куранты, 

Уходят музыканты, 

И елка догорает до конца. 

Лакеи тушат свечи, 

Давно замолкли речи, 

И я уж не могу поднять лица. 

 

И тогда с потухшей елки тихо спрыгнул желтый Ангел 

И сказал: «Маэстро, бедный, Вы устали, Вы больны. 

Говорят, что Вы в притонах по ночам поете танго, 

Даже в нашем добром небе были все удивлены». 

 

И, закрыв лицо руками, я внимал жестокой речи, 

Утирая фраком слезы, слезы боли и стыда. 

А высоко — в синем небе догорали Божьи свечи 

И печальный желтый Ангел тихо таял без следа. 

 

1934, Париж 

 

Александр Вертинский (1889—1957) 
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* * * 

 

В гелиотроповом свете молний летучих 

На небесах раскрывались дымные тучи, 

На косогоре далеком — призрак дубравы, 

В мокром лугу перед домом — белые травы. 

 

Молнии мраком топило, с грохотом грома 

Ливень свергался на крышу полночного дома — 

И металлически страшно, в дикой печали, 

Гуси из мрака кричали. 

 

30 августа 1922 

 

Иван Бунин 

 

Генуя 

 

В Генуе, в палаццо дожей70 

Есть старинные картины, 

На которых странно схожи 

С лебедями бригантины. 

 

Возле них, сойдясь гурьбою, 

Моряки и арматоры71 

Все ведут между собою 

Вековые разговоры, 

                                                 
70 Палаццо (итал. palazzo, от лат. palatium — дворец) — итальянский городской дворец-особняк XIII—XVI 

веков. Название происходит от Палатинского холма в Риме, где римские императоры возводили свои 

дворцы. Дож (итал. doge, от лат. dux — вождь) — глава в бывших Венецианской и Генуэзской республиках. 
71 Арматор — частное лицо, которое с разрешения воюющего государства снаряжает на свой счет судно с 

целью захвата торговых кораблей неприятеля или нейтральных держав. 

http://gumilev.ru/verses/18/
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С блеском глаз, с усмешкой важной, 

Как живые, неживые… 

От залива ветер влажный 

Спутал бороды седые. 

 

Миг один, и будет чудо; 

Вот один из них, смелея, 

Опросит: «Вы синьор, откуда, 

Из Ливорно иль Пирея? 

 

Если будете в Брабанте, 

Там мой брат торгует летом, 

Отвезите бочку кьянти 

От меня ему с приветом». 

 

1912 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

В глубокий час молчания ночного 

Тебе я слово тайное шепну. 

       Тогда закрой глаза, и снова 

       Увидишь ты мою страну. 

 

Доверься мне опять, иди за мною, 

На здешний мир не подымая глаз, 

       Пока, объятый тихой мглою, 
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       Полночный светоч не угас, — 

 

И всё, о чем душа моя томится, 

И для чего не надо слез и слов, 

       Перед тобою загорится 

       В ночной стране безмолвных снов. 

 

24 сентября 1898 

 

Федор Сологуб 

 

Красная Бавария72 

 

В глуши бутылочного рая, 

где пальмы высохли давно, — 

под электричеством играя, 

в бокале плавало окно; 

оно как золото блестело, 

потом садилось, тяжелело; 

над ним пивной дымок вился… 

Но это описать нельзя. 

 

И в том бутылочном раю 

сирены дрогли на краю 

кривой эстрады. На поруки 

им были отданы глаза. 

Они простерли к небесам 

эмалированные руки 

и пели песенку от скуки. 

                                                 
72 Красная Бавария — так называлась пивная в Ленинграде 20-х годов. 
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Вертятся двери на цепочках, 

спадает с лестницы народ, 

трещит картонною сорочкой, 

с бутылкой водит хоровод; 

сирена бледная за стойкой 

гостей попотчует настойкой, 

скосит глаза, уйдет, придет, 

потом с гитарой наотлет 

она поет, поет о милом: 

как милого она кормила, 

как ласков к телу и жесток — 

впивался шелковый шнурок, 

как по стаканам висла виски, 

как, из разбитого виска 

измученную грудь обрызгав, 

он вдруг упал. Была тоска, 

и всё, о чем она ни пела, — 

в бокале отливалось мелом. 

 

Мужчины тоже всё кричали, 

они качались по столам, 

по потолкам они качали 

бедлам с цветами пополам; 

один — язык себе откусит, 

другой кричит: я — иисусик, 

молитесь мне — я на кресте, 

под мышкой гвозди и везде… 

К нему сирена подходила, 

и вот, тарелки оседлав, 
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бокалов бешеный конклав73 

зажегся как паникадило.74 

 

Глаза упали, точно гири, 

бокал разбили — вышла ночь, 

и жирные автомобили, 

схватив под мышки Пикадилли,75 

легко откатывали прочь. 

Росли томаты из прохлады, 

И вот, опущенные вниз, — 

краснобаварские закаты 

в пивные днища улеглись, 

а за окном — в глуши времен 

блистал на мачте лампион. 

 

Там Невский в блеске и тоске, 

в ночи переменивший кожу, 

гудками сонными воспет, 

над баром вывеску тревожил; 

и под свистками Германдады,76 

через туман, толпу, бензин, 

над башней рвался шар крылатый 

и имя «Зингер» возносил.77 

 

                                                 
73 Конклав — собрание кардиналов для избрания римского папы. 
74 Паникадило — светильник о многих свечах. Паникадило обычно имеет более 12 свечников или мест для 

поставления лампад, расположенных кругообразно в несколько рядов и обыкновенно привешивается среди 

церкви под куполом (символизирует твердь небесную, озаренную звездами). 
75 Пикадилли — старое наименование кинотеатра на Невском проспекте (ныне «Аврора»). 
76 Германдада, Эрмандад (исп. Santa Hermandad — Святое братство) — вооруженная организация по охране 

общественного порядка, возникшая в городах Испании в эпоху Средневековья и просуществовавшая до 

1835 года. Здесь имеется в виду милиция. 
77 «Зингер» — фирма швейных машин, название фирмы было начертано на шаре-глобусе над куполом дома 

на углу Невского проспекта и Канала Грибоедова. 
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1926 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

В году ноябрь, мне кажется, один, 

А ты двумя глазами-ноябрями 

В меня глядишь и голыми ветвями 

Мне в душу ноешь… Нет грустней картин, 

 

Чем осень милой наблюдать! Куртин 

Осенних мрачен вид, — левкои с нами 

И знаться не хотят, лишь лепестками 

Пленен я запоздалых георгин. 

 

Настурции, и те уже успели 

Второй раз отцвести, — я об апреле 

И мае вспомнить не хочу, мой друг! 

 

Зима близка, но в осени есть прелесть… 

Так созови же ты своих подруг 

И веселись, чтоб щеки загорелись! 

 

Григорий Ширман (1898—1956) 

 

* * * 

 

В горах куда как ерепенится 

Неумудренная река, 
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А по лугам течет, смиренница, 

Не усекая берега. 

 

Теперь себя как ни подхлестывай, 

А не вкусить уже того 

Сверканья обоюдоострого, 

Восторга рикошетного. 

 

Теперь выискивай, выкручивай 

Приторможенные пути, 

Петляй, плутай, хитри при случае, 

Плетись под зарослью ползучею, 

Тоскуй под ивою плакучею, 

Но как ни гни свои излучины, 

Тебе от моря не уйти. 

 

Николай Моршен 

 

* * * 

 

В городской парижской больнице 

Ты в январский день умерла. 

Опустила сиделка ресницы, 

Постояла — и прочь пошла 

 

Из палаты, чтоб доктор дежурный 

Смерть отметил. А день за окном 

Был сухой, холодный и бурный. 

С неподвижным прекрасным лицом 
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На кровати под одеялом 

Ты лежала. И горе вошло 

В наше сердце. В лесу за вокзалом 

Много снега за ночь намело. 

 

Гроб сосновый с трудом сносили 

По обмерзшим ступеням. И вот 

Всё как прежде. Похоронили. 

День за днем, год за годом идет. 

 

Юрий Терапиано 

 

Одиночество 

 

В городском саду, 

В теплом свете дня, 

Лирою скользит 

Лебедь на пруду. 

 

— Я сейчас приду, 

Подожди меня 

Возле тучки той, 

Как верблюд, горбатой. 

 

Я сейчас приду, 

Подожди меня 

И побудь со мной 

До заката. 

 

Ирина Одоевцева 
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Нищий 

 

В городском саду за рекой, 

под каштанами, день-деньской 

старый нищий сидел на пне, 

всякий раз попадался мне. 

 

Всякий раз минувшей зимой, 

через сад проходя домой, 

десять су я совал ему 

в утешительную суму. 

 

Он был очень убог и тощ, — 

на посту и в холод и в дождь, 

как заморщенный серый гриб, 

к придорожной траве прилип. 

 

Всё о чем-то просил старик, 

но в его слова я не вник; 

что-то шамкал беззубый рот, 

да понять я не мог весь год. 

 

А недавно я мимо брел, 

никого в саду не нашел, — 

только пень торчал сиротой 

над примятой слегка травой. 

 

И с тех пор, уж не первый день, 

мне мерещится этот пень, 
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и на сердце комом тоска. 

Видно — я любил старика. 

 

1940 

 

Сергей Маковский (1877—1962) 

 

В старой Москве 

Памяти Е. М. Лопатиной 

 

В гостиной беседа за чайною чашкой. 

В углах уже тени, а в окнах — закат. 

И кружатся галки над Сивцевым Вражком, 

И март, и капель, и к вечерне звонят. 

 

Давно карандашик ментоловый водит 

Хозяйка над бровью, скрывая мигрень. 

Но вот и последняя гостья уходит, 

Кончается долгий и суетный день. 

 

И в доме тогда зажигаются свечи, 

А их на стене повторяет трюмо. 

Платок оренбургский накинув на плечи, 

Она перечитывает письмо. 

 

Письмо о разрыве, о близкой разлуке. 

«Ты слишком умна, чтоб меня осудить...» 

Почти незаметно дрожат ее руки. 

Две просьбы в конце: позабыть и простить. 
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Свеча оплывает шафрановым воском, 

И, верно, страдание так молодит, 

Что женщина кажется снова подростком, 

Когда на свечу неподвижно глядит. 

 

1940 

 

Наталья Крандиевская 

 

Дремотность 

Сонет 

 

В гроздьях розово-лиловых 

Безуханная сирень 

В этот душно-мягкий день 

Неподвижна, как в оковах. 

 

Солнца нет, но с тенью тень 

В сочетаньях вечно новых, 

Нет дождя, а слез готовых 

Реки — только литься лень. 

 

Полусон, полусознанье, 

Грусть, но без воспоминанья, 

И всему простит душа... 

 

А, доняв ли, холод ранит, 

Мягкий дождик не спеша 

Так бесшумно барабанит. 
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Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

В далекой песне над рекой 

Мне что-то слышится родное, 

Как будто я в полдневном зное — 

Не раз слыхал напев такой 

И словно жил — когда-то, где-то — 

Его разгулом и тоской 

В других местах, в иное лето. 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Вдали от города и от людей, 

от сутолоки общей несвободы, 

вдали от жизни прожитой своей 

       опять я гостем у природы. 

 

В лесу, на перекрестке трех дорог 

заглохнувших, стоит скамья по дубом, — 

облюбовал я этот уголок 

       в уединении сугубом. 

 

Чуть шелестит вокруг лесная тишь, 

рассказывает сны тысячелетий. 

И только слушаешь ее, молчишь 

       и растворяешься в тепле и свете... 
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Сергей Маковский 

 

* * * 

 

Вдали поет валторна 

Заигранный мотив, 

Так странно и тлетворно 

Мечтанья пробудив. 

 

И как-то лень разрушить 

Бесхитростную сеть: 

Гулять бы, пить да слушать, 

В глаза твои глядеть. 

 

И знаешь ведь отлично, 

Что это всё — пустяк, 

Да вальсик неприличный 

Не отогнать никак. 

 

И тошен, и отраден 

Назойливый рожок... 

Что пригоршнею градин, 

Он сердце мне обжег. 

 

Невзрачное похмелье... 

Да разве он про то? 

Какое-то веселье 

Поет он «тро-то-то». 

 



208 

Поет, поет, вздыхает, 

Фальшивит, чуть дыша. 

Про что поет, не знает... 

Не знай и ты, душа! 

 

1915 

 

Михаил Кузмин 

 

Проводы 

 

В день отъезда плакал мой любимый — 

Быть печальной не сумела я, 

Ведь любви моей неукротимой 

Не страшна тяжелая земля. 

 

Алой кровью целый мир окрашен, 

Но ведь знаем оба — я и ты, 

Что над самой страшной смертной пашней 

Брызнут к солнцу новые цветы. 

 

Что в других устах еще свободней 

Будут жить бессмертные слова 

И что всех цветов земле угодней 

По крови проросшая трава. 

 

Мария Шкапская 

 

Русь гулящая 
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В деревнях погорелых и страшных, 

Где толчется шатущий народ, 

Шлендит пьяная в лохмах кумашных 

Да бесстыжие песни орет. 

 

Сквернословит, скликает напасти, 

Пляшет голая — кто ей заказ? 

Кажет людям срамные части, 

Непотребства творит напоказ. 

 

А проспавшись, бьется в подклетьях, 

Да ревет, завернувшись в платок, 

О каких-то расстрелянных детях, 

О младенцах, засоленных впрок. 

 

А не то разинет глазища 

Да вопьется, вцепившись рукой: 

«Не оставь меня смрадной и нищей, 

Опозоренной и хмельной. 

 

Покручинься моею обидой, 

Погорюй по моим мертвецам, 

Не продай басурманам, не выдай 

На потеху лихим молодцам... 

 

Вся-то жизнь в теремах под засовом... 

Уж натешились вы надо мной... 

Припаскудили пакостным словом, 

Припоганили кличкой срамной». 
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Разве можно такую оставить, 

Отчураться, избыть, позабыть? 

Ни молитвой ее не проплавить, 

Ни любовью не растопить... 

 

Расступись же, кровавая бездна! 

Чтоб во всей полноте бытия 

Всенародно, всемирно, всезвездно 

Просияла правда твоя! 

 

5 января 1923, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

В дождливый день пустынны переулки, 

И город болен. Город сам не свой. 

Он весь затих. И только грохот гулкий 

Тяжелых фур по мокрой мостовой 

Тревожит камни сонного квартала. 

Вот в высоте окно раскрыло глаз 

И слушает, как медленный рассказ 

Нашептывают сумерки устало, 

А дождь роняет стекла хрупких бус 

И в дверь стучит, настойчивый и хлесткий. 

Ленивый зверь, на дальнем перекрестке 

Качаясь, проплывает автобу́с, 

И снова тихо, и безлюдно снова, 

В воде канав, дрожа, струится тьма… 
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Мне так близки безмолвные дома 

И церкви, потемневшие сурово! 

Моей душой, не знающей измен, 

Люблю дождя серебряную пряжу, 

И ржавчину порой любовно глажу, 

И, проходя, рукой касаюсь стен. 

 

Есть целый мир, бездонный и прелестный, 

Открытый тем, кто тих и детски прост, 

И могут быть прекрасней дальних звезд 

Морщины тумб и каждый дворик тесный. 

И мыслям чужды зори ярких дней, 

К стране цветов стремленье белых палуб! 

Вот так идти, среди неслышных жалоб, 

Среди больных изъеденных камней. 

Стать маленькой, как лампы свет несмелый 

На высоте седьмого этажа… 

Зажгли огонь, и вспыхнул газ, дрожа. 

В седом огне весь перекресток — белый! 

А за углом такой наивный дом: 

Крест-накрест балки, вывеска из жести, 

И впереди, на самом видном месте, 

Гигантская улитка под зонтом. 

Кривую лавку сторожит лукаво, 

Вся золотая, — сказочный гротеск, — 

А на прилавке рыб жемчужный блеск, 

И длинные, запутанные травы, 

Где раковины прячут веера. 

Не это ли обрывок сна нежданный? 

Никто не знал, что осенью туманной 
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Колдуют в переулках вечера! 

 

Не сказок ли шуршащие страницы 

Читаю, незаметно проходя, 

Под мерный плеск и шорохи дождя 

Роняющего бисер на ресницы? 

И мне одно понятно: в этот час, 

Когда холодный воздух полон дрожи, 

И улица, и я — одно и то же. 

Сочувственно фонарь прищурил глаз. 

У входа в лавку, на лотке упругом, 

Коралловый омар шевелит ус, 

А под дождем, под легким танцем бус, 

Разложены лимоны полукругом. 

 

1933 

 

Мария Вега 

 

Изба 

 

В доме бабушки моей 

печка русская — медведицей, 

с ярко-красной душой — 

помогает людям жить: 

хлебы печь, 

да щи варить, 

да за печкой 

и на печке 

сказки милые таить. 
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Ксения Некрасова 

 

* * * 

 

В доме каком-нибудь многоэтажном 

       Встретить полночь в кругу бесшабашном, 

Только б не думать о самом важном, 

       О самом важном, о самом страшном. 

Всё представляя в свете забавном, 

       Дать волю веселью, и смеху, и шуткам, — 

Только б не думать о самом главном, 

       О самом главном, о самом жутком. 

 

Август 1953, Коктебель 

 

Михаил Зенкевич (1886—1973) 

 

Вечер на пустыре 

 

Вдохновенье, розовое небо, 

черный дом с одним окном 

огненным. О, это небо, 

выпитое огненным окном! 

Загородный сор пустынный, 

сорная былинка со слезой, 

череп счастья, тонкий, длинный, 

вроде черепа борзой. 

Что со мной? Себя теряю, 

растворяюсь в воздухе, в заре; 
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бормочу и обмираю 

на вечернем пустыре. 

Никогда так плакать не хотелось. 

Вот оно, на самом дне. 

Донести тебя, чуть запотелое 

и такое трепетное, в целости 

никогда так не хотелось мне... 

Выходи, мое прелестное, 

зацепись за стебелек, 

за окно, еще небесное, 

иль за первый огонек. 

Мир, быть может, пуст и беспощаден, 

я не знаю ничего, 

но родиться стоит ради 

этого дыханья твоего. 

 

Когда-то было легче, проще: 

две рифмы — и раскрыл тетрадь. 

Как смутно в юности заносчивой 

мне довелось тебя узнать. 

Облокотившись на перила 

стиха, плывущего, как мост, 

уже душа вообразила, 

что двинулась, и заскользила, 

и доплывет до самых звезд. 

Но, переписанные начисто, 

лишась мгновенно волшебства, 

бессильно друг за друга прячутся 

отяжелевшие слова. 
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Молодое мое одиночество 

средь ночных, неподвижных ветвей; 

над рекой изумление ночи, 

отраженное полностью в ней; 

и сиреневый цвет, бледный баловень 

этих первых неопытных стоп, 

освещенный луной небывалой 

в полутрауре парковых троп; 

и теперь, увеличенный памятью, 

и прочнее, и краше вдвойне, 

старый дом, и бессмертное пламя 

керосиновой лампы в окне; 

и во сне приближение счастия, 

дальний ветер, воздушный гонец, 

всё шумней проникающий в чащу, 

наклоняющий ветвь наконец; 

всё, что время как будто и отняло, 

а глядишь — засквозило опять, 

оттого что закрыто неплотно, 

и уже невозможно отнять. 

 

Мигая, огненное око 

глядит сквозь черные персты 

фабричных труб на сорные цветы 

и на жестянку кривобокую. 

По пустырю в темнеющей пыли 

поджарый пес мелькает шерстью снежной. 

Должно быть, потерялся. Но вдали 

уж слышен свист настойчивый и нежный. 

И человек навстречу мне сквозь сумерки 
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идет, зовет. Я узнаю 

походку бодрую твою. 

Не изменился ты с тех пор, как умер. 

 

31 июля 1932, Берлин 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Вдруг из-за туч озолотило 

И столик, и холодный чай. 

Помедли, зимнее светило, 

За черный лес не упадай! 

 

Дай посиять в румяном блеске, 

Прилежным поскрипеть пером. 

Живет в его проворном треске 

Весь вздох о бытии моем. 

 

Трепещущим, колючим током 

С раздвоенного острия 

Бежит — и на листе широком 

Отображаюсь... нет, не я: 

 

Лишь угловатая кривая, 

Минутный профиль тех высот, 

Где, восходя и ниспадая, 

Мой дух страдает и живет. 
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1923 

 

Владислав Ходасевич 

 

После ливня 

 

Вдруг ослепляет солнца свет, 

И изменяют разом цвет 

Поля, 

И жарко дышит синевой, 

И к небу тянется травой 

Земля. 

 

1954 

 

Варлам Шаламов (1907—1982) 

 

Неизбежное 

 

Вдруг снова, 

Как в бурю на сушу 

Едкая соль 

Прибоя белоснежного, 

Хлынула в душу 

Горькая боль 

Отчаяния 

От 

     чаяния 

Чего-то рокового, 

Неизбежного. 
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10 июля 1963 

 

Михаил Зенкевич 

 

Теберда78 

 

Вдруг стукнуло, вдруг капнуло, 

по листьям прошла дрожь. 

Мир заново! Мир набело! 

С солнца пошел дождь. 

 

Вдруг грянуло. Вдруг брызнуло. 

Бисером на лучах. 

Жизнь заново! Мир сызнова, 

схолода, сгоряча. 

 

Весь вызолочен дом отдыха, 

Вдруг потемнел свет. 

Вдруг радуга. Вдруг облако. 

Вдруг ничего нет. 

 

Вся в ливне, когда схлынуло, 

по-новому каждый раз 

являлась гора, платком распавлиненным 

закрывшись до самых глаз. 

 

Сизым и красным навкось бросается 

то тот, то другой луч, 

                                                 
78 Теберда — река и горно-климатический курорт на ней в Карачаево-Черкессии. 
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сопровождая выход красавицы 

из будки в конце туч. 

 

Вдруг сумерки, лучи умерли, 

опять световой трюк: 

всё погасили, и что бы вы думали — 

звезды! Вот так! Вдруг! 

 

1934 

 

Семен Кирсанов 

 

* * * 

 

В душе моей уксус и тленье 

Тоска у виска и мороз, 

И нет ни любви, ни терпенья, 

И ветку мне ворон принес.79 

В душе моей дуб и осина. 

И осень давно утекла. 

И филин не плачет. И Нина80 

В могилу с сестренкой легла. 

И филин не плачет. И эхо 

Как сон и как крик, как прореха, 

Как рана, как яма, как я. 

 

                                                 
79 Здесь возможна контаминация библейского сюжета о потопе: выпущенный Ноем с ковчега ворон не мог 

найти суши и возвращался назад, а голубь принёс масличный лист как знак того, что вода сходит с 

поверхности земли. Ср. также сюжет «Ворона» Эдгара По. 
80 Нина — героиня повести Гора «Ланжеро» (1937); кроме того, в рассказе «Горячий ручей» (1938) убитая 

мать героя носит то же имя. Здесь — условное поэтическое имя (ср. со столь же условной Ниной из 

стихотворения Пушкина «Зимняя дорога»). 
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1942 

 

Геннадий Гор 

 

Ариост 

 

В Европе холодно. В Италии темно. 

Власть отвратительна, как руки брадобрея. 

О, если б распахнуть, да как нельзя скорее, 

На Адриатику широкое окно. 

 

Над розой мускусной жужжание пчелы, 

В степи полуденной — кузнечик мускулистый, 

Крылатой лошади подковы тяжелы, 

Часы песочные желты и золотисты. 

 

На языке цикад пленительная смесь 

Из грусти пушкинской и средиземной спеси, 

Как плющ назойливый, цепляющийся весь, 

Он мужественно врет, с Орландом куролеся. 

 

Часы песочные желты и золотисты, 

В степи полуденной кузнечик мускулистый, 

И прямо на луну взлетает враль плечистый. 

 

Любезный Ариост, посольская лиса, 

Цветущий папоротник, парусник, столетник, 

Ты слушал на луне овсянок голоса, 

А на дворе у рыб ученый был советник. 
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О город ящериц, в котором нет души, — 

От ведьмы и судьи таких сынов рожала 

Феррара черствая и на цепи держала — 

И солнце рыжего ума взошло в глуши. 

 

Мы удивляемся лавчонке мясника, 

Под сеткой синих мух уснувшему дитяти, 

Ягненку на горе, монаху на осляти, 

Солдатам герцога, юродивым слегка 

От винопития, чумы и чеснока, 

И свежей, как заря, удивлены утрате...81 

 

Июнь 1935 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Ведите меня с завязанными глазами. 

Не пойду я с завязанными глазами. 

Развяжите мне глаза и я пойду сам. 

Не держите меня за руки, 

я рукам волю дать хочу. 

Расступитесь, глупые зрители, 

я ногами сейчас шпыняться буду. 

                                                 
81 Ариосто из Феррары (1474—1533) — автор исполинской сказочной поэмы «Неистовый Орланд» с 

многими сюжетными нитями, каждый раз обрываемыми на самом интересном месте (Пушкин во многом 

подражает этой поэме в «Руслане и Людмиле»). В стихотворении Ариосто смешивается с Тассо, которого на 

цепи держали в сумасшедшем доме; откуда мотив от ведьмы и судьи... — неизвестно). Крылатая лошадь — 

гиппогриф, на котором враль плечистый Астольф взлетает на Луну, чтобы добыть там утраченный 

безумным Орландом разум. На дворе у рыб — в песни 6 волшебница Альцина чарами заманивает к берегу 

рыб. Власть отвратительна, как руки брадобрея — реминисценция из сонета Рембо в пер. Б. Лившица 

(комментарий Михаила Гаспарова). 
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Я пройду по одной половице и не пошатнусь, 

по карнизу пробегу и не рухну. 

Не перечьте мне. Пожалеете. 

Ваши трусливые глаза неприятны богам. 

Ваши рты раскрываются некстати. 

Ваши носы не знают вибрирующих запахов. 

Ешьте суп — это ваше занятие. 

Подметайте свои комнаты — это вам положено от века. 

Но снимите с меня бандажи и набрюшники, 

я солью питаюсь, а вы сахаром. 

У меня свои сады и свои огороды. 

У меня в огороде пасется своя коза. 

У меня в сундуке лежит меховая шапка. 

Не перечьте мне, я сам по себе, а вы для меня только четверть дыма. 

 

8 января 1937 года 

 

Даниил Хармс 

 

* * * 

 

Ведь где-то есть простая жизнь и свет, 

Прозрачный, теплый и веселый... 

Там с девушкой через забор сосед 

Под вечер говорит, и слышат только пчелы 

Нежнейшую из всех бесед. 

 

А мы живем торжественно и трудно 

И чтим обряды наших горьких встреч, 

Когда с налету ветер безрассудный 
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Чуть начатую обрывает речь, — 

 

Но ни на что не променяем пышный 

Гранитный город славы и беды, 

Широких рек сияющие льды, 

Бессолнечные, мрачные сады 

И голос Музы еле слышный. 

 

23 июня 1915, Слепнево 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Ведь я пою о той весне, 

Которой в яви — нет, 

Но, как лунатик, ты во сне 

Идешь на тихий свет. 

 

И музыка скупая слов 

Уже не только стих, 

А перекличка наших снов 

И тайн — моих, твоих... 

 

И вот сквозит перед тобой, 

Сквозь ледяной хрусталь, 

Пустыни лунно-голубой 

Мерцающая даль. 

 

18 февраля 1926 
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София Парнок 

 

* * * 

 

Веет ветер безрассудный. 

Светлый, быстрый льется дым. 

Всё, что в жизни было трудным, — 

Стало легким и простым. 

 

В мире призрачного снега 

Я живу который день, 

И такая в сердце нега, 

И такая в теле лень. 

 

И проходишь путь от двери, 

Словно в детстве, прям и прост 

Там, где с берега на берег 

Перекинут легкий мост. 

 

Где, причалены цепями 

Зимним пленником земли, 

Под сыпучими снегами 

Мирно дремлют корабли.82 

 

14 января 1922 

 

Елизавета Полонская 

 

                                                 
82 В Петербурге. 
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Полдень 

 

Веет невидимым Китежем 

В каждом овраге и кустике. 

Полдень к стволам привяжите же, 

Иначе снова упустите! 

 

Час узнается двенадцатый 

В поле по треску кузнечьему... 

Тут бы всему и начаться-то, 

Только начаться-то нечему. 

 

10 сентября 1940, Мцири 

 

Николай Стефанович 

 

* * * 

 

Веет холодом за речкой Алматинкой, 

В воду сеет свеженький снежок. 

Я внезапно врезанной картинкой 

На минуту душу пережег. 

Может быть, стекольные заводы, 

Может быть — дорога в Дудергоф… 

Рядом с нами мчатся эти годы, 

Как огни бегущих берегов. 

 

18 апреля 1953 

 

Павел Зальцман (1912—1985) 
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Болдинская осень 

 

Везде холера, всюду карантины, 

И отпущенья вскорости не жди. 

А перед ним пространные картины 

И в скудных окнах долгие дожди. 

 

Но почему-то сны его воздушны, 

И словно в детстве — бормотанье, вздор. 

И почему-то рифмы простодушны, 

И мысль ему любая не в укор. 

 

Какая мудрость в каждом сочлененье 

Согласной с гласной! Есть ли в том корысть! 

И кто придумал это сочиненье! 

Какая это радость — перья грызть! 

 

Быть, хоть ненадолго, с собой в согласье 

И поражаться своему уму! 

Кому б прочесть — Анисье иль Настасье? 

Ей-богу, Пушкин, всё равно кому! 

 

И зá полночь пиши, и спи за полдень, 

И будь счастлив, и бормочи во сне! 

Благодаренье Богу — ты свободен — 

В России, в Болдине, в карантине... 

 

1961 
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Давид Самойлов 

 

Век 

 

Век мой, зверь мой, кто сумеет 

Заглянуть в твои зрачки, 

И своею кровью склеит 

Двух столетий позвонки? 

Кровь-строительница хлещет 

Горлом из земных вещей, 

Захребетник лишь трепещет 

На пороге новых дней. 

 

Тварь, покуда жизнь хватает, 

Донести хребет должна, 

И невидимым играет 

Позвоночником волна. 

Словно нежный хрящ ребенка 

Век младенческой земли — 

Снова в жертву, как ягненка, 

Темя жизни принесли. 

 

Чтобы вырвать век из плена, 

Чтобы новый мир начать, 

Узловатых дней колена 

Нужно флейтою связать. 

Это век волну колышет 

Человеческой тоской, 

И в траве гадюка дышит 

Мерой века золотой. 
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И еще набухнут почки, 

Брызнет зелени побег, 

Но разбит твой позвоночник, 

Мой прекрасный жалкий век! 

И с бессмысленной улыбкой 

Вспять глядишь, жесток и слаб, 

Словно зверь, когда-то гибкий, 

На следы своих же лап.83 

 

1922 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Вела звериная тропа 

Меня к воде седой залива; 

Раскинулась за мною нива; 

Колосья зрелы, ждут серпа. 

 

                                                 
83 После этого в 1936 г. вставлена строфа из ранней редакции: 

Кровь-строительница хлещет 

Горлом из земных вещей, 

И горячей рыбой мещет 

В берег теплый хрящ морей. 

И с высокой сетки птичьей, 

От лазурных влажных глыб 

Льется, льется безразличье 

На смертельный твой ушиб. 

Стихотворение о переломе культурной эпохи: старому веку, как зверю, перебит хребет, ядовитая змея 

отмерила его срок, должен начаться новый век; чтобы он не погиб во младенчестве, как жертвенный 

ягненок, нужно восстановить связь веков, склеить кровью позвонки, связать их флейтою (как семь стволов 

Пановой свирели; ср. «Флейту-позвоночник» Маяковского), этого не может сделать захребетник старого 

века, а только поэт. Дополнительная строфа: а равнодушная природа привыкла, что всё окупается кровью: 

так горячие (теплокровные) рыбы гибли, пока не стали на суше новой породой (комментарий Михаила 

Гаспарова). 
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Но вдруг тропу мне пересек 

Бушующий поток обвала, 

За ним вода, дробясь, бежала, 

Чтоб слиться с бегом тихих рек. 

 

И я, чужая всем средь гор, 

С моею верой, с тайным словом, 

Прислушалась к незримым зовам 

Из гнезд, берлог земных и нор. 

 

Я слышала: шуршит тростник, 

Деревья клонят низко ветки, 

Скользит паук по серой сетке; 

Так тайну тайн мой дух постиг. 

 

Как будто много крепких жил 

Меня навек с землей связало; 

Как будто в бешенстве обвала 

Мне рок свой образ обнажил. 

 

И то, что знает каждый зверь, 

Так близко мне, так ясно стало, 

С событий пелена упала: 

Судьба, закон; словам не верь. 

 

1912 

 

Елизавета Кузьмина-Караваева (1891—1945) 

 

* * * 
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Великий Боже, длящий сроки, 

Благодарю за новый день! 

За трепет утра, за сирень, 

За блеск реки и шум осоки, 

За говор птиц над головой, — 

За весь Твой мир, такой широкий, 

Гостеприимный и живой! 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Великое бессмертья хочет, 

А малое себе не прочит 

Ни долгой памяти в роду, 

Ни слав на Божием суду, — 

 

Иное вымолит спасенье 

От беспощадного конца: 

Случайной ласки воскресенье, 

Улыбки милого лица. 

 

2 января (Римский дневник 1944 года) 

 

Вячеслав Иванов (1866—1949) 

 

* * * 

 

Великое приходит просто 
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И радостно, почти шутя, 

Но вдруг спадает с глаз короста, 

И видишь новыми зрачками, 

Как новозданное дитя. 

Не шлет вестей нам барабаном, 

Трубач пред ним не трубит вскачь. 

Подобно утренним туманам, 

Спадает с солнца пеленами! 

Прими, молись и сладко плачь, 

Чтоб небо снизошло на зeмлю 

И духу плоть дала приют, — 

Земля дохнула тихо: «Bнeмлю», 

Звезда цветет, и с пастухами 

Свирельно ангелы поют. 

 

1914 

 

Михаил Кузмин 

 

* * * 

 

Веселись, душа, пей и ешь! 

А настанет срок — 

Положите меня промеж 

Четырех дорог. 

 

Там, где вó поле во пустом 

Вороньё да волк, 

Становись надо мной крестом, 

Раздорожный столб! 
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Не чуралася я в ночи́ 

Окаянных мест. 

Высокó надо мной торчи, 

Безымянный крест. 

 

Не один из вас, други, мной 

Был и сыт и пьян. 

С головою меня укрой, 

Полевой бурьян. 

 

Не запаливайте свечу 

Во церковной мгле. 

— Вечной памяти не хочу 

На родной земле! 

 

4 апреля 1916 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Веселый ветер гонит лед, 

А ночь весенняя — бледна, 

Всю ночь стоять бы напролет 

У озаренного окна. 

 

Глядеть на волны и гранит 

И слышать этот смутный гром, 

И видеть небо, что сквозит 
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То синевой, то серебром. 

 

О, сердце, бейся волнам в лад, 

Тревогой вешнею гори... 

Луны серебряный закат 

Сменяют отблески зари. 

 

Летят и тают тени птиц 

За крепость — в сумрак заревой. 

И все светлее тонкий шпиц 

Над дымно-розовой Невой. 

 

Георгий Иванов 

 

Прохладная весна 

 

Весен всех былых весна весенней 

Предназначена мне в этот год: 

Девушка из детских сновидений 

Постучалась у моих ворот. 

 

И такою свежею прохладой 

Вдруг повеяло от милых уст, 

Что шепчу молитвенно: «Обрадуй. — 

Докажи, что мир не вовсе пуст…» 

 

А она и плачет, и смеется, 

И, заглядывая мне в глаза, 

Неземная по-земному бьется 

Вешняя — предсмертная! — гроза. 
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5 апреля 1933, Кишинев 

 

Игорь Северянин 

 

Весенний день 

Дорогому К. М. Фофанову 

 

Весенний день горяч и золот, — 

Весь город солнцем ослеплен! 

Я снова — я: я снова молод! 

Я снова весел и влюблен! 

 

Душа поет и рвется в поле, 

Я всех чужих зову на “ты”... 

Какой простор! какая воля! 

Какие песни и цветы! 

 

Скорей бы — в бричке по ухабам! 

Скорей бы — в юные луга! 

Смотреть в лицо румяным бабам, 

Как друга, целовать врага! 

 

Шумите, вешние дубравы! 

Расти, трава! цвети, сирень! 

Виновных нет: все люди правы 

В такой благословенный день! 

 

Игорь Северянин 
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Уроки композиции 

 

Весенний день дымит и кружится, 

Мелькает и в глазах рябит, 

От солнечного пива в лужицах 

Пьянеют даже воробьи. 

 

А вечерами крики умерли, 

И месяц вылез, ярко-рыж, 

И слышно мне в тиши, как сумерки 

Стекают гулко с синих крыш. 

 

А ночь запахнет дымом, дынями, 

Вздыхает у мостов вода. 

И звезды трепетными линями 

Дрожат у ночи в неводах. 

 

Не позднее июля 1941 

 

Борис Смоленский (1921—1941) 

 

* * * 

 

Весенний день прошел без дела 

У неумытого окна; 

Скучала за стеной и пела, 

Как птица пленная, жена. 

 

Я, не спеша, собрал бесстрастно 

Воспоминанья и дела; 
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И стало беспощадно ясно: 

Жизнь прошумела и ушла. 

 

Еще вернутся мысли, споры, 

Но будет скучно и темно; 

К чему спускать на окнах шторы? 

День догорел в душе давно. 

 

Март 1909 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Весенний лепет не разнежит 

Сурово стиснутых стихов. 

Я полюбил железный скрежет 

Какофонических миров. 

 

В зиянии разверзтых гласных 

Дышу легко и вольно я. 

Мне чудится в толпе согласных — 

Льдин взгроможденных толчея. 

 

Мне мил — из оловянной тучи 

Удар изломанной стрелы, 

Люблю певучий и визгучий 

Лязг электрической пилы. 

 

И в этой жизни мне дороже 
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Всех гармонических красот — 

Дрожь, побежавшая по коже, 

Иль ужаса холодный пот, 

 

Иль сон, где, некогда единый, 

Взрываясь, разлетаюсь я, 

Как грязь, разбрызганная шиной 

По чуждым сферам бытия. 

 

1923 

 

Владислав Ходасевич 

 

Двойник 

 

Весенний ливень неумелый, 

От частых молний днем темно, 

И облака сирени белой 

Влетают с грохотом в окно. 

 

Земля расколота снаружи, 

Сосредоточена внутри, — 

Танцуют в темно-синей луже 

И лопаются пузыри. 

 

И вдруг, законы нарушая, 

Один из них растет, растет, 

И аркой радуга большая 

Внутри его уже цветет. 
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Освобождаясь понемногу 

От вязкой почвы и воды, 

Он выплывает на дорогу, 

Плывет в бурлящие сады. 

 

И на корме его высокой 

Под флагом трепетным возник 

Виденьем светлым иль морокой 

Мой неопознанный двойник. 

 

Я рвусь к нему, но он не слышит, 

Что я вослед ему кричу, — 

Над ним сирень как море дышит, 

В своих волнах его колышет 

И влажно хлещет по плечу. 

 

1944 

 

Владимир Корвин-Пиотровский (1891—1966) 

 

* * * 

 

Весенним солнцем это утро пьяно, 

И на террасе запах роз слышней, 

А небо ярче синего фаянса. 

Тетрадь в обложке мягкого сафьяна; 

Читаю в ней элегии и стансы, 

Написанные бабушке моей. 

 

Дорогу вижу до ворот, и тумбы 
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Белеют четко в изумрудном дерне. 

О, сердце любит сладостно и слепо! 

И радуют пестреющие клумбы, 

И резкий крик вороны в небе черной, 

И в глубине аллеи арка склепа. 

 

2 ноября 1910, Киев 

 

Анна Ахматова 

 

Базар 

 

Весна Москвой играет, 

То ласкова, то зла, 

Целует и ласкает, 

Голубит купола. 

И радостные льются 

Из полной сулеи,84 

Рокочут и смеются 

Весенние ручьи. 

Вон там, внизу, у моста, 

Там, вдоль Москвы-реки, 

Что летняя береста 

Белеются ларьки. 

— Базар! Какой, не знаю, 

Но мне родной и свой, 

От краю и до краю 

Запруженный толпой. 

Узорными цветами 

                                                 
84 Сулея — фляга, бутыль. 
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Пестрят, горят платки, 

Снуют над головами 

Проворные лотки. 

Остатки льда и снегу 

Раскисли от ходьбы, 

Вон привезли телегу, 

А в ней одни грибы. 

Всё время без запинки, 

Влюбленный в свой же крик, 

«Сарпинки! Эй, сарпинки!» —85 

Орет седой мужик. 

Держа в руках подолы, 

Толпятся стаи баб, 

Их дух весной веселой 

И похотлив, и слаб. 

Вот, весел, пьян и молод, 

Идет-бредет туляк, 

Бумажный розан вколот 

В его рябой армяк. 

«Эй! барышни-касатки, 

Ужель я нехорош? 

Поставлю без оглядки 

Ребром последний грош!» 

Блестят на солнце зубы 

У девушек и баб: 

Им смех и удаль любы, — 

Любая обняла б. 

Шумит, кричит, стрекочет, 

Гудит, цветет базар, 

                                                 
85 Сарпинка — тонкая хлопчатобумажная ткань, полосатая или клетчатая. 



241 

Поет и лясы точит, 

И пьяный вьет угар. 

А солнце, голубь ясный, 

Голубит с высоты 

И этот рокот красный, 

И крыши, и кресты. 

 

1911 

 

Петр Потемкин (1886—1926) 

 

* * * 

 

Весна. Ты бродишь сам не свой, 

Чего-то нужно — до зареза. 

И день — как будто над землей 

Настлали ржавое железо. 

 

Нет, я не верю — не могу — 

Март месяц, а земля такая ж — 

В развалинах, в крови, в снегу… 

Весна, как ты ее оттаешь? 

 

1921 

 

Михаил Штих (1898—1980) 

 

Весна 

 

Весна, я с улицы, где тополь удивлен, 
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Где даль пугается, где дом упасть боится, 

Где воздух синь, как узелок с бельем 

У выписавшегося из больницы. 

 

Где вечер пуст, как прерванный рассказ, 

Оставленный звездой без продолженья 

К недоуменью тысяч шумных глаз, 

Бездонных и лишенных выраженья. 

 

1918 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Весной на проталой полянке, 

Где виснет туман пеленой, 

Устроили зайцы гулянки 

И встречу весны под луной. 

 

И зайцы по-заячьи пели, 

Водили за лапки зайчих, 

И радостно сосны шумели, 

И звезды качались на них. 

 

Всю ночь я бродил всё и слушал. 

Ах, друг мой, откроюсь тебе: 

За бедную заячью душу 

Я так благодарен судьбе. 
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1921, 1927 

 

Сергей Клычков (1889—1937) 

 

Весеннее 

 

Весною телеграфные столбы 

Припоминают, что они — деревья. 

Весною даже общества столпы 

Низринулись бы в скифские кочевья. 

 

Скворечница пока еще пуста, 

Но воробьишки спорят о продаже, 

Домá чего-то ждут, как поезда, 

А женщины похожи на пейзажи. 

 

И ветерок, томительно знобя, 

Несет тебе надежды ниоткуда. 

Весенним днем от самого себя 

Ты, сам не зная, ожидаешь чуда. 

 

1961 

 

Илья Сельвинский 

 

* * * 

 

Вёсны бывали душисты, лета беспокойны и жарки. 

Память об этом, как эхо в далеком своем повторенье. 

Осени мудрой я вижу везде золотые подарки: 
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В доме моем изобилье, в сердце моем примиренье. 

 

Старости ласковой голос, ее указанья я слышу. 

Меньший ли смысл в моей жизни нынче, чем дальней весною? 

Сад полон фруктов, а лозы покрыли и стены и крышу, 

Выросли дети и внуки — жизни, зажженные мною. 

 

Ропотом дней не встревожу; пускай появляются разом 

Смерть и зима; разукрасьте кедром костер мой и елкой. 

Если весь круг нашей жизни исполнен по Божьим указам, 

Смерть будет тихой и сладкой, память же светлой и долгой. 

 

1913 

 

Татьяна Ефименко (1890—1918) 

 

* * * 

 

Весны пословицы и скороговорки 

По книгам зимним проползли. 

Глазами синими увидел зоркий 

Записки сты́десной земли. 

 

Сквозь полет золотистого мячика 

Прямо в сеть тополевых тенет 

В эти дни золотая мать-мачеха 

Золотой черепашкой ползет. 

 

Весна 1919 
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Велимир Хлебников 

 

* * *86 

 

Весь день — как день: трудов исполнен малых 

       И мелочных забот. 

Их вереница мимо глаз усталых 

       Ненужно проплывет. 

 

Волнуешься, — а в глубине покорный: 

       Не выгорит — и пусть. 

На дне твоей души, безрадостной и черной, 

       Безверие и грусть. 

 

И к вечеру отхлынет вереница 

       Твоих дневных забот. 

Когда ж в морозный мрак засмотрится столица 

       И полночь пропоет, — 

 

И рад бы ты уснуть, но — страшная минута! 

       Средь всяких прочих дум — 

Бессмысленность всех дел, безрадостность уюта 

       Придут тебе на ум. 

 

И тихая тоска сожмет так нежно горло: 

       Ни охнуть, ни вздохнуть,87 

Как будто ночь на всё проклятие простерла, 

       Сам дьявол сел на грудь! 

                                                 
86 Из цикла «Из жизни моего приятеля». 
87 Ни охнуть, ни вздохнуть — выражение И. А. Крылова (басня «Волк и Журавль»). 
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Ты вскочишь и бежишь на улицы глухие, 

       Но некому помочь: 

Куда ни повернись — глядит в глаза пустые 

       И провожает — ночь. 

 

Там ветер над тобой на сквозняках простонет 

       До бледного утра; 

Городовой, чтоб не заснуть, отгонит 

       Бродягу от костра... 

 

И, наконец, придет желанная усталость, 

       И станет всё равно... 

Чтó? Совесть? Правда? Жизнь? Какая это малость! 

       Ну, разве не смешно? 

 

11 февраля 1914 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

«Весь день стоит как бы хрустальный»,88 

Я вижу ясно этот день, 

Деревьев стройных очертанья 

И веток кружевную тень. 

 

Иду тропою тихим шагом 

И вдруг, с кулак величиной, 

                                                 
88 Строка из стихотворения Федора Тютчева «Есть в осени первоначальной…» 
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Каким-то бешеным зигзагом 

Взлетает муха предо мной. 

 

В хрусталь из душного застенка 

Жужжа врывается она. 

Зловещим натрия оттенком 

Сверкает синяя спина. 

 

И трупного удушье духа 

Всемирную колышет жуть… 

Огромная слепая муха 

В разъятую влетает грудь. 

 

Юрий Одарченко 

 

Окно ночное 

 

Весь дом покоен, и лишь одно 

Окно ночное озарено. 

 

То не лампадный отрадный свет: 

Там нет отрады, и сна там нет. 

 

Больной, быть может, проснулся вдруг, 

И снова гложет его недуг. 

 

Или, разлуке обречена, 

В жестоких муках не спит жена. 

 

Иль, смерть по воле готов призвать, 



248 

Бедняк бездольный не смеет спать. 

 

Над милым прахом, быть может, мать 

В тоске и страхе пришла рыдать. 

 

Иль скорбь иная зажгла огни. 

О злая, злая! к чему они? 

 

3 августа 1898 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Весь мир пошел дрожащими кругами 

И в нем горел зеленоватый свет. 

Скалу, корабль и девушку над морем 

Увидел я, из дому выходя. 

 

По Пряжке медленно за парой пара ходит 

И рожи липкие. И липкие цветы. 

С моей души ресниц своих не сводят 

Высокие глаза твоей души. 

 

Константин Вагинов (1899—1934) 

 

* * * 

 

Ветвей сосредоточенность. 

Воды серьезность. 
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Вы, ангелы дорог безлюдных, 

О, научите меня 

Молчанью жизни! 

Я не хочу играть. 

 

Иван Игнатов (1904—1987) 

 

* * * 

 

Ветер 

Принес запахи дальнего края 

Ветер 

Расскажи мне 

Что ты видел Там 

Ветер 

Промчался мимо 

Я не успел 

Заглянуть ему в лицо 

Я протянул руки 

Я крикнул вслед 

Ветер 

Останови время 

 

Игорь Холин 

 

Снег 

 

Ветер бьет на чердаке дверьми, 

горбя спину, бродит кот увечный. 

Люди в поле сделались зверьми, 
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звери в доме стали человечны. 

 

Необычные для здешних мест, 

на морозе бодрствуют солдаты. 

В снежных розах спит ажурный крест, 

нет на нем ни имени, ни даты. 

 

Снег летит на старый пьедестал. 

У деревни утром облик древний. 

Если б этот снег не перестал, 

стали бы сугробами деревни. 

 

Снег мостом спускается на рвы, 

на ветвях лежит он облаками, 

звездами — вкруг нашей головы: 

звезды те мы трогаем руками. 

 

Ночью месяц вносит серебро 

в глубь домов, во все концы селенья. 

А в углах домашнее добро 

уж готово для переселенья. 

 

1942 

 

Анна Присманова 

 

* * * 

 

Ветер выл, на осень лаял, 

Сад чахоточно дышал. 
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Тишина — машина злая: 

Молоточками в ушах. 

 

Осень листики жевала 

Золотым ленивым ртом, 

За верхи взялась сначала, 

За низы взялась потом. 

 

Торговался день упрямо 

С рыжим мраком-палачом. 

Я с тоской гулял, как с дамой, 

Мне луной ее плечо. 

 

Григорий Ширман 

 

Лесной пожар 

 

Ветер гонит тучу дыма, 

Словно грузного коня. 

Вслед за ним неумолимо 

Встало зарево огня. 

 

Только в редкие просветы 

Темно-бурых тополей 

Видно розовые светы 

Обезумевших полей. 

 

Ярко вспыхивает мáис, 

С острым запахом смолы, 

И, шипя и разгораясь, 

http://gumilev.ru/verses/43/
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В пламя падают стволы. 

 

Резкий грохот, тяжкий топот, 

Вой, мычанье, визг и рев, 

И зловеще-тихий ропот 

Закипающих ручьев. 

 

Вон несется слон-пустынник, 

Лев стремительно бежит, 

Обезьяна держит финик 

И пронзительно визжит. 

 

С вепрем стиснутый бок-о-бок, 

Легкий волк, душа ловитв, 

Зубы белы, взор не робок — 

Только время не для битв. 

 

А за ними в дымных пущах 

Льется новая волна 

Опаленных и ревущих… 

Как назвать их имена? 

 

Словно там, под сводом ада, 

Дьявол щелкает бичом, 

Чтобы грешников громада 

Вышла бешеным смерчом. 

 

Всё страшней в ночи бессонной, 

Всё быстрее дикий бег, 

И, огнями ослепленный, 
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Черной кровью обагренный, 

Первым гибнет человек. 

 

1909 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Ветер и мрак ледяной... 

Хаоса дальнего шум. 

Вырвал из жизни земной 

Душу мне смертный самум. 

 

В мир пережитых минут 

Мне возвращения нет. 

Сладко поют и зовут 

Кольца лазурных планет... 

 

Мимо! Не тянет меня 

Лун упоительный зов. 

Громко бушует, маня, 

Хаоса сладостный рев. 

 

Вечную чувствуя связь, 

Мчусь метеором туда, 

В пляске безумной кружась, 

Я потону без следа. 

 

Александр Кондратьев (1876—1967) 
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* * * 

 

Ветер — пение 

Кого и о чем? 

Нетерпение 

Меча стать мячом. 

Я умер, я умер, 

И хлынула кровь 

По латам широким потоком. 

Очнулся я иначе, вновь 

Окинув вас воина оком. 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

Ветер с Невы. Леденеющий март. 

Площадь. Дворец. Часовые. Штандарт. 

 

...Как я завидовал вам, обыватели, 

Обыкновенные люди простые: 

Богоискатели, бомбометатели, 

В этом дворце, в Чухломе ль, в каземате ли 

Снились вам, в сущности, сны золотые... 

 

В черной шинели, с погонами синими, 

Шел я, не видя ни улиц, ни лиц. 

Видя, как звезды встают над пустынями 

Ваших волнений и ваших столиц. 
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Георгий Иванов 

 

* * *89 

 

Ветхий домик декабриста. 

Тень от ледяных колонн. 

Синь да иней серебристый, 

Да тайга со всех сторон. 

 

Дни так пусты, сны так ярки. 

Даль не устает манить. 

В забытье седые Парки 

Тянут тоненькую нить. 

 

В сумерки, закрывши ставни, 

В полушубке, при свече, 

Вспоминаю сон недавний — 

Звон стаканов, блеск речей, 

 

Чьих-то светлых глаз мерцанье, 

Чьих-то губ и чьих-то рук 

Мимолетное касанье 

На полуночном пиру. 

 

Скрипнет шкафик, где хранится 

Пачка, связанных тесьмой 

Писем. Буквы по странице 

Ходят, в мареве письмо. 

                                                 
89 Стихотворение написано в сибирской ссылке. 
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Дневникам да мемуарам 

Зимний вечер отдаю. 

И в тиши высоким даром 

Музы красят жизнь мою. 

 

8 февраля 1930 

 

Иван Грузинов (1893—1942) 

 

* * * 

 

Вехи дальние обоза 

Сквозь стекло особняка, 

От тепла и от мороза 

Близкой кажется река. 

И какой там лес — еловый? — 

Не еловый, а лиловый — 

И какая там береза, 

Не скажу наверняка — 

Лишь чернил воздушных проза 

Неразборчива, легка... 

 

26 декабря 1936 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Вечерами 
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Фонарями 

Города с горы моей 

Я любуюсь, забывая, 

Что шагает боль живая 

Под лучами тех огней. 

 

Сердце, в прожитое глядя, 

Не забудь, но Бога ради, 

Отпусти врагам моим 

Зло, испытанное нами, 

И любуйся всеми днями 

Жизни сквозь вечерний дым, 

Как любуюсь я огнями 

Города с его скорбями 

Где-то под окном моим. 

 

1924—1926 

 

Николай Оцуп (1894—1958) 

 

* * * 

 

Вечерами, листву колыша, 

я следил у истоков реки, 

как один за другим, неслышно, 

зажигаются светляки. 

 

Горожанин в пыли дорожной, 

отрешившись от всяких дел, 

я, не двигаясь, осторожно, 
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как на счастье, на них глядел. 

 

Куст светил, и пенек светился, 

в отдаленье мерцал листок. 

Ночью сказочным становился 

редкий вырубленный лесок. 

 

У меня на руке дымится 

то ли капля холодной воды, 

то ли синенькая крупица, 

улетевшая от звезды. 

 

И стою я, врагов прощая, 

оттого лишь, что тот огонь 

так таинственно освещает 

человеческую ладонь. 

 

Но недолго он пламенеет, 

этот узенький самоцвет: 

всё печальнее, всё бледнее, 

всё тревожнее слабый свет. 

 

Он теперь уже светит глухо, 

он совсем уже не горит. 

То ли куколка, то ли муха 

на ладони моей лежит. 

 

1937 

 

Ярослав Смеляков (1913—1972) 
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* * * 

 

Вечер века и небо вечернее 

навсегда уходящего дня 

давних гроз и лучей достовернее, 

потому что ты любишь меня, 

 

та же самая, так же изменчива, 

как под ливнем далекой весной, 

только снегом вечерним увенчана, 

зимней нынешнею белизной. 

 

Не жалей, не печалься о прожитом, 

всё, что было не так, хороня, 

даль пока еще светится — что же там? 

— вечер, сумерки века и дня. 

 

16 декабря 2000 г. 

 

Александр Ревич (1921—2012) 

 

Зима 

Боре Нерадову 

 

Вечер заколачивает в уши праздник 

Тем, кто не хотел в глаза ему взглянуть, 

Потому что все души тоскующие дразнит 

Протянувшийся по небу Млечный Путь, 
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Потому что неистово и грубо 

Целый час рассказывал перед ними, 

Что где-то есть необыкновенные губы 

И тонкое, серебряное имя. 

 

Дразнил и рассказывал так, что даже маленькая лужица 

Уже застывшая пропищала: — Ну вот, — 

У меня слеза на реснице жемчужится, 

А он тащит в какой-то звездный хоровод. 

 

И от ее писка ли, от смеха ли 

Вздыбившихся улиц, несущих размеренный шаг 

Звезды на горизонте раскачались и поехали, 

Натыкаясь друг на друга впотьмах. 

 

И над черною бездной, где белыми нитками 

Фонарей обозначенный город не съедется, 

Самым чистым морозом выткано 

Млечный Путь и Большая Медведица. 

 

Февраль 1915 

 

Константин Большаков (1895—1938) 

 

Силуэты 

 

              Вечер. Ивы потемнели. 

              За стволами сталь речонки. 

              Словно пьяные газели, 

              Из воды бегут девчонки. 
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              Хохот звонкий. 

              Лунный свет на белом теле. 

              Треск коряг... 

Опустив глаза к дороге, ускоряю тихий шаг. 

 

              Наклонясь к земле стыдливо, 

              Мчатся к вороху одёжи. 

              И, смеясь, кричат визгливо... 

              Чтó им сумрачный прохожий? 

              Тени строже. 

              Жабы щелкают ревниво. 

              Спит село. 

Темный путь всползает в гору, поворот — и всё ушло. 

 

1914, Ромны 

 

Саша Черный 

 

* * * 

 

Вечер. Может быть, последний 

Пустозвонный вечер мой. 

Я давно топчусь в передней, — 

Мне давно пора домой. 

 

В горле тошнотворный шарик, 

Смерти вкус на языке, 

Электрический фонарик, 

Как звезда, горит в руке. 
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Как звезда, что мне светила, 

Путеводно предала, 

Предала и утопила 

В Средиземных волнах зла. 

 

Август 1958 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

T. О.-Т.90 

 

Вечерний, сизокрылый, 

Благословенный свет! 

Я словно из могилы 

Смотрю тебе вослед. 

 

Благодарю за каждый 

Глоток воды живой, 

В часы последней жажды 

Подаренный тобой. 

 

За каждое движенье 

Твоих прохладных рук, 

За то, что утешенья 

Не нахожу вокруг. 

 

За то, что ты надежды 

Уводишь, уходя, 

                                                 
90 Стихотворение посвящено Татьяне Озерской-Тарковской, жене поэта. 
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И ткань твоей одежды 

Из ветра и дождя. 

 

1958 

 

Арсений Тарковский (1907—1989) 

 

* * * 

 

Вечерний час. В прихожей печка 

Сырым осинником трещит. 

Душа покорно, как овечка, 

Жует свой пережитый быт: 

 

Чугун с разлившимися щами, 

Каких-то тряпок недочет, 

Декрет не торговать дровами 

И «прачка завтра не придет». 

 

Жужжат старушьи причитанья, 

Докучное веретено. 

И синим лунным чарованьем 

Горит морозное окно. 

 

7 декабря 1922, Сергиев Посад 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 
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Вечерний час. Домой идти пора. 

Замглилась пыльным золотом гора. 

 

И стекла те, что были тусклы днем, 

Зарделись переливчатым огнем. 

 

Блаженней всех часов вечерний час — 

По дне былом великий парастас.91 

 

Ровнее всех дорог тот путь прямой, 

Когда нам сказано: пора домой, 

 

И провожает нас церковный звон: 

— Там-дам, там-дам-вам — вековечный сон. 

 

30 ноября 1922 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

Вечер нисходит 

прозрачен и юн, 

отзвуки вроде 

неизведанных струн. 

Лениво всплывает 

луна, бледна, 

всё, что не бывает, 

                                                 
91 Парастас — заупокойная утреня, посвященная молитве за умерших; служится накануне родительских 

суббот. 
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сулит она. 

Вроде природы 

звуки из струн, 

неудавшихся струн, 

словно на небосводе 

множество лун, лун, лун. 

 

1947—1955 

 

Андрей Николев (Андрей Егунов, 1895—1968) 

 

Вечером 

 

Вечер печальный и зябкий 

Плачет осенним листом. 

Мягкие белые тряпки 

Делаю длинным бинтом. 

 

Ровные тонкие стежки 

Злым ожиданьем полны. 

Это из сердца дорожки 

В самую гущу войны. 

 

27 января 1914, Тулуза 

 

Мария Шкапская 

 

* * * 

 

       Вечер розовый 
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В роще у реки. 

       Дух березовый, 

Майские жуки. 

 

       Золотистые 

Тонки облака. 

       Серебристая 

Катится река. 

 

       Все мы ожили, 

Стало всё видней. 

       Вот и дожили 

До весенних дней. 

 

20 мая 1953 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Вечер тихий наступает. 

Лампа круглая горит. 

За стеной никто не лает 

И никто не говорит. 

 

Звонкий маятник, качаясь, 

Делит время на куски, 

И жена, во мне отчаясь, 

Дремля штопает носки. 
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Я лежу, задравши ноги, 

Ощущая в мыслях кол. 

Помогите мне, о Боги! 

Быстро встать и сесть за стол. 

 

1935—1937 

 

Даниил Хармс 

 

* * * 

 

Вечность бросила в город 

       Оловянный закат. 

Край небесный распорот, 

       Переулки гудят. 

 

Всё бессилье гаданья 

       У меня на плечах. 

В окнах фабрик — преданья 

       О разгульных ночах. 

 

Оловянные кровли — 

       Всем безумным приют. 

В этот город торговли 

       Небеса не сойдут. 

 

Этот воздух так гулок, 

       Так заманчив обман. 

Уводи, переулок, 

       В дымно-сизый туман... 
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26 июня 1904 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Вещи есть совсем обычные, 

Незаметные, привычные, — 

И не думаем о них, 

Например, вот эта палочка, 

Путевод и выручалочка, 

Антигона всех слепых.92 

 

Мне она сегодня спутница, 

От любой беды заступница, 

Шепчет: «Стой, не торопись, 

Осторожно, помаленечку 

Отыщи ногой ступенечку 

И на ней не оступись! 

 

Я в пути твоем разведчица, 

Я за каждый шаг ответчица, 

Шарю, шарю впереди… 

Здесь — ложбинка, здесь — обочина, 

Здесь тропа дождем источена, 

Ну а здесь — смелей иди!» 

 

                                                 
92 Антигона — дочь слепого фиванского царя Эдипа, добровольно последовавшая за ним в изгнание и не 

разлучавшаяся с ним до дня его смерти. Образ ее, воплощенный в трагедиях Софокла (ок. 496 — ок. 406 до 

н. э.) «Эдип в Колоне» и «Антигона» — олицетворение трогательной дочерней любви, долга и мужества. 
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1958 

 

Наталья Крандиевская 

 

* * * 

 

Вещий крик осеннего ветра в поле. 

Завернувшись в складки одежды темной, 

Стонет бурный вечер в тоске бездомной, 

       Стонет от боли. 

 

Раздирая тьму, облака, туманы, 

Простирая алые к Ночи руки, 

Обнажает Вечер в порыве муки 

       Рдяные раны. 

 

Плачьте, плачьте, плачьте, безумцы-ветры, 

Над горой, над полем глухим, над пашней... 

Слышу в голых прутьях, в траве вчерашней 

       Вопли Деметры.93 

 

1907 

 

Максимилиан Волошин 

                                                 
93 Деметра — в мифах древних греков богиня плодородия и земледелия, дочь Кроноса и Реи, сестра и 

супруга Зевса, от которого она родила Персефону. Главное священное место Деметры — Элевсин в Аттике, 

где в течение девяти дней в сентябре проходили Элевсинские мистерии, символически представлявшие горе 

Деметры-матери, ее странствия в поисках дочери Персефоны. (Плутон (Аид) возжелал взять Персефону в 

жены. Когда Зевс дал на это свое согласие, Плутон схватил ее и увлек в подземное царство. Деметра в 

поисках дочери бродила по всей земле, которая стала бесплодной. Когда Деметра узнала от бога солнца 

Гелиоса, что Персефона находится у Плутона, она убедила Зевса послать Гермеса, чтобы тот привел ее 

назад, если она еще не успела вкусить пищи в подземном мире. Но поскольку Персефона уже отведала зерен 

граната, она принуждена была часть года оставаться с Плутоном в качестве его царственной супруги, 

остальное время ей было дозволено проводить вместе с матерью. Покуда она оставалась в подземном 

царстве, земля не приносила плодов, но, когда она возвращалась, земля вновь начинала плодоносить). 
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* * * 

 

В жарком золоте заката Пирамиды, 

Вдоль по Нилу, на утеху иностранцам, 

Шелком в воду светят парусные лодки 

И бежит луксорский белый пароход. 

Это час, когда за Нилом пальмы четки, 

И в Каире блещут стекла алым глянцем, 

И хедив в ландо катается, и гиды 

По кофейням отдыхают от господ.94 

 

А сиреневые дали Нила к югу, 

К дикой Нубии, к Порогам, смутны, зыбки 

И все так же миру чужды, заповедны, 

Как при Хуфу, при Камбизе… Я привез 

Лук оттуда и колчан зелено-медный, 

Щит из кожи бегемота, дротик гибкий, 

Мех пантеры и суданскую кольчугу, 

Но на что всё это мне — вопрос. 

 

13 сентября 1915 

 

Иван Бунин 

 

Элегия 

 

В желтеющей листве прозрачность кожи. 

Сучки — собрание костей сухих. 

                                                 
94 Хедив — наследственный титул правителей Египта в 1867—1914 гг. 
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В траве, как в сваляной рогоже, 

кузнечиков покоятся останки. 

Улитки, будто маленькие танки, 

переползают через них. 

 

Окончен летний бой, и после перепалки 

не отыскать жука-броневика. 

Вдали галдят на птичьем вече галки. 

Зима — рукой подать — недалека. 

Я осень узнаю по сгорбленной походке, 

по вою в дымовой трубе, 

по свисту в бронхах, по дурной погодке 

и по туманной жалости к себе. 

А листьев желтизна печальна, как в чахотке, 

румянец их пятнистый нездоров. 

 

Обочь дорог полно еще даров, 

даров болезненных, багряных ягод. 

Как сгустки крови, на кустах застыв, 

они висят. 

Но вдруг еще порыв, 

припадок кашля, и они полягут 

в сырую землю. Старый сук скрипит, 

а веточка от ветерка дрожит. 

Болезнь во мне созрела, видно, за год. 

 

А осень, скорбная и пьяная вдовица, 

подкованным тяжелым сапогом 

мне по-мужицки хочет в грудь вдавиться, 

и затоптать, и след прихлопнуть батогом. 
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1941—1959 

 

Сергей Петров 

 

* * * 

 

В жизни, которая только томит, 

В небе, которое только зияет, 

Что же к себе человека манит, 

Словно свободу и мир обещает? 

 

Вам не хотелось в прохладе полей 

Или в вечернем дыму раствориться? 

Вы не искали могилы своей? 

Но отчего же, не в силах молиться 

 

И не умея томленье прервать, 

Мы обольщаемся снова и снова 

И, безрассудные, ищем опять 

Дружбы и нежности, света земного? 

 

1930—1934 

 

Николай Оцуп 

 

* * * 

 

В жилищах наших 

мы тут живем умно и некрасиво. 
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Справляя жизнь, рождаясь от людей, 

мы забываем о деревьях. 

 

Они поистине металла тяжелей 

в зеленом блеске сомкнутых кудрей. 

 

Иные, кроны поднимая к небесам, 

как бы в короны спрятали глаза, 

и детских рук изломанная прелесть, 

одетая в кисейные листы, 

еще плодов удобных не наелась 

и держит звонкие плоды. 

 

Так в равнодушном поле пустоты 

мерцают нам удобные плоды. 

 

Где завязь опоясывает венчик — 

колышется пугливый огонек, 

качается, мигает и маячит, 

в прозрачной мякоти блестит, 

а дерево как роженица стонет 

и точно голое — поет вверху. 

 

Нам непонятна эта глубина — 

деревьев влажное дыханье. 

Вон дровосеки, позабыв топор, 

стоят и смотрят, тихи, молчаливы. 

Кто знает — что подумали они, 

что вспомнили и что открыли, 

зачем, прижав к холодному стволу 
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свое лицо, неудержимо плачут? 

 

Вот мы нашли поляну молодую, 

мы встали в разные углы, 

мы стали тоньше. Головы растут, 

и небо приближается навстречу. 

Затвердевают мягкие тела, 

блаженно дервенеют вены, 

и ног проросших больше не поднять, 

не опустить раскинутые руки. 

Глаза закрылись, времена отпали, 

и солнце ласково коснулось головы. 

 

В ногах проходят влажные валы, 

уж влага поднимается, струится 

и омывает лиственные лица — 

Земля ласкает детище свое. 

А вдалеке над городом дымится 

густое фонарей копье. 

 

Был город осликом, четырехстенным домом, 

на двух колесах из камней 

он ехал в горизонте плотном, 

сухие трубы накреня. 

Был светлый день. Пустые облака 

как пузыри морщинистые вылетали. 

Шел ветер, огибая лес, 

и мы стояли — тонкие деревья — 

в бесцветной пустоте небес. 
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1926 

 

Николай Заболоцкий 

 

Памяти кота Мурра 

 

В забавах был так мудр и в мудрости забавен — 

Друг утешительный и вдохновитель мой! 

Теперь он в тех садах, за огненной рекой, 

Где с воробьем Катулл и с ласточкой Державин.95 

 

О, хороши сады за огненной рекой, 

Где черни подлой нет, где в благодатной лени 

Вкушают вечности заслуженный покой 

Поэтов и зверей возлюбленные тени! 

 

Когда ж и я туда? Ускорить не хочу 

Мой срок, положенный земному лихолетью, 

Но к тем, кто выловлен таинственною сетью, 

Всё чаще я мечтой приверженной лечу. 

 

1934 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

В заботах каждого дня 

                                                 
95 Имеются в виду стихотворение Катулла, адресованное его возлюбленной, у которой умер воробей 

(«Плачьте, о Купидоны и Венеры…») и стихотворение Державина «Ласточка». См. также роман Э.Т.А. 

Гофмана «Житейские воззрения кота Мурра». 
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Живу, — а душа под спудом 

Каким-то пламенным чудом 

Живет помимо меня. 

 

И часто, спеша к трамваю, 

Иль над книгой лицо склоня, 

Вдруг слышу ропот огня — 

И глаза закрываю. 

 

1917 

 

Владислав Ходасевич 

 

Родная земля 

                    И в мире нет людей бесслезней, 

                    Надменнее и проще нас. 

                                                1922 

 

В заветных ладанках не носим на груди, 

О ней стихи навзрыд не сочиняем, 

Наш горький сон она не бередит, 

Не кажется обетованным раем. 

Не делаем ее в душе своей 

Предметом купли и продажи, 

Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, 

О ней не вспоминаем даже. 

        Да, для нас это грязь на калошах, 

        Да, для нас это хруст на зубах. 

        И мы мелем, и месим, и крошим 

        Тот ни в чем не замешанный прах. 

Но ложимся в нее и становимся ею, 
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Оттого и зовем так свободно — своею. 

 

1961, Ленинград. Больница в Гавани 

 

Анна Ахматова 

 

Золотая рыбка 

 

В замке был веселый бал, 

       Музыканты пели. 

Ветерок в саду качал 

       Легкие качели. 

 

В замке, в сладостном бреду, 

       Пела, пела скрипка. 

А в саду была в пруду 

       Золотая рыбка. 

 

И кружились под Луной, 

       Точно вырезные, 

Опьяненные Весной, 

       Бабочки ночные. 

 

Пруд качал в себе звезду, 

      Гнулись травы гибко. 

И мелькала там в пруду 

      Золотая рыбка. 

 

Хоть не видели ее 

       Музыканты бала, 
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Но от рыбки, от нее, 

       Музыка звучала. 

 

Чуть настанет тишина, 

       Золотая рыбка 

Промелькнет — и вновь видна 

       Меж гостей улыбка. 

 

Снова скрипка зазвучит, 

       Песня раздается. 

И в сердцах Любовь журчит, 

       И Весна смеется. 

 

Взор ко взору шепчет «Жду!» 

       Так светло и зыбко. 

Оттого что там в пруду — 

       Золотая рыбка. 

 

1903 

 

Константин Бальмонт 

 

Дюнные сосны 

 

Взвихрены ветром горбатые дюны, 

Бор взгромоздился на выступ откосный. 

Ветер качает зеленые струны, 

Ветки поющие, терпкие сосны. 

 

Голос безгласия, Север на Юге, 
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Ветру покорствуя, редко немые, 

Те — перекручены в дикие дуги, 

Те — как у нас, безупречно-прямые. 

 

В этих лесах не курчавится щебет 

Наших веселых играющих пташек. 

В зарослях ветер лишь вереск терéбит, 

Нет здесь — знакомых нам с детства — ромашек. 

 

Не закачается дружная стая 

Солнышек желтых и луночек белых, 

Пахнут лишь капли смолы, нарастая, 

Ладан цветет в ветрохвойных пределах. 

 

Ландыш не глянет. Кукушка не стонет 

В час, как везде — хороводами вёсны. 

Ветер песчинки метелями гонит, 

Медью трезвонит сквозь дюнные сосны. 

 

Если б — «Ау!» — перекликнуться с лешим, 

С теми тенями, что век с нами юны. 

Грустные странники, чем себя тешим? 

Гусли нам — сосны, и ветки их — струны. 

 

Вся моя радость — к обветренным склонам 

Горько прильнуть, вспоминая и чая. 

Если б проснуться в лесу мне зеленом, 

Там, где кукует кукушка родная! 

 

1931 
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Константин Бальмонт 

 

Камень 

 

Взгляни, как злобно смотрит камень, 

В нем щели странно глубоки, 

Под мхом мерцает скрытый пламень; 

Не думай, то не светляки! 

 

Давно угрюмые друиды, 

Сибиллы хмурых королей,96 

Отмстить какие-то обиды 

Его призвали из морей. 

 

Он вышел черный, вышел страшный, 

И вот лежит на берегу, 

А по ночам ломает башни 

И мстит случайному врагу. 

 

Летит пустынными полями, 

За куст приляжет, подождет, 

Сверкнет огнистыми щелями 

И снова бросится вперед. 

 

И редко кто бы мог увидеть 

Его ночной и тайный путь, 

Но берегись его обидеть, 

                                                 
96 Друид — жрец у древних кельтов. Сибилла, сивилла (греч. sibyla, от дорич. sios theos — бог, и bule — 

воля) — вдохновенная пророчица-предсказательница, возвещавшая волю богов. 

http://gumilev.ru/verses/47/
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Случайно как-нибудь толкнуть. 

 

Он скроет жгучую обиду, 

Глухое бешенство угроз, 

Он промолчит и будет с виду 

Недвижен, как простой утес. 

 

Но где бы ты ни скрылся, спящий, 

Тебе его не обмануть, 

Тебя отыщет он, летящий, 

И дико ринется на грудь. 

 

И ты застонешь в изумленье, 

Завидя блеск его огней, 

Заслыша шум его паденья 

И жалкий треск твоих костей. 

 

Горячей кровью пьяный, сытый, 

Лишь утром он оставит дом 

И будет страшен труп забытый, 

Как пес, раздавленный быком. 

 

И, миновав поля и нивы, 

Вернется к берегу он вновь, 

Чтоб смыли верные приливы 

С него запекшуюся кровь. 

 

1908 

 

Николай Гумилев 
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* * * 

 

В зеленой чаще — чаще 

Звучанье соловья. 

Весна. Доволен я, 

Брожу по темной чаще, 

А соловей все чаще 

Поет на склоне дня. 

Всё чаще, слаще в чаще 

Звучанье соловья. 

 

1939 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

В землю сын ушел — и мать от земли не может встать. 

Люди думали о нем, как о добром, злом, большом, — но в укромном уголке 

знала мать об узелке, что связал — Велик Господь — при рожденьи с плотью 

плоть. 

Был он нежный, был родной, был он ей, лишь ей одной, — нежный теплый 

голышок, в теле розовый пушок. 

В землю сын ушел и мать от земли не может встать. 

 

1921 

 

Мария Шкапская 
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* * * 

 

В зеленых сумерках, дрожа и вырастая, 

Восторг таинственный припал к родной земле, 

И прежние слова уносятся во мгле, 

Как черных ласточек испуганная стая. 

 

И арки черные, и бледные огни 

Уходят по реке в лучистую безбрежность. 

В душе моей растет такая нежность!.. 

Как медленно текут расплавленные дни... 

 

И в первый раз к земле я припадаю, 

И сердце мертвое, мне данное судьбой, 

Из рук твоих смиренно принимаю, 

Как птичку серую, согретую тобой. 

 

1905, Париж 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

В зимний день на небе неподвижном 

Рано отблеск голубой погас. 

Скрылись лампы. Гаснет шорох жизни. 

В тишине родился снежный час. 

 

Медленно спускаясь к балагану, 

Снег лежит на полосатой ткани, 
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Пусто в роще, грязно у шлагбаума, 

Статуи покрылись башлыками. 

 

Расцвело над вымершим бульваром 

Царство снега, заметя следы. 

Из домов, где люди дышат паром, 

Страшно выйти в белые сады. 

 

Там всё стало высоко и сине. 

Беднякам бездомным снежный ад, 

Где в витринах черных магазинов 

Мертвецы веселые стоят. 

 

Спать. Лежать, покрывшись одеялом, 

Точно в теплый гроб сойти в кровать. 

Слушать звон трамваев запоздалых, 

Не обедать, свет не зажигать. 

 

Видеть сны о дальнем, о грядущем. 

Не будите нас, мы слишком слабы. 

Задувает в поле наши души 

Холод счастья, снежный ветер славы. 

 

И никто навеки не узнает 

Кто о чем писал и что читал, 

А наутро грязный снег растает, 

И трамвай уйдет в сияньи в даль. 

 

27 декабря 1931 
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Борис Поплавский (1903—1935) 

 

* * * 

 

В златотканные дни сентября 

Мнится папертью бора опушка. 

Сосны молятся, ладан куря, 

Над твоей опустелой избушкой. 

 

Ветер-сторож следы старины 

Заметает листвой шелестящей, 

Распахни узорочье сосны, 

Промелькни за березовой чащей! 

 

Я узнаю косынки кайму, 

Голосок с легковейной походкой... 

Сосны шепчут про мрак и тюрьму, 

Про мерцание звезд за решеткой, 

 

Про бубенчик в жестоком пути, 

Про седые бурятские дали... 

Мир вам, сосны, вы думы мои, 

Как родимая мать, разгадали! 

 

В поминальные дни сентября 

Вы сыновнюю тайну узнайте 

И о той, что погибла любя, 

Небесам и земле передайте. 

 

1911 
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Николай Клюев 

 

Полдень 

 

В знойный полдень 

Голубые колокольчики 

В небе разливаются. 

Стройный замер лес. 

Ягодницы-девушки 

В кустах перекликаются. 

Белокрылые ангелы 

Смотрятся с небес. 

Белокрылые ангелы 

На белых парусах 

В бирюзовом озере 

Катаются. 

Струйкой поцелуйной 

Струится ветерок. 

Над бирюзовым озером 

Зеленые грусточки 

Истомно качаются. 

С цветочка на цветок — 

Взлетает бабочка: 

Разласкивает ласки... 

Эти ласки-сказки 

Никогда не кончаются. 

 

1910 
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Василий Каменский 

 

Берлин 

 

Взор 

Божий, — 

              — Пламенные 

              Стрелы, — 

Взогнит наш каменный 

Позор... 

Куда нам убежать 

От гнева? 

И как взвизжать 

Из черных нор? 

 

Дух — 

Чрево,— 

              — Пучащее газы, — 

Потухни! 

 

Рухни, 

Старый храм, — 

                     — где — 

Вспух 

От злобы 

Озверелый, — 

              — Безлобый 

              Узкоглазый — 

                                   — Хам! 
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Жрец сала, прожеватель 

Хлеба, — 

Упорно 

Вспучив 

Смокинг — 

              — Гроб, — 

 

Со щелком нахлобучив 

Небо, — 

              — Свой черный 

              Котелок — 

                            — На лоб, — 

 

Сжав 

Совесть — 

              — Лаковым 

              Портфелем, 

 

Живот — 

              — Караковым 

              Пальто, — 

 

Вот — 

Побежит к конечным 

Целям, — 

              — Чтоб — 

                            — С тумбы 

 

Грянуться 

В ничто! 
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1931, Кучино97 

 

Андрей Белый (1880—1934) 

 

Век за веком 

 

Взрывают весенние плуги 

Корявую кожу земли, — 

Чтоб осенью снежные вьюги 

Пустынный простор занесли. 

 

Краснеет лукаво гречиха, 

Синеет младенческий лен... 

И снова всё бело и тихо, 

Лишь волки проходят, как сон. 

 

Колеблются нивы от гула, 

Их топчет озлобленный бой... 

И снова безмолвно Микула 

Взрезает им грудь бороздой.98 

 

А древние пращуры зорко 

Следят за работой сынов, 

Ветлой наклоняясь с пригорка, 

Туманом вставая с лугов. 

 

И дальше тропой неизбежной, 

                                                 
97 Кучино — дачная местность под Москвой, где А. Белый жил в 1925—1931 гг. 
98 Микула Селянинович — былинный богатырь, чудесный пахарь, несущий «тягу земную», олицетворение 

русского крестьянства. 
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Сквозь годы и бедствий и смут, 

Влечется, суровый, прилежный, 

Веками завещанный труд. 

 

Январь 1907 

 

Валерий Брюсов 

 

Станционный смотритель 

 

Взял высокую ноту с разгона, 

Словно тенор, запел паровоз, 

И на миг поездные вагоны 

Выпрямляются во весь рост. 

 

И дежурный в фуражке дежурной, 

В красной шапке на старый покрой, — 

Театральный, литературный, 

Станционный знакомый герой.99 

 

Он стоит на подмостках, у рампы — 

Пантомимы бывалый актер, 

Освещенный единственной лампой, 

И безмолвный ведет разговор 

 

С чьей-то радостью или разлукой, 

Человеческим горем чужим — 

Всем, что в грохоте, лязге и стуке 

Пролетело сейчас перед ним… 

                                                 
99 Имеется в виду повесть Пушкина «Станционный смотритель». 
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1961 

 

Варлам Шаламов 

 

* * * 

 

Видно, здесь не все мы люди-грешники, 

Что такая тишина стоит над нами. 

Голуби, незваные приспешники 

Виноградаря, кружатся над лозами.100 

 

Всех накрыла голубая скиния!101 

Чтоб никто на свете бесприютным не был, 

Опустилось ласковое, синее, 

Над садами вечереющее небо. 

 

Детские шаги шуршат по гравию, 

Ветерок морской вуаль колышет вдовью. 

К нашему великому бесславию, 

Видно, Господи, снисходишь ты с любовью. 

 

                                                 
100 Здесь имеется в виду Ной из Книги Бытия — праведник, герой предания о Всемирном потопе, через 

своих детей — Сима, Хама и Иафета — родоначальник всего человечества после потопа. Бог, решивший 

наслать на людей за их развращение потоп, предупредил ведшего праведный образ жизни Ноя о 

предстоящей катастрофе и велел построить ковчег. В ковчеге спаслись сам Ной с женой, его сыновья с 

женами, а также по паре всех животных и птиц. Непрерывный дождь продолжался 40 дней и ночей, высокие 

горы покрылись водой, всё живущее на земле погибло. Вода прибывала 150 дней, затем стала убывать, и 

ковчег остановился на горах Араратских. По прошествии еще 40 дней Ной выпустил в окно ковчега ворона, 

но тот, не найдя суши, возвратился. Он выпустил голубя, но и тот возвратился. Прошло ещё 7 дней, и Ной 

снова выпустил голубя, тот вернулся с листом маслины в клюве (знак того, что появилась суша, т.е. вода 

сошла). Через 365 дней от начала потопа люди и звери смогли выйти из ковчега. Ной получил 

благословение Бога как прародитель: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю. Ной стал заниматься 

земледелием; он насадил виноградник. 
101 Скиния (религ. библ.) — переносный храм в шатре, который был у древних евреев до постройки храма в 

Иерусалиме. 
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1930 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Вижу выцветший флаг над таможней 

И над городом желтую муть. 

Вот уж сердце мое осторожней 

Замирает, и больно вздохнуть. 

 

Стать бы снова приморской девчонкой, 

Туфли на босу ногу надеть, 

И закладывать косы коронкой, 

И взволнованным голосом петь. 

 

Всё глядеть бы на смуглые главы 

Херсонесского храма с крыльца 

И не знать, что от счастья и славы 

Безнадежно дряхлеют сердца.102 

 

Февраль 1913 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Вижу скорбные дали зимы, 

                                                 
102 Речь идет о даче "Отрада" ("Новый Херсонес") на берегу Стрелецкой бухты — "дача Тура", в трех 

верстах от Севастополя, где семья Горенко проводила каждое лето с 1896 по 1903 г. 
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Ветер кружева вьюги плетет. 

 

За решеткой тюрьмы 

Вихрей бешеный лёт. 

 

Жизнь распыляется сном — 

День за днем. 

 

Мучают тени меня 

В безднах и ночи, и дня. 

 

Плачу: мне жалко 

Былого. 

 

Времени прялка 

Вить 

Не устанет нить 

Веретена рокового. 

 

Здесь ты терзайся, юдольное племя: 

В окнах тюрьмы — 

Саван зимы. 

 

Время, 

Белые кони несут; 

Грива метельная в окна холодные просится; 

 

Скок бесконечных минут 

В темные бездны уносится. 
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Здесь воздеваю бессонные очи,— 

Очи, 

Полные слез и огня. 

 

Рушусь извечно в провалы я ночи 

Здесь с догорающим отсветом дня. 

 

В окнах тюрьмы — 

Скорбные дали, — 

Вуали 

Зимы. 

 

1905, Москва 

 

Андрей Белый 

 

* * * 

 

Вина весеннего иголки 

Я вновь принять душой готов, 

Ведь в каждой лужице — осколки 

Стеклянно-алых облаков. 

На Императорской конюшне 

Заворковал зобатый рой... 

Как небо сделалось воздушней, 

Как слаще ветерок сырой! 

О днях оплаканных не плачьте, 

Ласкайтесь новою мечтой, 

Что скоро на высокой мачте 

Забьется вымпел золотой. 
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Ах, плаванья, моря, просторы, 

Вечерний порт и острова! 

Забудем пасмурные взоры 

И надоевшие слова! 

Мы снова путники! согласны? 

Мы пробудились ото сна! 

Как чудеса твои прекрасны, 

Кудесница любви, весна! 

 

1916 

 

Михаил Кузмин 

 

Грузинская песня 

М. Квливидзе 

 

Виноградную косточку в теплую землю зарою, 

и лозу поцелую, и спелые гроздья сорву, 

и друзей созову, на любовь свое сердце настрою... 

А иначе зачем на земле этой вечной живу? 

 

Собирайтесь-ка, гости мои, на мое угощенье, 

говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву, 

царь небесный пошлет мне прощение за прегрешенья... 

А иначе зачем на земле этой вечной живу? 

 

В темно-красном своем будет петь для меня моя Дали, 

в черно-белом своем преклоню перед нею главу, 

и заслушаюсь я, и умру от любви и печали... 

А иначе зачем на земле этой вечной живу? 
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И когда заклубится закат, по углам залетая, 

пусть опять и опять предо мною плывут наяву 

синий буйвол, и белый орел, и форель золотая... 

А иначе зачем на земле этой вечной живу? 

 

Булат Окуджава 

 

Качели 

 

В истоме тихого заката 

Грустило жаркое светило. 

Под кровлей ветхой гнулась хата 

И тенью сад приосенила. 

Березы в нем угомонились 

И неподвижно пламенели. 

То в тень, то в свет переносились 

Со скрипом зыбкие качели. 

 

Печали ветхой злою тенью 

Моя душа полуодета, 

И то стремится жадно к тленью, 

То ищет радостей и света. 

И покоряясь вдохновенно 

Моей судьбы предначертаньям, 

Переношусь попеременно 

От безнадежности к желаньям. 

 

9 июля 1894 
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Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Вися над городом всемирным, 

В пыли прошедшей заточен, 

Еще монарха в утре лирном 

Самодержавный клонит сон. 

 

И предок царственно-чугунный 

Всё так же бредит на змее, 

И голос черни многострунный 

Еще не властен на Неве. 

 

Уже на домах веют флаги, 

Готовы новые птенцы, 

Но тихи струи невской влаги, 

И слепы темные дворцы, 

 

И если лик свободы явлен, 

То прежде явлен лик змеи, 

И ни один сустав не сдавлен 

Сверкнувших колец чешуи. 

 

18 октября 1905 

 

Александр Блок 

 

* * * 
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Вихри мутного ненастья 

Тайну белую хранят... 

Колокольчики запястья 

То умолкнут, то звенят. 

 

Ужас краденого счастья — 

Губ холодных мед и яд 

Жадно пью я, весь объят 

Лихорадкой сладострастья. 

 

Этот сон, седая мгла, 

Ты одна создать могла, 

Снега скрип, мельканье тени, 

 

На стекле узор курений, 

И созвучье из тепла 

Губ, и меха, и сиреней. 

 

Иннокентий Анненский 

 

Баба-Яга103 

 

Вихрь хладный листья рвет с полунагих ветвей 

И с воем в воздухе их кружит, развевая. 

В их желтом облаке стучит ступа большая, 

И едет с помелом Яга седая в ней. 

Под грустный стон дерев и рев лесных зверей 

Яга примчалася. Избушку заслоняя, 

Вкруг частокол стоит; на нем воронья стая 

                                                 
103 Из книги «Славянские боги» (1936). 
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И трупьи головы, одна другой страшней... 

Две мертвые руки ворота отворили; 

Ступа сама пошла и стала под навес. 

Вот входит в дверь Яга скрипучую, и бес 

Из-за печи пищит: «Здесь, бабка, гости были». — 

«Кто?» — «Мальчик с девочкой. Кота они кормили, 

И тот их выпустил...» — «Где кот?!»... Но кот исчез... 

 

Александр Кондратьев 

 

* * * 

 

В каком бы часу я ни лег, но в пять 

       Глаза открываются сами — 

И горло забито опять и опять 

       Смерзшимися слезами. 

 

Дрейфующий хаос угрюмых обид, 

       Гордых унижений. 

И пробуешь вслух, как будто навзрыд, 

       Глотательные движенья. 

 

Но всё торчат (или силы не те?) 

       Углы несъедобной боли... 

Черным крестом лежишь в темноте, 

       Точно могила в поле. 

 

1932, п/х «Pronto» (Норвегия), Великий океан 

 

Илья Сельвинский 
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Ergo104 

 

В капризе человеческой фортуны 

Не то достойно всяческой хвалы, 

Что и старушки эти были юны 

И эти детки могут быть дряхлы, — 

А то, что ив седое шевеленье, 

Смерть позабыв, доверчиво глядим, 

И жизни бедное хитросплетенье 

Считать готовы вечно молодым. 

 

(...В сомнительной надежде полутрупа, 

Что в непрерывном тленьи — глубина, 

Что силам плесени не верить — глупо, 

Что жизнь не может быть прекращена...) 

 

Ноябрь 1947 

 

Георгий Оболдуев 

 

У гроба 

 

В квартире прибрано. Белеют зеркала. 

Как конь попоною, одет рояль забытый: 

На консультации вчера здесь Смерть была 

И дверь после себя оставила открытой. 

Давно с календаря не обрывались дни, 

Но тикают еще часы его с комода, 

                                                 
104 Следовательно (лат.). 
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А из угла глядит, свидетель агони́й, 

С рожком для синих губ подушка кислорода. 

В недоумении открыл я мертвеца... 

Сказать, что это я... весь этот ужас тела... 

Иль Тайна бытия уж населить успела 

Приют покинутый всем чуждого лица? 

 

Иннокентий Анненский 

 

Музыка 

 

В книговращалищах летят слова. 

В словохранилищах блуждаю я. 

Вдруг слово запоет, как соловей — 

Я к лестнице бегу скорей, 

И предо мною слово точно коридор, 

Как путешествие под бурною луною 

Из мрака в свет, со скал береговых 

На моря беспредельный перелив. 

Не в звуках музыка — она 

Во измененье образов заключена. 

Ни О, ни А, ни звук иной 

Ничто пред музыкой такой. 

Читаешь книгу — вдруг поет 

Необъяснимый хоровод, 

И хочется смеяться мне 

В нежданном и весеннем дне. 

 

1926 
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Константин Вагинов 

 

На крыльце105 

 

В колодец гулко шлепнулась бадья, 

Склонилась баба, лихо вздернув пятку; 

Над дубом стынет лунная ладья, 

Тускнея радужно сквозь облачную грядку. 

Туманным пологом окутаны поля, 

Блеснул костер косым огнем у рощи. 

За срубом зашипела конопля, 

Нет в мире песни ласковей и проще... 

Лень-матушка, а не пора ль соснуть? 

Солома хрустнет под тугой холстиной, 

В оконце хлынет сонный Млечный Путь. 

У изголовья — чай с лесной малиной... 

Но не уйти: с лугов — медвяный дух, 

И ленты ивы над крыльцом нависли. 

А там, в избе, — стокрылый рокот мух, 

И духота, и городские мысли... 

Нахмуренный, в рубахе пузырем, 

Прошел кузнец, как домовой, лохматый, 

И из больницы, в ботах, с фонарем, 

Старушка докторша бредет тропой покатой. 

Я гостье рад... В пустыне средь села 

Так крепким дорожишь рукопожатьем... 

Ты, горечь старая, тяжелая смола, 

Каким тебя заговорить заклятьем? 

 

                                                 
105 Стихотворение написано в эмиграции. 



303 

1930 

 

Саша Черный 

 

* * * 

 

В конторе душной, где стекло 

Табачной мглой заволокло, 

Писец бумаг, чего ты ждешь? 

Тебе какая снится ложь? 

Зачем вздымаешь ты глаза: 

Зачем блеснула в них слеза? 

 

Ужель ты думаешь, дружок, 

Что взор, пройдя сквозь потолок 

И перейдя за облака, 

Увидит райские шелка? 

Иль ты мечтаешь там найти 

Венец — уставшему в пути? 

 

Ты говоришь: там нежный зной... 

Там — только ветер ледяной. 

Там — ледяной и тусклый свет, 

И непрерывный вой планет, 

И звездам тяжело идти 

В потоке Млечного пути. 

 

А это я сказал затем 

Тебе, дружок, и прочим всем, 

Что долго я смотрел — туда, 



304 

И заблудился навсегда, 

И оттого, что горше нет 

Той жизни, что живет поэт. 

 

Михаил Струве (1890—1948) 

 

* * * 

 

В конце концов судьба любая 

Могла бы быть моей судьбой. 

От безразличья погибая, 

Гляжу на вечер голубой: 

 

Домишки покосились вправо 

Под нежным натиском веков, 

А дальше тишина и слава 

Весны, заката, облаков. 

 

Георгий Иванов 

 

Корсар 

 

В коридоре сторож с самострелом. 

Я в цепях корсара узнаю. 

На полу своей темницы мелом 

Начертил он узкую ладью. 

 

Стал в нее, о грозовом просторе, 

О холодных звездных небесах 

Долго думал, и пустое море 
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Застонало в четырех стенах. 

 

Ярче расцветающего перца 

Абордажа праздничная страсть, 

Первая граната в самом сердце 

У него разорвалась. 

 

Вскрикнул он и вытянулся. Тише 

Маятник в груди его стучит. 

Бьет закат, и пробегают мыши 

По диагонали серых плит. 

 

Всё свершил он в мире небогатом, 

И идет душа его теперь 

Черным многопарусным фрегатом 

Через плотно запертую дверь. 

 

1923 

 

Всеволод Рождественский (1895—1977) 

 

Черти 

 

В коридоре черти. Злые 

Зорко зыркают глаза. 

(Их глаза, как бирюза.) 

Выгибают черти выи... 

Смотрят черти зло и дошло 

И подсвистывают пошло. 
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1946 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Трактир жизни 

 

Вкруг белеющей Психеи 

Те же фикусы торчат, 

Те же грустные лакеи, 

Тот же гам и тот же чад... 

 

Муть вина, нагие кости, 

Пепел стынущих сигар, 

На губах — отрава злости, 

В сердце — скуки перегар... 

 

Ночь давно снега одела, 

Но уйти ты не спешишь; 

Как в кошмаре, то и дело: 

«Алкоголь или гашиш?» 

 

А в сенях, поди, не жарко: 

Там, поднявши воротник, 

У плывущего огарка 

Счеты сводит гробовщик. 

 

Иннокентий Анненский 

 

За синие дни 
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В Крыму расцветают черешни и вишни, 

там тихое море и теплый прибой. 

А я, никому здесь не нужный и лишний, 

не знаю, как быть и что делать с собой. 

 

А я пропадаю за милую душу, 

за милую душу, за синие дни; 

ночую без крыши и сплю без подушек, 

скитаюсь без цели, живу без родни. 

 

На Курском вокзале — большие составы,106 

доплаты за скорость платить не могу. 

А мне надоело стрелять у заставы, 

на темном подъезде, на желтом снегу. 

 

Уже декапод нажимает на рельсы,107 

уходит на юг, как и в прошлом году... 

Смотри, беспризорник, вернее нацелься, 

ныряй под вагон на неполном ходу. 

 

Залягу жгутом в электрический ящик, 

от сажи и пыли, как кошка, рябой; 

доеду — добуду краев настоящих, 

где тихое море и теплый прибой. 

 

Доеду — зароюсь в горячий песочек, 

от жаркого солнца растает тоска; 

доеду — добуду зеленую Сочу, 

                                                 
106 Курский вокзал — вокзал в Москве, от которого уходят поезда южного направления. 
107 Декапод — марка паровоза. 
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зеленую Сочу и Нову Аскань. 

 

Нас пар не обварит и смерть не задушит, 

бригада не выгонит из западни. 

Мы здесь пропадаем за милую душу, 

за милую душу, за синие дни. 

 

1927 

 

Николай Асеев (1889—1963) 

 

На старом кладбище 

 

В лазурно-туманной дáли 

Торжественно солнце садится. 

Тревожно кусты зашептали: 

Когда же душа обновится? 

 

Слетаются в теплые гнезда 

На отдых усталые птицы. 

И слышу в их щебете позднем: 

Пора бы душе обновиться. 

 

Долина в предведеньи ночи 

Вечернею мглою курится. 

Уж первые звездные очи 

Блеснули… Спеши обновиться! 

 

1 июня 1938, Малоярославец 
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Варвара Малахиева-Мирович 

 

На островах 

 

В ландо моторном, в ландо шикарном 

Я проезжаю по островам, 

Пьянея встречным лицом вульгарным 

Среди дам просто и “этих” дам. 

 

Ах, в каждой “фее” искал я фею 

Когда-то раньше. Теперь не то. 

Но отчего же я огневею, 

Когда мелькает вблизи манто? 

 

Как безответно! как безвопросно! 

Как гривуазно! но всюду — боль! 

В аллеях сорно, в куртинах росно, 

И в каждом франте жив Рокамболь. 

 

И что тут прелесть? и что тут мерзость? 

Бесстыж и скорбен ночной пуант. 

Кому бы бросить наглее дерзость? 

Кому бы нежно поправить бант?108 

 

Май 1911 

 

Игорь Северянин 

                                                 
108 Под тем же заглавием двумя годами раньше написано стихотворение А. Блока “На островах” (1909). 

Ландо — машина с открытым верхом. ...Я проезжаю по островам — Имеются в виду Каменный и Елагин 

острова в Петербурге. Гривуазно (от фр. grivois) — вольно, игриво. Куртина — цветочная гряда, клумба. 

Рокамболь — персонаж популярных в России авантюрных романов “Похождения Рокамболя” французского 

писателя Понсона дю Террайля (1829—1871). 
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* * * 

 

Влачу бесцветное житье 

Так равнодушно, так лениво. 

Мировоззрение мое 

Зато упрóстилось на диво: 

 

Пока живется, надо жить, 

Как надо спать, доколе спится, 

А надоест тоску сносить — 

       Так можно удавиться. 

 

7 сентября 1889 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

В легкой роще, в это утро мая 

Пеньем птиц пронизанной насквозь, 

Наяву или во сне, не знаю, 

Повстречаться с ним мне довелось. 

 

Он скользнул сквозь дрогнувшие ветки 

На затрепетавшую траву, 

Ждал меня, мучительный и светлый, 

Звал меня — во сне иль наяву? 

 

— Ангел мой! — сказал я — Почему ты 
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Для меня — на дальнем берегу? 

Почему я ни одной минуты 

Здесь побыть с тобою не могу? 

 

Почему ты только гул прибоя, 

Дымный луч, волнистая стезя? 

Почему ни говорить с тобою, 

Ни тебя увидеть мне нельзя? 

 

...Облако ль внезапно набежало, 

Паутинка ль оборвалась сна — 

Только вдруг, гляжу, его не стало, 

Снова только роща и весна. 

 

Но ответ еще листву колышет, 

Пригибает долу стебли трав: 

«Надо услыхать меня, не слышав, 

И меня увидеть, не видав!» 

 

1953 

 

Дмитрий Кленовский (1893—1976) 

 

* * * 

 

Влекома полною луною, 

встает душа моя в ночи. 

Разбуженная тишиною, 

сестра, в испуге не кричи! 

Стоит на склоне крыш лунатик, 
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не опасаясь ничего. 

Не окликай же, Бога ради, 

обычным именем его. 

 

Стоит он на последней грани 

строения и пустоты. 

Куда он простирает длани? 

Зачем его тревожишь ты? 

Не трогай лунного провидца: 

он двигается неспеша, 

он знает где остановиться, 

куда его ведет душа… 

………………………………….. 

 

В русалочьей ночной сорочке, 

гремя железом листовым, 

я дохожу уже до точки, 

где зданье переходит в дым. 

 

Когда безглазая, босая, 

стою я зданья на краю, 

лишь голова луны спасает 

от сокрушенья плоть мою. 

 

Но — связанная со зданьем, 

не с плотной почвой полевой, 

а с этим призрачным созданьем, 

снабженным только головой — 

 

я всё же чувствую истому 



313 

(молчи, перо мое, молчи!)… 

Как руки, ко всему земному 

от головы идут лучи… 

 

…………………………………. 

 

Лучи большой луны сквозь стекла 

струятся на мою кровать. 

Я от бессонницы поблекла. 

Как мне болезнь мою назвать? 

 

Анна Присманова 

 

* * * 

 

В лесу, где веет Бог, идти с тобой неспешно… 

Вот утро ткет паук — смотри, не оборви… 

А слышишь, как звучит медлительно и нежно 

в мелодии листвы мелодия любви? 

 

По утренней траве как путь наш тих и долог! 

Идти бы так всю жизнь — куда, не знаю сам. 

Давно пора начать поклажу книжных полок — 

и в этом ты права — раздаривать друзьям. 

 

Нет в книгах ничего о вечности, о сини, 

как жук попал на лист и весь в луче горит, 

как совести в ответ вибрируют осины, 

что белка в нашу честь с орешником творит. 
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А где была любовь, когда деревья пахли 

и сразу за шоссе кончались времена? 

Она была везде, кругом и вся до капли 

в богослуженье рос и трав растворена. 

 

Какое счастье знать, что мне дано во имя 

твое в лесу твоем лишь верить и молчать! 

Чем истинней любовь, тем непреодолимей 

на любящих устах безмолвия печать. 

 

1990 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

В лесу соловьином, где сон травяной, 

где доброе утро нам кто-то пропинькал, 

счастливые нашей небесной виной, 

мы бродим сегодня вчерашней тропинкой. 

 

Доверившись чуду и слов лишены 

и вслушавшись сердцем в древесные думы, 

две темные нити в шитье тишины, 

светлеем и тихнем, свиваясь в одну, мы. 

 

Без крова, без комнат венчальный наш дом, 

и нет нас печальней, и нет нас блаженней. 

Мы были когда-то и будем потом, 

пока не искупим земных прегрешений… 
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Присутствием близких в любви стеснена, 

но пальцев ласкающих не разжимая, 

ты помнишь, какая была тишина, 

молитвосклоненная и кружевная? 

 

Нас высь одарила сорочьим пером, 

а мир был и зелен, и синь, и оранжев. 

Давай же, — я думал, — скорее умрем, 

чтоб встретиться снова как можно пораньше. 

 

Умрем поскорей, чтоб родиться опять 

и с первой зарей ухватиться за руки 

и в кружеве утра друг друга обнять 

в той жизни, где нет ни вины, ни разлуки. 

 

1989 

 

Борис Чичибабин 

 

Флаги 

 

В летний день над белым тротуаром 

Фонари висели из бумаги. 

Трубный голос шамкал над бульваром, 

На больших шестах мечтали флаги. 

 

Им казалось море близко где-то, 

И по ним волна жары бежала, 

Воздух спал, не видя снов как Лета, 
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Всех нас флагов осеняла жалость. 

 

Им являлся остов корабельный, 

Черный дым что отлетает нежно, 

И молитва над волной безбрежной 

Корабельной музыки в сочельник. 

 

Быстрый взлет на мачту в океане, 

Шум салютов, крик матросов черных, 

И огромный спуск над якорями 

В час паденья тела в ткани скорбной. 

 

Первым блещет флаг над горизонтом 

И под вспышки пушек бодро вьется 

И последним тонет средь обломков 

И еще крылом о воду бьется. 

 

Как душа, что покидает тело, 

Как любовь моя к Тебе. Ответь! 

Сколько раз Ты в летний день хотела 

Завернуться в флаг и умереть. 

 

Борис Поплавский 

 

Быть без людей 

 

В лицо мне веет ветер нежащий, 

На тучах алый блеск погас, 

И вновь, как в верное прибежище, 

Вступаю я в вечерний час. 
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Вот кто-то, с ласковым пристрастием, 

Со всех сторон протянет тьму, 

И я упьюсь недолгим счастием: 

Быть без людей, быть одному! 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

В лицо морозу я гляжу один: 

Он — никуда, я — ниоткуда — 

И всё утюжится, плоится без морщин 

Равнины дышащее чудо. 

 

А солнце щурится в крахмальной нищете — 

Его прищур спокоен и утешен. 

Десятизначные леса — почти что те... 

И снег хрустит в глазах, как чистый хлеб, безгрешен.109 

 

16 января 1937 

 

Осип Мандельштам 

 

В ломбарде110 

                                                 
109 Стихотворение написано в воронежской ссылке. Десятизначные леса — почти что те, которые были на 

Каме и в Чердыни (куда Мандельштам был отправлен до своего перевода в Воронеж) (комментарий 

Михаила Гаспарова). 
110 «…от генеральской анненской звезды» — орден Св. Анны, учрежденный в память дочери Петра I Анны 

(сестры будущей императрицы Елизаветы Петровны) в 1735 г. в Германии, появился в России в 1742 году; 

просуществовал до 1919 года (сохранился приказ А.И. Деникина о награждении орденом Св. Анны III 

степени «английской службы лейтенанта Рейдли Сиднея» от 5 января 1919 года); звезда полагалась лишь к 

первой степени этого ордена, отчего и слова Несмелова: «От генеральской…». «…и в запыленной связке их 

— Владимир»— орден Св. Владимира был учрежден в 1782 году по случаю двадцатилетия царствования 
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В ломбарде старого ростовщика, 

Нажившего почет и миллионы, 

Оповестили стуком молотка 

Момент открытия аукциона. 

 

Чего здесь нет! Чего рука нужды 

Не собрала на этих полках пыльных, 

От генеральской Анненской звезды 

До риз с икон и крестиков крестильных. 

 

Былая жизнь, увы, осуждена 

В осколках быта, потерявших имя… 

Поблескивают тускло ордена, 

И в запыленной связке их — Владимир. 

 

Дворянства знак. Рукой ростовщика 

Он брошен на лоток аукциона. 

Кусок металла в два золотника, 

Тень прошлого и — тема фельетона. 

 

Потрескалась багряная эмаль — 

След времени, его непостоянство. 

                                                 
Екатерины II и просуществовал до переворота 1917 года; особенность его заключалась в том, что кавалер 

ордена Св. Владимира никогда не должен был снимать его знаки; в табели знаков отличия стоял сразу после 

ордена Св. Георгия; орден Св. Владимира был наградой, с самого момента его учреждения дававшейся 

исключительно за заслуги и выслугу лет — отсюда и пренебрежение Несмелова. «…Белеет грозный крест 

Победоносца» — орден Св. Георгия Победоносца официально был учрежден в 1769 году, однако с 1855 года 

награждение орденом Св. Георгия IV степени за выслугу лет было прекращено, вместо него офицерам и 

генералам стали выдавать именно орден Св. Владимира с соответствующей надписью (отсюда 

противопоставление орденов Св. Владимира и Св. Георгия). М. И. Кутузов в качестве «первого кавалера» 

известен как первый кавалер всех четырех степеней этого ордена. «Солдатский» георгиевский крест 

(«Святой Егорий») был учрежден в 1807 году, иногда его называли также Георгиевским крестом V степени; 

с 1856 года солдатский Георгиевский крест также получил IV степени. Н. И. Гумилев действительно был 

удостоен Георгиевского креста двух степеней. Несмелов не делает разницы между офицерским и 

солдатским орденами Св. Георгия. 
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Твоих отличий никому не жаль, 

Бездарное последнее дворянство. 

 

Но как среди купеческих судов 

Надменен тонкий очерк миноносца, — 

Среди тупых чиновничьих крестов 

Белеет грозный крест Победоносца. 

 

Святой Георгий — белая эмаль, 

Простой рисунок… Вспоминаешь кручи 

Фортов, бросавших огненную сталь, 

Бетон, звеневший в вихре пуль певучих, 

 

И юношу, поднявшего клинок 

Над пропастью бетонного колодца. 

И белый окровавленный платок 

На сабле коменданта — враг сдается! 

 

Георгий — он в руках ростовщика! 

Но не залить зарю лавиной мрака. 

Не осквернит негодная рука 

Его неоскверняемого знака. 

 

Пусть пошлости неодолимой клев 

Швыряет нас в трясучий жизни кузов, — 

Твой знак носил прекрасный Гумилев 

И первым кавалером был Кутузов! 

 

Ты гордость юных — доблесть и мятеж, 

Ты гимн победы под удары пушек. 
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Среди тупых чиновничьих утех 

Ты — браунинг, забытый меж игрушек. 

 

Не алчность, робость чувствую в глазах 

Тех, кто к тебе протягивает руки, 

И ухожу… И сердце всё в слезах 

От злобы, одиночества и муки. 

 

Арсений Несмелов 

 

Она 

 

В мгновенной прорези зарниц, 

В крыле перелетевшей птицы, 

В чуть слышном шелесте страницы, 

В немом лице, склоненном ниц, 

 

В глазке лазурном незабудки, 

В веселом всклике ямщика, 

Когда качель саней легка 

На свеже-белом первопутке, 

 

В мерцаньи восковой свечи, 

Зажженной трепетной рукою, 

В простых словах «Христос с тобою», 

Струящих кроткие лучи, 

 

В глухой ночи́, в зеленоватом 

Рассвете, истончившем мрак, 

И в петухах, понявших знак, 
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Чтоб перепеться перекатом, 

 

В лесах, где папоротник, взвив 

Свой веер, манит к тайне клада, — 

Она одна, другой не надо, 

Лишь ей, Жар-птицей, дух мой жив. 

 

И все пройдя пути морские, 

И все земные царства дней, 

Я слова не найду нежней, 

Чем имя звучное: Россия. 

 

8 ноября 1922, Париж 

 

Константин Бальмонт 

 

Наше Рождество 

 

Вместо елочной, восковой свечи 

бродят белые прожекторов лучи, 

сверкают сизые стальные мечи 

вместо елочной, восковой свечи. 

 

Вместо ангельского обещанья 

пропеллера вражьего жужжанье, 

подземное страданье ожиданья 

вместо ангельского обещанья. 

 

       Но вихрям, огню и мечу 

       покориться навсегда не могу. 
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       Я храню восковую свечу, 

       я снова ее зажгу 

 

       и буду молиться снова: 

       родись, Предвечное Слово! 

       Затепли тишину земную. 

       Обними землю родную... 

 

Декабрь 1914, Петербург 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * *111 

 

В моей столовой на висящем блюде 

Награвирован старый Амстердам, —112 

Какие странные фигурки там, 

Какие милые, смешные люди: 

 

Худые крыши с узкими углами, 

Шесть парусов распущенных — средь них, 

Кареты — домики на мостовых, 

Камзолы с буфами и кружевами...113 

 

Так хочется, когда случайно взглянешь 

На медную картинку на стене, 

Быть человечком с бантом на спине 

                                                 
111 Из книги стихов «Ось» (1919). 
112 …на висящем блюде — Настенные бронзовые блюда голландского производства с гравированными или 

чеканными изображениями бытовых сцен и сцен охоты служили украшениями столовых и гостиных. 
113 Буфы — пышные рукава со сборками. 
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В высоких туфлях, в парике, в кафтане... 

 

Мясник кривой развешивает туши, 

Сидит забавный бюргер у дверей, 

Шагает франт, ведут гуськом детей, 

Разносчик продает большие груши... 

 

И я, теперь такой обыкновенный, 

Пускающий из папиросы дым, 

Казаться буду милым и смешным 

Когда-нибудь, и буду драгоценным. 

 

Сергей Нéльдихен (1891—1942) 

 

* * * 

 

В моем вине лучистый белый лед. 

Хвачу в жару — и вмиг жара пройдет. 

 

В моем вине летучий вихрь огня. 

Хвачу в мороз — пот прошибет меня. 

 

В моем вине рассветная заря. 

Хвачу с устатку — снова молод я. 

 

Так много троп и много так дорог, 

Утрат и непредвиденных тревог. 

 

Но что метель и смертное темно 

Тому, кто пьет солдатское вино! 
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1944 

 

Георгий Суворов (1919—1944) 

 

Обводный канал 

 

В моем окне на весь квартал 

Обводный царствует канал. 

 

Ломовики как падишахи, 

коня запутав медью блях, 

идут, закутаны в рубахи, 

с нелепой важностью нерях. 

Вокруг пивные встали в ряд, 

ломовики в пивных сидят. 

И в окна конских морд толпа 

глядит, мотаясь у столба, 

и в окна конских морд собор 

глядит, поставленный в упор. 

А там за ним, за морд собором, 

течет толпа на полверсты, 

кричат слепцы блестящим хором, 

стальные вытянув персты. 

Маклак штаны на воздух мечет,114 

ладонью бьет, поет как кречет: 

маклак — владыка всех штанов, 

ему подвластен ход миров, 

ему подвластно толп движенье, 

                                                 
114 Маклак — торговец подержанными вещами, перекупщик, базарный плут. 
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толпу томит штанов круженье, 

и вот она, забывши честь, 

стоит, не в силах глаз отвесть, 

вся прелесть и изнеможенье! 

 

Кричи, маклак, свисти уродом, 

мечи штаны под облака! 

Но перед сомкнутым народом 

иная движется река: 

один сапог несет на блюде, 

другой поет собачку-пудель, 

а третий, грозен и румян, 

в кастрюлю бьет как в барабан. 

И нету сил держаться боле: 

толпа в плену, толпа в неволе, 

толпа лунатиком идет, 

ладони вытянув вперед. 

 

А вкруг черны заводов замки, 

высок под облаком гудок, 

и вот опять идут мустанги115 

на колоннаде пышных ног. 

И воют жалобно телеги, 

и плещет взорванная грязь, 

и над каналом спят калеки, 

к пустым бутылкам прислонясь. 

 

1928 

 

                                                 
115 Мустанги — одичавшие лошади прерий, здесь — ломовые лошади. 
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Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

В моих последних, татарских, 

Еще не крещенных глубинах 

Над пеплом усадьбы барской 

Слышится свист Соловьиный. 

 

Мне видится дикое поле, 

Дотла сожженные сёла. 

О вольная воля, 

Разбойничьей песни веселость! 

 

Во мне пламенеет, клубится 

Вся страсть возмущенной стихии: 

Я больше не в силах скрыться 

От страшного зова России. 

 

1936 

 

Илья Голенищев-Кутузов 

 

* * * 

 

В мокром снеге доски прели, 

пахло далью и навозом, 

под заглавием Беспечность 

стала выходить газета, 

посвященная вопросам. 
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О как просто все узнали, 

что в сегодняшнем апреле 

облака не перестали 

размножаться в бесконечность, 

чтобы сохранилось это. 

 

1933—1938 

 

Андрей Николев 

 

Музыка 

 

В молчании, конечно, нет увечья — 

молчащего калекой не зови, — 

но бедная природа человечья 

для пения нуждается в любви. 

 

Любовь — язык до звука сократила, 

и звук ввела в запретный мир примет, 

и черепа коробку превратила 

в огромный музыкальный инструмент. 

 

Не удивляйся, ночь, что облаками 

мне кажутся во тьме твои леса, 

что облака плывут ко мне клоками — 

мне музыка вздымает волоса. 

 

Исходит допотопною тоскою 

сознанью неподвластная душа, 

спеша одушевить моей рукою 
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негнущийся конец карандаша. 

 

Лишь музыкой к несчастью я дышала, 

могу ль ее за это я карать? 

О музыка, не ты ль мне жить мешала, 

не ты ли мне поможешь умирать! 

 

Анна Присманова 

 

Москва 

(Март 1917 г.) 

 

В Москве на Красной площади 

Толпа черным-черна. 

Гудит от тяжкой поступи 

Кремлевская стена. 

 

На рву у места Лобного 

У церкви Покрова 

Возносят неподобные 

Нерусские слова. 

 

Ни свечи не засвечены, 

К обедне не звонят, 

Все груди красным мечены, 

И плещет красный плат. 

 

По грязи ноги хлюпают, 

Молчат... проходят... ждут... 

На папертях слепцы поют 



329 

Про кровь, про казнь, про суд. 

 

20 ноября 1917 

 

Максимилиан Волошин 

 

Земля116 

 

В московские особняки 

Врывается весна нахрапом. 

Выпархивает моль за шкапом 

И ползает по летним шляпам, 

И прячут шубы в сундуки. 

 

По деревянным антресолям 

Стоят цветочные горшки 

С левкоем и желтофиолем, 

И дышат комнаты привольем, 

И пахнут пылью чердаки. 

 

И улица запанибрата 

С оконницей подслеповатой, 

И белой ночи и закату 

Не разминуться у реки. 

 

И можно слышать в коридоре, 

Что происходит на просторе, 

О чем в случайном разговоре 

С капелью говорит апрель. 

                                                 
116 Стихотворение из романа «Доктор Живаго». 
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Он знает тысячи историй 

Про человеческое горе, 

И по заборам стынут зори, 

И тянут эту канитель. 

 

И та же смесь огня и жути 

На воле и в жилом уюте, 

И всюду воздух сам не свой. 

И тех же верб сквозные прутья, 

И тех же белых почек вздутья 

И на окне, и на распутье, 

На улице и в мастерской. 

 

Зачем же плачет даль в тумане, 

И горько пахнет перегной? 

На то ведь и мое призванье, 

Чтоб не скучали расстоянья, 

Чтобы за городскою гранью 

Земле не тосковать одной. 

 

Для этого весною ранней 

Со мною сходятся друзья, 

И наши вечера — прощанья, 

Пирушки наши — завещанья, 

Чтоб тайная струя страданья 

Согрела холод бытия. 

 

Борис Пастернак 

 

На вокзале 
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В мутном свете увялых 

Электрических фонарей 

На узлах, тюках, одеялах 

Средь корзин, сундуков, ларей, 

На подсолнухах, на окурках, 

В сермягах, шинелях, бурках, 

То врозь, то кучей, то в ряд, 

На полу, на лестницах спят: 

Одни — раскидавшись — будто 

Подкошенные на корню, 

Другие — вывернув круто 

Шею, бедро, ступню. 

Меж ними бродит зараза 

И отравляет их кровь: 

Тиф, холера, проказа, 

Ненависть и любовь. 

Едят их поедом жадным 

Мухи, москиты, вши. 

Они задыхаются в смрадном 

Испареньи тел и души. 

Точно в загробном мире, 

Где каждый в себе несет 

Противовесы и гири 

Дневных страстей и забот. 

Так спят они по вокзалам, 

Вагонам, платформам, залам, 

По рынкам, по площадям, 

У стен, у отхожих ям: 

Беженцы из разоренных, 
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Оголодавших столиц, 

Из городов опаленных, 

Деревень, аулов, станиц, 

Местечек: тысячи лиц... 

И социальный мессия, 

И баба с кучей ребят, 

Офицер, налетчик, солдат, 

Спекулянт, мужики — 

                                   вся Россия. 

Вот лежит она, распята сном, 

По вековечным излогам, 

Расплесканная по дорогам, 

Искусанная огнем, 

С запекшимися губами, 

В грязи, в крови и во зле, 

И ловит воздух руками, 

И мечется по земле. 

И не может в бреду забыться, 

И не может очнуться от сна... 

Не всё ли и всем простится, 

Кто выстрадал, как она? 

 

29 июля (cm. cm.) 1919, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

 

Мыши117 

 

В нашем доме мыши поселились, 

                                                 
117 Из «Книжки для детей». 
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       И живут, живут! 

К нам привыкли, ходят, расхрабрились, 

       Видны там и тут. 

 

То клубком катаются пред нами, 

       То сидят, глядят; 

Возятся безжалостно ночами, 

       По углам пищат. 

 

Утром выйдешь в зал — свечу объели, 

       Масло в кладовой, 

Что поменьше, утащили в щели… 

       Караул! разбой! 

 

Свалят банку, след оставят в тесте, 

       Их проказ не счесть... 

Но так мило знать, что с нами вместе 

       Жизнь другая есть. 

 

8 января 1899 

 

Валерий Брюсов 

 

Жилище 

 

В небольшом полутемном жилище 

Днем и ночью горят примусищи 

И готовят кашищи и щищи. 

И довольны и рады жильчищи, 

Что у них изобилие пищи. 
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1940 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Внезапной бурею растрепана рябина 

          И шорохом аллей, 

Вчерашнего дождя осыпались рубины 

          На изморозь полей. 

 

И снова солнечный, холодный и приятный, 

          И день, и блеск садов. 

И легкой зелени серебряные пятна 

          В прозрачности прудов. 

 

Морского воздуха далекое дыханье 

          Как ранняя весна. 

Глав позолоченных веселое сверканье. 

          Безлюдье. Тишина. 

 

Пусть это только день, и час, или мгновенье, 

          Пусть это день один, 

И в тонком воздухе я чую дуновенье 

          И холод первых льдин. 

 

Но солнце катится, и сердце благодарно 

          В короткие часы 

За желтый мед листвы, и полдень светозарный, 



335 

          И ясный звон косы. 

 

Церера светлая сегодня отдала мне118 

          И запахи смолы, 

Все эти серые и розовые камни, 

          И мокрые стволы. 

 

1912, Царское Село 

 

Василий Комаровский 

 

* * * 

 

Внемля зову жизни смутной, 

Тайно плещущей во мне, 

Мысли ложной и минутной 

Не отдамся и во сне. 

Жду волны — волны попутной 

К лучезарной глубине. 

 

Чуть слежу, склонив колени, 

Взором кроток, сердцем тих, 

Уплывающие тени 

Суетливых дел мирских 

Средь видений, сновидений, 

Голосов миров иных. 

 

3 июля 1901 

 

                                                 
118 Церера (рим. миф.) — богиня плодородия и земледелия (соответствует греческой Деметре). 
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Александр Блок 

 

* * * 

 

В неуверенном, зыбком полете 

Ты над бездной взвился и повис. 

Что-то древнее есть в повороте 

Мертвых крыльев, подогнутых вниз. 

 

Как ты можешь летать и кружиться 

Без любви, без души, без лица? 

О, стальная, бесстрастная птица, 

Чем ты можешь прославить Творца? 

 

В серых сферах летай и скитайся, 

Пусть оркестр на трибуне гремит, 

Но под легкую музыку вальса 

Остановится сердце — и винт. 

 

Ноябрь 1910 

 

Александр Блок 

 

Простота 

 

Внимая лишь серебряной трубе, 

лишь журавлям, летящим мимо, мимо — 

такой, уже не помня о себе, 

забудет даже собственное имя. 
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Юродивый над нивой не кружит. 

Он любит луг, кусаемый овечкой: 

пока на жадном солнце он лежит, 

вся жизнь его сгорает желтой свечкой. 

 

Друзья, не наступите на него: 

он скрытен, точно гусеница в мае. 

Он, может быть, не знает ничего, 

зато, должно быть, много понимает. 

 

Идет ли дождь иль зверь — не всё ль равно: 

такая мудрость учит и ученых. 

Он заменяет мясо и вино 

жеваньем слив и яблочек моченых. 

 

Закутанный в овечий свой наряд, 

не шевеля ни мыслью, ни рукою, 

зимою предается он покою. 

Завидую ему я много крат… 

 

Но что же? мне соседи говорят, 

что и сама я сделалась такою. 

 

1956 

 

Анна Присманова 

 

Римские сонеты 

 

1 
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Вновь, арок древних верный пилигрим, 

В мой поздний час вечерним «Ave, Roma»119 

Приветствую, как свод родного дома, 

Тебя, скитаний пристань, вечный Рим.120 

 

Мы Трою предков пламени дарим; 

Дробятся оси колесниц меж грома 

И фурий мирового ипподрома:121 

Ты, царь путей, глядишь, как мы горим. 

 

И ты пылал и восставал из пепла, 

И памятливая голубизна 

Твоих небес глубоких не ослепла. 

 

И помнит, в ласке золотого сна, 

Твой вра́тарь кипарис, как Троя крепла, 

Когда лежала Троя сожжена. 

 

2 

 

Держа коней строптивых под уздцы, 

Могучи пылом солнечной отваги 

И наготою олимпийской наги, 

Вперед ступили братья-близнецы. 

 

                                                 
119 Приветствую тебя, о Рим (лат.). 
120 Вечный Рим — выражение римского поэта Тибулла (Элегии, II, 5, 23). «„Ты, царь путей...“ — „Roma“ для 

древних, „царица дорог“ (Regina Viarum) и „новая Троя“» (примеч. Иванова). 
121 Фурия (рим. миф.) — одна из трех богинь мщения. 
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Соратники квиритов и гонцы122 

С полей победы, у Ютурнской влаги, 

Неузнаны, явились (помнят саги) 

На стогнах Рима боги-пришлецы123 

 

И в нем остались до скончины мира. 

И юношей огромных два кумира 

Не сдвинулись тысячелетья с мест. 

 

И там стоят, где стали изначала, — 

Шести холмам, синеющим окрест, 

Светить звездой с вершины Квиринала.124 

 

3125 

 

Пел Пиндар, лебедь: «Нет под солнцем блага 

Воды милей». Бежит по жилам Рима, 

Склоненьем акведуков с гор гонима, 

Издревле родников счастливых влага. 

 

То плещет звонко в кладезь саркофага; 

То бьет в лазурь столбом и вдаль, дробима, 

Прохладу зыблет; то, неукротима, 

Потоки рушит с мраморного прага. 

                                                 
122 Квириты — в эпоху Римской республики невооруженные свободные граждане (в противоположность 

воинам — милитам); позднее — название должностных лиц. 
123 Стогна — площадь; широкая улица. 
124 «„У Ютурнской влаги“ — Диоскуры (Кастор и Поллукс) впервые по легенде явились на Форуме; там, 

напоив коней у колодца Ютурны, возвестили они гражданам победу, одержанную войсками при озере 

Регилле (496 г. до Р. Х.)» (примеч. Иванова). 

И юношей огромных два кумира и т. д. — скульптура Диоскуров, укрощающих коней, на Квиринальском 

холме. 
125 Описание фонтана «L’aqua Felice». 

Пел Пиндар, лебедь и т. д. См. «Олимпийские песни» Пиндара (I, 1—2). 
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Ее журчаньем узкий переулок 

Волшебно оживлен, и хороводы 

Окрест ее ведут морские боги: 

 

Резец собрал их. Сонные чертоги 

Пустынно внемлют, как играют воды 

И сладостно во мгле их голос гулок. 

 

4126 

 

Окаменев под чарами журчанья 

Бегущих струй за полные края, 

Лежит, полузатоплена, ладья; 

К ней девушек с цветами шлет Кампанья. 

 

И лестница, переступая зданья, 

Широкий путь узорами двоя, 

Несет в лазурь двух башен острия 

И обелиск над Площадью ди Спанья. 

 

Люблю домов оранжевый загар, 

И людные меж старых стен теснины, 

И шорох пальм на ней в полдневный жар; 

 

А ночью темной вздохи каватины 

И под аккорды бархатных гитар 

Бродячей стрекотанье мандолины. 

                                                 
126 Описание фонтана «La Barcaccia» и Испанской площади (ди Спанья), со знаменитой лестницей, ведущей 

к храму. 
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5127 

 

Двустворку на хвостах клубок дельфиний 

Разверстой вынес; в ней растет Тритон,128 

Трубит в улиту; но не в зычный тон — 

Струя лучом пронзает воздух синий. 

 

Средь зноя плит, зовущих облак пиний, 

Как зелен мха на демоне хитон! 

С природой схож резца старинный сон 

Стихийною причудливостью линий. 

 

Бернини, — снова наш, — твоей игрой 

Я веселюсь, от Четырех фонтанов 

Бредя на Пинчьо памятной горой, 

 

Где в келью Гоголя входил Иванов, 

Где Пиранези огненной иглой 

Пел Рима грусть и зодчество титанов. 

 

6 

 

Через плечо слагая черепах, 

Горбатых пленниц, на́ мель плоской вазы, 

Где брызжутся на воле водолазы, 

                                                 
127 Описание фонтана «Il Tritone». Бернини Джованни (1598—1680) — итальянский скульптор, архитектор, 

художник. Пинчьо — один из холмов Рима. Памятная гора — Квиринальский холм, украшенный 

«Четырьмя фонтанами» (quatro Fontane»). «„В келью Гоголя входил Иванов“ — знаменитый русский 

живописец Александр Иванов, долго работавший в Риме, бывал частым гостем Гоголя на Via Sistina» 

(примеч. Иванова). Пиранези Джанбатиста (1720—1778) — итальянский художник, в своих гравюрах 

воспроизводивший виды Рима. 
128 Тритон (греч. миф.) — морской демон. 
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Забыв, неповоротливые, страх, — 

 

Танцуют отроки на головах 

Курносых чудищ. Дивны их проказы: 

Под их пятой уроды пучеглазы 

Из круглой пасти прыщут водный прах. 

 

Их четверо резвятся на дельфинах. 

На бронзовых то голенях, то спинах 

Лоснится дня зелено-зыбкий смех. 

 

И в этой неге лени и приволий 

Твоих ловлю я праздничных утех, 

Твоих, Лоренцо, эхо меланхолий.129 

 

7130 

 

Спит водоем осенний, окроплен 

Багрянцем нищим царственных отрепий. 

Средь мхов и скал муж со змеей, Асклепий 

Под аркою глядит на красный клен. 

 

И синий свод, как бронзой, окаймлен 

Убранством сумрачных великолепий 

Листвы, на коей не коснели цепи 

Мертвящих стуж, ни снежных блеск пелен. 

 

                                                 
129 «„Твоих, Лоренцо, эхо меланхолий“ — фонтан „delle Tartarughe“, изваяния которого были созданы в 1585 

г. флорентийским скульптором Таддео Ландини, вызывает в памяти поэтический мир Лоренцо 

„Великолепного“» (примеч. Иванова). 
130 Описание фонтана на вилле Боргезе, украшенного фигурой Асклепия. 
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Взирают так, с улыбкою печальной, 

Блаженные на нас, как на платан 

Увядший солнце. Плещет звон хрустальный: 

 

Струя к лучу стремит зыбучий стан. 

И в глади опрокинуты зеркальной 

Асклепий, клен, и небо, и фонтан. 

 

8131 

 

Весть мощных вод и в веяньи прохлады 

Послышится, и в их растущем реве. 

Иди на гул: раздвинутся громады, 

Сверкнет царица водометов, Треви. 

 

Сребром с палат посыплются каскады; 

Морские кони прянут в светлом гневе; 

Из скал богини выйдут, гостье рады, 

И сам Нептун навстречу Влаге-Деве. 

 

О, сколько раз, беглец невольный Рима, 

С молитвой о возврате в час потребный 

Я за плечо бросал в тебя монеты! 

 

Свершались договорные обеты: 

Счастливого, как днесь, фонтан волшебный, 

Ты возвращал святыням пилигрима. 

 

                                                 
131 Описание фонтана Треви. «„Навстречу Влаге-Деве“ — ключевая жила, которая питает фонтан Треви, 

называется Aqua Virgo» (примеч. Иванова). 
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9 

 

Пью медленно медвяный солнца свет, 

Густеющий, как долу звон прощальный; 

И светел дух печалью беспечальной, 

Весь полнота, какой названья нет. 

 

Не медом ли воскресших полных лет 

Он напоен, сей кубок Дня венчальный? 

Не Вечность ли свой перстень обручальный 

Простерла Дню за гранью зримых мет? 

 

Зеркальному подобна морю слава 

Огнистого небесного расплава, 

Где тает диск и тонет исполин. 

 

Ослепшими перстами луч ощупал 

Верх пинии, и глаз потух. Один, 

На золоте круглится синий Купол.132 

 

Рим, осенью 1924 

 

Вячеслав Иванов 

 

* * * 

 

Вновь, забываясь до утра, 

Ты повстречаешь, о бездомный, 

Не легкий профиль Opera, 

                                                 
132 Купол — собор св. Петра. 
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А в поле ветер злой и темный. 

 

Не правда ли твоим мечтам 

Милее зарево и пламя, 

Чем эти отблески реклам, 

Рассеянные облаками. 

 

Да. Ты отравлен навсегда: 

Суровый и к печали жадный, 

Ты мир спокойный и нарядный 

Не можешь видеть без стыда. 

 

1925 

 

Николай Оцуп 

 

На островах133 

 

Вновь оснежённые колонны, 

Елагин мост и два огня. 

И голос женщины влюбленный. 

И хруст песка и храп коня. 

 

Две тени, слитых в поцелуе, 

Летят у полости саней.134 

Но не таясь и не ревнуя, 

Я с этой новой — с пленной — с ней. 

 

                                                 
133 Острова — парковый район Петербурга, расположенный на островах невской дельты (Петровском, 

Крестовском, Елагином и Каменном). 
134 Полость — здесь: мех (обычно медвежий), которым закрывали себе ноги седоки в открытых санях. 
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Да, есть печальная услада 

В том, что любовь пройдет, как снег. 

О, разве, разве клясться надо 

В старинной верности навек? 

 

Нет, я не первую ласкаю 

И в строгой четкости моей 

Уже в покорность не играю 

И царств не требую у ней. 

 

Нет, с постоянством геометра 

Я числю каждый раз без слов 

Мосты, часовню, резкость ветра, 

Безлюдность низких островов. 

 

Я чту обряд: легко заправить 

Медвежью полость на лету, 

И, тонкий стан обняв, лукавить, 

И мчаться в снег и темноту, 

 

И помнить узкие ботинки, 

Влюбляясь в хладные меха... 

Ведь грудь моя на поединке 

Не встретит шпаги жениха... 

 

Ведь со свечой в тревоге давней 

Ее не ждет у двери мать... 

Ведь бедный муж за плотной ставней 

Ее не станет ревновать... 
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Чем ночь прошедшая сияла, 

Чем настоящая зовет, 

Всё только — продолженье бала, 

Из света в сумрак переход... 

 

22 ноября 1909 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Вновь с тобою рядом лежа, 

Я вдыхаю нежный запах 

Тела, пахнущего морем 

И миндальным молоком. 

 

Вновь с тобою рядом лежа, 

С легким головокруженьем 

Я заглядываю в очи, 

Зеленей морской воды. 

 

Влажные целую губы, 

Теплую целую кожу, 

И глаза мои ослепли 

В темном золоте волос. 

 

Словно я лежу, обласкан 

Рыжими лучами солнца 

На морском песке, и ветер 

Пахнет горьким миндалем. 
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Георгий Иванов 

 

Пиратская лирическая 

 

В ночь пред бурею на мачте горят святого Эльма свечки, 

отогревают наши души за все минувшие года. 

Когда воротимся мы в Портленд, мы будем кротки как овечки, 

да только в Портленд воротиться нам не придется никогда. 

 

Что ж, если в Портленд нет возврата, пускай несет нас черный парус, 

пусть будет крепок ром ямайский, всё остальное — ерунда. 

Когда воротимся мы в Портленд, ей-Богу, я во всем покаюсь. 

Да только в Портленд воротиться нам не придется никогда. 

 

Что ж, если в Портленд нет возврата, пускай купец помрет со страху, 

Ни Бог, ни дьявол не помогут ему спасти свои суда. 

Когда воротимся мы в Портленд, клянусь — я сам взбегу на плаху. 

Да только в Портленд воротиться нам не придется никогда. 

 

Что ж, если в Портленд нет возврата, поделим золото, как братья, 

поскольку денежки чужие не достаются без труда. 

Когда воротимся мы в Портленд, нас примет родина в объятья. 

Да только в Портленд воротиться не дай нам, Боже, никогда. 

 

Булат Окуджава 

 

Встречной 

Они не созданы для мира. 

М. Лермонтов 
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Во вселенной, страшной и огромной, 

Ты была — как листик в водопаде, 

И блуждала странницей бездомной, 

С изумленьем горестным во взгляде. 

 

Ты дышать могла одной любовью, 

Но любовь таила скорбь и муки. 

О, как быстро обагрялись кровью 

С нежностью протянутые руки! 

 

Ты от всех ждала участья — жадно. 

Все обиды, как дитя, прощала, 

Но в тебя вонзались беспощадно 

Острые, бесчисленные жала. 

 

И теперь ты брошена на камни, 

Как цветок, измолотый потоком. 

Бедная былинка, ты близка мне, — 

Мимо увлекаемому Роком! 

 

Сентябрь — ноябрь 1907 

 

Валерий Брюсов 

 

Чудовища 

Зловещее и смутное есть что-то... 

К. Фофанов135 

 

Во всех углах жилья, в проходах, за дверьми 

                                                 
135 Эпиграф — из стихотворения К. М. Фофанова «Чудовище» (см. в этом собрании), с которым 

перекликается стихотворение Брюсова. 
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Стоят чудовища, незримые людьми: 

Болезни, ужасы и думы тех, кто прежде 

Жил в этих комнатах и верил здесь надежде. 

И все мы, с первых дней вступая в старый дом, 

Под их влиянием таинственным живем. 

Их образ — как у птиц. Как глупые пингвины, 

Они стоят во мгле, к стене притиснув спины 

И чинно крылышки прижав к своим бокам; 

Как грифы серые, нахохлясь, по углам, 

За печкой, за бюро сидят неясной грудой;136 

Как совы, на шкапах таятся, и оттуда 

Глядят незрячими глазами целый день. 

При свете дня их нет, они — пустая тень, 

И только вечером, когда уносят свечи 

И где-то вдалеке шумят за чаем речи, — 

В потемках, в комнатах, безмолвных с давних пор, 

Они выходят все из мрака и из нор, 

Гуляют и шумят за мигом миг смелее, 

Почти что на виду вытягивают шеи, 

Пугают мальчика, боящегося мглы, 

И, лишь внесут огонь, скрываются в углы. 

А после, полночью, в квартире тупо спящей 

Блуждают, властные, какой-то ратью мстящей, 

Мечтами давних лет холодный сон томят 

И в губы спящего вдыхают мертвый яд. 

 

1903 

 

Валерий Брюсов 

                                                 
136 Бюро — письменный стол. 
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* * * 

 

В огороде палка 

Длинная торчит, 

А на палке галка 

Черная торчит. 

Как-то галку жалко, 

Что она торчит. 

 

1938 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

В огромном городе моем — ночь. 

Из дома сонного иду — прочь. 

И люди думают: жена, дочь, — 

А я запомнила одно: ночь. 

 

Июльский ветер мне метет — путь, 

И где-то музыка в окне — чуть. 

Ах, нынче ветру до зари — дуть 

Сквозь стенки тонкие груди — в грудь. 

 

Есть черный тополь, и в окне — свет, 

И звон на башне, и в руке — цвет, 

И шаг вот этот — никому — вслед, 

И тень вот эта, а меня — нет. 
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Огни — как нити золотых бус, 

Ночного листика во рту — вкус. 

Освободите от дневных уз, 

Друзья, поймите, что я вам — снюсь. 

 

17 июля 1916, Москва 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

В огромном омуте прозрачно и темно, 

И томное окно белеет; 

А сердце, отчего так медленно оно 

И так упорно тяжелеет? 

 

То всею тяжестью оно идет ко дну, 

Соскучившись по милом иле, 

То, как соломинка, минуя глубину, 

Наверх всплывает, без усилий... 

 

С притворной нежностью у изголовья стой 

И сам себя всю жизнь баюкай, 

Как небылицею, своей томись тоской 

И ласков будь с надменной скукой. 

 

1910 

 

Осип Мандельштам 
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* * * 

 

Вода в затоне нежна, как мрамор 

Голубоватый и сквозной. 

В скалистом гроте гурьба карамор 

Пережидает скудный зной. 

 

Блестит сухая там паутина, 

Белеет воздух — молоко. 

А под вербою, зарывшись в тину, 

Лягушка дышит глубоко. 

 

1909 

 

Владимир Нарбут 

 

Постоянство веселья и грязи 

 

Вода в реке журчит, прохладна, 

и тень от гор ложится в поле, 

и гаснет в небе свет. И птицы 

уже летают в сновиденьях. 

А дворник с черными усами 

стоит всю ночь под воротами 

и чешет грязными руками 

под грязной шапкой свой затылок. 

И в окнах слышен крик веселый, 

и топот ног, и звон бутылок. 
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Проходит день, потом неделя, 

потом года проходят мимо, 

и люди стройными рядами 

в своих могилах исчезают. 

А дворник с черными усами 

стоит года под воротами 

и чешет грязными руками 

под грязной шапкой свой затылок. 

И в окнах слышен крик веселый, 

и топот ног, и звон бутылок. 

 

Луна и солнце побледнели, 

созвездья форму изменили. 

Движенье сделалось тягучим, 

и время стало, как песок. 

А дворник с черными усами 

стоит опять под воротами 

и чешет грязными руками 

под грязной шапкой свой затылок. 

И в окнах слышен крик веселый, 

и топот ног, и звон бутылок. 

 

14 октября 1933 

 

Даниил Хармс 

 

Облако 

 

Вода, вставая утром из руслá, 

питает облако своим туманом. 
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Туман, что через жизнь я пронесла, 

и не был и не может быть обманом. 

 

Туман, слезою капая из глаз, 

быть может, продолжает то движенье, 

тот начатый за облаком рассказ, 

которого конец есть возвращенье. 

 

Пусть дождь идет, туманное звено 

то снизу вверх, то сверху вниз сдвигая... 

Конечно, эта жизнь идет на дно, 

но, кажется, за ней встает другая. 

 

1956 

 

Анна Присманова 

 

Король 

Б. Федорову 

 

Во дворе, где каждый вечер все играла радиола, 

где пары танцевали, пыля, 

ребята уважали очень Леньку Королева 

и присвоили ему званье короля. 

 

Был король, как король, всемогущ, и если другу 

станет худо и вообще не повезет, 

он протянет ему свою царственную руку, 

свою верную руку, — и спасет. 
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Но однажды, когда «мессершмитты», как вороны, 

разорвали на рассвете тишину, 

наш король, как король, он кепчонку, как корону — 

набекрень, и пошел на войну. 

 

Вновь играет радиола, снова солнце в зените, 

да некому оплакать его жизнь, 

потому что тот король был один (уж извините), 

королевой не успел обзавестись. 

 

Но куда бы я ни шел, пусть какая ни забота 

(по делам или так, погулять), 

Всё мне чудится, что вот за ближайшим поворотом 

Короля повстречаю опять. 

 

Потому что на войне, хоть и правда стреляют, 

не для Леньки сырая земля. 

Потому что (виноват), но я Москвы не представляю 

без такого, как он, короля. 

 

Булат Окуджава 

 

* * * 

 

В один прекрасный день я все долги отдам, 

Все письма напишу, на все звонки отвечу, 

Все дыры зачиню и все работы сдам — 

И медленно пойду к тебе навстречу. 

Там будет мост — дорога из дорог — 

Цветущая большими фонарями. 
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И на перилах снег. И кто б подумать мог? 

Зима и тишина, и звездный хор над нами! 

 

1947 

 

Лидия Чуковская 

 

На водоразделе 

 

Воет одинокая волчиха 

На мерцанье нашего костра. 

Серая, не сетуй, замолчи-ка, — 

Мы пробудем только до утра. 

 

Мы бежим, отбитые от стаи, 

Горечь пьем из полного ковша, 

И душа у нас совсем пустая, 

Злая, беспощадная душа. 

 

Всходит месяц колдовской иконой — 

Красный факел тлеющей тайги. 

Вне пощады мы и вне закона, — 

Злую силу дарят нам враги. 

 

Ненавидеть нам не разучиться, 

Не остыть от злобы огневой… 

Воет одинокая волчица, 

Слушает волчицу часовой. 

 

Тошно сердцу от звериных жалоб, 
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Неизбывен горечи родник… 

Не волчиха — родина, пожалуй, 

Плачет о детенышах своих.137 

 

Арсений Несмелов 

 

* * * 

 

Возвращается ветер на круги своя, 

Вот такими давно ли мы были и сами, 

Возвращается молодость, пусть не твоя, 

С тем же счастием, с теми же, вспомни, слезами. 

 

И что было у многих годам к сорока, 

И для нас понемногу, ты видишь, настало: 

Сил еще не последних довольно пока, 

Но бывает, что их и сейчас уже мало. 

 

И не то чтобы жизнь обманула совсем, 

Даже грубость ее беспредельно правдива, 

Но приходят сюда и блуждают — зачем? — 

И уходят, и всё это без перерыва. 

 

1930—1934 

 

Николай Оцуп 

 

* * * 

                                                 
137 В мае 1924 года Арсений Несмелов вместе с несколькими другими бывшими белыми офицерами перешел 

советско-китайскую границу (и поселился в Харбине). 
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Возвращаюсь к тебе, дорогая, 

К твоим милым и легким словам. 

На пороге, меня обнимая, 

Дашь ты волю свободным слезам. 

 

— Ах, — ты скажешь, — как времени много 

Миновало! Какие дела! 

Неужели так долго дорога, 

Милый мой, тебя к дому вела! 

 

Не отвечу, к тебе припадая, 

Ибо правды тебе не скажу. 

Возвращаюсь к тебе, дорогая, 

У тебя на пороге лежу. 

 

Конец 1975 или начало 1976 

 

Давид Самойлов 

 

На Сайме138 

 

Воздух живительный, воздух смолистый 

              Я узнаю. 

Свет не слепит, упоительный, чистый, 

              Словно в раю. 

 

Узкой тропинкой к гранитам прибрежным 

              Вышел, стою. 

                                                 
138 Сайма — озеро в юго-восточной Финляндии, на берегу которого Брюсов провел весну 1905 г. 
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Нежу простором, суровым и нежным, 

              Душу мою. 

 

Сосны недвижны на острове, словно 

              В дивном краю. 

Тихие волны лепечут любовно 

              Сказку свою. 

 

Вот где дозволило Божье пристрастье 

              Мир бытию! 

Веет такое же ясное счастье 

              Только в раю. 

 

1905, 28 мая 1908 

 

Валерий Брюсов 

 

Весна 

 

Воздух по-детски целуется, 

На деревьях развешены слёзы, 

Пробивают, как скорлупу яйца, 

Снег шаги. А в сердце заноза… 

 

И Вы проходите и мимо проносите 

Мою любовь и воспоминаний тысячи. 

Сосульки по крышам хрупкие носики 

Заострили. А Вы сейчас… 

 

О, я знаю, что на лето нафталином 
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Перекладывают все зимние вещи, 

Чувствуя, что время становится длинным, 

А тоска значительно резче. 

 

1914 

 

Константин Большаков 

 

* * * 

 

Возле мельничной запруды 

Воды пенятся грядами. 

Две закинутые уды 

Заплясали поплавками. 

 

Камышей далеких чащи, 

Ожидающая лодка, 

Над водой полет дрожащий 

Голубого зимородка. 

 

Жизнь без мыслей, без стремленья. 

Наслажденье без сознанья, 

Созерцанье, вдохновенье, 

Вдохновенье, созерцанье. 

 

1905 

 

Борис Садовской (1881—1952) 

 

* * * 
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Возлюбленная тишина, 

вечернее очарованье, 

виденьями какого сна 

овеяно твое молчанье? 

 

Возлюбленная тишина, 

преображение заката, 

недостижимая страна, 

покинутая мной когда-то. 

 

Слилось грядущее с былым, 

неизмеримое с ничтожным, 

и кажется пережитым 

всё, что казалось невозможным. 

 

Сергей Маковский 

 

* * * 

Ляле Н. 

 

Возьми меня к себе и чаем напои, 

Мечтательно позволь глядеть в глаза твои. 

Я радуюсь тому, что плоть твоя крепка, 

Что детская с цветком не зыблется рука, 

 

Что в будущем году тебя полюбит тот, 

Которого пока лишь чает детский рот, 

Что много лет спустя и ты, и ты умрешь, 

Как облако, как дождь, как вызревшая рожь. 
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И если это так, и если это ты, 

Частица милая веселой суеты, 

Раздумчиво вошла в мой картонажный храм, 

Рассеянно вняла моим пустым стихам — 

 

То я уже живу, то я опять готов 

Бродить и ликовать средь бурных дураков, 

Хотя бы потому, что и тебе они 

В счастливые цвета размалевали дни. 

 

1928, Харьков 

 

Владимир Щировский 

 

* * *139 

 

Войди в меня, побудь во мне, 

Побудь со мною хоть недолго. 

Мы помечтаем в тишине, 

Смотри, как голубеет Волга. 

 

Смотри, как узкий серп луны 

Серебряные тучки режет, 

Как прихоть блещущей волны 

Пески желтеющие нежит. 

 

Спокоен я, когда Ты здесь. 

Уйдешь — и я в тоске, в тревоге, 

                                                 
139 Стихотворение посвящено памяти жены Сологуба Анастасии Николаевны Чеботаревской. 
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Влекусь без сил, разметан весь, 

Как взвеянная пыль дороги. 

 

И если есть в душе мечты, 

Порой цветущие стихами, 

Мне их нашептываешь Ты 

Своими легкими устами. 

 

1 июля 1922 

 

Федор Сологуб 

 

Вокзал 

 

Вокзал, несгораемый ящик 

Разлук моих, встреч и разлук, 

Испытанный друг и указчик, 

Начать — не исчислить заслуг. 

 

Бывало, вся жизнь моя — в шарфе, 

Лишь подан к посадке состав, 

И пышут намордники гарпий, 

Парами глаза нам застлав. 

 

Бывало, лишь рядом усядусь — 

И крышка. Приник и отник. 

Прощай же, пора, моя радость! 

Я спрыгну сейчас, проводник. 

 

Бывало, раздвинется запад 
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В маневрах ненастий и шпал 

И примется хлопьями цапать, 

Чтоб под буфера не попал. 

 

И глохнет свисток повторенный, 

А издали вторит другой, 

И поезд метет по перронам 

Глухой многогорбой пургой. 

 

И вот уже сумеркам невтерпь, 

И вот уж, за дымом вослед, 

Срываются поле и ветер, — 

О, быть бы и мне в их числе! 

 

1913, 1928 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

В окнах светится крест аптеки, 

Цвет зеленый — надежды цвет, 

Мой пушистый зеленый плед. 

Закрываю, как ставни, веки. 

Может быть, это счастье навеки, 

А совсем не жар и не бред. 

 

Разбиваются чайки о снасти, 

Разбиваются лодки о льды, 

Разбиваются души о счастье, 
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Как бы ни были души горды. 

Расцветают крестами сады, 

Далеко до зеленой звезды... 

       Как мне душно. 

              Дайте воды!.. 

 

1949 

 

Ирина Одоевцева 

 

* * * 

 

В окно влетели стайкой белою — 

Ночной налет, дневной наряд — 

И надо мною, онемелою, 

Вершат им ведомый обряд. 

 

Коснутся плеч моих усталости — 

За ними крылья в серебре. 

Коснутся сердца темной алости 

Покоем неба на заре. 

 

Ах, пыль земли забыть умела я 

И видеть только высоту, 

Где раскрывались крылья белые, 

Все на свету и на лету. 

 

10 июля 1917 

 

Вера Меркурьева 
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* * * 

 

В окошко глянул — желтый день. 

В другое — розовый. Я вышел. 

Заря сквозную зыблет тень, 

Шелка небесные колышет. 

 

Всю ночь мы ехали, и шли, 

И плыли — я и мертвых двое: 

Два мертвых брата. Корабли 

Качнулись в море огневое — 

 

И я один. Но жизнь не та. 

В ней отблеск есть иного края. 

В ней наяву сквозит вторая 

И глубина, и высота. 

 

30 июня 1934 

 

Иван Грузинов 

 

* * * 

 

Вокруг волос твоих, янтарней меда, 

Уже давно мои витают пчелы. 

И сладостная тихая дремота 

Нисходит в опечаленные долы. 

 

И золотая юная комета 
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Там, в небесах яснеющих пылает. 

Душа плывет в волнах эфирных света, 

В твой сонный мир незримо проникает, 

 

И мы плывем — легчайшее виденье — 

Очищенные огненною мукой, 

Как две души пред болью воплощенья, 

Перед земною страшною разлукой. 

 

1932 

 

Илья Голенищев-Кутузов 

 

* * * 

 

Вокруг — ночной пустыней — сцена. 

Из люков духи поднялись, 

И холодок шевелит стены 

Животрепещущих кулис. 

 

Окончен ли или не начат 

Спектакль? Безлюден черный зал, 

И лишь смычок во мраке плачет 

О том, чего недосказал. 

 

Я невпопад на сцену вышла 

И чувствую, что невпопад 

Какой-то стих уныло-пышный 

Уста усталые твердят. 
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Как в тесном платье, душно в плоти, — 

И вдруг, прохладою дыша, 

Мне кто-то шепчет: «Сбрось лохмотья, 

Освобожденная душа!» 

 

1 марта 1926 

 

София Парнок 

 

Пляски осенние 

 

Волновать меня снова и снова — 

В этом тайная воля твоя, 

Радость ждет сокровенного слова, 

И уж ткань золотая готова, 

Чтоб душа засмеялась моя. 

 

Улыбается осень сквозь слезы, 

В небеса улетает мольба, 

И за кружевом тонкой березы 

Золотая запела труба. 

 

Так волнуют прозрачные звуки, 

Будто милый твой голос звенит, 

Но молчишь ты, поднявшая руки, 

Устремившая руки в зенит. 

 

И округлые руки трепещут, 

С белых плеч ниспадают струи, 

За тобой в хороводах расплещут 
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Осенницы одежды свои.140 

 

Осененная реющей влагой, 

Распустила ты пряди волос. 

Хороводов твоих по оврагу 

Золотое кольцо развилось. 

 

Очарованный музыкой влаги, 

Не могу я не петь, не плясать, 

И не могут луга и овраги 

Под стопою твоей не сгорать. 

 

С нами, к нам — легкокрылая младость, 

Нам воздушная участь дана... 

И откуда приходит к нам Радость, 

И откуда плывет Тишина? 

 

Тишина умирающих злаков — 

Это светлая в мире пора: 

Сон, заветных исполненный знаков, 

Что сегодня пройдет, как вчера, 

 

Что полеты времен и желаний — 

Только всплески девических рук — 

На земле, на зеленой поляне, 

Неразлучный и радостный круг. 

 

И безбурное солнце не будет 

Нарушать и гневить Тишину, 

                                                 
140 Осенницы — словообразование Блока, своего рода нимфы — спутницы Осени. 
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И лесная трава не забудет, 

Никогда не забудет весну. 

 

И снежинки по склонам оврага 

Заметут, заровняют края, 

Там, где им заповедала влага, 

Там, где пляска, где воля твоя. 

 

1 октября 1905 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Волны приходят, и волны уходят, 

Стелются пеной на берег отлогий. 

По морю тени туманные бродят, 

Чайки летят и кричат, как в тревоге. 

 

Много столетий близ отмели дикой 

Дремлют в развалинах римские стены, 

Слушают чаек протяжные крики, 

Смотрят на белое кружево пены. 

 

Валерий Брюсов 

 

Братские могилы141 

 

                                                 
141 Имеются в виду братские могилы русских солдат и матросов, погибших во время севастопольской 

кампании 1854—1855 гг. 
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Волны тяжки и свинцовы, 

Кажет темным белый камень, 

И кует земле оковы 

Позабытый небом пламень. 

 

Облака повисли с высей, 

Помутнелы — ослабелы, 

Точно кисти в кипарисе 

Над могилой сизо-белы. 

 

Воздух мягкий, но без силы, 

Ели, мшистые каменья... 

Это — братские могилы, 

И полней уж нет забвенья. 

 

1904, Севастополь 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Волны шумели: «Скорее, скорее!» 

К гибели легкую лодку несли, 

Голубоватые стебли порея 

В красный туман прорастали с земли. 

 

Горы дымились, валежником тлея, 

И настигали их с разных сторон, — 

Лунное имя твое, Лорелея, 

Рейнская полночь твоих похорон. 
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...Вот я иду по осеннему саду 

И папиросу несу, как свечу. 

Вот на скамейку чугунную сяду, 

Брошу окурок. Ногой растопчу. 

 

Георгий Иванов 

 

Слово 

 

В оный день, когда над миром новым 

Бог склонял лицо Свое, тогда 

Солнце останавливали словом, 

Словом разрушали города. 

 

И орел не взмахивал крылами, 

Звезды жались в ужасе к луне, 

Если, точно розовое пламя, 

Слово проплывало в вышине. 

 

А для низкой жизни были числа, 

Как домашний, подъяремный скот, 

Потому, что все оттенки смысла 

Умное число передает. 

 

Патриарх седой, себе под руку 

Покоривший и добро и зло, 

Не решаясь обратиться к звуку, 

Тростью на песке чертил число. 

 

http://gumilev.ru/verses/24/
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Но забыли мы, что осиянно 

Только слово средь земных тревог, 

И в Евангелии от Иоанна 

Сказано, что слово это Бог. 

 

Мы ему поставили пределом 

Скудные пределы естества, 

И, как пчелы в улье опустелом, 

Дурно пахнут мертвые слова. 

 

1919 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Вооруженный зреньем узких ос, 

Сосущих ось земную, ось земную, 

Я чую всё, с чем свидеться пришлось, 

И вспоминаю наизусть и всуе… 

 

И не рисую я, и не пою, 

И не вожу смычком черноголосым: 

Я только в жизнь впиваюсь и люблю 

Завидовать могучим, хитрым осам. 

 

О, если б и меня когда-нибудь могло 

Заставить -— сон и смерть минуя — 

Стрекало воздуха и летнее тепло 

Услышать ось земную, ось земную. 
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8 февраля 1937, Воронеж 

 

Осип Мандельштам 

 

Дорога в Каргополь142 

 

Вор смотрел немигающим взглядом 

На худые пожитки мои, 

А убийца, зевая, лег рядом 

Толковать о продажной любви. 

 

Дождь сочился сквозь крышу сарая, 

Где легли голова к голове, — 

И всю ночь пролежал до утра я 

В лихорадке на мокрой листве. 

 

Снились мне поезда и свобода, 

Средиземный простор голубой. 

На рассвете стоял я у входа 

В белый дом, где мы жили с тобой. 

 

Но рука моя долго медли́ла 

Постучать у закрытой двери, 

Точно вражья свинцовая сила 

Уцепилась за полы мои. 

 

Выдь навстречу, пока еще время. 

Помоги, оттяни за порог! 

                                                 
142 Стихотворение написано в немецком концлагере, где поэт и погиб. 
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Видишь, плечи согнуло мне бремя, 

Ноги в ранах от русских дорог. 

 

Исходил я широко Рассею, 

Но последний тяжел переход. 

И открыть я дверей — не успею. 

На рассвете бригада идет. 

 

«Подымайся!» — За хриплой командой 

Подымайся и стройся в ряды. 

Пайка хлеба и миска с баландой 

И — поход до вечерней звезды. 

 

Юрий Мандельштам (1908—1943) 

 

На земле в красоте 

 

Восемь лет я живу в красоте 

На величественной высоте. 

Из окна виден синий залив. 

В нем — луны золотой перелив. 

 

И — цветущей волной деревень — 

Заливает нас в мае сирень, 

И тогда дачки все и дома — 

Сплошь сиреневая кутерьма! 

 

Оттого так душисты мечты — 

Не сиреневые ли цветы? 

Оттого в упоенье душа, 
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Постоянно сиренью дыша... 

 

А зимой — на полгода — снега, 

Лыжи, валенки, санки, пурга. 

Жарко топлена русская печь. 

Книг классических четкая речь. 

 

Нет здесь скуки, сводящей с ума: 

Ведь со мною природа сама. 

А сумевшие сблизиться с ней 

Глубже делаются и ясней. 

 

Нет, не тянет меня в города, 

Где царит “золотая орда”. 

Ум бездушный, безумье души 

Мне виднее из Божьей глуши. 

 

Я со всеми в деревне знаком: 

И с сапожником, и с рыбаком. 

И кого не влекут кабаки, 

Те к поэту идут рыбаки. 

 

Скучно жить без газет мужичку; 

Покурить мне дадут табачку, 

Если нет у меня самого. 

Если есть — я даю своего. 

 

Без коня, да и без колеса 

Мы идем на озера в леса 

Рыболовить, взяв хлеба в суму, 
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Возвращаясь в глубокую тьму. 

 

И со мной постоянно она, 

Кто ко мне, как природа, нежна, 

Чей единственно-истинный ум 

Шуму дрязг предпочел синий шум. 

 

Я природой живу и дышу, 

Вдохновенно и просто пишу. 

Растворяясь душой в простоте, 

Я живу на земле в красоте! 

 

1925 

 

Игорь Северянин 

 

* * * 

 

В осеннем сквере всё чин-чином: 

Бродяга на скамейке пьян, 

И, как хрусталь с бенедиктином,143 

На солнце светится каштан. 

 

Стою беспомощно-осенний, 

Совсем рассеянный чудак, 

И от осенних невезений 

В душе и в мыслях кавардак. 

 

                                                 
143 Бенедиктин (фр. Bénédictine) — крепкий французский ликер на основе спирта из сахарной свеклы, трав и 

меда. 
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Бредут влюбленные по скверу, 

По листьям, как по янтарю, 

А я шотландскому терьеру 

О смысле жизни говорю. 

 

Иван Елагин (1918—1987) 

 

* * * 

 

Во сне гигантский месяц видел я. 

Беспечный, как дитя, как девочка, невинный, 

Он, добродушную насмешку затая, 

Следил игру теней на площади пустынной. 

И показалось мне, что месяц сделал знак, 

И сразу стало всё как дважды два понятно: 

Конечно, смерти нет, конечно, жизнь — пустяк, 

И человеком быть, в конце концов, приятно. 

 

1935 

 

Борис Садовской 

 

Соррентинские фотографии 

 

Воспоминанье прихотливо 

И непослушливо. Оно — 

Как узловатая олива: 

Никак, ничем не стеснено. 

Свои причудливые ветви 

Узлами диких соответствий 
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Нерасторжимо заплетет — 

И так живет, и так растет. 

 

Порой фотограф-ротозей 

Забудет снимкам счет и пленкам 

И снимет парочку друзей 

На Капри, с беленьким козленком — 

И тут же, пленки не сменив, 

Запечатлеет он залив 

За пароходною кормою 

И закопченную трубу 

С космою дымною на лбу. 

Так сделал нынешней зимою 

Один приятель мой. Пред ним 

Смешались воды, люди, дым 

На негативе помутнелом. 

Его знакомый легким телом 

Полупрозрачно заслонял 

Черты скалистых исполинов, 

А козлик, ноги в небо вскинув, 

Везувий рожками бодал... 

Хоть я и не люблю козляток 

(Ни итальянских пикников) — 

Двух совместившихся миров 

Мне полюбился отпечаток: 

В себе виденья затая, 

Так протекает жизнь моя. 

 

Я вижу скалы и агавы, 

А в них, сквозь них и между них — 
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Домишко низкий и плюгавый, 

Обитель прачек и портных. 

И как ни отвожу я взора, 

Он все маячит предо мной, 

Как бы сползая с косогора 

Над мутною Москвой-рекой. 

И на зеленый, величавый 

Амальфитанский перевал 

Он жалкой тенью набежал, 

Стопою нищенскою стал 

На пласт окаменелой лавы. 

 

Раскрыта дверь в полуподвал, 

И в сокрушении глубоком 

Четыре прачки, полубоком, 

Выносят из сеней во двор 

На полотенцах гроб дощатый, 

В гробу — Савельев, полотер. 

На нем — потертый, полосатый 

Пиджак. Икона на груди 

Под бородою рыжеватой. 

"Ну, Ольга, полно. Выходи". 

И Ольга, прачка, за перила 

Хватаясь крепкою рукой, 

Выходит. И заголосила. 

И тронулись под женский вой 

Неспешно со двора долой. 

И сквозь колючие агавы 

Они выходят из ворот, 

И полотера лоб курчавый 
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В лазурном воздухе плывет. 

И от мечты не отрываясь, 

Я сам, в оливковом саду, 

За смутным шествием иду, 

О чуждый камень спотыкаясь. 

 

              * 

 

Мотоциклетка стрекотнула 

И сорвалась. Затрепетал 

Прожектор по уступам скал, 

И отзвук рокота и гула 

За нами следом побежал. 

Сорренто спит в сырых громадах. 

Мы шумно ворвались туда 

И стали. Слышно, как вода 

В далеких плещет водопадах. 

В страстную пятницу всегда 

На глаз приметно мир пустеет, 

Айдесский, древний ветер веет 

И ущербляется луна. 

Сегодня в облаках она. 

Тускнеют улицы сырые. 

Одна ночная остерия144 

Огнями желтыми горит. 

Ее взлохмаченный хозяин 

Облокотившись полуспит. 

А между тем уже с окраин 

                                                 
144 Остерия (итал. oste, от лат. hospes — гость) — тип ресторана обычно в итальянском стиле и 

исключительно c итальянской кухней. 
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Глухое пение летит, 

И озаряется свечами 

Кривая улица вдали; 

Как черный парус, меж домами 

Большое знамя пронесли 

С тяжеловесными кистями; 

И чтобы видеть мы могли 

Воочию всю ту седмицу,145 

Проносят плеть, и багряницу,146 

Терновый скорченный венок, 

Гвоздей заржавленных пучок, 

И лестницу, и молоток. 

 

Но пенье ближе и слышнее. 

Толпа колышется, чернея, 

А над толпою лишь Она, 

Кольцом огней озарена, 

В шелках и розах утопая, 

С недвижной благостью в лице, 

В недосягаемом венце, 

Плывет, высокая, прямая, 

Ладонь к ладони прижимая, 

И держит ручкой восковой 

Для слез платочек кружевной. 

Но жалкою людскою дрожью 

Не дрогнут ясные черты. 

Не оттого ль к Ее подножью 

Летят молитвы и мечты, 

                                                 
145 Седмица (церк. книжн.) — семь дней недели. 
146 Багряница — пурпурная мантия, надевавшаяся в торжественных случаях как символ верховной власти; 

порфира. Также икона с изображением Христа в багрянице. 
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Любви кощунственные розы 

И от великой полноты — 

Сладчайшие людские слезы? 

К порогу вышел своему 

Седой хозяин остерии. 

Он улыбается Марии. 

Мария! Улыбнись ему! 

 

Но мимо: уж Она в соборе 

В снопах огней, в гремящем хоре. 

Над поредевшею толпой 

Порхает отсвет голубой. 

Яснее проступают лица, 

Как бы напудрены зарей. 

Над островерхою горой 

Переливается Денница...147 

 

              * 

 

Мотоциклетка под скалой 

Летит извилистым полетом, 

И с каждым новым поворотом 

Залив просторней предо мной. 

Горя зарей и ветром вея, 

Он все волшебней, все живее. 

Когда несемся мы правее, 

Бегут налево берега, 

Мы повернем — и величаво 

Их позлащенная дуга 

                                                 
147 Денница (книжн. поэт.) — утренняя звезда; утренняя заря. 
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Начнет развертываться вправо. 

В тумане Прочида лежит, 

Везувий к северу дымит. 

Запятнан площадною славой, 

Он все торжествен и велик 

В своей хламиде темно-ржавой, 

Сто раз прожженной и дырявой. 

Но вот — румяный луч проник 

Сквозь отдаленные туманы. 

Встает Неаполь из паров, 

И заиграл огонь стеклянный 

Береговых его домов. 

 

Я вижу светлые просторы, 

Плывут сады, поляны, горы, 

А в них, сквозь них и между них — 

Опять, как на неверном снимке, 

Весь в очертаниях сквозных, 

Как был тогда, в студеной дымке, 

В ноябрьской утренней заре, 

На восьмигранном острие, 

Золотокрылый ангел розов 

И неподвижен — а над ним 

Вороньи стаи, дым морозов, 

Давно рассеившийся дым. 

И отражен кастелламарской 

Зеленоватою волной, 

Огромный страж России царской 

Вниз опрокинут головой.148 

                                                 
148 Имеется в виду Медный всадник. 
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Так отражался он Невой, 

Зловещий, огненный и мрачный, 

Таким явился предо мной — 

Ошибка пленки неудачной. 

 

Воспоминанье прихотливо. 

Как сновидение — оно 

Как будто вещей правдой живо, 

Но так же дико и темно 

И так же, вероятно, лживо... 

Среди каких утрат, забот 

И после скольких эпитафий 

Теперь, воздушная, всплывет 

И что закроет в свой черед 

Тень соррентинских фотографий? 

 

1926 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Воспоминанья — ласковая плесень 

На заводях неторопливых рек… 

Как долго я играю в нудной пьесе 

С случайным заголовком: имя рек!149 

Я делал всё, что требовалось ролью: 

                                                 
149 Т. е. некто. Имя рек, имярек (от церковно-славянского выражения имя рекъ - "назвавши имя", 

употреблявшегося в молитвах, юридических актах и т.п. в том месте, где должно быть поставлено 

собственное имя), в современном русском языке употребляется вместо имени неизвестного или нарочито 

неназываемого лица в значении некто, такой-то. 
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Уста и те, и эти целовал, 

Часами исходил бессильной болью 

И изредка — на миг — торжествовал. 

Горел мечтой о правде и свободе, 

Изведал стыд и самый низкий страх. 

Ни в чем перечить не решался моде: 

Ни в галстуках, ни в мыслях, ни в делах. 

Но почему замедлилась развязка 

И занавес так долго не идет? 

Есть Totentanz: лихих скелетов пляска.150 

Пора и мне включаться в хоровод. 

 

1955 

 

Константин Симон (1887—1966) 

 

Пустота 

 

Вот в такие минуты совершаются темные вещи, 

И простор поднебесный вдруг тесней подземелья крота. 

Все слова безнадежней, все обиды старинные резче, 

И вокруг человека величаво растет пустота. 

 

Закричать? Но кричат лишь в театриках бедных кварталов. 

Убежать? Но — куда? Да и как от себя убежишь? 

День не хуже других — бывших, будущих и небывалых... 

И вокруг — неизменный, равнодушно-веселый Париж. 

 

Довид Кнут (1900—1955) 

                                                 
150 Totentanz [тóтэнтанц] — танец мертвых (нем.). 
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* * * 

 

"Вот в этом палаццо жила Дездемона..." 

Всё это неправда, но стыдно смеяться. 

Смотри, как стоят за колонной колонна 

Вот в этом палаццо. 

 

Вдали затихает вечерняя Пьяцца,151 

Беззвучно вращается свод небосклона, 

Расшитый звездами, как шапка паяца. 

 

Минувшее — мальчик, упавший с балкона... 

Того, что настанет, не нужно касаться... 

Быть может, и правда — жила Дездемона 

Вот в этом палаццо?.. 

 

5 мая 1914 

 

Владислав Ходасевич 

 

Конец путешествию 

Дмитрию Агатову152 

 

Вот город — издали бурьян и тополь, 

Но и Москва не всюду стройкий дуб, — 

                                                 
151 Пьяцца (итал. piazza) — площадь. Здесь имеется в виду Площадь Святого Марка (Piazza San Marco), 

главная городская площадь Венеции. 
152 Адресат посвящения — Дмитрий Петрович Агатов (Ширмахер), участник одесского литкружка начала 

1920-х гг. «Коллектив поэтов», прославившийся своей оборотистостью; прототип «уполномоченного по 

распространению изданий Цекомпома» Кашкадамова из повести В. П. Катаева «Растратчики» (1926), а 

также один из прототипов Остапа Бендера; в 1935 г. арестован как «американский шпион» и, видимо, вскоре 

расстрелян. 
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Есть пожилье и есть сырец людской. 

Такие есть, всегда такие будут, 

Но ведь не их предпочитает жизнь. 

Пространства сужены аэропланом, 

Меж городами провода и рельсы, 

Депеша, пароход, письмо простое, 

И радио — привычный граммофон, 

Уже немного всем поднадоевший. 

Глухих провинций нет, и нет столиц 

Презрительных, откормленных, далеких, — 

Есть только два соседних поколенья 

И в каждом городе, и на селе. 

Москвич летит в провинцию на отдых, 

А отпускник-провинциал в Москву, — 

И через сутки у Кремля, в столице, 

На Сухаревке, или в Ленинграде.153 

Сегодня ты шахтер-провинциал, 

А завтра можешь быть в Кремле и выше. 

Единой волею живет страна, 

Страна живет одной нуждой и волей!.. 

Соперничают в озорстве подростки, 

На улицах вечерние гулянки, 

Выносит стулья вечный обыватель, 

Усаживаясь сжато у крыльца; 

Над ним листы овальные акаций 

Приплюснутым свисают виноградом. 

Уже хрустит сентябрьским сухолистьем 

Ногами стоптанная мостовая, 

Но в море отражается луна, 

                                                 
153 Ленинград — Петроград был переименован в Ленинград 26 января 1924 г. 
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Как будто в воду вбит латунный винт. 

А ночью, сбоку в море разливное 

Как выльют шлак из доменных печей, — 

Горит вода, горит востоком запад, 

И ситцевый провинциальный юг 

С кирпичным севером одной расцветки. 

Прожить без осени возможно год, 

Иль круглый год себе весну устроить, — 

Всё ниже двигайся от сентябрей; 

Для этого не нужно много денег, 

Приятелей, друзей не надо вовсе, 

Не надо быть спортсменом-скороходом. 

В двенадцать-сорок-пять отходит поезд. 

Есть поезда́ и в три, и в семь, и в девять. 

Куда? На запад, юг, на юго-север? 

Безделье? Нет, нет, даже и не отдых. 

Хочу глядеть разутыми глазами, 

А не сжиматься кислым молоком. 

Кто путешествует по заграницам, 

Кто ездит только в двухнедельный отпуск, 

Кто за день мотоциклы загоняет, — 

А я без осени живу свой год. 

Занятно мне и в собственной стране: 

Вот будни делают вторые люди, 

Упрямо уживаются в соседстве 

Бетонный бак с бидоном молока, 

Асфальта варка с варкою варенья. 

Что правит жизнью, — разум иль романсы, — 

Еще пока никто не доказал. 

Но ясно и бесспорно лишь одно: 
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Всё самое живучее живет, 

А остальное в общей трухлой свалке... 

Из пригорода катит грузовик. 

Стой! Подвези! — Покатим! Место есть! 

Нельзя отстать от грузовоза жизни, 

Тем более его опережать! 

 

1927 

 

Сергей Нельдихен 

 

* * * 

 

Вот, живешь: суета, нищета. 

Только тщетно считаешь счета, 

Только видишь, что сумма не та; 

 

А умрешь — темнота, немота, 

И такая, мой друг, пустота, 

Будто ночью под аркой моста. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Вот и август смотрит мило, 

Нежно в самые глаза. 

Жила, жила и дожила 

Жизнь до августа. Как мила 

Над болотцем стрекоза. 
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А тепло как! — Это мило, 

Что тепло так. Только грусть 

В хилом сердце. Да, уныло, 

Хоть и август смотрит мило — 

Август — старость, старость — грусть. 

 

12 августа 1954 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Вот и вечер жизни. Поздний вечер. 

Холодно и нет огня в дому. 

Лампа догорела. Больше нечем 

Разогнать сгустившуюся тьму. 

 

Луч рассвета, глянь в мое оконце! 

Ангел ночи! Пощади меня: 

Я хочу еще раз видеть солнце — 

Солнце первой половины Дня! 

 

30 апреля 1943 

 

Дмитрий Кедрин (1907—1945) 

 

* * * 

 

Вот и всё. Конец венчает дело, 
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А, казалось, делу нет конца. 

Так покойно, холодно и смело 

Выраженье мертвого лица. 

 

Смерть еще раз празднует победу 

Надо всей вселенной — надо мной. 

Слишком рано. Я ее объеду 

На последней, мертвой, на кривой. 

 

А пока что в колеснице тряской 

К Митрофанью скромно путь держу.154 

Колкий гроб окрашен желтой краской, 

Кучер злобно дергает вожжу. 

 

Шаткий конь брыкается и скачет 

И скользит, разбрасывая грязь, 

А жена идет и горько плачет, 

За венок фарфоровый держась: 

 

— Вот и верь, как говорится, дружбе, 

Не могли в последний раз прийти! 

Говорят, что заняты на службе, 

Что трамваи ходят до шести. 

 

Дорогой мой, милый мой, хороший, 

Я с тобой, не бойся, я иду... 

Господи, опять текут калоши, 

Простужусь, и так совсем в бреду! 

                                                 
154 Митрофаниевское (Митрофаньевское) кладбище — кладбище в Санкт-Петербурге, существовавшее с 

1831 года до середины XX века. Находилось на территории между железнодорожными линиями к 

Балтийскому и Варшавскому вокзалам. 
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Господи, верни его, родного! 

Ненаглядный, добрый, умный, встань! 

Третий час на Думе. Значит, снова 

Пропустила очередь на ткань... 

 

А уж даль светла и необъятна, 

И слова людские далеки, 

И слились разрозненные пятна, 

И смешались скрипы и гудки. 

 

Там, внизу, трясется колесница, 

И, свершая скучный долг земной, 

Дремлет смерть, обманутый возница, 

С опустевшим гробом за спиной. 

 

1921 

 

Вильгельм Зоргенфрей 

 

Женщина с коровой 

 

Вот и женщина с коровой 

По тропинке пробирается: 

Меж кустов рога качаются... 

Хорошо! — Туман лиловый, 

Солнце сквозь туман ласкается. 

 

4 августа 1952 
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Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Вот и лето прошло, 

Словно и не бывало. 

На пригреве тепло. 

Только этого мало. 

 

Всё, что сбыться могло, 

Мне, как лист пятипалый, 

Прямо в руки легло, 

Только этого мало. 

 

Понапрасну ни зло, 

Ни добро не пропало, 

Всё горело светло, 

Только этого мало. 

 

Жизнь брала под крыло, 

Берегла и спасала, 

Мне и вправду везло. 

Только этого мало. 

 

Листьев не обожгло, 

Веток не обломало... 

День промыт, как стекло, 

Только этого мало. 

 

1967 
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Арсений Тарковский 

 

* * * 

 

Вот 

и месяц прошел. 

Месяц, как мы опустили в яму 

маленькую старушонку. 

Чужую. 

С поджатыми губами. 

Которая 

в жизни была совсем другая. 

Которая была 

наша мама. 

 

10 ноября 1961 

 

Ян Сатуновский 

 

* * * 

 

Вот и проросла судьба чужая 

сквозь асфальт моей судьбы, 

истребляя и уничтожая 

себялюбие мое. 

 

Вот и протолкалась эта травка 

и поглядывает робко, 

поднимая для затравки 
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темные, густые бровки. 

 

Теми бровками глаза оправлены, 

капли доброго огня. 

 

Здравствуй, зайчик солнечный, направленный 

       кем-то в шутку 

                                   на меня. 

 

Борис Слуцкий 

 

Комната 

 

Вот комната. Еще полуживая, 

но оживет до завтрашнего дня. 

Зеркальный шкап глядит, не узнавая, 

как ясное безумье, на меня. 

 

В который раз выкладываю вещи, 

знакомлюсь вновь с причудами ключей; 

и медленно вся комната трепещет, 

и медленно становится моей. 

 

Совершено. Всё призвано к участью 

в моем существованье, каждый звук: 

скрип ящика, своею доброй пастью 

пласты белья берущего из рук. 

 

И рамы, запирающейся плохо, 

стук по ночам — отмщенье за сквозняк; 
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возня мышей, их карликовый грохот, 

и чей-то приближающийся шаг: 

 

он никогда не подойдет вплотную; 

как на воде за кругом круг, идет 

и пропадает, и опять я чую, 

как он вздохнул и двинулся вперед. 

 

Включаю свет. Всё тихо. На перину 

свет падает малиновым холмом. 

Всё хорошо. И скоро я покину 

вот эту комнату и этот дом. 

 

Я много знал таких покорных комнат, 

но пригляжусь, и грустно станет мне: 

никто здесь не полюбит, не запомнит 

старательных узоров на стене. 

 

Сухую акварельную картину 

и лампу в старом платьице сквозном 

забуду сам, когда и я покину 

вот эту комнату и этот дом. 

 

В другой пойду: опять однообразность 

обоев, то же кресло у окна... 

Но грустно мне: чем незаметней разность, 

тем, может быть, божественней она. 

 

И может быть, когда похолодеем 

и в голый рай из жизни перейдем, 
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забывчивость земную пожалеем, 

не зная, чем обставить новый дом... 

 

22 июня 1926 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Вот мои комнаты светлые, ясные. 

Окна с огромными ветками ясеня. 

 

Ваза на столик поставлена с розами, 

В гости ко мне все друзья мои позваны. 

 

Слышно, как ветки за окнами возятся. 

Только у двери ни стука, ни возгласа, 

 

Только уж слишком светло и торжественно, 

Слишком возвышенно небо развешено, 

 

Слишком он холоден, свет этот брызнувший, 

Слишком прозрачный и слишком он призрачный, 

 

Кажется — это не розы на столике, 

А над хрустальною вазою сполохи. 

 

Ваза, и розы, и ветки за стеклами, 

Небо закатное с кровоподтеками, — 

 



400 

Сколько простора, и света, и воздуха! 

Но ни один не явился из позванных. 

 

Я разминулся с друзьями во времени, 

Где-то они за окном, за деревьями, 

 

За океаном, за всеми закатами, 

Где-то затеряны, где-то запрятаны, 

 

Может быть, даже вас нет на земле еще, 

Круглой земле между звезд зеленеющей, 

 

Где для меня было самое высшее — 

Это мгновенье и это двустишие. 

 

Может быть, встретимся где-нибудь в воздухе 

На подвесном, на приснившемся мостике, 

 

И покачаемся по небу наискось, 

Там, где осанисто плавают аисты. 

 

Иван Елагин 

 

* * * 

 

Вот мы сидим на крылечке и слушаем 

с детства знакомый рассказ: 

«жили-были старик со старухой». 

Так, оказывается, это про нас. 
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3 апреля 1966 

 

Ян Сатуновский 

 

Ушедшее 

 

Вот Новодевичье кладбище, 

прохлада сырой травы. 

Не видно ни девочки плачущей, 

ни траурной вдовы. 

 

Опавшее золото луковиц, 

венчающих мир мирской. 

Твоей поэмы 

                         рукопись — 

за мраморной доской. 

 

Урны кое-как слеплены, 

и много цветов сухих. 

Тут прошлое наше пепельное, 

ушедшее в стихи. 

 

Ушедшее, 

                  чтоб нигде уже 

не стать никогда, никак 

смеющейся жизнью девушки 

с охапкой цветов в руках. 

 

1958 
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Семен Кирсанов 

 

* * * 

 

Вот она идет со мною рядом, 

Девушка с «Онегиным» в руке. 

Мы заброшенным спустились садом, 

Мы выходим к дремлющей реке, 

Растянулись на ковре весеннем, 

Оба в золоте и синеве, 

И пока презрительный Евгений 

Возле нас скучает на траве, 

А вокруг крылатым аллилуйя 

Тополя и яблони звучат — 

Родинку лукавую целую, 

Ту, что возле правого плеча. 

 

Миновалось всё, переменилось, 

Дразнит лишь порой издалека, 

И одна бессмертной сохранилась 

Пушкинская легкая строка. 

Та, что в то сияющее утро, 

Той неповторимою весной, 

Не нужна была совсем как будто, 

А теперь — одна еще со мной. 

 

1953 

 

Дмитрий Кленовский 
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* * * 

 

Вот он, тот дом, 

где мы жили, 

       и не жи́ли, 

спать ложились, 

       и вставали, 

и валялись на диване, 

       и 

       «неоднократно 

       выпивали», 

тот самый дом, 

те же окна, 

       даже 

       штукатурка та же, 

       тот же за окном 

       приемник. 

Дом, дом, дом! 

 

Дом 

       нас 

       не помнит. 

 

25 ноября 1963 

 

Ян Сатуновский 

 

Мы победили 

(Песенка английского солдата)155 

                                                 
155 Здесь подразумеваются, конечно, советские солдаты-инвалиды, брошенные на произвол судьбы. 
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Вот они мы, вернулись, чать,156 

А не сыграли в ящик! 

Теперь уж, чур, не жульничать: 

Слав ставьте настоящих. 

Настроены умы 

На радости и почести, 

Мы победили, мы... 

Подайте, сколько можете! 

 

Пришли отцы и дедушки, 

Мужья, браты-младенцы, 

И валом валят деушки 

Хлеб-соль на полотенца, 

Вынают из сумы 

Того-сего во множестве, 

За что сражались мы. 

Подайте, сколько можете... 

 

Без слез, без крестных знамений, 

Храня любовь к отчизне, 

За честь родного знамени 

Шли, не жалея жизни. 

Всесветной кутерьмы 

Невиданные мощности 

Мы своротили, мы... 

Подайте, сколько можете. 

 

Крутые схватки выстояв 

                                                 
156 Чать (устаревшая частица) — то же, что и «чай»: Чать, на дворе-то дождик. 
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С достаточным упорством, 

Полны желаньем истовым — 

И обоюдоострым — 

Уж, избежав чумы, 

Забыть о всем ничтожестве 

Того, чем были мы, — 

(Подайте, сколько можете) — 

 

Терпели мы от голода, 

Терпели от обжорства, 

От сырости, от холода, 

От мягко и от черство. 

От лета и зимы 

Спасаясь по возможности, 

Без хворей мерли мы... 

Подайте, сколько можете. 

 

Не ждали мы заранее 

Ни славы, ни медали, 

Когда за другом раненым 

Под вихорь выползали, 

Уздая ветер тьмы. 

Припоминая вожжи те, 

Мы отдыхаем, мы — 

Подайте, сколько можете... 

 

Мы не были ни пленными, 

Ни даже в окруженьи: 

За что ж от роду-племени 

Терпеть нам возраженья? 
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Сонны мы; как сомы — 

Малоподвижны... Что же, де: 

Контуженые мы. 

Подайте, сколько можете! 

 

Возможно ль без мошенничеств, 

Когда свистят стихии? 

Пусть несколько средь женщин есть 

Таких-сяких, какие 

Поотдали внаймы 

Своих сердец жилплощади: 

Ан, вот — вернулись мы — 

«Подайте, сколько можете». 

 

Готовы наши ноженьки 

Задать, скакнув в постельку 

Ленивицы иль неженки, 

Медовую недельку. 

Покрепче сулемы 

Любовь дерет по кожице: 

Мы здеся, тута мы, 

Подайте, сколько можете! 

 

Ты, брат-солдат, за двух гляди, 

Того-гляди, разнежась, 

Остаток давней рухляди 

Смогёшь принять за свежесть. 

Неверием Фомы 

Проверили мы, боже, тя: 

И вот — живые мы!.. 
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Подайте, сколько можете?! 

 

С позиции эзоповой 

Явясь за Пенелопой, 

Покрепче рот захлопывай: 

Что выдадут, то лопай. 

Так будем же немы: 

Да сохранятся ножницы 

Меж тем, что — вы, что — мы!.. 

Подайте, сколько можете. 

 

Чтó — боя, чтó — тюрьмы 

Мгновенья да не множатся: 

Увоевались мы!! 

И всё же — обезножившись, 

Слепы, немы, хромы — 

Мы счастливы в убожестве, 

Мы победили, мы... 

 

Подайте, сколько можете! 

 

Март 1947 

 

Георгий Оболдуев 

 

* * * 

 

Вот оно, глупое счастье 

С белыми окнами в сад! 

По пруду лебедем красным 
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Плавает тихий закат. 

 

Здравствуй, златое затишье 

С тенью березы в воде! 

Галочья стая на крыше 

Служит вечерню звезде. 

 

Где-то за садом, несмело, 

Там, где калина цветет, 

Нежная девушка в белом 

Нежную песню поет. 

 

Стелется синею рясой 

С поля ночной холодок… 

Глупое, милое счастье, 

Свежая розовость щек! 

 

1918 

 

Сергей Есенин (1895—1925) 

 

* * * 

 

Вот опять окно, 

Где опять не спят. 

Может — пьют вино, 

Может — так сидят. 

Или просто — рук 

Не разнимут двое. 

В каждом доме, друг, 
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Есть окно такое. 

 

Крик разлук и встреч — 

Ты, окно в ночи! 

Может — сотни свеч, 

Может — три свечи... 

 

Нет и нет уму 

Моему — покоя. 

И в моем дому 

Завелось такое. 

 

Помолись, дружок, за бессонный дом, 

За окно с огнем! 

 

23 декабря 1916 

 

Марина Цветаева 

 

Балаганчик 

 

Вот открыт балаганчик 

Для веселых и славных детей, 

Смотрят девочка и мальчик 

На дам, королей и чертей. 

И звучит эта адская музыка, 

Завывает унылый смычок. 

Страшный чорт ухватил карапузика, 

И стекает клюквенный сок. 
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Мальчик 

Он спасется от черного гнева 

Мановением белой руки. 

Посмотри: огоньки 

Приближаются слева... 

Видишь факелы? видишь дымки? 

Это, верно, сама королева... 

 

Девочка 

Ах, нет,-зачем ты дразнишь меня? 

Это— адская свита... 

Королева — та ходит средь белого дня, 

Вся гирляндами роз перевита, 

И шлейф ее носит, мечами звеня, 

Вздыхающих рыцарей свита. 

 

Вдруг паяц перегнулся за рампу 

И кричит: «Помогите! 

Истекаю я клюквенным соком! 

Забинтован тряпицей! 

На голове моей — картонный шлем! 

А в руке — деревянный меч!» 

 

Заплакали девочка и мальчик, 

И закрылся веселый балаганчик. 

 

Июль 1905 

 

Александр Блок 
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Черта горизонта 

 

Вот так и бывает: живешь — не живешь, 

А годы уходят, друзья умирают, 

И вдруг убедишься, что мир не похож 

На прежний, и сердце твое догорает. 

 

Вначале черта горизонта резка — 

Прямая черта между жизнью и смертью, 

А нынче так низко плывут облака, 

И в этом, быть может, судьбы милосердье. 

 

Тот возраст, который с собою принес 

Утраты, прощанья, наверное, он-то 

И застил туманом непролитых слез 

Прямую и резкую грань горизонта. 

 

Так много любимых покинуло свет, 

Но с ними беседуешь ты, как бывало, 

Совсем забывая, что их уже нет… 

Черта горизонта в тумане пропала. 

 

Тем проще, тем легче ее перейти, — 

Там эти же рощи и озими эти ж… 

Ты просто ее не заметишь в пути, 

В беседе с ушедшим — ее не заметишь. 

 

1957 

 

Мария Петровых 
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На дальнем пути 

 

Вот так — поля и белый дом... 

Бледнеет день в лазури ясной, 

И месяц маленький и красный 

Опять родился над прудом. 

Всё так же, в Туле или в Праге, 

Идут дожди, шумят леса, 

И молодые голоса 

Поют по вечерам в овраге. 

И та же жизнь — любви и встреч 

Неизреченная осанна...157 

Как может сердце уберечь 

Всё то, что помнит так туманно?.. 

 

— Быть может, северные дни 

Еще сиреневей и тише. 

И сердцу, может быть, сродни 

Ветряк, соломенные крыши, 

Поля, дороги, скрип телег, 

Божница на мосту покатом,158 

И голубой, вечерний снег 

Под нежным розовым закатом. 

Но что же сделать я могу?.. 

Как с неизбежностью поспорю... 

 

                                                 
157 Осанна (евр. אנ הושיעה хоши́а-на — спаси же!) — возглас, употребляемый древними евреями во время 

молитв, как просьба к Богу о помощи. Этим же возгласом евреи встречали Иисуса Христа при Его 

торжественном входе в Иерусалим. 
158 Божница — часовня, которую ставили там, где нет храмов, или над могилами усопших. 
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— Так отъезжающие в море 

Грустят о днях на берегу. 

И кажется каюта душной... 

Но что ж... Дорога — далека. 

И сердце учится послушно 

Словам чужого языка... 

 

Вячеслав Лебедев (1896—1969) 

 

* * * 

 

Вот так случается весною — 

Всё станет радостным вокруг 

И в сердце острой теплотою 

Сиянье разольется вдруг. 

 

Как паутинка — дуновенье, 

Две-три секунды, счастья миг — 

И налетает вдохновенье, 

Не вычитанное из книг. 

 

Юрий Терапиано 

 

* * * 

 

Вот у витрины показной 

Стоит, любуясь, мальчик бедный. 

Какой он худенький и бледный, 

И некрасивый, и больной! 
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Блестят завистливо и жадно 

Его широкие глаза. 

Порой сверкнет на них слеза, 

И он вздыхает безотрадно. 

 

Вот нагляделся он, идет. 

Вокруг него шумит столица. 

Мечтаний странных вереница 

В душе встревоженной растет. 

 

2 октября 1892 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Вот уже 

в шестьдесят четвертом году 

я иду 

по снежной Остоженке. 

 

Вот уже 

в шестьдесят четвертом году 

я стою 

у стоянки автобуса. 

 

И чего я 

таюсь? 

И чего я 

жду 
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вот уже в шестьдесят четвертом 

году?159 

 

2 января 1964 

 

Ян Сатуновский 

 

Фабрика 

 

Вот фабрика. На ней 

Выделывают мыло. 

А в сини прошлых дней 

На этом месте было 

 

Болото. Лягушня 

Весной здесь страстно пела, 

Звучащая мушня 

Металась оголтело; 

 

По дебрям пёр медведь 

Мохнатый... Это было — 

Всё это было ведь 

До этого до мыла. 

 

1945 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

                                                 
159 Речь идет о неотпускающем страхе, оставшемся в душе со сталинского времени. 
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Во тьме зеркала, точно лед под мостом, 

И время кукует настойчиво в зале. 

Я сам не поверил бы, если б сказали, 

Что жизнь — как бессонница в доме пустом. 

 

Размеренный маятник, скрип, и за этим 

Чуть слышный, но вкрадчивый звон тишины. 

Мы путаем долго, пока мы не встретим 

Простого решенья, и вот решены 

 

Все прежние «дайте», «хочу» и «мне надо». 

Не надо. Не будет дано. Это ночь. 

Бессонница, время, бегущее прочь, 

И отсвет фонарный из голого сада. 

 

Борис Нарциссов (1906—1982) 

 

Старость 

 

Вот я обтрепан ветрами, 

Как старое зданье, 

Форму теряю свою, 

Как раздетый солдат. 

Мышцы ослабли, 

И дремлют воспоминанья, 

Первые ласточки — 

Старые ласточки — 

Спят. 
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Вся в сарпинке веселья,160 

Не веруя в старость чужую, 

Юность рядом идет, 

Как моя проходила в те дни. 

И под солнцем ее, 

Притворяясь своим, 

Прохожу я, 

Больше чем нужно — 

На три четверти скрытый в тени… 

 

С улиц врываясь, 

Звенит на столе у поэта 

Крошками хлеба 

Разбросанный праздничный звон… 

Близится старость... 

И мельтешат у окон 

Стаи ворон, 

С отвращением ждущие лета... 

 

1927 

 

Михаил Светлов (1903—1964) 

 

День 

 

В оффисе день занятой: 

Горы срочных бумаг. 

Всё это — крепкий настой 

Чьих-то чужих передряг. 

                                                 
160 Сарпинка — легкая и тонкая хлопчатобумажная ткань типа ситца, полосатая или клетчатая. 
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В это чужое житье 

Надо за деньги вложить 

Время живое свое: 

То есть, и жить, и не жить. 

 

Вдруг за тобою, как яд, 

Чей-то стремительный взгляд, 

Кто-то вошел и зовет… 

Ты обернешься, и вот, 

 

Нет никого за тобой, — 

Разве что шорох крыл, — 

В сердце толчок: перебой… 

Это опять Азраил.161 

 

Борис Нарциссов 

 

Гитара 

 

В передвечерний час, 

В тумане улиц старых 

Порой плывет на нас 

Забытый звон гитары. 

Или открыли дверь 

Оттуда, где танцуют? 

Или в окне теперь 

Красавицу целуют? 

                                                 
161 Азраил — ангел смерти в иудейской и исламской традиции, сопровождающий умерших при переходе в 

иной мир. 



419 

 

Над этой мостовой 

Она звенит, как прежде, 

Старинною тоской 

По счастью и надежде. 

Ее поет другой 

Теперь в часы заката, 

Она осталась той, 

Какой была когда-то. 

 

А ты? Прошли года 

Речной волны быстрее, 

Ты любишь, как всегда, 

Ты стал еще вернее, 

Ты стал еще нежней, 

Чем в первые свиданья, 

Твой жар мучительней, 

Мучительней признанья. 

 

1926 

 

Нина Берберова 

 

Глухомань 

 

Впереди и за плечами 

Только небо, только звезды, 

Только листья, только воздух, 

Только тишина ночная. 
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Мнится мне, что в океане 

Растекающейся зелени 

То плыву я, то ныряю 

И тревожно и уверенно. 

 

Где же люди? Где шаги их? 

Где знакомый звон трамваев? 

Подмосковье иль Египет 

Мне созвездьями кивает? 

 

Вижу только эту зелень, 

Покорившую пространство, 

Словно перевоплощенье 

Слов в зеленое убранство. 

 

Плыть бы век, как в древней сказке, 

По раскинувшейся зелени 

Ею найденным, обласканным, 

А для всех других потерянным. 

 

Июль 1966, Москва 

 

Рюрик Ивнев 

 

Нить Ариадны 

 

Вперяю взор, бессильно жадный: 

Везде кругом сырая мгла. 

Каким путем нить Ариадны 

Меня до бездны довела? 
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Я помню сходы и проходы, 

И зал круги, и лестниц винт, 

Из мира солнца и свободы 

Вступил я, дерзкий, в лабиринт. 

 

В руках я нес клубок царевны, 

Я шел и пел; тянулась нить. 

Я счастлив был, что жар полдневный 

В подземной тьме могу избыть. 

 

И, видев странные чертоги 

И посмотрев на чудеса, 

Я повернул на полдороге, 

Чтоб выйти вновь под небеса, 

 

Чтоб после тайн безлюдной ночи 

Меня ласкала синева, 

Чтоб целовать подругу в очи, 

Прочтя заветные слова... 

 

И долго я бежал по нити 

И ждал: пахнет весна и свет. 

Но воздух был всё ядовитей 

И гуще тьма... Вдруг нити — нет. 

 

И я один в беззвучном зале. 

Мой факел пальцы мне обжег. 

Завесой сумерки упали. 

В бездонном мраке нет дорог. 
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Я, путешественник случайный, 

На подвиг трудный обречен. 

Мстит лабиринт! Святые тайны 

Не выдает пришельцам он. 

 

28 октября 1902 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

В Петербурге мы сойдемся снова, 

Словно солнце мы похоронили в нем, 

И блаженное, бессмысленное слово 

В первый раз произнесем: 

В черном бархате <советской> ночи, 

В бархате всемирной пустоты, 

Всё поют блаженных жен родные очи, 

Всё цветут бессмертные цветы. 

 

Дикой кошкой горбится столица, 

На мосту патруль стоит, 

Только злой мотор во мгле промчится 

И кукушкой прокричит. 

Мне не надо пропуска ночного, 

Часовых я не боюсь: 

За блаженное, бессмысленное слово 

Я в ночи <советской> помолюсь. 
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Слышу легкий театральный шорох 

И девическое «ах» — 

И бессмертных роз огромный ворох 

У Киприды на руках. 

У костра мы греемся от скуки, 

Может быть, века пройдут, 

И блаженных жен родные руки 

Легкий пепел соберут. 

 

Где-то хоры сладкие Орфея 

И родные темные зрачки, 

И на грядки кресел с галереи 

Падают афиши-голубки. 

Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи, 

В черном бархате всемирной пустоты 

Всё поют блаженных жен крутые плечи, 

А ночного солнца не заметишь ты.162 

 

1920 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

В Петрополе прозрачном мы умрем, 

                                                 
162 Блаженное, бессмысленное слово — одновременно слово любви и слово искусства, истинного и 

свободного от гибельного утилитаризма. Ночное солнце — это, как обычно, искусство, которое закатилось в 

советской ночи, но вновь взойдет: так Орфей, герой мифа и оперы Глюка (с ее счастливым концом; шла в 

Петербурге с 1911 г., возобновлена в 1919 г.), выводит с того света возлюбленную Эвридику, «за 

блаженное, бессмысленное слово я в ночи советской помолюсь» — это как бы молитва Орфея за Эвридику 

перед Плутоном. Адресат стихотворения в это не верит, а герой верит. Киприда — Венера, блаженные 

жены — по-видимому, Музы, легкий пепел соберут — реминисценция из пушкинского «Кривцову», 

«Смертный миг наш будет светел...» и т. д. (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Где властвует над нами Прозерпина; 

Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, 

И каждый час — нам смертная година. 

 

Богиня моря, грозная Афина, 

Сними могучий каменный шелом. 

В Петрополе прозрачном мы умрем, — 

Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина.163 

 

1916 

 

Осип Мандельштам 

 

Автопортрет164 

 

В поднятьи головы крылатый 

Намек — но мешковат сюртук; 

В закрытьи глаз, в покое рук — 

Тайник движенья непочатый; 

 

Так вот кому летать и петь 

И слова пламенная ковкость — 

Чтоб прирожденную неловкость 

Врожденным ритмом одолеть! 

 

1913—1914 

 

                                                 
163 Петрополь, антично-пушкинское имя Петербурга, созвучное с чаадаевским «Некрополь» («город 

мертвых», т. е. кладбище), именем Москвы. Афина (чья статуя стояла в вестибюле Адмиралтейства) 

уступает власть царице мертвых Прозерпине (комментарий Михаила Гаспарова). 
164 Видимо, отклик на свой акварельный портрет 1914 г. работы А. М. Зельмановой (комментарий Михаила 

Гаспарова). 
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Осип Мандельштам 

 

Старая актриса 

 

В позолоченной комнате стиля ампир, 

Где шнурками затянуты кресла, 

Театральной Москвы позабытый кумир 

И владычица наша воскресла. 

 

В затрапезе похожа она на щегла, 

В три погибели скорчилось тело. 

А ведь, боже, какая актриса была 

И какими умами владела! 

 

Что-то было нездешнее в каждой черте 

Этой женщины, юной и стройной, 

И лежал на тревожной ее красоте 

Отпечаток Италии знойной. 

 

Ныне домик ее превратился в музей, 

Где жива ее прежняя слава, 

Где старуха подчас удивляет друзей 

Своевольем капризного нрава. 

 

Орденов ей и званий немало дано, 

И она пребывает в надежде, 

Что красе ее вечно сиять суждено 

В этом доме, как некогда прежде. 

 

Здесь картины, портреты, альбомы, венки, 
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Здесь дыхание южных растений, 

И они ее образ годам вопреки 

Сохранят для иных поколений. 

 

И не важно, не важно, что в дальнем углу 

В полутемном и низком подвале, 

Бесприютная девочка спит на полу, 

На тряпичном своем одеяле! 

 

Здесь у тетки-актрисы из милости ей 

Предоставлена нынче квартира. 

Здесь она выбивает ковры у дверей, 

Пыль и плесень стирает с ампира. 

 

И когда ее старая тетка бранит, 

И считает и прячет монеты, — 

О, с каким удивленьем ребенок глядит 

На прекрасные эти портреты! 

 

Разве девочка может понять до конца, 

Почему, поражая нам чувства, 

Поднимает над миром такие сердца 

Неразумная сила искусства! 

 

1956 

 

Николай Заболоцкий 

 

Баллада о мертвом солдате 
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В полночный час, в глубокий мрак, 

Вздымая сырь и смрад, 

Могилы братской сбросив прах, 

Встает лихой солдат. 

 

Над ним клубится Млечный путь — 

Путь газовых атак, 

А в продырявленную грудь 

Свистит сухой сквозняк. 

 

Отважный прокричал петух, 

Встряхнувши свой венец, 

И дико смотрит в высоту 

Проснувшийся мертвец. 

 

Он пал, как доблестный солдат, 

Оставив дом, семью, 

И по уставу — райский сад 

Обещан был ему. 

 

Так королевский манифест 

Перед войной гласил, 

А черный поп, поднявши крест, 

Тот манифест святил… 

 

Что ж, если власть от бога им 

Дана, то смерть — не в счет. 

Пусть вместо жизни — прах и дым, 

Солдат свое возьмет! 
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И вот он, вытянувшись в рост 

В шинельке боевой, 

Плывет сквозь строй осенних звезд 

Мотая головой. 

 

Покрытый ржавчиной крови, 

Плывет, скрипя, скелет, 

Он ищет райских врат… Увы! 

В пространстве рая нет. 

 

Лишь звезды вкруг, да тишина 

Прозрачнее стекла, 

Да на медалях седина 

Окутала орла. 

 

То славы прах низвергнут в мрак, 

Где только вечность — быль, 

Спит на казенных сапогах 

Космическая пыль. 

 

…Туда-сюда — устал мертвец, 

Тяжел средь звезд поход. 

В груди болтается свинец, 

И горечь глотку жжет. 

 

Он ковш Медведицы берет 

Костлявою рукой 

И льет в песком набитый рот 

Напиток грозовой. 
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Как вепрь, колотится в кадык 

Солдатская душа, 

И багровеет мертвый лик, 

Ненавистью дыша. 

 

Медали прочь! Погоны прочь! 

И нараспашку грудь! 

Там ждет земля и день и ночь, 

Чтоб пепел войн стряхнуть. 

 

За тех, кто жив, кто точит штык 

На истинных врагов, 

Туда пронесть победный крик — 

Всю ярость всех веков! 

 

Солдат встает во весь свой рост, 

Папаха набекрень, — 

И вот летит с далеких звезд 

Его худая тень. 

 

Она, как мстительный аркан, 

Ложится вкруг земли, 

Где ждут расплаты за обман 

Попы и короли. 

 

1936 

 

Вячеслав Афанасьев (1903—1943) 

 

В горенке 
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В полутемной, тесной горенке 

Шьет швея с утра — весь день. 

С ней ребенок — мальчик хворенький, 

Бледный, тихенький, как тень. 

 

Он в углу сидит с игрушками, 

Но не видит их давно, 

И за беленькими мушками 

Робко тянется в окно. 

 

Взор туманится слезинкою... 

Стук машинки... Мать грустна... 

Он растает чистой льдинкою 

В дни, когда придет весна. 

 

1907 

 

Александр Тиняков (1886—1934) 

 

Сапсан 

 

В полях, далеко от усадьбы, 

Зимует просяной омет.165 

Там табунятся волчьи свадьбы, 

Там клочья шерсти и помет. 

Воловьи ребра у дороги 

Торчат в снегу — и спал на них 

Сапсан, стервятник космоногий, 

                                                 
165 Омёт — большая куча, в которую складывается оставшаяся после обмолота солома. 
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Готовый взвиться каждый миг. 

 

Я застрелил его. А это 

Грозит бедой. И вот ко мне 

Стал гость ходить. Он до рассвета 

Вкруг дома бродит при луне. 

Я не видал его. Я слышал 

Лишь хруст шагов. Но спать невмочь. 

На третью ночь я в поле вышел… 

О, как была печальна ночь! 

 

Когтистый след в снегу глубоком 

В глухие степи вел с гумна. 

На небе мглистом и высоком 

Плыла холодная луна. 

За валом, над привадой в яме,166 

Серо маячила ветла. 

Даль над пустынными нолями 

Была таинственно светла. 

 

Облитый этим странным светом, 

Подавлен мертвой тишиной, 

Я стал — и бледным силуэтом 

Упала тень моя за мной. 

По небесам, в туманной мути, 

Сияя, лунный лик нырял 

И серебристым блеском ртути 

Слюду по насту озарял. 

                                                 
166 Привада — приманивание, прикармливание хищника к месту предполагаемой охоты на него (привадить 

зверя, птицу). 



432 

 

Кто был он, этот полуночный 

Незримый гость? Откуда он 

Ко мне приходит в час урочный 

Через сугробы на балкон? 

Иль он узнал, что я тоскую, 

Что я один? что в дом ко мне 

Лишь снег да небо в ночь немую 

Глядят из сада при луне? 

 

Быть может, он сегодня слышал, 

Как я, покинув кабинет, 

По темной зале в спальню вышел, 

Где в сумраке мерцал паркет, 

Где в окнах небеса синели, 

А в этой сини четко встал 

Черно-зеленый конус ели 

И острый Сириус блистал? 

 

Теперь луна была в зените, 

На небе плыл густой туман… 

Я ждал его, — я шел к раките 

По насту снеговых полян, 

И если б враг мой от привады 

Внезапно прянул на сугроб, — 

Я б из винтовки без пощады 

Пробил его широкий лоб. 

 

Но он не шел. Луна скрывалась, 

Луна сияла сквозь туман, 
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Бежала мгла… И мне казалось, 

Что на снегу сидит Сапсан. 

Морозный иней, как алмазы, 

Сверкал на нем, а он дремал, 

Седой, зобастый, круглоглазый, 

И в крылья голову вжимал. 

 

И был он страшен, непонятен, 

Таинственен, как этот бег 

Туманной мглы и светлых пятен, 

Порою озарявших снег, — 

Как воплотившаяся сила 

Той Воли, что в полночный час 

Нас страхом всех соединила — 

И сделала врагами нас. 

 

9 января 1905 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

В поношенной жакетке, 

В потертых башмаках — 

А солнце красным метки 

Нажгло мне на щеках. 

 

И не сдержу я клича, 

Теплом опоена: 

Я солнцева добыча! 
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Я солнцем клеймена! 

 

По жилам бродит-бредит 

Хмельная кутерьма. 

И как никто не сметит, 

Что я сошла с ума — 

 

Что я смеюсь и плачу, 

Как полоумный ветр, 

Что я корону прячу 

Под порыжелый фетр! 

 

Что это солнце — точно 

Такое же, как я, 

И прячется нарочно 

Под рыжих туч края. 

 

26 сентября 1918 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

В последний раз... Не может быть сомненья, 

Это случается в последний раз, 

Это награда за долготерпенье, 

Которым жизнь испытывала нас. 

 

Запомни же, как над тобой в апреле 

Небо светилось всею синевой, 



435 

Солнце сияло, как в ушах звенели 

Арфы, сирены, соловьи, прибой. 

 

Запомни же: обиды, безучастье, 

Ночь напролет, — уйти, увидеть, ждать? — 

Чтоб там, где спросят, что такое счастье, 

Как в школе руку первому поднять. 

 

1947 

 

Георгий Адамович 

 

Скафандр 

 

В потугах творческих сначала 

Я нужных слов не находил: 

Мне всё вокруг обозначало 

Желанный символ тайных сил. 

 

И не в названьях было дело, 

А в том, чтоб наспех продохнуть 

Всем тем, что пело и летело, 

Стремглав переполняя грудь. 

 

Потом пришел отбор понятий, 

И вместе с ним такая стать, 

Чтоб на натянутом канате 

Стоять, ходить и танцевать. 

 

Теряя силы на размене, 
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Копя проросшее зерно, 

Дыша тугим обменом мнений, 

Задóхнуться немудрено. 

 

Но в крепко спаянном скафандре 

Я проникал до дна глубин, 

Где б надлежало быть Кассандре, 

Куда сходился клином клин. 

 

И там отстаивалось слово, 

Там слово начинало петь, 

Там ветренность всего живого 

Оно в свою ловило сеть. 

 

Скафандр мой цел. Надежен ворот, 

Меня влекущий на волну. 

И я, уютом не поборот, 

Готов спускаться в глубину. 

 

Декабрь 1947 

 

Георгий Оболдуев 

 

* * * 

 

В предгорьях Альп стоит сырое лето. 

И после жизни, прожитой нелепо, 

Под мокрой простыней такая дрожь, — 

Трясет, колотит, корчит – не уймешь. 
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И всё же старость, всё-таки награда, — 

Уже игры любимой мне не надо,167 

Уже не мажу, об заклад не бьюсь, 

Уже ни мора не боюсь, ни глада, 

Лишь взгляда беззащитного боюсь. 

 

Александр Межиров 

 

Голубень168 

 

В прозрачном холоде заголубели долы, 

Отчетлив стук подкованных копыт, 

Трава поблекшая в расстеленные полы 

Сбирает медь с обветренных ракит. 

 

С пустых лощин ползет дугою тощей 

Сырой туман, курчаво свившись в мох, 

И вечер, свесившись над речкою, полощет 

Водою белой пальцы синих ног. 

 

1916 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 

 

В прокуренной комнате лампа свисает медузой, 

И шелковый колокол краем тугим шевелит... 

                                                 
167 Межиров был заядлым бильярдистом. 
168 Голубéнь — голубизна. 
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Не правда ли, странное дело затеяно музой: 

Воздушный утопленник новую песню творит. 

В прокуренной комнате лампа свисает медузой 

И вдруг надвигается... иль помутилось в глазах? 

Вне призрачной комнаты миру ты будешь обузой! 

Беседуй же с музою — в горьких табачных слезах. 

 

22 января 1926 

 

Георгий Шенгели (1894—1956) 

 

* * * 

 

В пустынный парк через стены пролом 

Вхожу… Как тихо… Листья осушают 

Давным-давно заглохший водоем… 

Есть разрушения, что утешают… 

 

Безличный до паденья, до руин — 

В руинах каждый камень отличаешь… 

Среди других камней всегда один — 

Как ты — один грустит, как ты — дичает… 

 

Борис Божнев 

 

Теплая шаль 

 

В пушистой складки шали привольно завернется, 

Тому, что есть едва ли, безбольно усмехнется, 
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По комнате холодной рассеянное пройдет, 

Подумает: — «а скоро и праздник настает. 

 

Ждет девушка от друга, от барыни кухарка, 

А мне-то от кого же на праздник ждать подарка?» 

 

Пойдет она и купит подарок дорогой — 

Зимой — дремотный, белый, мечтательный левкой. 

 

Накроет стол нарядно, цветок на стол поставит 

И с праздником веселым сама себя поздравит, 

 

И, радостная, скажет, вдыхая сладкий дух: 

«Благодарю за память, мой неразлучный друг». 

 

Февраль 1920 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

В разноголосице девического хора 

Все церкви нежные поют на голос свой, 

И в дугах каменных Успенского собора 

Мне брови чудятся, высокие, дугой. 

 

И с укрепленного архангелами вала 

Я город озирал на чудной высоте. 

В стенах акрополя печаль меня снедала 

По русском имени и русской красоте. 
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Не диво ль дивное, что вертоград нам снится, 

Где реют голуби в горячей синеве, 

Что православные крюки поет черница:169 

Успенье нежное — Флоренция в Москве. 

 

И пятиглавые московские соборы 

С их итальянскою и русскою душой 

Напоминают мне явление Авроры, 

Но с русским именем и в шубке меховой. 

 

Февраль 1916 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

Н. Г.<умилеву>170 

 

В ремешках пенал и книги были, 

Возвращалась я домой из школы. 

Эти липы, верно, не забыли 

Нашей встречи, мальчик мой веселый. 

 

Только, ставши лебедем надменным, 

Изменился серый лебеденок. 

А на жизнь мою лучом нетленным 

Грусть легла, и голос мой незвонок. 

 

                                                 
169 Православные крюки — древнерусская нотопись. 
170 Воспоминание о первом знакомстве Анны Горенко с Николаем Гумилевым в Царском Селе "в 

рождественский сочельник" 24 декабря 1903 г. 
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1912, Царское Село 

 

Анна Ахматова 

 

Окраина Петербурга 

 

Время года неизвестно. 

Мгла клубится пеленой. 

С неба падает отвесно 

Мелкий бисер водяной. 

 

Фонари горят как бельма, 

Липкий смрад навис кругом, 

За рубашку ветер-шельма 

Лезет острым холодком. 

 

Пьяный чуйка обнял нежно 

Мокрый столб — и голосит.171 

Бесконечно, безнадежно 

Кислый дождик моросит... 

 

Поливает стены, крыши, 

Землю, дрожки, лошадей. 

Из ночной пивной всё лише 

Граммофон хрипит, злодей. 

 

«Па-ца-луем дай забвенье!» 

Прямо за сердце берет. 

На панели тоже пенье: 

                                                 
171 Чуйка — здесь петербургский извозчик (чуйка — длинный суконный кафтан). 
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Проститутку дворник бьет. 

 

Брань и звуки заушений... 

И на них из всех дверей 

Побежали светотени 

Жадных к зрелищу зверей. 

 

Смех, советы, прибаутки, 

Хлипкий плач, свистки и вой — 

Мчится к бедной проститутке 

Постовой городовой. 

 

Увели… Темно и тихо. 

Лишь в ночной пивной вдали 

Граммофон выводит лихо: 

«Муки сердца утоли!» 

 

1910 

 

Саша Черный 

 

Никударики 

 

Время тянется 

                         и тянется, 

люди смерти 

                         не хотят, 

с тихим смехом: 

                            «Навсегданьица!» 

никударики 
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                     летят. 

 

Не висят на ветке 

                                яблоки, 

яблонь нет, 

                     и веток нет, 

нет ни Азии, 

                         ни Африки, 

ни молекул, 

                     ни планет. 

 

Нет ни солнышка, 

                                ни облака, 

ни снежинок, 

                         ни травы, 

ни холодного, 

                         ни теплого, 

ни измены, 

                     ни любви. 

 

Ни прямого, 

                     ни треуглого, 

ни дыханья, 

                     ни лица, 

ни квадратного, 

                            ни круглого, 

ни начала, 

                  ни конца. 

 

Никударики, 
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                     куда же вы? 

Мне за вами? 

                         В облака? 

Усмехаются: 

                         — Пока живи. 

Пока есть еще 

                         «пока». 

 

1969 

 

Семен Кирсанов 

 

Коррозия 

 

Время цедя сквозь тысячи книг, 

Что прочитал ты и вновь читаешь, 

Так странно думать, что ты — старик 

И ничего уже не ожидаешь. 

 

И не всё ли равно, что сказал Платон 

И какие глубины в интегралах Эйнштейна? 

Вот на креслах — видишь? — протерся кретон, 

И к обеду тебе не достали портвейна! 

 

Да! Большим негодяем был этот король!.. 

Да! В прелестной каретке ездила фея!.. 

Как хорошо, что зубную боль 

Можно лечить отваром шалфея. 

 

Нет, не волнуйся, никуда не спеши; 
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За окнами — дождик; тучи нависли... 

О, это выветривание души, 

О, эти каверны воли и мысли! 

 

28 сентября 1955 

 

Георгий Шенгели 

 

* * *172 

 

В ресницах солнце забродило, 

И создает из пустоты 

Зрачков таинственная сила 

Павлиньи краски и цветы. 

 

Гляжу, прищурясь: их разливы 

Лазурью радужно горят, 

Они мои и мною живы, 

Другие их не повторят. 

 

1918 

 

Борис Садовской 

 

Лесная быль 

 

В роще убили белку, 

Была эта белка — мать. 

Остались бельчата мелкие, 

                                                 
172 Стихотворение приведено не полностью. 
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Что могут они понимать? 

Сели в кружок и заплакали. 

 

Но старшая, векша лесная, 

Сказала мудро, как мать: 

«Знаете что? Я знаю: 

Давайте будем линять! 

Мама всегда так делала». 

 

I960 

 

Илья Сельвинский 

 

Окно в сад 

 

В руки так и просятся растенья — 

Ландыши, фиалки, первоцвет: 

До того прозрачно средостенье, 

Что его как будто бы и нет. 

 

Но взгремят божественные грозы, 

Струйки по стеклу зашелестят, 

И иначе — словно бы сквозь слезы — 

Ты увидишь отступивший сад. 

 

Вместе с темнотой послезакатной 

В комнате зажжется свет иной. 

Смотришь ты на призрачные пятна, 

Видишь только то, что за спиной. 
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Кто же строгим зазеркальным взглядом 

На тебя глядит из темноты? 

Кто застыл между тобой и садом, 

Заслонив кусты, листы, цве..? 

 

Николай Моршен 

 

* * * 

 

В саду играет музыка, 

Судьба желает ножика, 

Язык примерз к губам. 

Слова на смысл сердятся. 

И нету в слове сердца. 

 

1942 

 

Геннадий Гор 

 

Вертеп 

 

В самой темной, снежной, непробудной, 

Бесконечно затянувшейся ночи 

Вдруг почувствовать торжественно и чудно 

Глазу недоступные лучи. 

Вдруг увидеть голубые дверцы 

В тот вертеп, где расступилась тьма, 

И твое младенческое сердце, 

Двухтысячелетняя зима. 
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1955 

 

Николай Туроверов 

 

Она 

 

В своей бессовестной и жалкой низости, 

Она, как пыль, сера, как прах земной. 

И умираю я от этой близости, 

От неразрывности ее со мной. 

 

Она шершавая, она колючая, 

Она холодная, она змея. 

Меня изранила противно-жгучая 

Ее коленчатая чешуя. 

 

О, если б острое почуял жало я! 

Неповоротлива, тупа, тиха. 

Такая тяжкая, такая вялая, 

И нет к ней доступа — она глуха. 

 

Своими кольцами она, упорная, 

Ко мне ласкается, меня душа. 

И эта мертвая, и эта черная, 

И эта страшная — моя душа! 

 

1905, Петербург 

 

Зинаида Гиппиус 
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* * *173 

 

В своей избушке, сидя за столом, 

Он размышлял, исполненный печали. 

Уже сгустились сумерки. Кругом 

Ночные птицы жалобно кричали. 

Из окон хаты шел дрожащий свет, 

И в полосе неверного сиянья 

Стояли яблони, как будто изваянья, 

Возникшие из мрака древних лет. 

Дрожащий свет из окон проливался 

И падал так, что каждый лепесток 

Среди туманных листьев выделялся 

Прозрачной чашечкой, открытой на восток 

И все чудесное и милое растенье 

Напоминало каждому из нас 

Природы совершенное творенье, 

Для совершенных вытканное глаз. 

 

Лодейников склонился над листами, 

И в этот миг привиделся ему 

Огромный червь, железными зубами 

Схвативший лист и прянувший во тьму, 

Так вот она, гармония природы, 

Так вот они, ночные голоса! 

Так вот о чем шумят во мраке воды, 

О чем, вздыхая, шепчутся леса! 

Лодейников прислушался. Над садом 

Шел смутный шорох тысячи смертей. 

                                                 
173 Из поэмы «Лодейников». 
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Природа, обернувшаяся адом, 

Свои дела вершила без затей. 

Жук ел траву, жука клевала птица, 

Хорек пил мозг из птичьей головы, 

И страхом перекошенные лица 

Ночных существ смотрели из травы. 

Природы вековечная давильня 

Соединяла смерть и бытие 

В один клубок, но мысль была бессильна 

Соединить два таинства ее. 

 

А свет луны летел из-за карниза, 

И, нарумянив серое лицо, 

Наследница хозяйская Лариса 

В суконной шляпке вышла на крыльцо. 

Лодейников ей был неинтересен: 

Хотелось ей веселья, счастья, песен, — 

Он был угрюм и скучен. За рекой 

Плясал девиц многообразный рой. 

Там Соколов ходил с своей гитарой. 

К нему, к нему! Он песни распевал, 

Он издевался над любою парой 

И, словно бог, красоток целовал. 

 

1932 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 
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Всё будет уничтожено, пока же 

Мы любим, самой смерти вопреки, 

И пальцы детских ног на летнем пляже, 

И голубя на глине коготки. 

 

И многое еще… Но только мало 

Всей прелести земной, чтоб перестало 

Из этой жизни влечь всего сильней 

В то смутное, что кроется за ней. 

 

Так долго мы искали, как умели, 

Для мира объяснения и цели, 

 

И научились только день за днем 

(Не разрубив узла одним ударом) 

Довольствоваться тем, что вот — живем, 

Хотя и без уверенности в том, 

Что надо жить, что всё это недаром. 

 

1930—1934 

 

Николай Оцуп 

 

* * * 

 

Всё великолепье 

Труб — лишь только лепет 

Трав — перед Тобой. 

 

Всё великолепье 
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Бурь — лишь только щебет 

Птиц — перед Тобой. 

 

Всё великолепье 

Крыл — лишь только трепет 

Век — перед Тобой. 

 

23 апреля 1921 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Всегда всему я здесь была чужою — 

Уж вечность без меня жила земля, 

Народы гибли, и цвели поля, 

Построили и разорили Трою. 

И жизнь мою мне не за что любить. 

Но мне милы ребяческие бредни — 

О, если б можно было вечно жить, 

Родиться первой, умереть последней: 

Сродниться с этим миром навсегда 

И вместе с ним исчезнуть без следа! 

 

Ирина Одоевцева 

 

Тень 

Что знает женщина одна о смертном часе? 

О. Мандельштам 

 

Всегда нарядней всех, всех розовей и выше, 
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Зачем всплываешь ты со дна погибших лет 

И память хищная передо мной колышет 

Прозрачный профиль твой за стеклами карет? 

Как спорили тогда — ты ангел или птица! 

Соломинкой тебя назвал поэт. 

Равно на всех сквозь черные ресницы 

Дарьяльских глаз струился нежный свет. 

О тень! Прости меня, но ясная погода, 

Флобер, бессонница и поздняя сирень 

Тебя — красавицу тринадцатого года — 

И твой безоблачный и равнодушный день 

Напомнили... А мне такого рода 

Воспоминанья не к лицу. О тень! 

 

9 августа 1940. Вечером 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Всегда платить за всё. За всё платить сполна. 

И в этот раз опять я заплачу, конечно, 

За то, что шелестит для нас сейчас волна, 

И берег далеко, и Путь сияет Млечный. 

 

Душа в который раз как будто на весах: 

Удастся или нет сравнять ей чашу с чашей? 

Опомнись и пойми! Ведь о таких часах 

Мечтали в детстве мы и в молодости нашей. 
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Чтоб так, плечом к плечу, о борт облокотясь, 

Неведомо зачем плыть в море ночью южной, 

И чтоб на корабле все спали, кроме нас, 

И мы могли молчать, и было лгать ненужно... 

 

Облокотясь о борт, всю ночь, плечом к плечу, 

Под блеск огромных звезд и слабый шелест моря... 

А долг я заплачу... Я ведь всегда плачу. 

Не споря ни о чем... Любой ценой... Не споря. 

 

Рагуза, 1938 

 

Анатолий Штейгер 

 

Мера 

 

Всегда чего-нибудь нет, — 

Чего-нибудь слишком много... 

На всё как бы есть ответ — 

Но без последнего слога. 

 

Свершится ли что — не так, 

Некстати, непрочно, зыбко... 

И каждый не верен знак, 

В решеньи каждом — ошибка. 

 

Змеится луна в воде, — 

Но лжет, золотясь, дорога... 

Ущерб, перехлест везде. 

А мера — только у Бога. 
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1924 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Всё громче детства голоса, 

Всё ярче милых лица. 

Младенческие небеса, 

Младенчество мне снится. 

 

Бегу росой по зеленям, 

И сам росист и светел. 

Качель небес вон там, вот там — 

За пашнями заметил; — 

 

Спустилась там: скорей! скорей! 

Перебегу ли пашни?.. 

Ах, всё росистей, всё синей, — 

И радостно, и страшно! 

 

Филарет Чернов (1878—1940) 

 

* * * 

 

Все деревья, все звезды мне с детства тебя обещали. 

Я их сам не узнал. Я не думал, что это про то. 

Полуночница, умница, черная пчелка печали, 

не сердись на меня. Посмотри на меня с добротой. 
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Как чудесно и жутко стать сразу такими родными! 

Если только захочешь, всю душу тебе отворю. 

Я твержу как пароль каждым звуком хмелящее имя, 

я тревожной порой опираюсь на нежность твою. 

 

Не цветными коврами твой путь устилала усталость, 

окаянную голову северный ветер сечет. 

Я не встречусь с тобой. Я с тобой никогда не расстанусь. 

Отдохни в моем сердце, покуда стучится еще. 

 

Задержись хоть на миг — ты приходишь с таким опозданьем. 

Пусть до смертного часа осветит слова и труды 

каждый жест твоих рук, обожженных моим обожаньем. 

Чудо жизни моей, я в долгу у твоей доброты. 

 

1962 

 

Борис Чичибабин 

 

Сны 

 

Всё дождик да дождик... Всё так же качается 

Под мокрым балконом верхушка сосны... 

О, дни мои мертвые! Ночь надвигается — 

И я оживаю. И жизнь моя — сны. 

 

И вплоть до зари, пробуждения вестницы, 

Я в мире свершений. Я радостно сплю. 

Вот узкие окна... И белые лестницы... 
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И все, кто мне дорог... И всё, что люблю. 

 

Притихшие дети, веселые странники, 

И те, кто боялся, что сил не дано... 

Все ныне со мною, все ныне избранники, 

Одною любовью мы слиты в одно. 

 

Какие тяжелые волны курения, 

Какие цветы небывалой весны, 

Какие молитвы, какие служения... 

…………………………….. 

Какие живые, великие сны! 

 

1901 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Все души милых на высоких звездах. 

Как хорошо, что некого терять 

И можно плакать. Царскосельский воздух 

Был создан, чтобы песни повторять. 

 

У берега серебряная ива 

Касается сентябрьских ярких вод. 

Из прошлого восставши, молчаливо 

Ко мне навстречу тень моя идет. 

 

Здесь столько лир повешено на ветки, 
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Но и моей как будто место есть. 

А этот дождик, солнечный и редкий, 

Мне утешенье и благая весть. 

 

1921 

 

Анна Ахматова 

 

И всё-таки 

 

Всё же досадно и грустновато, когда сдергивают отслужившую празднеству 

иллюминацию. 

Всё-таки придиркой к слову позабавлюсь, — как бы ни было неповоротливо 

выспренное слово, — 

Забавно произвести, например, «категория», «категорический» от «катись с 

горы», 

И ни при чем тут греческие корни. 

Как бы для любви я уже не требовал талантливую красавицу, — 

Всё же достойно влюбляться и в обыкновенных. 

И всё-таки и Чайковский воспринялся бы радостно, 

Если только переставить последние части шестой симфонии. 

И всё же подростком лучше быть, чем четвертью или целым человеком. 

И как бы за стеной ни шмыгала носом посудомойка, будто прошмыгнула 

мышь, — 

Всё-таки есть только два извечно обнадеживающие землю слова: это — 

пролетарий и бедняк, 

А переподхалимствовавшийся интеллигент — просто жутко. 

И всё же послелиственной осенью иногда бывают дни, неотличимые от 

предлиственного марта. 

И всё-таки: — живи, как все; но пиши, как никто. 
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1925 

 

Сергей Нельдихен (1891—1942) 

 

* * * 

 

Все живут — зачем? — не знают. — 

Так — родятся и живут. 

Строят, роют, кроют, прут. 

Все живут — зачем? — не знают — 

Пьют, едят и убивают, 

А потом, гляди, помрут. 

Все живут — зачем? — не знают — 

Так — родятся и живут. 

 

25 апреля 1945 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Всё затихает в дебрях чернолесья,174 

Летят листы в пустое поднебесье, 

Во мху смертельной влагой дышит тлен. 

Спешит земля отдаться в белый плен. 

 

Но почему с какой-то нежной властью 

                                                 
174 Чернолесье — народное название лиственных лесов из дуба, бука, граба, березы и других пород, 

сбрасывающих зимой листву (лес представляется наблюдателю черным на фоне снежного покрова). 
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Во мне звенит весенний проблеск счастья 

Под этой скованною тишиной? 

Мне кажется, что ты идешь со мной. 

 

1955 

 

Сергей Городецкий (1884—1967) 

 

* * * 

 

Все звезды сад к себе привлек, 

И в радостном смятеньи 

Ласкают старый флигелек 

Ветвей косматых тени. 

 

И вновь, как сотни лет назад, 

Дремучему туману 

О чем-то листья шелестят... 

Войду однажды в этот сад 

И тоже вечным стану. 

 

Николай Стефанович 

 

* * * 

 

Все звезды созданы для маленькой земли, 

Сплетаются в созвездия они, 

И с неба падают — для маленькой земли. 

Лишь только для того, чтоб малое дитя, 

С душою чистой, на небо глядя, 
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Могло сказать: как это хорошо! 

Уже во сне: как это хорошо! 

 

Юрий Одарченко 

 

* * * 

 

Всё каменное. В каменный пролет 

Уходит ночь. В подъездах, у ворот — 

 

Как изваянья — слипшиеся пары. 

И тяжкий вздох. И тяжкий дух сигары. 

 

Бренчит о камень ключ, гремит засов. 

Ходи по камню до пяти часов,175 

 

Жди: резкий ветер дунет в окарино176 

По скважинам громоздкого Берлина — 

 

И грубый день взойдет из-за домов 

Над мачехой российских городов. 

 

1923 

 

Владислав Ходасевич 

 

Воспоминание 

                                                 
175 «Характерная особенность берлинской жизни того времени: человек, забывший или потерявший ключ от 

своего дома, ночью никаким образом не мог попасть в свою квартиру — входные двери накрепко 

запирались, а дворники или швейцары бывали только в самых богатых домах». (В. Андреев. Возвращение в 

жизнь.) 
176 Окарино — итальянская дудка вроде флейты. 
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Памяти В. Долина177 

 

Всё клонится, и всё идет ко сну. 

Закат лучи и тени удлиняет… 

Последнюю и первую весну 

во мне рука любви соединяет. 

 

Так много о любви прочла я книг, 

что книгою любовь к любви убила, 

и всё-таки, душа, в последний миг 

я вспомню только то, что ты любила: 

 

то было небо с бледной синевой, 

вдоль набережной шов травы весенней, 

и стук копыт по чистой мостовой 

в пустое утро, в утро воскресенья. 

 

То был туман с мерцаньем фонарей, 

и тусклых вод текучие траншеи, 

и груди чаек, реющих вдоль рей, 

и грусть лебедок, вытянувших шеи. 

 

То был наш порт (за соль, за ветер, за 

превозмогающий нас вой сирены…). 

То были также светлые глаза — 

шли мученики с ними на арены. 

 

Пусть три сестры — надежда, и любовь, 

и вера — злом неверия убиты: 

                                                 
177 В. Долин — двоюродный брат Анна Присмановой, погиб в Латвии во время Второй Мировой войны. 
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всё потеряв, мы всё находим вновь, 

пред тем как лечь для тления под плиты. 

 

Анна Присманова 

 

Разлука 

 

Всё круче, всё круче 

Заламывать руки! 

Меж нами не версты 

Земные, — разлуки 

Небесные реки, лазурные земли, 

Где друг мой навеки уже — 

Неотъемлем. 

 

Стремит столбовая 

В серебряных сбруях. 

Я рук не ломаю! 

Я только тяну их 

— Без звука! — 

Как дерево-машет-рябина 

В разлуку, 

Во след журавлиному клину. 

 

Стремит журавлиный, 

Стремит безоглядно. 

Я спеси не сбавлю! 

Я в смерти — нарядной 

Пребуду — твоей быстроте златоперой 

Последней опорой 
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В потерях простора! 

 

Июнь 1921 

 

Марина Цветаева 

 

Философия классицизма 

 

Все любят (много раз я проверял) 

Заглядывать в чужие окна, если 

Там свет зажжен. Воспитанные люди 

Довольствуются, правда, быстрым взглядом, 

Чуть замедляя шаг. А я люблю, 

Особенно в хороший летний вечер, 

Греметь в трамвае по кольцу бульваров, 

Когда как золотые соты окна 

Мелькают по стенам. 

                                   Глядишь сквозь них — 

Таким спокойствием, таким уютом 

Полны там комнаты! Всегда удачно 

Поставлены буфет, кровать, кушетка; 

Всегда сверкает чайный стол; всегда 

Нарядны занавески и картины, 

И кажется, что дружная семья — 

Прозрачные и радостные люди — 

Там обитает, что веселый смех 

Лишь за трамвайным грохотом не слышен... 

На самом деле — далеко не так: 

Буфет облуплен и кровать промята; 

Несвежи занавески; на картине — 
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Какой-нибудь затрушенный пейзаж 

Иль гурия грудастая, а люди 

Подсчитывают с радостною злобой, 

Кто и в каком объеме жизнь заел 

Другому... Чаще — так. 

                                          И всё же, всё же 

Иллюзия непобедима. 

                                          Я 

Видал модели под стеклом — фрегат 

Или собор; в хрустальных пресс-папье — 

Париж или Неаполь; панорамы 

В брелоках или ручках — Ниагара, 

Везувий, Эйфелева башня. Помню, 

На святках «со звездой ходили»; в звездах 

Посередине грот бывал — «вертепик», 

Со всем, что надо: ясли, и ребенок, 

И прочее, — приятно освещенный 

Огарочком... 

                         Всё это я любил 

За блеск, за четкость, за уют, за воздух. 

Не правда ли? Здесь ключ. 

                                              Подумать только: 

Стена. Стена! Тупая плоскость, камень, 

Дурная непрерывность. И ее — 

Вдруг проницает, в третье измеренье 

Прорвавшись, блеск и воздух! Есть — пространство, 

Есть — ритм!.. 

                            А дом? Подумать только: дом! 

Огромная и гулкая коробка, 

Где страшно отдается голос; где — 
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Мрак, нежить, мусор, паутина, крысы. 

Громадный череп с выветренным мозгом! 

И вдруг — в нем соты, светлые ячейки, 

Некрупные, где внятен каждый голос, 

Где форточка уже дает прохладу, 

Где кафель печки дышит теплотой, 

Где самовар шумит, поет пьянино, 

Смеются дети... 

                            Вдумайтесь: буфет! 

Его чертил безлобый неудачник, 

Понасадив каких-то глупых шишек, 

Карнизиков ненужных, заострив 

Углы, чтобы коленкой натыкаться; 

В нем сохла колбаса и прел пирог, 

И тараканы подъедали крошки, 

В нем плесень пробиралась в закутки, 

В нем волгла соль. А тут, мелькнув на миг, 

Являет он лишь суть свою: прекрасный 

Разлив доски дубовой, ясный лак 

И — вещность. Колбасой и пирогом 

Не пахнет он, и — неприметны шишки... 

Картина! Ну, глядеть — иди в музей: 

Лишь Эрмитаж достоин Клод Лоррена 

Или Брюллова. В быт идут оглодки — 

Мазня, где нет рисунка, цвета, формы, 

Где вместо содержанья — сентимент, 

Сей маргарин души. А пролетая, 

Ты видишь золотой клинок багета, 

Лазури клок, иль крон зеленых сгусток, 

Иль плавный выгиб женского бедра. 
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Опять — лишь суть: обрывок спектров жгучих — 

Плоть радуги!.. 

                            А люди! Незаметны 

Ни скулы грубые, ни узкий лоб, 

Ни плоские — облатками — глаза; 

Не слышно глупых шуток, злобных вскриков; 

Видны тела лишь в их прекрасной сути: 

Лицо, чело, движенья умных рук. 

Мне не узнать, что этот — регистратор, 

Та — машинистка, тот — пьянчуга, тот — 

Не по летам ретивый старикашка. 

Я вижу — вот отец, придя с работы, 

Рад отдохнуть; вот мать дает ребенку 

Грудь, налитую нежным молоком; 

Вот школьник сел за книжку; вот поэт 

Глядит в простор, уже перо макая. 

Всё — только суть; всё — так, как нужно. 

                                                                          Миг 

Достаточен, чтобы схватить всё это — 

В единстве, в установке, в существе, 

В идее, воплощенной зримо. 

                                                 Правда, — 

Всё это есть у классиков: трехмерность, 

Объемность, расчлененность, свет и воздух, 

И краска, и — та доминанта жизни, 

Что в основном стремится вверх и вверх? 

 

25 сентября 1937 

 

Георгий Шенгели 
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Любители жить 

 

Все миряне любят жить, 

Вкусно есть и водку пить, 

А гульнув, желают драться 

И с женой совокупляться. 

 

Для мирян иные люди 

Сочинили много жути: 

Голод, холод, смертный бой, 

Тяжкий труд и труд любой. 

 

Но миряне любят жить, 

Вкусно есть и водку пить; 

Кроют матом — словно лают — 

Их напасти не смущают. 

 

У мирян азарт лихой: 

Бабы прыгают блохой, 

А уродские старухи 

Обсуждают все прорухи: 

 

Судят этих, судят тех, 

Не боясь, что это грех. 

А потом бредут молиться 

К церкви, продолжая злиться. 

 

Мирянин, как помирает — 

На кладбище отправляют, 



469 

На поминках водку пьют — 

И дерутся, и поют. 

 

Вообще лафа мирянам 

Разухабистым и рьяным: 

Хорошо им водку пить, — 

Хорошо мирянам жить! 

 

10 июня 1973 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

Н. В. Н.178 

 

Всё мне видится Павловск холмистый, 

Круглый луг, неживая вода, 

Самый томный и самый тенистый, 

Ведь его не забыть никогда. 

 

Как в ворота чугунные въедешь, 

Тронет тело блаженная дрожь, 

Не живешь, а ликуешь и бредишь 

Иль совсем по-иному живешь. 

 

Поздней осенью свежий и колкий 

Бродит ветер, безлюдию рад. 

В белом инее черные елки 

На подтаявшем снеге стоят. 

                                                 
178 Стихотворение обращено к Н. В. Недоброво. 
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И, исполненный жгучего бреда, 

Милый голос, как песня, звучит, 

И на медном плече Кифареда179 

Красногрудая птичка сидит. 

 

1915, Царское Село 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Всё мне мерещится поле с гречихою, 

В маленьком доме сирень на окне, 

Ясное-ясное, тихое-тихое 

Летнее утро мерещится мне. 

 

Мне вспоминается кляча чубарая, 

Аист на крыше, скирды на гумне, 

Темная-темная, старая-старая 

Церковка наша мерещится мне. 

 

Чудится мне, будто песню печальную 

Мать надо мною поет в полусне, 

Узкая-узкая, дальняя-дальняя 

В поле дорога мерещится мне. 

                                                 
179 Кифаред — статуя Аполлона с лирой (кифарой) в Павловском парке. Мотив сюжета — юноша Кифаред и 

птица на его плече, — возможно, взят Ахматовой из трагедии И. Анненского "Фамира Кифаред": в птицу 

превращена мать Фамиры Кифареда, нимфа Аргиопе, в наказание за то, что помогла сыну услышать 

замечательную игру музы Эвтерпы. Сам Фамира тоже был наказан: боги лишили его способности слышать 

музыку и играть на кифаре, после чего он ослепил себя. В античной мифологии птицы — непременные 

спутники Аполлона. 
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Где ж этот дом с оторвавшейся ставнею, 

Комната с пестрым ковром на стене? 

Милое-милое, давнее-давнее 

Детство мое вспоминается мне. 

 

13 мая 1945 

 

Дмитрий Кедрин 

 

* * * 

 

Всё море — как жемчужное зерцало, 

Сирень с отливом млечно-золотым. 

В дожде закатном радуга сияла. 

Теперь душист над саклей тонкий дым. 

 

Вон чайка села в бухточке скалистой, — 

Как поплавок. Взлетает иногда, 

И видно, как струею серебристой 

Сбегает с лапок розовых вода. 

 

У берегов в воде застыли скалы, 

Под ними светит жидкий изумруд, 

А там, вдали — и жемчуг, и опалы 

По золотистым яхонтам текут. 

 

1905 

 

Иван Бунин 
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Канон Богородичен180 

 

Все мы Ей дети, все мы Ей дочери, танцующие в балете, стоящие в очереди. 

И для всех Она равно светла, Матерь Скорбящая, Светило незаходящее, 

девственная похвала и мост в небо висящий. 

Все мы Ей дети, все мы Ей дочери, все, кем на этом свете слезы источены. 

И у Ней, Неневестной Невесты, Жены Неискусобрачной, просим посев 

злачный, завтрашний день удачный и благие с дороги вести. 

Все мы Ей дети, все мы Ей дочери, все, чьи усталые веки слезами смочены. 

И у Ней, благодатной Жертвы, Матери Восставшего из мертвых — просим 

для своего ребенка волос тонкий, голосок звонкий и доброе к матери сердце. 

 

Мария Шкапская 

 

* * * 

 

Все мы ходим по канату 

Нашей жизни, до поры, 

До могильной до норы. 

Все мы ходим по канату, 

Пока живы мы — мы рады, 

Жизнь для нас вроде игры, 

Все мы ходим по канату 

Нашей жизни, до поры. 

 

13 марта 1967 

 

Евгений Кропивницкий 

                                                 
180 Из сборника 1922 года. 
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* * * 

 

Всё неизменно, и всё изменилось 

В утреннем холоде странной свободы. 

Долгие годы мне многое снилось, 

Вот я проснулся — и где эти годы! 

 

Вот я иду по осеннему полю, 

Всё, как всегда, и другое, чем прежде: 

Точно меня отпустили на волю 

И отказали в последней надежде. 

 

Георгий Иванов 

 

Предметы потребления 

 

Всё нужно всем, всё нужно всем: 

Калоши, брюки нужны всем; 

 

Подвязки, юбки и носки, 

Кровати, лампы нужны всем. 

 

И чай, и сахара куски, 

И керосин — всё нужно всем. 

 

И так до гробовой доски — 

Всё нужно всем, всё нужно всем. 

 

1945 



474 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Всё обещало мне его: 

Край неба, тусклый и червонный, 

И милый сон под Рождество, 

И Пасхи ветер многозвонный, 

 

И прутья красные лозы, 

И парковые водопады, 

И две большие стрекозы 

На ржавом чугуне ограды. 

 

И я не верить не могла, 

Что будет дружен он со мною, 

Когда по горным склонам шла 

Горячей каменной тропою. 

 

Осень 1916, Севастополь 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Всё обычно: кому-то худо, 

Кровью харкает кто-то сейчас. 

Всё обычно, — не будет чуда 

В этот тысячу тысячный раз. 
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И наверное к койке больничной 

Не сиделка, а смерть подойдет. 

Умирать никому не привычно, — 

Остальное обычно, обычно, — 

Час придет, он умрет. 

 

до 1937 

 

Елизавета Кузьмина-Караваева 

 

* * * 

 

Всё отдаленнее, всё тише, 

Как погребенная в снегу, 

Твой зов беспомощный я слышу, 

И отозваться не могу. 

 

Но ты не плачь, но ты не сетуй, 

Не отпевай свою любовь. 

Не знаю где, мой друг, но где-то 

Мы встретимся с тобою вновь. 

 

И в тихий час, когда на землю 

Нахлынет сумрак голубой, 

Быть может, гостьей иноземной 

Приду я побродить с тобой... 

 

И загрущу о жизни здешней, 

И вспомнить не смогу без слез 
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И этот домик, и скворешню 

В умильной проседи берез. 

 

21 сентября 1926 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Всё пересмотрено. Готов мой инвентарь. 

О, колокол, в последний раз ударь. 

Последний раз звучи последнему уходу. 

Все пересмотрено, ничто не держит тут. 

 

А из туманов голоса зовут... 

О, голоса зовут в надежду и свободу. 

Все пересмотрено. Былому мой поклон... 

О, колокол, какой тревожный звон, 

 

Какой крылатый звон ты шлешь неутомимо... 

Вот скоро будет горный перевал, 

Которого мой дух с таким восторгом ждал, 

А настоящее идет угрюмо мимо. 

 

Я оставляю плату, труд и торг, 

Я принимаю крылья и восторг, 

Я говорю торжественно: "Во имя, 

Во имя крестное, во имя крестных уз, 

Во имя крестной муки, Иисус, 

Я делаю все дни мои Твоими". 
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Елизавета Кузьмина-Караваева 

 

Весна 

 

Всё подсохло. И почки уж есть. 

Зацветут скоро ландыши, кашки. 

Вот плывут облачка, как барашки. 

Громче, громче весенняя весть. 

 

Я встревожен назойливым писком: 

Подоткнувшись, ворчливая Фекла, 

нависая над улицей с риском, 

протирает оконные стекла. 

 

Тут известку счищают ножом... 

Тут стаканчики с ядом... Тут вата... 

Грудь апрельским восторгом объята. 

Ветер пылью крутит за окном. 

 

Окна настежь — и крик, разговоры, 

и цветочный качается стебель, 

и выходят на двор полотеры 

босиком выколачивать мебель. 

 

Выполз кот и сидит у корытца, 

умывается бархатной лапкой. 

 

Вот мальчишка в рубашке из ситца, 

пробежав, запустил в него бабкой. 
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В небе свет предвечерних огней. 

Чувства снова, как прежде, огнисты. 

Небеса всё синей и синей, 

Облачка, как барашки, волнисты. 

 

В синих далях блуждает мой взор. 

Все земные стремленья так жалки... 

Мужичонка в опорках на двор 

с громом ввозит тяжелые балки. 

 

1903, Москва 

 

Андрей Белый 

 

* * *181 

 

Все помним о древнем рае 

И в память Закрытых Врат 

Так крепко мы запираем 

Наш храм, наш дом и наш сад. 

 

В плену, но наш плен нам сладок, 

Как чайке простор морей. 

На лестнице пять площадок, 

На каждую семь дверей. 

 

За каждой дверью цепочка, 

Французский замок и крюк, 

                                                 
181 Из сборника 1925 года. 



479 

И дверь не отворим ночью 

На самый поспешный стук. 

 

И если приходит милый — 

Так долго глядим мы в щель, 

Что часто теряет силы 

Дафнис, Тристан иль Лель. 

 

А после мы ловим тщетно 

Любви легкокрылый луч, 

И тщетно ломаем в клетке 

Цепочку и крюк и ключ. 

 

Мария Шкапская 

 

Всё по старому… 

 

— Всё по-старому... — сказала нежно, — 

       Всё по-старому... — 

Но смотрел я в очи безнадежно — 

       Всё по-старому... 

Улыбалась, мягко целовала — 

       Всё по-старому... 

Но чего-то всё недоставало — 

       Всё по-старому!.. 

 

Игорь Северянин 

 

* * * 
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Всё представляю в блаженном тумане я: 

Статуи, арки, сады, цветники. 

Темные волны прекрасной реки... 

 

Раз начинаются воспоминания, 

Значит... А может быть, все пустяки. 

 

...Вот вылезаю, как зверь из берлоги я, 

В холод Парижа, сутулый, больной... 

«Бедные люди» — пример тавтологии, 

Кем это сказано? Может быть, мной. 

 

Георгий Иванов 

 

Озарение 

 

Все пуговки, все блохи, все предметы что-то значат. 

И неспроста одни ползут, другие скачут. 

Я различаю в очертаниях неслышный разговор: 

О чем-то сообщает хвост, на что-то намекает бритвенный прибор. 

 

Тебе селедку подали. Ты рад. Но не спеши ее отправить в рот. 

Гляди, гляди! Она тебе сигналы подает. 

 

1932 

 

Николай Олейников (1898—1937) 

 

* * * 
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Все разошлись и вновь пришли, 

Опять уйдут, займутся делом. 

А я ото всего вдали, 

С тобою в доме опустелом. 

 

Событья прожитого дня, 

И очереди у киоска, 

И вести траурной полоска — 

Не существуют для меня. 

 

А я не знаю ничего, 

И ничего не понимаю, 

И только губы прижимаю 

К подолу платья твоего. 

 

1953 

 

Александр Межиров (1923—2009) 

 

* * * 

Наталии Рыковой 

 

Всё расхищено, предано, продано, 

Черной смерти мелькало крыло, 

Всё голодной тоскою изглодано, 

Отчего же нам стало светло? 

 

Днем дыханьями веет вишневыми 

Небывалый под городом лес, 

Ночью блещет созвездьями новыми 
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Глубь прозрачных июльских небес, — 

 

И так близко подходит чудесное 

К развалившимся грязным домам... 

Никому, никому не известное, 

Но от века желанное нам. 

 

Июнь 1921 

 

Анна Ахматова 

 

Berceuse182 

Наташе Конюс183 

 

В сердце обожание, 

сердце в забытьи, 

надо мной дрожание 

Млечного Пути. 

 

Счастье возвращается: 

я — дитя! Ужель 

подо мной качается 

та же колыбель? 

 

Всё, что было, встретится, 

всё, что есть, забудь! 

Надо мною светится 

тот же Млечный Путь. 

                                                 
182 Колыбельная (франц.) 
183 Наташа Конюс (р. 1914) — дочь композитора Георгия Конюса, в будущем — известная артистка балета 

и балетмейстер. 
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К светлым высям просится 

колыбель, она, 

как челнок, уносится, 

режет волны сна. 

 

Сумрак безнадежнее, 

сердце, всё прости! 

Шепчут тени прежние: 

«Доброго пути!» 

 

Сердцу плакать сладостно, 

плача, изойти, 

и плыву я радостно 

к Млечному Пути!184 

 

Эллис (Лев Кобылинский, 1879—1947) 

 

Детям 

 

Всё резче графика у глаз, 

Всё гуще проседи мазня, 

А дочь моя не родилась, 

И нету сына у меня. 

 

И голос нежности моей 

Жужжит томительно и зло, 

Как шмель в оконное стекло 

В июльской духоте ночей. 

                                                 
184 Из сборника 1914 года. 
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И в темноте, проснувшись вдруг, 

Всей грудью чувствовать — вот тут — 

Затылка невесомый пух 

И детских пальцев теплоту… 

 

А утром — настежь! — окна в сад! 

И слушать в гомоне ветвей 

Невыдуманных мной детей 

Всамделишные голоса. 

 

Июль 1940. Москва 

 

Елена Ширман (1908—1942) 

 

Шторм 

 

Всё случилось очень просто: 

Замутилась бирюза, 

Налетел порыв норд-оста 

И — в лохмотья паруса! 

 

Оглушил шальным ударом, 

Сбрызнув веки снопом искр… 

Разве эта шхуна даром, 

Сослепу зовется — «Риск»? 

 

Вспомнишь ты и мать, и друга, 

Жизнь, и ту, что жизнью звал, 

И опять — матросов ругань, 
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И опять — за шквалом шквал. 

 

Думал — прямо в руки счастье? 

Может, скажешь — свет не мил? 

Гнется борт и рвутся снасти, 

Мачту крепче обними! 

 

Где-то на другой планете 

Есть и кров, и порт, и мол… 

Может быть. Утешься этим! 

И когда в неверном свете 

На корму ползущий холм 

Рухнет — 

Поверни иначе: 

Скатерть, стол, уют, тепло… 

Там тебя, тревогу пряча, 

Ждут и плавят лбом горячим 

Запотевшее стекло… 

 

И — назад: огонь в гортани, 

Жажда, грохот, стужа, темь… 

Гибель? Защитись бортами! 

В мачту! Кровь из-под ногтей! 

 

И — стрелой, черпая краем, 

В самый тихий в мире порт… 

Эй! Все к трюму! Погибаем! 

Груз за борт! 

 

1920—1921 
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Михаил Штих 

 

Всё чаще и чаще 

 

Всё реже и реже, 

В дверь сердца стучащий, 

Ты слышишь: 

                     «Открыто! Войди!» 

 

Всё чаще и чаще 

Слова не одни ли и те же 

В окошко стучат как дожди. 

 

Всё чаще и чаще 

Ничем не венчается день, 

Всё чаще и чаще 

Ничем не кончается ночь. 

 

И что ни надень, 

А ничем не помочь! 

Хоть тогу надень, хоть медвежью доху, хоть навыпуск рубаху, 

Хоть шапку напяль Мономаха затем, чтоб усилить родство, — 

 

Всё чаще и чаще, 

Всё пуще и пуще молчащий 

Всё реже и реже 

Похож на себя самого! 

 

1980 
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Леонид Мартынов (1905—1980) 

 

* * *185 

 

Всё свершилось по писаньям: 

Остудился юный пыл, 

И конец очарованьям 

Постепенно наступил. 

 

Был в чаду, не чуя чада, 

Утешался мукой ада, 

Перечислил все слова, 

Но — болела голова... 

 

Долго, жалобно болела, 

Тело тихо холодело, 

Пробудился: тридцать лет. 

Хвать-похвать, — а сердца нет. 

 

Сердце — крашеный мертвец. 

И, когда настал конец, 

Он нашел весьма банальной 

Смерть души своей печальной. 

 

30 декабря 1913 

 

Александр Блок 

 

                                                 
185 Из цикла «Из жизни моего приятеля». 
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Снежный лифт 

 

Всё сегодня легко, свежо... 

Взять хотя бы вон тот снежок, 

Тот, что смехом сыпучим жжет 

Твой полуоткрытый рот, 

Тот, что падает наискосок 

На бульвар, на киоск, 

На лоток, 

На дома, 

На забор из досок. 

 

Он белее, чем белый конь, 

Он свежее, чем молоко, 

Он навален до самых стрех, 

Он просеян сквозь сотню сит. 

Вот уже неподвижно висит, 

Это город летит вверх. 

 

Город — вверх, мимо снежных сетей, 

Город — вверх, на забаву детей. 

Мимо снега 

Летят фонари, 

Окна, 

Трубы, 

Часы, 

Карниз — 

Прямо в медленную пургу. 

 

Эй, держись! 
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Не свались 

Вниз! 

Там всё тоже в снегу! 

В снегу! 

 

Если ты сегодня счастлив, 

Я возьму тебя в снежный лифт. 

 

Февраль 1949 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 

 

Всё словно как на вокзале 

Перед отходом поезда: 

Чего-то не досказали, 

Но это исправить поздно. 

 

Поезд мой — в неизбежное, 

Отходит без опозданья. 

Скорей хоть что-нибудь нежное 

Скажите мне на прощанье! 

 

Это совсем последнее 

И надо проститься, значит, 

Не так, как еще намедни, 

А как-то совсем иначе. 

 

Адреса не просите, 
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Где я — не узнавайте! 

Ведь я не скажу: «пишите!», 

А только: «не забывайте!». 

 

1969 

 

Дмитрий Кленовский 

 

Дочь 

 

Всё снится: дочь есть у меня, 

И вот я, с нежностью, с тоской, 

Дождался радостного дня, 

Когда ее к венцу убрали, 

И сам, неловкою рукой, 

Поправил газ ее вуали. 

 

Глядеть на чистое чело, 

На робкий блеск невинных глаз 

Не по себе мне, тяжело, 

Но всё ж бледнею я от счастья, 

Крестя ее в последний раз 

На это женское причастье. 

 

Что снится мне потом? Потом 

Она уж с ним, — как страшен он! — 

Потом мой опустевший дом — 

И чувством молодости странной, 

Как будто после похорон, 

Кончается мой сон туманный. 
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7 июня 1923 г. 

 

Иван Бунин 

 

Старинный дом 

В. Ф. Ходасевичу 

 

Всё спит в молчанье гулком. 

За фонарем фонарь 

Над Мертвым переулком186 

Колеблет свой янтарь. 

 

Лишь со свечою дама 

Покажется в окне: — 

И световая рама 

Проходит на стене; 

 

Лишь дворник встрепенется, — 

И снова головой 

Над тумбою уткнется 

В тулуп бараний свой. 

 

Железная ограда; 

Старинный барский дом; 

Белеет колоннада 

Над каменным крыльцом. 

 

Листвой своей поблеклой 

                                                 
186 Переулок в Москве. (Примечание Андрея Белого.) 
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Шушукнут тополя. 

Луна алмазит стекла, 

Прохладный свет лия. 

 

Проходят в окнах светы: — 

И выступят из мглы 

Кенкэты и портреты,187 

И белые чехлы. 

 

Мечтательно Полина 

В ночном дезабилье 

Разбитое пьянино 

Терзает в полумгле. 

 

Припоминает младость 

Над нотами: «Любовь, 

Мечта, весна и сладость — 

Не возвратитесь вновь. 

 

Вы где, условны встречи 

И вздох: Je t’aime, Poline...»188 

Потрескивают свечи, 

Стекает стеарин. 

 

Старинные куранты 

Зовут в ночной угар. 

Развеивает банты 

Атласный пеньюар. 

                                                 
187 Кенкэт — старинная лампа. 
188 Я люблю тебя, Полина... (франц.). 
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В полуослепшем взоре 

Воспоминаний дым, 

Гардемарин, и море, 

И невозвратный Крым, 

 

Поездки в Дэрикоэ, 

Поездки к Учан-Су...189 

Пенснэ лишь золотое 

Трясется на носу. 

 

Трясутся папильотки, 

Колышется браслет 

Напудренной красотки 

Семидесяти лет. 

 

Серебряные косы 

Рассыпались в луне. 

Вот тенью длинноносой 

Взлетает на стене. 

 

Рыдает сонатина 

Потоком томных гамм. 

Разбитое пьянино 

Оскалилось — вон там. 

 

Красы свои нагие 

Закрыла на груди, 

                                                 
189 Дэрикоэ (Дерекой) — село в Крыму близ Ялты. Учан-Су — водопад на реке Учан-Су (“летящая вода” — 

татар.) в Крыму, около Ялты. 
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Как шелесты сухие 

Прильнули к ней: «Приди, — 

 

Я млею, фея, млею...» 

Ей под ноги луна 

Атласную лилею 

Бросает из окна. 

 

А он, зефира тише, 

Наводит свой лорнет: 

С ней в затененной нише 

Танцует менуэт. 

 

И нынче, как намедни, 

У каменных перил 

Проходит вдоль передней, 

Ища ночных громил. 

 

Как на дворе собаки 

Там дружною гурьбой 

Пролаяли, — Акакий — 

Лакей ее седой, 

 

В потертом, сером фраке, 

С отвислою губой: — 

В растрепанные баки 

Бормочет сам с собой. 

 

Шушукнет за портретом, 

Покажется в окне: — 
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И рама бледным светом 

Проходит на стене, 

 

Лишь к стеклам в мраке гулком 

Прильнет его свеча... 

Над Мертвым переулком 

Немая каланча 

 

Людей оповещает, 

Что где-то — там — пожар, — 

Медлительно взвивает 

В туманы красный шар.190 

 

Август 1908, Суйда 

 

Андрей Белый 

 

* * * 

 

Всё спокойно раннею весною. 

Высоко вдали труба дымит. 

На мосту, над ручкою больною 

Поезд убегающий шумит. 

 

Пустыри молчат под солнцем бледным. 

Обогнув забор, трамвай уходит. 

В высоте, блестя мотором медным, 

                                                 
190 «Разложившийся быт производит чудовищ, не снившихся кисти художника Иеронима Босха, 

изобразителя ужасов, — пишет А. Белый о символике стихотворения, — произрастая на ситчике кресел, 

вполне благодушном, «чудовища» мимикрируют пыльный ковер какого-нибудь домика, например Мертвого 

переулка Москвы, сохраняя ритуал обыденности; окружающие и не замечают ужаса» («Начало века»). 
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В синеву аэроплан восходит. 

 

Выйди в поле, бедный горожанин. 

Посиди в кафе у низкой дачи. 

Насладись, как беглый каторжанин, 

Нищетой своей и неудачей. 

 

Пусть над домом ласточки несутся. 

Слушай тишину, смежи ресницы. 

Значит, только нищие спасутся. 

Значит, только нищие и птицы. 

 

Всё как прежде. Чахнет воскресенье. 

Семафор качнулся на мосту. 

В бледно-сером сумраке весеннем 

Спит закат, поднявшись в чистоту. 

 

Тише… скоро фонари зажгутся. 

Дождь пойдет на темные дома. 

И во тьме, где девушки смеются, 

Жалобно зазвонит синема. 

 

Всё как прежде. Над пожарной частью 

Всходят звезды в саване веков. 

Спи душа, Тебе приснилось счастье, 

Страшно жить проснувшимся от снов. 

 

1931 

 

Борис Поплавский 
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* * * 

 

Всё те же убогие хаты, 

И так же не станет иным, 

Легко уходящий в закаты, 

Над хатами розовый дым. 

Как раньше, — при нашем отъезде, 

Всё так же в российской ночи 

Мерцают полярных созвездий 

В снегах голубые лучи. 

И с детства знакомые елки 

Темнеют в промерзлом окне, 

И детям мерещатся волки. 

Как раньше мерещились мне. 

 

1930 

 

Николай Туроверов 

 

Завтра 

Памяти М. А. Фромана191 

 

Всё торопишься, думаешь: «Завтра 

От докучливых отвяжешься дел…» — 

Ведь ты болен желаньем пространства, 

Ведь ты слышишь полет лебедей… 

 

                                                 
191 Написано на следующий день после смерти поэта и переводчика Михаила Александровича Фромана 

(1891—1940), с которым Полонская была дружна с начала 1920-х гг. 
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Завтра, завтра… Еще усилье! 

То семья… то беспомощный друг… 

Моль съедает тем временем крылья, 

Гложет жизнь твою скрытый недуг. 

 

И в прекрасное майское утро 

В чистом зеркале видишь ты — 

Сединой пересыпаны кудри, 

Расплылись, потускнели черты. 

 

Вот уж завтра на свежей могиле 

Скажет друг твой печальную речь — 

О напрасно растраченной силе 

И о том, что-де надо беречь. 

 

22 июня 1940 

 

Елизавета Полонская 

 

* * * 

 

Всё туман. Бреду в тумане я 

Скуки и непонимания. 

И — с ученым или неучем — 

Толковать мне, в общем, не о чем. 

 

Я бы зажил, зажил заново 

Не Георгием Ивановым, 

А слегка очеловеченным, 

Энергичным, щеткой вымытым, 
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Вовсе роком не отмеченным, 

Первым встречным-поперечным — 

Всё равно какое имя там... 

 

Георгий Иванов 

 

Одногодки 

 

Все умерли и все в одном и том же 

Году. Примерно двадцать лет назад. 

Те, кто писал потолще и потоньше, 

Кто прожил тридцать, сорок, пятьдесят. 

 

Какие разные года рожденья, 

Какая пестрядь чисел, но зато 

Тот год, как проволочное загражденье, 

И сквозь него не прорвался никто: 

 

Те, кто писал рассказы и романы, 

Кто женолюбом, кто аскетом был, 

Те, кто любил прекрасные обманы, 

И те, кто правду голую любил. 

 

Они роились, словно пчелы в сотах, 

Трудились в муравейнике своем, 

Родились в девяностых, в девятьсотых, 

Но сгинули в одном — в тридцать седьмом. 

 

Борис Слуцкий 
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Бор 

 

Всех, кто утром выйдет на простор, 

Сто ворот зовут в сосновый бор. 

 

Меж высоких и прямых стволов 

Сто ворот зовут под хвойный кров. 

 

Полумрак и зной стоят в бору. 

Смолы проступают сквозь кору. 

 

А зайдешь в лесную даль и глушь, 

Муравьиным спиртом пахнет сушь. 

 

В чаще муравейники не спят — 

Шевелятся, зыблются, кипят. 

 

Да мелькают белки в вышине, 

Словно стрелки, от сосны к сосне. 

 

Этот лес полвека мне знаком. 

Был ребенком, стал я стариком. 

 

И теперь брожу, как по следам, 

По своим мальчишеским годам. 

 

Но, как прежде, для меня свои — 

Иглы, шишки, белки, муравьи. 

 

И меня, как в детстве, до сих пор 
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Сто ворот зовут в сосновый бор. 

 

1956 

 

Самуил Маршак (1887—1964) 

 

* * * 

 

Всё чаще эти объявленья: 

Однополчане и семья 

Вновь выражают сожаленья... 

«Сегодня ты, а завтра я!» 

 

Мы вымираем по порядку — 

Кто поутру, кто вечерком. 

И на кладбищенскую грядку 

Ложимся, ровненько, рядком. 

 

Невероятно до смешного: 

Был целый мир — и нет его... 

 

Вдруг — ни похода ледяного,192 

Ни капитана Иванóва, 

Ну абсолютно ничего! 

 

Георгий Иванов 

 

                                                 
192 Первый Кубанский поход («Ледяной» поход) (9 [22] февраля — 30 апреля [13 мая] 1918 года) — первый 

поход Добровольческой армии на Кубань — ее движение с боями от Ростова-на-Дону к Екатеринодару и 

обратно на Дон во время Гражданской войны. (В марте выпал глубокий снег, температура упала до 20 

градусов ниже нуля. По свидетельствам современников, доходило до того, что раненых, лежавших на 

телегах, вечером приходилось освобождать от ледяной коры штыками.) 
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* * * 

 

Всё что было — как много его и как мало! 

Ну, а память, магическая игла, 

Пестрым шелком узоры по белой канве вышивала, 

Возбуждала, дразнила, манила, звала. 

 

«Эти годы»… и вдруг: где теперь эти годы? 

Под мостами вода навсегда утекла 

И остались одни арок гнутые своды, 

Серый камень, чужая парижская мгла. 

 

И когда-нибудь скажут: «их время напрасно пропало, 

Их судьба обманула, в изгнанье спасения нет». 

Да, конечно! Но всё же прекрасное было начало — 

Радость. Молодость. Вера. И в сердце немеркнущий свет. 

 

Юрий Терапиано 

 

* * * 

 

Всё, что кажется так важно 

и навек, навек, — 

всё не важно, 

всё бумажно, 

всё 

сойдет на нет. 

 

12 января 1960 
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Ян Сатуновский 

 

* * * 

 

Всё, что тревожило вдали, 

Вверху задерживало взор, 

Внезапно различить в себе, 

Как в озере отроги гор. 

 

Преображенное волной, 

Всё стало проще и синей. 

И откровеньем сходит свет 

В лазоревую зыбь теней. 

 

Сияют горы изнутри, 

Струятся в голубом огне. 

Что было только вышиной, 

Теперь причастно глубине. 

 

Михаил Горлин (1909—1943) 

 

* * * 

 

Все эти ваши слова 

Мне уж давно надоели. 

Только б небес синева, 

Шумные волны да ели, 

 

Только бы льнула к ногам 

Пена волны одичалой, 
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Сладко шепча берегам 

Сказки любви небывалой. 

 

2 июля 1909 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

В синеватой толще льда 

Люди прорубили прорубь: 

Рыбам и рыбешкам — продух, 

Водочерпиям — вода, 

Выход — путнице усталой, 

Если напоследок стало 

С жизнью ей не по пути, — 

Если некуда идти! 

 

26 октября 1931 

 

София Парнок 

 

Канцона 

 

В скольких земных океанах я плыл, 

        Древних, веселых и пенных, 

Сколько в степях караваны водил 

        Дней и ночей несравненных… 

 

Как мы смеялись в былые года 

http://gumilev.ru/verses/27/
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        С вольною Музой моею… 

Рифмы, как птицы, слетались тогда, 

        Сколько — и вспомнить не смею. 

 

Только любовь мне осталась, струной 

        Ангельской арфы взывая, 

Душу пронзая, как тонкой иглой, 

        Синими светами рая. 

 

Ты мне осталась одна. Наяву 

        Видевший солнце ночное, 

Лишь для тебя на земле я живу, 

        Делаю дело земное. 

 

Да, ты в моей беспокойной судьбе — 

        Ерусалим пилигримов. 

Надо бы мне говорить о тебе 

        На языке серафимов. 

 

1917 

 

Николай Гумилев 

 

Страх 

 

В скучном рассеянном мреяньи, 

Свистом осенним гоним, 

Теряю без сожаления 

Сухие отцветшие дни. 
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Лишь помню, как в старенькой шали ты 

Гуляла со мной до зари. 

На глади столичной асфальтовой 

Твердо стоят фонари. 

 

Хорошо фонарям — они знают: 

Что, куда, зачем. 

Каждый вечер их зажигает 

Фонарщик с огнем на плече. 

 

А мой Нерадивый Фонарщик, 

Зачем Ты меня возжег? 

Поставил распахнутым настежь 

На ветру четырех дорог? 

 

Поставил меня в тумане, 

Где смутен мне собственный след. 

Обрек — из недр молчанья 

Исторгать только блуд и бред. 

 

По пустынным шляемся улицам 

Я и брат мой — беспутный ветр. 

За трубой неуклюже сутулится 

Городской оголтелый рассвет. 

 

Вот стоим перед вечной вечностью 

Этот страшный мир — и я. 

Не спастись мне даже беспечностью 

От дыры небытия. 
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Довид Кнут 

 

* * * 

 

В случае главной утопии, —193 

В Азии этой, в Европе ли, — 

Нам-то она не гроза: 

Пожили, водочки попили, 

Будет уже за глаза... 

 

Жаль, вроде песни той, — деточек, 

Мальчиков наших да девочек, 

Всей неоглядной красы... 

Ранних весенних веточек 

В капельках первой росы... 

 

1969 

 

Александр Твардовский (1910—1971) 

 

Тишина 

З. Я. Гиппиус 

 

В снегах голубых умирают дневные сияния, 

И к небу стремятся вершины молитвенных елей. 

Восставшему сердцу становятся внятны молчания, 

И стон его гаснет, как вздох отлетевших метелей. 

 

Душа загорелась от искр неизведанной нежности, 

                                                 
193 Т. е. в случае ядерной войны. 
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Пусть жизнь изменила, пусть дни ее вновь изменяют, 

Я верен один средь теней вечереющей снежности, 

И строгие ели крестами меня осеняют. 

 

1909 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) (1867—1924) 

 

Фабрика 

 

В соседнем доме окна жолты. 

По вечерам — по вечерам 

Скрипят задумчивые болты, 

Подходят люди к воротам. 

 

И глухо заперты ворота, 

А на стене — а на стене 

Недвижный кто-то, черный кто-то 

Людей считает в тишине. 

 

Я слышу всё с моей вершины: 

Он медным голосом зовет 

Согнуть измученные спины 

Внизу собравшийся народ. 

 

Они войдут и разбредутся, 

Навалят нá спины кули. 

И в жолтых окнах засмеются, 

Что этих нищих провели. 
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24 ноября 1903 

 

Александр Блок 

 

Не могу 

…Он знает петушиное слово… 

 

Вспетуши ты скажинное слово — 

И сейчас же рассеется ночь, 

И конец будет царствия злого, 

Упыри кувыркнутся и — прочь! 

 

Упыри-то — они разновидны, 

А сидят они, может, во мне. 

Ну, а прочим, которым обидно — 

Успокойтесь: бывают вовне. 

 

Вот немного еще — и припомню, 

Шевельну языком и скажу. 

А вот лезет на ум всё не то мне, 

А вот сел и копною сижу. 

 

Не могу. Позабыл. Не машина. 

Не колдун. В голове, как засов. 

Или больше уж нет петушиных, 

Этих самых, которые — слов? 

 

Борис Нарциссов 

 

* * * 
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В стихийном буйстве жизни дикой 

Бесцельно, суетно спеша, 

Томясь усталостью великой, 

Хладеет бедная душа. 

 

Замкнись же в тесные пределы, 

В труде упорном отдохни, 

И думы заостри, как стрелы, 

И разожги свои огни. 

 

23 мал 1920, Москва 

 

Федор Сологуб 

 

Адмиралтейство 

 

В столице северной томится пыльный тополь, 

Запутался в листве прозрачный циферблат,194 

И в темной зелени фрегат или акрополь 

Сияет издали, воде и небу брат. 

 

Ладья воздушная и мачта-недотрога,195 

Служа линейкою преемникам Петра, 

Он учит: красота — не прихоть полубога, 

А хищный глазомер простого столяра. 

 

Нам четырех стихий приязненно господство, 

                                                 
194 Имеется в виду циферблат над главным входом здания. 
195 Мачта-недотрога — шпиль знания, ладья воздушная — кораблик на шпиле. 
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Но создал пятую свободный человек. 

Не отрицает ли пространства превосходство 

Сей целомудренно построенный ковчег? 

 

Сердито лепятся капризные медузы, 

Как плуги брошены, ржавеют якоря;196 

И вот разорваны трех измерений узы, 

И открываются всемирные моря. 

 

1913 

 

Осип Мандельштам 

 

Фра Беато Анджелико197 

 

В стране, где гиппогриф веселый льва 

Крылатого зовет играть в лазури, 

Где выпускает ночь из рукава 

Хрустальных нимф и венценосных фурий;198 

 

В стране, где тихи гробы мертвецов, 

Но где жива их воля, власть и сила, 

Средь многих знаменитых мастеров, 

Ах, одного лишь сердце полюбило. 

 

Пускай велик небесный Рафаэль, 

                                                 
196 Медузы — маски над окнами здания, якоря — украшения его подножия. 
197 Фра Беато Анджéлико (наст. имя — Джованни да Фьезоле; прозвище — Иль Беато Анджелико; ок. 

1400—1455) — монах-доминиканец (отсюда содержащееся в имени обращение - «фра» — «брат»), 

флорентийский живописец. 
198 В стране… — имеется в виду Италия. Гиппогриф — фантастическое животное, пернатая лошадь с 

головой грифа. Крылатый Лев — символ Венеции. Фурии — богини мщения, преследовавшие 

nреступников, то же, что и эринии; здесь — распутные и жестокие правительницы. 
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Любимец бога скал Буонаротти, 

Да Винчи, колдовской вкусивший хмель, 

Челлини, давший бронзе тайну плоти. 

 

Но Рафаэль не греет, а слепит, 

В Буонаротти страшно совершенство, 

И хмель да Винчи душу замутит, 

Ту душу, что поверила в блаженство. 

 

На Фьезоле, средь тонких тополей, 

Когда горят в траве зеленой маки, 

И в глубине готических церквей, 

Где мученики спят в прохладной раке, —199 

 

На всем, что сделал мастер мой, печать 

Любви земной и простоты смиренной. 

О да, не всё умел он рисовать, 

Но то, что рисовал он, — совершенно. 

 

Вот скалы, рощи, рыцарь на коне... 

Куда он едет, в церковь иль к невесте? 

Горит заря на городской стене, 

Идут стада по улицам предместий; 

 

Мария держит сына своего, 

Кудрявого, с румянцем благородным, 

Такие дети в ночь под Рождество, 

Наверно, снятся женщинам бесплодным; 

                                                 
199 Фьезоле — город, близ которого в монастыре Сан-Доменико жил Фра Анджелико. Рака — каменный 

саркофаг, в котором покоятся мощи святых. 
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И так нестрашен связанным святым 

Палач, в рубашку синюю одетый, 

Им хорошо под нимбом золотым: 

И здесь есть свет, и там — иные светы. 

 

А краски, краски — ярки и чисты, 

Они родились с ним и с ним погасли. 

Преданье есть: он растворял цветы 

В епископами освященном масле. 

 

И есть еще преданье: серафим 

Слетал к нему, смеющийся и ясный, 

И кисти брал, и состязался с ним 

В его искусстве дивном... но напрасно. 

 

Есть Бог, есть мир, они живут вовек, 

А жизнь людей мгновенна и убога, 

Но всё в себе вмещает человек, 

Который любит мир и верит в Бога. 

 

1912 

 

Николай Гумилев 

 

В царстве Флоры200 

 

В стране деревьев и цветов лесных 

Я думаю о существах иных. 

                                                 
200 Флора — богиня цветов и весны в римской мифологии (от лат. flos, род. падеж floris — цветок). 
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Я думаю о близких существах, 

Осмысленных в цветах и деревах. 

 

Мне кажется, что легкая сосна — 

Та девочка, чья южная весна 

 

Пролепетала в отроческий час 

Мне первый и пленительный отказ. 

 

Мне кажется: акация, как мать, 

Откинула серебряную прядь, 

 

И говорят мне белые цветы: 

«Все правильно, мой мальчик, сделал ты». 

 

Я вижу старый искривленный дуб. 

Рисунок узнаю отцовских губ. 

 

Еще мгновенье — он уйдет во тьму, 

Сейчас не хватит воздуха ему. 

 

А кто стоит среди кустов и трав, 

А сам, как лес, как целый лес, кудряв? 

 

И ствол его, до самой купины 

Обугленный дыханием войны, 

 

Навеки, прочно в эту землю врос, 

Ничто ему ни вьюга, ни мороз, 
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Всегда во мне, поныне с давних пор, 

Исследующий, требующий взор. 

 

Одетое душистою листвой, 

Мне деревце кивает головой, 

 

И я на голос двигаюсь ольхи, 

Читающей безумные стихи, 

 

И жаром араратского огня 

Два разных глаза веют на меня. 

 

1984 

 

Семен Липкин (1911—2003) 

 

Nocturne 

 

Встревоженная тишиной 

глухой, глубокой, долгой ночи, 

я часто слышу sotto voce 

мотив, поющий мне одной.201 

 

Я знаю: он меня зовет, 

и ухожу за ним, без спора, 

за изумрудные озера, 

в страну нетронутых высот, 

                                                 
201 Sotto voce [сотто вочэ] — музыкальный термин, требующий исполнения вполголоса (по-итальянски 

дословно: «под голосом»). 
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куда еще никто не взлез 

и где еще не дрогнет эхо 

людского говора и смеха 

сквозь девственный молчащий лес. 

 

Там звезды клонятся в кусты, 

и на опушке, у поляны, 

дурманят запахом медвяным 

полураскрытые цветы. 

 

Я долго там одна брожу, 

и звуков ночи слышу много, 

но где лежит туда дорога, 

я никому не укажу. 

 

И знаю: — ранним утром пусть 

я возвращусь в свой шумный город, 

но в легкой памяти не скоро 

растает радостная грусть. 

 

1961 

 

Мария Визи 

 

* * * 

 

В стремящейся стране, в определенный час 

Себя я на пиру встречаю, 

Когда огни застигнуты зарей 
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И, как цветы, заметно увядают. 

Иносказаньем кажется тогда 

Ночь, и заря, и дуновенье, 

И горький парус в далеке, 

И птиц сияющее пенье. 

 

1926 

 

Константин Вагинов 

 

* * * 

 

Вступил в Крыму в зеркальную прохладу, 

Под градом желудей оркестр любовь играл. 

И, точно призраки, со всех концов Союза 

Стояли зрители и слушали Кармен. 

 

Как хороша любовь в минуту увяданья, 

Невыносим знакомый голос твой, 

Ты вечная, как изваянье, 

А слушатель томительно другой. 

 

Он, как слепой, обходит сад зеленый 

И трогает ужасно лепестки, 

И в соловьиный мир, поющий и влюбленный, 

Хотел бы он, как блудный сын, войти. 

 

Декабрь 1933, Ялта 

 

Константин Вагинов 
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Фили 

 

В сугробах старого дома 

Тетушки пили кофе 

В медлительные часы 

Медлительной крови. 

 

Неизменная Анна, 

Всегда опрятно одета, 

Входила подать сливки, 

Простучав каблуком по паркету. 

 

Ленились в саду розы. 

Воздух жужжал от зноя. 

В низкие окна ломилось 

Небо голубое. 

 

Но опускали шторы, 

Ведя разговор по хозяйству, 

Затворяли дверь на террасу 

Из нелюбви к пространству. 

 

В комнатах чинно. Дышит 

Прохладный букет резедовый, 

Начат роман английский, 

Герои с пробором ровным. 

 

Или пасьянс разложен, 

Тоскующий беспредметно 
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О человеческой жизни 

Нашей, грустной и смертной. 

 

Ольга Мочалова (1998—1978) 

 

* * * 

 

В сущности так немного 

Мы просим себе у Бога: 

 

Любовь и заброшенный дом, 

Луну над старым прудом 

И розовый куст у порога. 

 

Чтоб розы цвели, цвели, 

Чтоб пели в ночи соловьи, 

Чтоб темные очи твои 

Не подымались с земли… 

 

Немного? Но просишь года, 

А в Сене бежит вода 

Зеленая, как и всегда. 

 

И слышится с неба ответ 

Не ясный. Ни да, ни нет. 

 

1930 

 

Анатолий Штейгер 
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* * * 

 

Всюду бегут дороги, 

По лесу, по пустыне, 

В ранний и поздний час. 

 

Люди по ним ходят, 

Ходят по ним дроги, 

В ранний и поздний час. 

 

Топчут песок и глину 

Страннические ноги, 

Топчут кремень и грязь... 

 

Кто на ветру — убогий? 

Всяк на большой дороге — 

Переодетый князь! 

 

Треплются их отрепья 

Всюду, где небо — сине, 

Всюду, где Бог — судья. 

 

Сталкивает их цепи, 

Смешивает отрепья 

Парная колея. 

 

Так по земной пустыне, 

Кинув земную пажить 

И сторонясь жилья, 
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Нищенствуют и княжат — 

Каторжные княгини, 

Каторжные князья. 

 

Вот и сошлись дороги, 

Вот мы и сшиблись клином. 

Темен, ох, темен час. 

 

Это не я с тобою, — 

Это беда с бедою 

Каторжная — сошлась. 

 

Что же! Целуй в губы, 

Коли тебя, любый, 

Бог от меня не спас. 

 

Всех по одной дороге 

Поволокут дроги — 

В ранний ли, поздний час. 

 

5 апреля, 1916 

 

Марина Цветаева 

 

Бедные рифмы 

 

Всю неделю над мелкой поживой 

Задыхаться, тощать и дрожать, 

По субботам с женой некрасивой 

Над бокалом, обнявшись, дремать, 
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В воскресенье на чахлую траву 

Ехать в поезде, плед разложить, 

И опять задремать, и забаву 

Каждый раз в этом всем находить, 

 

И обратно тащить на квартиру 

Этот плед, и жену, и пиджак, 

И ни разу по пледу и миру 

Кулаком не ударить вот так, — 

 

О, в таком непреложном законе, 

В заповедном смиреньи таком 

Пузырьки только могут в сифоне, 

Вверх и вверх, пузырек с пузырьком. 

 

1926 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Всю ночь дома дышали светом, 

Весь город пел в сияньи огневом, 

Снег падал с крыш, теплом домов согретый; 

Невзрачный человек нырнул в широкий дом. 

 

Он, как и все, был утомлен разлукой 

С своей душой, 

Он, как и все, боролся с зябкой скукой 
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И пустотой. 

 

Пленительны предутренние звуки, 

Но юности второй он тщетно ждет 

И вместо дивных мук — разуверенья муки 

Вокруг него, как дикий сад, растут. 

 

Константин Вагинов 

 

Музыка 

 

Всю ночь мела метель, но утро ясно. 

Еще воскресная по телу бродит лень, 

У Благовещенья на Бережках обедня 

Еще не отошла. Я выхожу во двор. 

Как мало все: и домик, и дымок, 

Завившийся над крышей! Сребророзов 

Морозный пар. Столпы его восходят 

Из-за домов под самый купол неба, 

Как будто крылья ангелов гигантских. 

И маленьким таким вдруг оказался 

Дородный мой сосед, Сергей Иваныч. 

Он в полушубке, в валенках. Дрова 

Вокруг него раскиданы по снегу. 

Обеими руками, напрягаясь, 

Тяжелый свой колун над головою 

Заносит он, но — тук! тук! тук! — не громко 

Звучат удары: небо, снег и холод 

Звук поглощают... «С праздником, сосед». 

«А, здравствуйте!» Я тоже расставляю 
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Свои дрова. Он — тук! Я — тук! Но вскоре 

Надоедает мне колоть, я выпрямляюсь 

И говорю: «Постойте-ка минутку, 

Как будто музыка?» Сергей Иваныч 

Перестает работать, голову слегка 

Приподымает, ничего не слышит, 

Но слушает старательно... «Должно быть, 

Вам показалось», — говорит он. — «Что вы, 

Да вы прислушайтесь. Так ясно слышно!» 

Он слушает опять: «Ну, может быть — 

Военного хоронят? Только что-то 

Мне не слыхать». Но я не унимаюсь: 

«Помилуйте, теперь совсем уж ясно. 

И музыка идет как будто сверху. 

Виолончель... и арфы, может быть... 

Вот хорошо играют! Не стучите». 

И бедный мой Сергей Иваныч снова 

Перестает колоть. Он ничего не слышит, 

Но мне мешать не хочет и досады 

Старается не выказать. Забавно: 

Стоит он посреди двора, боясь нарушить 

Неслышную симфонию. И жалко 

Мне наконец становится его. 

Я объявляю: «Кончилось». Мы снова 

За топоры беремся. Тук! Тук! Тук!.. А небо 

Такое же высокое, и так же 

В нем ангелы пернатые сияют. 

 

1920 
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Владислав Ходасевич 

 

Вьюга 

 

Всю ночь мело. Бил ветер ставней 

И жутко плакал у окна… 

И, одинокая, без сна 

Душа томилась болью давней, 

Молясь всё ярче, всё страстней, 

Чтоб эта вьюга замела в ней 

И самый след минувших дней. 

 

Георгий Голохвастов 

 

В Гринвич Вилидж 

 

Всю ночь музыкант на эстраде 

Качался в слоистом дыму, 

И тени, по-волчьему, сзади 

На плечи кидались ему. 

 

Себя самого растревожа, 

Он несся в какой-то провал 

И нежно во влажное ложе 

Протяжные звуки вливал. 

 

Здесь всякий приятель со всяким, 

И всякий здесь всякому рад. 

Артисты, пропойцы, гуляки. 

Толкаются, пьют, говорят. 
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Над столиком тонкий светильник 

Мелькает в зеленом стекле. 

Привет тебе, мой сомогильник, 

Еще ты со мной на земле. 

 

Привет тебе, мой современник. 

Еще ты такой же, как я, 

Дневной неурядицы пленник 

Над рюмкой ночного питья. 

 

Какая-то тусклая жалость 

Из труб серебристых текла. 

Какая-то дрянь раздевалась 

На сцене ночной догола. 

 

Картины кострами сложите 

И небо забейте доской! 

Не надо уже Афродите 

Рождаться из пены морской. 

 

Не всплыть ей со дна мифологий, 

И пена ее не родит, 

Тут девка закинула ноги, 

Тут кончился век афродит. 

 

Я пальцами в такт барабаню, 

Я в такт каблуками стучу, 

Я тоже со всей этой дрянью 

В какую-то яму лечу. 
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Иван Елагин 

 

* * * 

 

Всю ночь слова перебираю, 

Найти ни слова не могу, 

В изнеможенье засыпаю 

И вижу реку всю в снегу, 

Весь город наш, навек единый, 

Край неба бледно-райски-синий, 

И на деревьях райский иней... 

 

Друзья! Слабеет в сердце свет, 

А к Петербургу рифмы нет. 

 

1928 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 

 

Всю ночь шуршало и шумело, 

Шептало, в темень уходя, 

Текло, срывалось, шелестело 

И что-то мне сказать хотело 

       Под шум дождя, под шум дождя. 

 

И мнилось мне, что кто-то, строго 

Дням отшумевшим счет ведя, 
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Стоит у темного порога 

Неотвратимо, как тревога, 

       Под шум дождя, под шум дождя. 

 

Рассвет туманно разгорался, 

И умоляя, и стыдя, 

А я понять его старался, 

Я засыпал и просыпался 

       Под шум дождя, под шум дождя. 

 

Август 1972 

 

Всеволод Рождественский 

 

* * * 

 

Вся жизнь во мне: 

То страшно мне, 

То не страшно мне, 

То приятно мне, 

То неприятно мне. 

 

1965 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Вся жизнь земли со мной едина: 

Светла, как озеро, душа; 
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Мечты — как шепот камыша, 

Как ветра вздох, как запах тмина; 

В ушах и в сердце — песни дня, 

И чую я, как мед жасмина 

Струится в жилах у меня. 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Вся жизнь прошла, как на вокзале 

Толпа, сквозняк, нечистый пол. 

А тот состав, что поджидали, 

Так никогда и не пришел. 

 

Уже крошиться стали шпалы, 

Покрылись ржавчиной пути, — 

Но я не ухожу с вокзала, 

Мне больше некуда идти. 

 

В углу скамьи под расписаньем, 

Просроченным который год, 

Я в безнадежном ожиданьи 

Грызу последний бутерброд. 

 

Лидия Алексеева 

 

* * * 

 

Вся ситцевая, летняя приснись, 
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Твое позабываемое имя 

Отыщется одно между другими. 

Таится в нем немеркнущая жизнь: 

Тень ветра в поле, запахи листвы, 

Предутренняя свежесть побережий, 

Предзорный отсвет, медленный и свежий, 

И долгий посвист птичьей тетивы, 

И темный хмель волос твоих еще. 

Глаза в дыму. И, если сон приснится, 

Я поцелую тяжкие ресницы, 

Как голубь пьет — легко и горячо. 

И, может быть, покажется мне снова, 

Что ты опять ко мне попалась в плен. 

И, как тогда, всё будет бестолково — 

Веселый зной загара золотого, 

Пушок у губ и юбка до колен. 

 

1932 

 

Павел Васильев 

 

* * * 

 

В такую минуту как эта, 

Когда кровь Людмилы разлита, 

Когда стынет ум у поэта 

Природа зарыта, убита, 

Доскою забита, забыта, 

Ногами тяжелыми смята. 

Тоска у окна и примета 
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И душу в снегу у омёта 

Метель замела незаметно. 

 

1942 

 

Геннадий Гор 

 

* * * 

 

В твоих объятьях можно умереть 

От нежности, как от туберкулеза. 

И на лицо твое смотреть, смотреть, 

И улыбаться слабо и сквозь слезы… 

 

Не бойся же меня руками сжать — 

Просторно мне, как выпущенной птице, 

Душой в твоих объятьях возлежать, 

А телом тихо к небу возноситься… 

 

Борис Божнев 

 

Чертовы качели 

 

В тени косматой ели 

Над шумною рекой 

Качает черт качели 

Мохнатою рукой. 

 

Качает и смеется, 

       Вперед, назад, 
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       Вперед, назад. 

Доска скрипит и гнется, 

О сук тяжелый трется 

Натянутый канат. 

 

Снует с протяжным скрипом 

Шатучая доска, 

И черт хохочет с хрипом, 

Хватаясь за бока. 

 

Держусь, томлюсь, качаюсь, 

       Вперед, назад, 

       Вперед, назад, 

Хватаюсь и мотаюсь, 

И отвести стараюсь 

От черта томный взгляд. 

 

Над верхом темной ели 

Хохочет голубой: 

«Попался на качели, 

Качайся, черт с тобой». 

 

В тени косматой ели 

Визжат, кружась гурьбой: 

«Попался на качели, 

Качайся, черт с тобой». 

 

Я знаю, черт не бросит 

Стремительной доски, 

Пока меня не скосит 
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Грозящий взмах руки, 

 

Пока не перетрется, 

Крутяся, конопля, 

Пока не подвернется 

Ко мне моя земля. 

 

Взлечу я выше ели, 

И лбом о землю трах. 

Качай же, черт, качели, 

Всё выше, выше... ах! 

 

14 июня 1907 

 

Федор Сологуб 

 

Осень 

 

В тишине измокших сосен, 

Шитых золотом берез, 

Тихо бродит ведьма Осень, 

Треплет прядями волос. 

 

Погрозила мне рукою, 

Замахнулась костылем, 

Притворилась злою, злою, 

Прошептала: Все умрем. 

 

1908 
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Петр Потемкин 

 

* * * 

 

В толпе я смерть толкнул неосторожно 

И ей сказал: pardon, mademoiselle…202 

Она в костюме скромном и дорожном 

Шла предо мной, как легкая газель… 

 

И я увидел — косточки в перчатках 

Роняют зонтик… Но проходят все… 

Нагнулся я и поднял зонтик гладкий, 

И смерть шепнула мне: merci, monsieur…203 

 

Борис Божнев 

 

* * * 

 

В том краю, где желтая крапива 

       И сухой плетень, 

Приютились к вербам сиротливо 

       Избы деревень. 

 

Там в полях, за синей гущей лога, 

       В зелени озер, 

Пролегла песчаная дорога 

       До сибирских гор. 

 

                                                 
202 Пардон, мадмуазель. 
203 Мерси, мёсьё. 
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Затерялась Русь в Мордве и Чуди, 

       Нипочем ей страх. 

И идут по той дороге люди, 

       Люди в кандалах. 

 

Все они убийцы или воры, 

       Как судил им рок. 

Полюбил я грустные их взоры 

       С впадинами щек. 

 

Много зла от радости в убийцах, 

       Их сердца просты. 

Но кривятся в почернелых лицах 

       Голубые рты. 

 

Я одну мечту, скрывая, нежу, 

       Что я сердцем чист. 

Но и я кого-нибудь зарежу 

       Под осенний свист. 

 

И меня по ветряному свею,204 

       По тому ль песку, 

Поведут с веревкою на шее 

       Полюбить тоску. 

 

И когда с улыбкой мимоходом 

       Распрямлю я грудь, 

Языком залижет непогода 

       Прожитой мой путь. 

                                                 
204 Свей (свейки, свевки) — полова, мякина, то, что свеяно; в др. значении пыль или песок, свеянные ветром. 
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1915 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 

 

В том, что вчера не причиняло боли, 

Уже сегодня странный привкус есть. 

Еще, конечно, можно выйти в поле, 

И закурить, и Фета перечесть. 

Но даже в Фете, в поле, в папиросе — 

Уже горчинка уходящих дней, 

Предчувствие разлуки... Хочешь, спросим, 

У смерти спросим (ей-то ведь видней!), 

Что остается от благоуханных 

Земных страниц, волокон и копён? 

Она ответит: пепел безымянный. 

И вот во всем мне нынче виден он. 

 

1954 

 

Дмитрий Кленовский 

 

Звенят кузнечики 

 

В тонком завершении 

и прозрачности полевых метелок — небо. 

 

Звени, звени, моя осень, 
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Звени, мое солнце. 

 

 Знаю я отчего сердце кончалося — 

 А кончина его не страшна — 

 Отчего печаль перегрустнулась и отошла 

 И печаль не печаль, — а синий цветок. 

 

Все прощу я и так, не просите! 

Приготовьте мне крест — я пойду. 

Да нечего мне и прощать вам: 

Всё, что болит, мое родное, 

Всё, что болит, на земле, — мое благословенное; 

Я приютил в моем сердце все земное, 

И ответить хочу за все один. 

 

 Звени, звени, моя осень, 

 Звени, мое солнце. 

 

И взяли журавлиного, 

Длинноногого чудака, 

И связав, повели, смеясь: 

Ты сам теперь приюти себя! 

 

 Я ответить хочу один за всё. 

Звени, звени, моя осень, 

Звени, звени, моя осень, 

Звени, мое солнце. 

 

1912 
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Елена Гуро 

 

* * * 

 

В тот день, когда меня не станет, 

ты утром встанешь и умоешься, 

в прозрачной комнате удвоишься 

среди пейзажа воздуха и стен: 

моей души здесь завалилось зданье, 

есть лень и свежесть, нет воспоминанья. 

 

1934 

 

Андрей Николев 

 

* * * 

 

В траве медлительной, где дремлет ветерок, 

Закинув голову, где влажная истома, 

Где чувству мы подчинены шестому, 

А пять других припрятываем впрок, 

Где жук общительный под спящею рукой 

Усами пальцы сонные щекочет 

И шебуршит, и нам удачу прочит, 

Но лишь на миг становится строкой, 

Где, плавунцами вздрагивая, речка 

Уходит, не сказав нам ни словечка, 

А ведь могла бы — всё, что захотим... 

Мы не хотим: мы к травам приникаем 

И понемножку к смерти привыкаем, 
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И песенку беспечную свистим. 

 

Лев Друскин 

 

Сосны 

 

В траве, меж диких бальзаминов, 

Ромашек и лесных купав, 

Лежим мы, руки запрокинув 

И к небу головы задрав. 

 

Трава на просеке сосновой 

Непроходима и густа. 

Мы переглянемся и снова 

Меняем позы и места. 

 

И вот, бессмертные на время, 

Мы к лику сосен причтены 

И от болезней, эпидемий 

И смерти освобождены. 

 

С намеренным однообразьем, 

Как мазь, густая синева 

Ложиться зайчиками наземь 

И пачкает нам рукава. 

 

Мы делим отдых краснолесья,205 

Под копошенья мураша 

                                                 
205 Краснолесье — хвойный, преимущественно сосновый лес, называемый так в народе за бронзовую 

(красноватую) окраску коры стволов и желтовато оранжевый оттенок ветвей сосны. 
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Сосновою снотворной смесью 

Лимона с ладаном дыша. 

 

И так неистовы на синем 

Разбеги огненных стволов, 

И мы так долго рук не вынем 

Из-под заломленных голов, 

 

И столько широты во взоре, 

И так покорно всё извне, 

Что где-то за стволами море 

Мерещится всё время мне. 

 

Там волны выше этих веток, 

И, сваливаясь с валуна, 

Обрушивают град креветок 

Со взбаламученного дна. 

 

А вечерами за буксиром 

На пробках тянется заря 

И отливает рыбьим жиром 

И мглистой дымкой янтаря. 

 

Смеркается, и постепенно 

Луна хоронит все следы 

Под белой магиею пены 

И черной магией воды. 

 

А волны всё шумней и выше, 
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И публика на поплавке206 

Толпится у столба с афишей, 

Неразличимой вдалеке. 

 

1941 

 

Борис Пастернак 

 

* * *207 

 

В трамвае плакать можно, 

Мокрые пряча глаза. 

В трамвае плакать можно, 

На работе плакать нельзя. 

 

На улице плакать можно, 

Не оглянется никто. 

На улице плакать можно 

В воротник пальто. 

 

Можно плакать на вокзале — 

Шляпу на глаза, 

Чтобы по имени не назвали. 

На работе плакать нельзя. 

 

Не закричав, не охнув, 

Среди угрожающих дней 

Отделайся насморком легким 

                                                 
206 Поплавок — небольшой ресторан, устроенный на специально оборудованной барже или у берега на сваях 

(разг.). 
207 Стихотворение из цикла «Колючий груз» (1932—1936). 
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В глазах мимолетных людей. 

 

Ольга Мочалова 

 

* * * 

 

В тринадцатом году, еще не понимая, 

Что будет с нами, что нас ждет, — 

Шампанского бокалы подымая, 

Мы весело встречали — Новый Год. 

 

Как мы состарились! Проходят годы, 

Проходят годы — их не замечаем мы... 

Но этот воздух смерти и свободы 

И розы, и вино, и счастье той зимы 

Никто не позабыл, о, я уверен... 

 

Должно быть, сквозь свинцовый мрак, 

На мир, что навсегда потерян, 

Глаза умерших смотрят так. 

 

Георгий Иванов 

 

Зеркало 

 

В трюмо испаряется чашка какао, 

       Качается тюль, и — прямой 

Дорожкою в сад, в бурелом и хаос 

       К качелям бежит трюмо. 
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Там сосны враскачку воздух саднят 

       Смолой; там по маете 

Очки по траве растерял палисадник, 

       Там книгу читает Тень. 

 

И к заднему плану, во мрак, за калитку 

       В степь, в запах сонных лекарств 

Струится дорожкой, в сучках и в улитках 

       Мерцающий жаркий кварц. 

 

Огромный сад тормошится в зале 

       В трюмо — и не бьет стекла! 

Казалось бы, всё коллодий залил,208 

       С комода до шума в стволах. 

 

Зеркальная всё б, казалось, нáхлынь 

       Непотным льдом облила, 

Чтоб сук не горчил и сирень не пахла, — 

       Гипноза залить не могла. 

 

Несметный мир семенит в месмеризме,209 

       И только ветру связать, 

Что ломится в жизнь и ломается в призме, 

       И радо играть в слезах. 

 

Души не взорвать, как селитрой залежь, 

       Не вырыть, как заступом клад. 

Огромный сад тормошится в зале 

                                                 
208 Коллодий — химический раствор в виде быстро застывающего прозрачного густого сиропа. 
209 Месмеризм — учение о животном магнетизме, разработано австрийским врачом Месмером. 
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       В трюмо — и не бьет стекла. 

 

И вот, в гипнотической этой отчизне 

       Ничем мне очей не задуть. 

Так после дождя проползают слизни 

       Глазами статуй в саду. 

 

Шуршит вода по ушам, и, чирикнув, 

       На цыпочках скачет чиж. 

Ты можешь им выпачкать губы черникой, 

       Их шалостью не опоишь. 

 

Огромный сад тормошится в зале, 

       Подносит к трюмо кулак, 

Бежит на качели, ловит, салит, 

       Трясет — и не бьет стекла! 

 

1917 

 

Борис Пастернак 

 

Гармония 

 

В тумане волн и брызги серебра, 

И стертые эмалевые краски... 

Я так люблю осенние утра 

За нежную невозвратимость ласки! 

 

И пену я люблю на берегу, 

Когда она белеет беспокойно... 
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Я жадно здесь, покуда небо знойно, 

Остаток дней туманных берегу. 

 

А где-то там мятутся средь огня 

Такие ж я, без счета и названья, 

И чье-то молодое за меня 

Кончается в тоске существованье. 

 

Иннокентий Анненский 

 

Пришелец 

 

В тумане, на пороге меж 

былым и небывалым, еле 

виднеется Пришелец — свеж 

с мороза, чист он, как метели 

дыханье. — К нам пожалуй, здесь 

тепло, уютно на помосте 

вощеном, можешь мягко сесть 

в подушки. Мы для встречи гостя 

желанного хлеб-соль, вино 

найдем — приветить посещенье 

твое. Но что запасено 

для нас тобою? исполненье 

желаний? — Шелест муравы 

под ветром-то — пришелец, слушай — 

обозначается: — «А вы 

чего б хотели? безделушек 

на полочку? иль лоскутов 

на платья? погремушек славы 
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за творчество? за труд — значков 

почета? род людской, лукавый 

род! Знаменья не будет вам 

всем явного! но в час бессилья 

тягчайшего, когда ни там, 

ни тут не мило, и не крылья 

несут, шумя, а точит лязг 

оков души под гнетом будней 

сплошных, в переплетенья дрязг 

и мелочей, когда безлюдней 

в толпе, чем в келье, — в этот час 

новорожденье новолетья 

дает редчайший дар — из вас 

кому-нибудь — “учуять ветер 

с цветущих берегов”,210 — налет 

его едва заденет краем 

крыла — и всё кругом поет 

о счастии, и дышит раем 

весны зимой, заводит — пыль 

земная — золотистый танец 

в столбе лучей, сверкает, иль 

тускнеет — что? — не грязи глянец — 

алмазов черный блеск. Кому 

из вас тот ветер?» — Стихли в глуби 

таимой все мы. Лишь кто любит 

другого — молвит: «ей», «ему». 

 

31 декабря 1940 

                                                 
210 Имеется в виду строка Афанасия Фета: «Учуять ветр с цветущих берегов» из стихотворения «Одним 

толчком согнать ладью живую». 
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Вера Меркурьева 

 

На рынке 

 

В уборе из цветов и крынок 

Открыл ворота старый рынок. 

 

Здесь бабы толсты, словно кадки, 

Их шаль невиданной красы, 

И огурцы, как великаны, 

Прилежно плавают в воде. 

Сверкают саблями селедки, 

Их глазки маленькие кротки, 

Но вот, разрезаны ножом, 

Они свиваются ужом. 

И мясо, властью топора, 

Лежит, как красная дыра, 

И колбаса кишкой кровавой 

В жаровне плавает корявой, 

И вслед за ней кудрявый пес 

Несет на воздух постный нос, 

И пасть открыта, словно дверь, 

И голова, как блюдо, 

И ноги точные идут, 

Сгибаясь медленно посередине. 

Но что это? Он с видом сожаленья 

Остановился наугад, 

И слезы, точно виноград, 

Из глаз по воздуху летят. 
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Калеки выстроились в ряд. 

Один играет на гитаре. 

Ноги обрубок, брат утрат, 

Его кормилец на базаре. 

А на обрубке том костыль, 

Как деревянная бутыль. 

 

Росток руки другой нам кажет, 

Он ею хвастается, машет, 

Он палец вывихнул, урод, 

И визгнул палец, словно крот, 

И хрустнул кости перекресток, 

И сдвинулось лицо в наперсток. 

 

А третий, закрутив усы, 

Глядит воинственным героем. 

Над ним в базарные часы 

Мясные мухи вьются роем. 

Он в банке едет на колесах, 

Во рту запрятан крепкий руль, 

В могилке где-то руки сохнут, 

В какой-то речке ноги спят. 

На долю этому герою 

Осталось брюхо с головою 

Да рот, большой, как рукоять, 

Рулем веселым управлять. 

 

Вон бабка с неподвижным оком 

Сидит на стуле одиноком, 
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И книжка в дырочках волшебных 

(Для пальцев милая сестра) 

Поет чиновников служебных, 

И бабка пальцами быстра. 

 

А вкруг — весы, как магелланы, 

Отрепья масла, жир любви, 

Уроды, словно истуканы, 

В густой расчетливой крови, 

И визг молитвенной гитары, 

И шапки полны, как тиары,211 

Блестящей медью. Недалек 

Тот миг, когда в норе опасной 

Он и она — он пьяный, красный 

От стужи, пенья и вина, 

Безрукий, пухлый, и она — 

Слепая ведьма — спляшут мило 

Прекрасный танец-козерог, 

Да так, что затрещат стропила 

И брызнут искры из-под ног! 

 

И лампа взвоет, как сурок. 

 

1927 

 

Николай Заболоцкий 

 

Дождь 

 

                                                 
211 Тиара — головной убор римских пап. 
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В углу шуршали мыши, 

Весь дом застыл во сне. 

Шел дождь — и капли с крыши 

Стекали по стене. 

 

Шел дождь, ленивый, вялый, 

И маятник стучал. 

И я душой усталой 

Себя не различал. 

 

Я слился с этой сонной 

Тяжелой тишиной. 

Забытый, обделенный, 

Я весь был тьмой ночной. 

 

А бодрый, как могильщик, 

Во мне тревожа мрак, 

В стене жучок-точильщик 

Твердил: «Тик-так. Тик-так». 

 

Равняя звуки точкам, 

Началу всех начал, 

Он тонким молоточком 

Стучал, стучал, стучал. 

 

И атомы напева, 

Сплетаясь в тишине, 

Спокойно и без гнева 

«Умри» твердили мне. 
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И мертвый, бездыханный, 

Как труп задутых свеч, 

Я слушал в скорби странной 

Вещательную речь. 

 

И тише кто-то, тише, 

Шептался обо мне. 

И капли с темной крыши 

Стекали по стене. 

 

Май 1901 

 

Константин Бальмонт 

 

Гостю 

 

Входя ко мне, неси мечту, 

Иль дьявольскую красоту, 

Иль Бога, если сам ты Божий. 

А маленькую доброту, 

Как шляпу, оставляй в прихожей. 

 

Здесь, на горошине земли, 

Будь или ангел, или демон. 

А человек — иль не затем он, 

Чтобы забыть его могли? 

 

1921 

 

Владислав Ходасевич 
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* * * 

 

Входят в мир мой, который не выжжен 

И пребудет со мною вовек, 

Кошка Бишка и сын ее Иржик, 

И собака по имени Гек. 

Надвигается мгла без спасенья, 

Но я верю, я верю, Господь, 

Что настанет пора воскресенья — 

Дух оденется в новую плоть. 

И тогда я, счастливый, увижу, 

Что воскресли — как я, человек — 

Кошка Бишка и сын ее Иржик, 

И собака по имени Гек. 

 

Лев Друскин 

 

Когда? 

 

В церкви пели Верую, 

весне поверил город. 

Зажемчужилась арка серая, 

засмеялись рои моторов. 

Каштаны веточки тонкие 

в мартовское небо тянут. 

Как веселы улицы звонкие 

в желтой волне тумана. 

Жемчужьтесь, стены каменные, 

марту, ветки, верьте... 
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Отчего у меня такое пламенное 

Желание — смерти? 

Такое пристальное, такое сильное, 

как будто сердце готово. 

Сквозь пенье автомобильное 

не слышит ли сердце зова? 

Господи! Иду в неизвестное, 

но пусть оно будет родное. 

Пусть мне будет небесное 

такое же, как земное... 

 

1924 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Молитва любимой 

 

В час, когда гаснет закат и к вечеру, 

Будто с мольбой протянуты руки дерев, 

Для меня расплескаться уж нечему 

В этом ручье нерасслышанных слов. 

 

Но ведь это же ты, чей взор ослепительно нужен 

Чтоб мой голос над жизнью был поднят, 

Чья печаль, ожерелье из слезных жемчужин 

На чужом и далеком сегодня. 

 

И чьи губы не будут моими 

Никогда, но святей всех святынь, 

Ведь твое серебристое имя 
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Пронизало мечты. 

 

И не всё ли равно, кому вновь загорятся 

Как свеча перед образом дни. 

Светлая, под этот шепот святотатца 

Ты усни… 

 

И во сне не встретишь ты меня, 

Нежная и радостно тиха 

Ты, закутанная в звон серебряного имени, 

Как в ласкающие вкрадчиво меха. 

 

Январь 1916 

 

Константин Большаков 

 

* * * 

 

В час последний, догорая, 

Все желанья угашу: 

Только мира, а не рая, 

Умирая, попрошу. 

 

Вечной славы мне не надо, 

Но скользнуть бы наяву 

В предвечернюю прохладу, 

Тишину и синеву. 

 

Пусть восходят в ярком свете 

Отдаленные миры, — 
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Я усну, как дремлют дети, 

Утомившись от игры. 

 

1947 

 

Валерий Перелешин (1913—1992) 

 

Встреча 

 

В час утренний у Santa Margherita212 

Я повстречал ее. Она стояла 

На мостике, спиной к перилам. Пальцы 

На сером камне, точно лепестки, 

Легко лежали. Сжатые колени 

Под белым платьем проступали слабо... 

Она ждала. Кого? В шестнадцать лет 

Кто грезится прекрасной англичанке 

В Венеции? Не знаю — и не должно 

Мне знать того. Не для пустых догадок 

Ту девушку припомнил я сегодня. 

Она стояла, залитая солнцем, 

Но мягкие поля панамской шляпы 

Касались плеч приподнятых — и тенью 

Прохладною лицо покрыли. Синий 

И чистый взор лился оттуда, словно 

Те воды свежие, что пробегают 

По каменному ложу горной речки, 

Певучие и быстрые... Тогда-то 

Увидел я тот взор невыразимый, 

                                                 
212 Santa Margherita — рынок в Венеции. 
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Который нам, поэтам, суждено 

Увидеть раз и после помнить вечно. 

На миг один является пред нами 

Он на земле, божественно вселяясь 

В случайные лазурные глаза. 

Но плещут в нем те пламенные бури, 

Но вьются в нем те голубые вихри, 

Которые потом звучали мне 

В сияньи солнца, в плеске черных гондол, 

В летучей тени голубя и в красной 

Струе вина. 

И поздним вечером, когда я шел 

К себе домой, о том же мне шептали 

Певучие шаги венецианок, 

И собственный мой шаг казался звонче, 

Стремительней и легче. Ах, куда, 

Куда в тот миг мое вспорхнуло сердце, 

Когда тяжелый ключ с пружинным звоном 

Я повернул в замке? И отчего, 

Переступив порог сеней холодных, 

Я в темноте у каменной цистерны 

Стоял так долго? Ощупью взбираясь 

По лестнице, влюбленностью назвал я 

Свое волненье. Но теперь я знаю, 

Что крепкого вина в тот день вкусил я — 

И чувствовал еще в своих устах 

Его минутный вкус. А вечный хмель 

Пришел потом. 

 

1918 
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Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Вчера, о смерти размышляя, 

Ожесточилась вдруг душа моя. 

Печальный день! Природа вековая 

Из тьмы лесов смотрела на меня. 

 

И нестерпимая тоска разъединенья 

Пронзила сердце мне, и в этот миг 

Всё, всё услышал я — и трав вечерних пенье, 

И речь воды, и камня мертвый крик. 

 

И я, живой, скитался над полями, 

Входил без страха в лес, 

И мысли мертвецов прозрачными столбами 

Вокруг меня вставали до небес. 

 

И голос Пушкина был над листвою слышен, 

И птицы Хлебникова пели у воды. 

И встретил камень я. Был камень неподвижен, 

И проступал в нем лик Сковороды. 

 

И все существованья, все народы 

Нетленное хранили бытие, 

И сам я был не детище природы, 

Но мысль ее! Но зыбкий ум ее! 

 



558 

1936 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

Вчера я умер, и меня 

Старухи чинно обмывали, 

Потом — толпа, и в душном зале 

Блистали капельки огня. 

 

И было очень тошно мне 

Взирать на смертный мой декорум, 

Внимать безмерно глупым спорам 

О некой божеской стране. 

 

И становился страшным зал 

От пенья, ладана и плача… 

И если б мог, я б вам сказал, 

Что смерть свершается иначе… 

 

Но мчалось солнце, шла весна, 

Звенели деньги, пели люди, 

И отходили от окна, 

Случайно вспомнив о простуде. 

 

Сквозь запотевшее стекло 

Вбегал апрель крылатой ланью, 

А в это время утекло 

Мое посмертное сознанье. 
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И друг мой надевал пальто, 

И день был светел, светел, светел… 

И как я перешел в ничто — 

Никто, конечно, не заметил. 

 

1929, Харьков 

 

Владимир Щировский 

 

* * * 

 

В череду умерла старушка. 

Простояла всю ночь в череду, 

Не дождалась хлеба и села. 

На рассвете грянула пушка. 

Разбежались все, а она — на льду, 

Как живая до полдня сидела. 

 

1919 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Кафе 

 

В черном, кривом переулке 

Визжит и зовет фокс-трот. 

Проходит шумно и гулко 

Веселый, ночной народ. 
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Не плачь. Слезам не поверят! 

Пей и пляши фокс-трот. 

И шлепают пьяные двери 

Кафе, как неряшливый рот. 

 

Елена Феррари (1889—1938) 

 

* * * 

 

В черном небе — слова начертаны — 

И ослепли глаза прекрасные... 

И не страшно нам ложе смертное, 

И не сладко нам ложе страстное. 

 

В поте — пишущий, в поте пашущий! 

Нам знакомо иное рвение: 

Легкий огнь, над кудрями пляшущий, — 

Дуновение — вдохновения! 

 

14 мая 1918 

 

Марина Цветаева 

 

Роза смерти 

Георгию Иванову 

 

В черном парке мы весну встречали, 

Тихо врал копеечный смычок. 

Смерть спускалась на воздушном шаре, 

Трогала влюбленных за плечо. 
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Розов вечер, розы носит ветер. 

На полях поэт рисунок чертит. 

Розов вечер, розы пахнут смертью, 

И зеленый снег идет на ветви. 

 

Темный воздух осыпает звезды, 

Соловьи поют, моторам вторя, 

И в киоске над зеленым морем 

Полыхает газ туберкулезный. 

 

Корабли отходят в небе звездном, 

На мосту платками машут духи, 

И, сверкая через темный воздух, 

Паровоз поет на виадуке. 

 

Темный город убегает в горы, 

Ночь шумит у танцевальной залы, 

И солдаты, покидая город, 

Пьют густое пиво у вокзала. 

 

Низко-низко, задевая души, 

Лунный шар плывет над балаганом. 

А с бульвара, под орган тщедушный, 

Машет карусель руками дамам. 

 

И весна, бездонно розовея, 

Улыбаясь, отступая в твердь, 

Раскрывает темно-синий веер 

С надписью отчетливою: смерть. 
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Борис Поплавский 

 

* * * 

 

В черном платке, с ногой забинтованной, 

В теплых калошах по саду бреду. 

Свет голубой, мне давно обетованный, 

Горняя свежесть и ясность в саду. 

 

Недуги рушат приют мой ветшающий, 

Рухнет, быть может, назавтра мой дом. 

Кружится голубь в лазури сияющей, 

На землю падает лист за листом. 

 

28 сентября 1928, Сергиев Посад 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Певица 

 

В четверг под мое окно 

приходит женщина петь. 

Пусть ей-то уж всё равно, 

да жуть на нее смотреть. 

 

Во взоре не то вопрос, 

не то, как ножом, печаль, 

и грязная прядь волос 

бахромкой седой — на шаль. 
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А песню поет она 

такую — хоть плачь навзрыд, 

всю душу мою до дна 

призывной тоской пронзит. 

 

Любого греха страшней, 

нельзя никому простить. 

И хочется крикнуть ей: 

Неправда, не может быть! 

 

1940 

 

Сергей Маковский 

 

* * * 

 

В четвертом этаже играют Баха, 

А я живу на этаже шестом… 

Смотрю на небо… Ни тоски, ни страха… 

Сейчас я в настроении святом… 

 

Мы ничего не знаем друг о друге, 

Но нет на свете более родных… 

Поют в еще невыученной фуге 

Два голоса, и оба — неземных… 

 

Борис Божнев 

 

* * * 



564 

 

Вши тупо молилися мне, 

Каждое утро ползли по одежде, 

Каждое утро я казнил их — 

Слушай трески, — 

Но они появлялись вновь спокойным прибоем. 

 

Мой белый божественный мозг 

Я отдал, Россия, тебе: 

Будь мною, будь Хлебниковым. 

Сваи вбивал в ум народа и оси, 

Сделал я свайную хату 

«Мы — будетляне».213 

Всё это делал, как нищий, 

Как вор, всюду проклятый людьми. 

 

Осень 1921 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

В широких окнах сельский вид, 

У синих стен простые кресла, 

И пол некрашеный скрипит, 

И радость тихая воскресла. 

 

Вновь одиночество со мной... 

                                                 
213 Будетлянин — член группы писателей, первой русской футуристической группы. Термин был изобретен 

(образован от словоформы “будет”) Велимиром Хлебниковым. 
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Поэзии раскрылись соты. 

Пленяют милой стариной 

Потертой кожи переплеты. 

 

Шагаю тихо взад, вперед, 

Гляжу на светлый луч заката. 

Мне улыбается Эрот 

С фарфорового циферблата. 

 

Струится сумрак голубой, 

И наступает вечер длинный; 

Тускнеет Наваринский бой 

На литографии старинной. 

 

Легки оковы бытия... 

Так, не томясь и не скучая, 

Всю жизнь свою провел бы я 

За Пушкиным и чашкой чая. 

 

Георгий Иванов 

 

Прощание с друзьями 

 

В широких шляпах, длинных пиджаках, 

С тетрадями своих стихотворений, 

Давным-давно рассыпались вы в прах, 

Как ветки облетевшие сирени. 

Вы в той стране, где нет готовых форм, 

Где все разъято, смешано, разбито, 

Где вместо неба — лишь могильный холм 
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И неподвижна лунная орбита. 

Там на ином, невнятном языке 

Поет синклит беззвучных насекомых, 

Там с маленьким фонариком в руке 

Жук-человек приветствует знакомых. 

Спокойно ль вам, товарищи мои? 

Легко ли вам? И всё ли вы забыли? 

Теперь вам братья — корни, муравьи, 

Травинки, вздохи, столбики из пыли. 

Теперь вам сестры — цветики гвоздик, 

Соски сирени, щепочки, цыплята… 

И уж не в силах вспомнить ваш язык 

Там наверху оставленного брата. 

Ему еще не место в тех краях, 

Где вы исчезли, легкие, как тени, 

В широких шляпах, длинных пиджаках, 

С тетрадями своих стихотворений. 

 

1952 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

Вы видите 

Лицо у Холина 

Течет 

Как будто град 

Его сечет 

Стекает ухо 
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По скуле 

Скула стекает 

Вдоль бедра 

Бедро в ведро 

В ведре 

Дыра торчит 

А он кричит 

Я весь теку 

По собственному 

Сапогу 

 

Игорь Холин 

 

* * *214 

 

Вы думаете, это бредит малярия? 

 

Это было, 

было в Одессе. 

 

«Приду в четыре», — сказала Мария. 

 

Восемь. 

Девять. 

Десять. 

 

Вот и вечер 

в ночную жуть 

ушел от окон, 

                                                 
214 Глава из поэмы «Облако в штанах» (1915). 
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хмурый, 

декабрый. 

 

В дряхлую спину хохочут и ржут 

канделябры. 

 

Меня сейчас узнать не могли бы: 

жилистая громадина 

стонет, 

корчится. 

Что может хотеться этакой глыбе? 

А глыбе многое хочется! 

 

Ведь для себя не важно 

и то, что бронзовый, 

и то, что сердце — холодной железкою. 

Ночью хочется звон свой 

спрятать в мягкое, 

в женское. 

 

И вот, 

громадный, 

горблюсь в окне, 

плавлю лбом стекло окошечное. 

Будет любовь или нет? 

Какая — 

большая или крошечная? 

Откуда большая у тела такого: 

должно быть, маленький, 

смирный любёночек. 



569 

Она шарахается автомобильных гудков. 

Любит звоночки коночек. 

 

Еще и еще, 

уткнувшись дождю 

лицом в его лицо рябое, 

жду, 

обрызганный громом городского прибоя. 

 

Полночь, с ножом мечась, 

догнáла, 

зарезала, — 

вон его! 

 

Упал двенадцатый час, 

как с плахи голова казненного. 

 

В стеклах дождинки серые 

свылись, 

гримасу громадили, 

как будто воют химеры 

Собора Парижской Богоматери. 

 

Проклятая! 

Что же, и этого не хватит? 

Скоро криком издерется рот. 

 

Слышу: 

тихо, 

как больной с кровати, 
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спрыгнул нерв. 

И вот — 

сначала прошелся 

едва-едва, 

потом забегал, 

взволнованный, 

четкий. 

Теперь и он и новые два 

мечутся отчаянной чечеткой. 

 

Рухнула штукатурка в нижнем этаже. 

Нервы — 

большие, 

маленькие, 

многие! — 

скачут бешеные, 

и уже 

у нервов подкашиваются ноги! 

 

А ночь по комнате тинится и тинится, — 

из тины не вытянуться отяжелевшему глазу. 

 

Двери вдруг заляскали, 

будто у гостиницы 

не попадает зуб нá зуб. 

 

Вошла ты, 

резкая, как «нате!», 

муча перчатки замш, 

сказала: 
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«Знаете — 

я выхожу замуж». 

 

Что ж, выходи́те. 

Ничего. 

Покреплюсь. 

Видите — спокоен как! 

Как пульс 

покойника. 

 

Помните? 

Вы говорили: 

«Джек Лондон, 

деньги, 

любовь, 

страсть», — 

а я одно видел: 

вы — Джиоконда, 

которую надо украсть! 

 

И украли. 

 

Опять влюбленный выйду в игры, 

огнем озаряя бровей зáгиб. 

Что же! 

И в доме, который выгорел, 

иногда живут бездомные бродяги! 

 

Дрáзните? 

«Меньше, чем у нищего копеек, 
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у вас изумрудов безумий». 

Помните! 

Погибла Помпея, 

когда раздразнили Везувий! 

 

Эй! 

Господа! 

Любители 

святотатств, 

преступлений, 

боен, — 

а самое страшное 

видели — 

лицо мое, 

когда 

я 

абсолютно спокоен? 

 

И чувствую — 

«я» 

для меня малó. 

Кто-то из меня вырывается упрямо. 

 

Allo! 

Кто говорит? 

Мама? 

Мама! 

Ваш сын прекрасно болен! 

Мама! 

У него пожар сердца. 



573 

Скажите сестрам, Люде и Оле, — 

ему уже некуда деться. 

Каждое слово, 

даже шутка, 

которые изрыгает обгорающим ртом он, 

выбрасывается, как голая проститутка 

из горящего публичного дома. 

 

Люди нюхают — 

запахло жареным! 

Нагнали каких-то. 

Блестящие! 

В касках! 

Нельзя сапожища!. 

Скажите пожарным: 

на сердце горящее лезут в ласках. 

Я сам. 

Глаза наслезнённые бочками выкачу. 

Дайте о ребра опереться. 

Выскочу! Выскочу! Выскочу! Выскочу! 

Рухнули. 

Не выскочишь из сердца! 

 

На лице обгорающем 

из трещины губ 

обугленный поцелуишко броситься вырос. 

 

Мама! 

Петь не могу. 

У церковки сердца занимается клирос! 
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Обгорелые фигурки слов и чисел 

из черепа, 

как дети из горящего здания. 

Так страх 

схватиться за небо 

высил 

горящие руки «Лузитании».215 

 

Трясущимся людям 

в квартирное тихо 

стоглазое зарево рвется с пристани. 

Крик последний, — 

ты хоть 

о том, что горю, в столетия выстони! 

 

Владимир Маяковский (1893—1930) 

 

Декабрь 

 

Выйди в полночь. Площадь белая 

Стелет саван у реки. 

Гулко ночь обледенелая 

Застучит в твои виски. 

 

Месяц, облаком завешенный, 

Глянет в дымное кольцо, 

И, волнуясь, ветер взбешенный 

                                                 
215 «Лузитания» — английский пассажирский пароход. 7 мая 1915 г. был торпедирован германской 

подводной лодкой и сгорел в открытом море. 
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Бросит снег тебе в лицо. 

 

Стань, окованная холодом, 

Там, где вскинут черный мост. 

Стихнет ветер. Пыльным золотом 

Загорятся пятна звезд. 

 

Над перилами чугунными 

Перегнись и посмотри: 

Вдоль реки цепями лунными 

Зыбко пляшут фонари. 

 

Свищет снег по дальним линиям, 

Стынет, шепчется вода, 

И, окутанные инеем, 

Гулко плачут провода. 

 

Что ты ждешь? Свистками грубыми 

Утро рвет волшебный бред. 

Там, над каменными трубами, 

Встал мигающий рассвет. 

 

Переулками разрытыми 

Ночь из города ползет, 

И кровавыми гранитами 

Расцветает небосвод. 

 

Хмуро камни просыпаются, 

Стынет сердце… Отдохни. 

За рекою зажигаются 
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Безнадежные огни. 

 

В зеркала свинцово-синие 

Слепо смотрится заря — 

Это встал в короне инея 

Белый призрак Декабря. 

 

1906 

 

Вильгельм Зоргенфрей 

 

* * * 

 

Выйди на кровлю... Склонись на четыре 

Стороны света, простерши ладонь. 

Солнце... вода... облака... огонь... 

Всё, что есть прекрасного в мире... 

 

Факел косматый в шафранном тумане, 

Влажной парчою расплесканный луч, 

К небу из пены простертые длани, 

Облачных грамот закатный сургуч. 

 

Гаснут во времени, тонут в пространстве 

Мысли, событья, мечты, корабли... 

Я ж уношу в свое странствие странствий 

Лучшее из наваждений земли. 

 

11 октября 1924, Коктебель 
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Максимилиан Волошин 

 

Журавли 

 

Вылетев из Африки в апреле 

К берегам отеческой земли, 

Длинным треугольником летели, 

Утопая в небе, журавли. 

 

Вытянув серебряные крылья 

Через весь широкий небосвод, 

Вел вожак в долину изобилья 

Свой немногочисленный народ. 

 

Но когда под крыльями блеснуло 

Озеро, прозрачное насквозь, 

Черное зияющее дуло 

Из кустов навстречу поднялось. 

 

Луч огня ударил в сердце птичье, 

Быстрый пламень вспыхнул и погас, 

И частица дивного величья 

С высоты обрушилась на нас. 

 

Два крыла, как два огромных горя, 

Обняли холодную волну, 

И, рыданью горестному вторя, 

Журавли рванулись в вышину. 

 

Только там, где движутся светила, 
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В искупленье собственного зла 

Им природа снова возвратила 

То, что смерть с собою унесла: 

 

Гордый дух, высокое стремленье, 

Волю непреклонную к борьбе — 

Всё, что от былого поколенья 

Переходит, молодость, к тебе. 

 

А вожак в рубашке из металла 

Погружался медленно на дно, 

И заря над ним образовала 

Золотого зарева пятно. 

 

1948 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * *216 

 

Вы мне спойте, Надежда Андреевна, 

Ничего, что вас нету в живых. 

Вы мне спойте, Надежда Андреевна, 

Я давно в ожиданье затих. 

Это лента магнитная движется, 

Это двинулось небо в слезах, 

И душа моя, горя сподвижница, 

Тихо плачет на ваших низах. 

И, легонечко стукнув калиткою, 

                                                 
216 Посвящено певице Надежде Андреевне Обуховой (1886—1961). 
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В степь далеко, в рассветную грусть, 

Я уйду за цыганской кибиткою 

И не знаю, когда я вернусь. 

 

Лев Друскин 

 

* * * 

 

Вы не знаете Холина 

И не советую знать 

Это такая сука 

Это такая блядь 

Голова 

Пустой котелок 

Стихи 

Рвотный порошок 

Вместо ног 

Ходули 

В задницу ему 

Воткнули 

Сам не кует 

Не косит 

Есть за троих просит 

Как только 

Наша земля 

Этого гада носит 

 

Игорь Холин 

 

Когда придет корабль 
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Вы оделись вечером кисейно 

И в саду стоите у бассейна, 

Наблюдая, как лунеет мрамор 

И проток дрожит на нем муаром. 

Корабли оякорили бухты: 

Привезли тропические фрукты, 

Привезли узорчатые ткани, 

Привезли мечты об океане. 

А когда придет бразильский крейсер, 

Лейтенант расскажет Вам про гейзер, 

И сравнит... но это так интимно!.. 

Напевая нечто вроде гимна. 

Он расскажет о лазори Ганга, 

О проказах злых орангутанга; 

О циничном африканском танце 

И о вечном летуне — “Голландце”. 

Он покажет Вам альбом Камчатки, 

Где еще культура не в зачатке, 

Намекнет о нежной дружбе с гейшей, 

Умолчав о близости дальнейшей... 

За моря мечтой своей зареяв, 

Распустив павлиньево свой веер, 

Вы к нему прижметесь в теплой дрожи, 

Полюбив его еще дороже... 

 

Игорь Северянин 

 

* * * 
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Выпил чарку, выпил две, 

Зашумело в голове. 

 

Неотвязные печали 

Головами закачали. 

 

Снова чарочку винца, 

Три, четыре, — без конца. 

 

По колено стало море, 

Уползает к черту горе. 

 

Томно, тошно без вина. 

Что же думать? пей до дна. 

 

Всё тащи в кабак живее, 

Жизни, скарба не жалея, 

 

К черту в пасть да на рога — 

Жизнь нам, что ли, дорога! 

 

6 ноября 1912 

 

Федор Сологуб 

 

Нежность 

 

Вы поблекли. Я — странник, коричневый весь. 

Нам и встретиться будет теперь неприятно. 

Только нежность, когда-то забытая здесь, 
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Заставляет меня возвратиться обратно. 

 

Я войду, не здороваясь, громко скажу: 

«Сторож спит, дверь открыта, какая небрежность! 

Не бледнейте, не бойтесь! Ничем не грожу, 

Но прошу вас: отдайте мне прежнюю нежность». 

 

Унесу на чердак и поставлю во мрак, 

Там, где мышь поселилась в дырявом штиблете. 

Я старинную нежность снесу на чердак, 

Чтоб ее не нашли беспризорные дети. 

 

1924 

 

Леонид Мартынов 

 

* * * 

 

1 

 

Вы помните о городе, обиженном в чуде,217 

Чей звук так мило нежит слух 

И взятый из языка старинной чуди.218 

Зовет увидеть вас пастух, 

С свирелью сельской (есть много неги в сельском имени), 

Молочный скот219 с обильным выменем, 

Немного робкий перейти реку, журчащий брод.220 

                                                 
217 Обиженном в чуде — по-видимому, имеется в виду отсутствие поэтических легенд о возникновении 

Москвы. 
218 Чудь — древнерус. общее назв. финских племен. 
219 Молочный скот — назв. р. Москвы возводят и к знач. "Коровья река". 
220 Журчащий брод… — ср. Коровий брод, улица в Москве. 
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Всё это нам передал в названьи чужой народ. 

Пастух с свирелью из березовой коры 

Ныне замолк за грохотом иной поры. 

Где раньше возглас раздавался мальчишески-прекрасных труб, 

Там ныне выси застит дыма смольный чуб. 

Где отражался в водах отсвет коровьих ног, 

Над рекой там перекинут моста железный полувенок. 

Раздору, плахам — вчера и нынче — город ясли. 

В нем дружбы пепел и зола, истлев, погасли. 

Когда-то, понурив голову, стрелец безмолвно шествовал за плахой. 

Не о нем ли в толпе многоголосой девичий голос заплакал? 

В прежних сил закат, 

К работе призван кат. 

А впрочем, всё страшней и проще: 

С плодами тел казненных на полях не вырастают рощи. 

Казнь отведена в глубь тайного двора — 

Здесь на нее взирает детвора. 

Когда толпа шумит и веселится, 

Передо мной всегда казненных лица. 

Так и теперь: на небе ясном тучка — 

Я помню о тебе, боярин непокорный Кучка! 

 

2 

 

В тебе, любимый город, 

Старушки что-то есть. 

Уселась на свой короб 

И думает поесть, 

Косынкой замахнулась — косынка не простая; 

От и до края летит птиц черных стая. 
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1909 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

Вы, с квадратными окошками, невысокие дома, 

Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима. 

 

И торчат, как щуки ребрами, незамерзшие катки, 

И еще в прихожих слепеньких валяются коньки. 

 

А давно ли по каналу плыл с красным обжигом гончар, 

Продавал с гранитной лесенки добросовестный товар. 

 

Ходят боты, ходят серые у Гостиного двора, 

И сама собой сдирается с мандаринов кожура. 

 

И в мешочке кофий жареный, прямо с холоду домой, 

Электрическою мельницей смолот мокко золотой. 

 

Шоколадные, кирпичные, невысокие дома, 

Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима. 

 

И приемные с роялями, где, по креслам рассадив, 

Доктора кого-то потчуют ворохами старых «Нив».221 

 

                                                 
221 «Нива» — иллюстрированный еженедельный журнал, издававшийся с 1870 до 1918 в Петербурге. Одно 

из самых распространенных в дореволюционной России периодических изданий. 
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После бани, после оперы, — всё равно, куда ни шло. 

Бестолковое последнее трамвайное тепло. 

 

1924 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Вы слышите 

звуки Разлуки 

Холин 

С вами 

прощается Холин 

Кончается 

Впрочем Кто его 

знает 

Всякое с ним 

бывает Может он 

Не кончается Может 

он Оживает 

 

Игорь Холин 

 

* * * 

 

Высокая волна тебя несет. 

Как будто и не спишь — а снится... 

И всё — хрустальное, и хрупкое... И всё 

Слегка струится. 
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О как высок над головой зенит! 

Как в дни блаженные, дни райские, дни оны. 

И воздух так прозрачен, что звенит 

Стеклянным звоном. 

 

И в эти светы, отсветы, свеченья, 

И в эти звоны звуковых течений 

Ты проплываешь, обворожена, 

Сама уже — и свет — и звук — и тишина. 

 

Март 1929 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Высокая стоит луна. 

Высокие стоят морозы. 

Далекие скрипят обозы. 

И кажется, что нам слышна 

Архангельская тишина. 

 

Она слышна, — она видна: 

В ней всхлипы клюквенной трясины, 

В ней хрусты снежной парусины, 

В ней тихих крыльев белизна — 

Архангельская тишина… 

 

1929 
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Игорь Северянин 

 

Полдень 

 

Высокий полдень. Небо голубое. 

Лик ястреба, застывшего вверху. 

Вода ручья в журчащем перебое, 

Как бисер, нижет звонкий стих к стиху. 

 

Среди листвы умолк малейший шепот. 

Мир — солнечный, а будто неживой. 

Лишь издали я слышу спешный топот, 

Куда-то мчится вестник верховой. 

 

Откуда весть? Из памяти давнишней? 

Быть может, час — обратный начал ток? 

Я сплю. Я мертв. Я в этой жизни лишний. 

В гробу сплетаю четки мерных строк. 

 

Но если я навек живыми, ныне, 

На дальней грани жизни позабыт, 

Ко мне стремится тень былой святыни, 

И ближе-ближе звонкий стук копыт. 

 

1923 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 
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Высóко в небе облачко серело, 

Как беличья расстеленная шкурка. 

Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело 

Растает в марте, хрупкая Снегурка!» 

 

В пушистой муфте руки холодели. 

Мне стало страшно, стало как-то смутно. 

О, как вернуть вас, быстрые недели 

Его любви, воздушной и минутной! 

 

Я не хочу ни горести, ни мщенья, 

Пускай умру с последней белой вьюгой. 

О нем гадала я в канун Крещенья. 

Я в январе была его подругой. 

 

Весна 1911, Царское Село 

 

Анна Ахматова 

 

Каменная швея 

Чешское предание 

 

Высокó, высоко, на вершине одной, 

И в осенние бури, и в стужу, и в зной, 

Навевая таинственный страх, 

Неподвижная дева от века сидит, 

И ужасен ее заколдованный вид 

С недошитой сорочкой в руках. 
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Есть в народе молва, что, поднесь, каждый год, 

Как в Великую Пятницу внемлет народ 

О страданьях и смерти Христа, — 

У сидящей вверху оживает рука, 

Чтоб иглу пропустить и чтоб после стежка 

Замереть до другого поста. 

 

Что ни год — то стежок, что ни год — то стежок. — 

Говорят, что исходит назначенный срок, 

Говорят, что устала швея. 

А с последним стежком — грянет на землю гром 

И предстанем мы — люди — пред Божьим Судом, 

И увидим конец бытия. 

 

1902—1904 

 

Мирра Лохвицкая 

 

* * * 

 

Высоко неся голову, 

А на меня и не глядя, 

Он вдруг сказал сухо и просто: 

— Я люблю вас! 

 

Эти слова упали мне под ноги, 

И я пошла по ним, 

Как по цветам — 

Прямо навстречу вьюге, 

Швыряющейся колючим, седым серебром. 
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Прямо навстречу счастью 

И беде…222 

 

Елена Благинина 

 

* * * 

 

Высóко с темнотой сливается стена, 

Там — светлое окно и светлое молчанье. 

Ни звука у дверей, и лестница темна, 

И бродит по углам знакомое дрожанье. 

 

В дверях дрожащий свет и сумерки вокруг. 

И суета и шум на улице безмерней. 

Молчу и жду тебя, мой бедный, поздний друг, 

Последняя мечта моей души вечерней. 

 

11 января 1902 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Выстрелом дважды и трижды 

воздух разорван на клочья... 

Пули ответной не выждав, 

скрылся стрелявший за ночью. 

 

И, опираясь об угол, 

                                                 
222 Стихотворение посвящено мужу Благининой, Георгию Оболдуеву. 
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раны темнея обновкой, 

жалко смеясь от испуга, 

падал убитый неловко. 

 

Он опускался, опускался, 

и небо хлынуло в зрачки. 

Чего он, глупый, испугался? 

Вон звезд веселые значки, 

 

А вот земля совсем сырая.. 

Чуть-чуть покалывает бок. 

Но землю с небом, умирая, 

он всё никак связать не мог! 

 

1921 

 

Николай Асеев 

 

* * * 

 

Выходит Мария отвесив поклон 

Мария выходит с тоской на крыльцо 

а мы забежав на высокий балкон 

поем опуская в тарелку лицо. 

Мария глядит 

и рукой шевелит 

и тонкой ногой попирает листы 

а мы за гитарой поем да поем 

да в ухо трубим непокорной жены. 

Над нами встают золотые дымы 
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за нашей спиной пробегают коты 

поем и свистим на балкончике мы 

но смотришь уныло за дерево ты. 

Остался потом башмачок да платок 

да реющий в воздухе круглый балкон 

да в бурное небо торчит потолок. 

Выходит Мария отвесит поклон 

и тихо ступает Мария в траву 

и видит цветочек на тонком стебле. 

Она говорит: “Я тебя не сорву 

я только пройду поклонившись тебе”. 

А мы забежав на балкон высоко 

кричим: Поклонись! — и гитарой трясем. 

Мария глядит и рукой шевелит 

и вдруг поклонившись бежит на крыльцо 

и тонкой ногой попирает листы, 

а мы за гитарой поем да поем 

да в ухо трубим непокорной жены 

да в бурное небо кидаем глаза. 

 

12 октября 1927 

 

Даниил Хармс 

 

Утро 

 

Выходят из зданий 

рабочие люди, 

одетые прочно: 

в брезенты и сукна, 
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в сапогах на гвоздях, 

с инструментом в руках. 

И от лиц после сна 

веет влажностью трав. 

 

Ксения Некрасова 

 

Осенняя воля 

 

Выхожу я в путь, открытый взорам, 

Ветер гнет упругие кусты, 

Битый камень лег по косогорам, 

Желтой глины скудные пласты. 

 

Разгулялась осень в мокрых долах, 

Обнажила кладбища земли, 

Но густых рябин в проезжих селах 

Красный цвет зареет издали. 

 

Вот оно, мое веселье, пляшет 

И звенит, звенит, в кустах пропав! 

И вдали, вдали призывно машет 

Твой узорный, твой цветной рукав. 

 

Кто взманил меня на путь знакомый, 

Усмехнулся мне в окно тюрьмы? 

Или — каменным путем влекомый 

Нищий, распевающий псалмы? 

 

Нет, иду я в путь никем не званый, 
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И земля да будет мне легка! 

Буду слушать голос Руси пьяной, 

Отдыхать под крышей кабака. 

 

Запою ли про свою удачу, 

Как я молодость сгубил в хмелю... 

Над печалью нив твоих заплачу, 

Твой простор навеки полюблю... 

 

Много нас — свободных, юных, статных 

Умирает, не любя... 

Приюти ты в далях необъятных! 

Как и жить и плакать без тебя! 

 

Июль 1905, Рогачевское шоссе 

 

Александр Блок 

 

Рассвет 

 

Вычертились четко окурки и жестянки 

На брезгливой бледности тротуарных плит. 

Сад отекший, заспанный — в насморке, в водянке, 

Обморочно небо и дома тошнит. 

 

Что-то есть бесполое в зябкости рассвета. 

Потерял сознанье чахлый частокол. 

Обнажились лестницы. Улицы раздеты. 

Крик ворон разбуженных сух, как протокол. 
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В этот час все чувства залиты коллодием, 

И томятся камни, и знобит сады — 

Потому что с мира мутных глаз не сводит 

Тот, носящий имя утренней звезды.223 

 

Николай Стефанович 

 

* * * 

 

Вы, чьи резец, палитра, лира, 

Согласных муз одна семья, 

Вы нас уводите из мира 

В соседство инобытия. 

 

И чем зеркальней отражает 

Кристалл искусства лик земной, 

Тем явственней нас поражает 

В нем жизнь иная, свет иной. 

 

И про себя даемся диву, 

Что не приметили досель, 

Как ветерок ласкает ниву 

И зелена под снегом ель. 

 

29 декабря (Римский дневник 1944 года) 

 

Вячеслав Иванов 

 

Проселок 

                                                 
223 Т. е. Люцифер. 
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Вьется предо мною 

Узенький проселок. 

Я бреду с клюкою, 

Тяжек путь и долог. 

 

Весь в пыли дорожной, 

Я бреду сторонкой, 

Слушая тревожно 

Колокольчик звонкий. 

 

Не глушимый далью, 

Гул его несется, 

Жгучею печалью 

В сердце отдается. 

 

Воздух полон гула, 

И дрожит дорога, — 

Ах, хоть бы уснула 

Ты, моя тревога! 

 

9 декабря 1883 

 

Федор Сологуб 

 

Номера 

И. Б. 

 

Вьюга листья на крыльцо намела, 

Глупый ворон прилетел под окно 
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И выхаркивает мне номера 

Телефонов, что умолкли давно. 

 

Словно сдвинулись во мгле полюса, 

Словно сшиблись над огнем топоры — 

Оживают в тишине голоса 

Телефонов довоенной поры. 

 

И внезапно обретая черты, 

Шепелявит озорной шепоток: 

— Пять-тринадцать-сорок три, это ты? 

Ровно в восемь приходи на каток! 

 

Пляшут галочьи следы на снегу, 

Ветер ставнею стучит на бегу. 

Ровно в восемь я прийти не могу... 

Да и в девять я прийти не могу! 

 

Ты напрасно в телефон не дыши, 

На заброшенном катке ни души, 

И давно уже свои «бегаши» 

Я старьевщику отдал за гроши. 

 

И совсем я говорю не с тобой, 

А с надменной телефонной судьбой. 

Я приказываю: 

— Дайте отбой! 

Умоляю: 

— Поскорее, отбой! 
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Но печально из ночной темноты, 

Как надежда, 

И упрек, 

И итог: 

— Пять-тринадцать-сорок три, это ты? 

Ровно в восемь приходи на каток! 

 

Александр Галич (1918—1977) 

 

Электрические сумерки 

 

В электрические сумерки дали улиц зачарованы, 

Фонари устало светятся, к мостовым своим прикованы, 

Красноглазые автобусы с тишиной перекликаются, 

И деревья в платья лунные лунным светом облекаются. 

 

Что-то в сумерках таинственно. И прохожие медлительны, 

И глаза у них безумные, и улыбки их томительны. 

Я не знаю. Мне так кажется. Но колдует вечер матовый. 

Отчего-то улыбается месяц гордый и гранатовый. 

 

В электрические сумерки эти звоны отдаленные, 

Эти шумы беспокойные, блеском улиц утомленные, 

В чутком сердце отражаются, томным облаком колышутся... 

Поцелуйные и нежные, чьи-то речи сердцу слышатся. 

 

1915 

 

Анатолий Фиолетов (1997—1918) 
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* * * 

 

В эти годы Толстой зарекался курить 

И ушел от жены на диван в кабинете. 

В эти годы нетрудно себя укротить, 

Но заслуга ль они, укрощения эти! 

 

Укротителем заперта рысь на замок, 

Сорок стражей годов — часовыми у дверцы. 

Ты двенадцати раз подтянуться не мог 

На трапеции. Ты вспоминаешь о сердце. 

 

И, впервые подумав о нем, никогда 

Не забудешь уже осторожности некой. 

Марш свой медленный вдруг ускоряют года: 

Сорок два, сорок три, сорок пять и полвека. 

 

Что же, бросим курить. Простокваша и йод. 

Больше нечего ждать. Жизнь без радуг. Без премий. 

И бессонницами свою лампу зажжет 

Отраженная жизнь, мемуарное время. 

 

Арсений Несмелов 

 

В эти дни 

И. Эренбургу 

 

В эти дни великих шумов ратных 

И побед, пылающих вдали, 

Я пленен в пространствах безвозвратных 
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Оголтелой, стынущей земли. 

 

В эти дни не спазмой трудных родов 

Схвачен дух: внутри разодран он 

Яростью сгрудившихся народов, 

Ужасом разъявшихся времен. 

 

В эти дни нет ни врага, ни брата: 

Все во мне, и я во всех; одной 

И одна — тоскою плоть объята 

И горит сама к себе враждой. 

 

В эти дни безвольно мысль томится, 

А молитва стелется, как дым. 

В эти дни душа больна одним 

Искушением — развоплотиться. 

 

5 февраля 1915, Париж 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

В этих бледных снегах мне не видно пути, 

Я один и не знаю, куда мне идти, 

Только ворон проснулся и дрогнул крылом, 

Только голые сучья чернеют кругом. 

 

Ни единой звезды не блеснет в вышине, 

Всё заснуло в холодной и злой тишине, 
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В мутном небе не видно далекой луны, 

И бессвязно бредут позабытые сны. 

 

Сердце бьется так больно и тяжко в груди, 

Бесконечная даль замерла впереди, 

И сжимает мне душу мучительный страх: 

Не найду я свой путь в этих бледных снегах! 

 

1899 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) 

 

Компас жизни 

 

В этой жизни каждый миг 

В ночь влеком и смертью скован — 

Смотрит в север напрямик 

Стрелка компаса морского. 

 

Но бывает в сердце дурь 

И забвенье верной смерти, 

Если путь магнитных бурь 

Карту моря перечертит: 

 

Север брошен, страх изжит, 

И, забывши мрак и вьюгу, 

Стрелка гнется и дрожит, 

Поворачивая к югу! 

 

Декабрь 1925 
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Марк Тарловский (1902—1952) 

 

* * * 

 

В этой роще березовой, 

Вдалеке от страданий и бед, 

Где колеблется розовый 

Немигающий утренний свет, 

Где прозрачной лавиною 

Льются листья с высоких ветвей, — 

Спой мне, иволга, песню пустынную, 

Песню жизни моей. 

 

Пролетев над поляною 

И людей увидав с высоты, 

Избрала деревянную 

Неприметную дудочку ты, 

Чтобы в свежести утренней, 

Посетив человечье жилье, 

Целомудренно бедной заутреней 

Встретить утро мое. 

 

Но ведь в жизни солдаты мы, 

И уже на пределах ума 

Содрогаются атомы, 

Белым вихрем взметая дома. 

Как безумные мельницы, 

Машут войны крылами вокруг. 

Где ж ты, иволга, леса отшельница? 
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Что ты смолкла, мой друг? 

 

Окруженная взрывами, 

Над рекой, где чернеет камыш, 

Ты летишь над обрывами, 

Над руинами смерти летишь. 

Молчаливая странница, 

Ты меня провожаешь на бой, 

И смертельное облако тянется 

Над твоей головой. 

 

За великими реками 

Встанет солнце, и в утренней мгле 

С опаленными веками 

Припаду я, убитый, к земле. 

Крикнув бешеным вороном, 

Весь дрожа, замолчит пулемет. 

И тогда в моем сердце разорванном 

Голос твой запоет. 

 

И над рощей березовой, 

Над березовой рощей моей, 

Где лавиною розовой 

Льются листья с высоких ветвей, 

Где под каплей божественной 

Холодеет кусочек цветка, — 

Встанет утро победы торжественной 

На века. 

 

1946 
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Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

В эту ночь даже небо ниже 

И к земле придавило ели, 

И я рвусь через ветер постылый, 

Через лет буреломный навет. 

 

Я когда-то повешен в Париже, 

Я застрелен на двух дуэлях, 

Я пробил себе сердце навылет, 

Задохнулся астмой в Москве.224 

 

Я деревья ломаю с треском: 

«Погоди, я еще не умер! 

Рано радоваться, не веришь? 

Я сквозь время иду напролом!» 

 

В эту ночь я зачем-то Крейслер,225 

В эту ночь я снова безумен, 

В эту ночь я затравленным зверем 

Раздираю ночной бурелом. 

 

Не позднее июня 1941 

 

Борис Смоленский 

                                                 
224 Речь идет об обстоятельствах гибели Франсуа Вийона, Александра Пушкина, Михаила Лермонтова, 

Владимира Маяковского и Эдуарда Багрицкого. 
225 Имеется в виду персонаж ряда произведений Гофмана — безумный капельмейстер Иоганнес Крейслер. 
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* * * 

 

В январе на улицах вода, 

темень с чадом. 

Не увижу неба никогда 

сердцем сжатым. 

 

У меня из горла — не слова — 

боли комья. 

В жизни так еще не тосковал 

ни по ком я. 

 

Ты стоишь, как Золушка, в снегу, 

ножки мочишь. 

Улыбнись мне углышками губ, 

если можешь. 

 

В январе не разыскать следов. 

Сны холонут. 

Отпусти меня, моя любовь, 

камнем в омут. 

 

Мне не надо больше смут и бед, 

славы, лени. 

Тихо душу выдохну тебе 

на колени. 

 

Упаду на них горячим лбом. 

Ох, как больно! 
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Вся земля — не как родильный дом, 

а как бойня. 

 

В первый раз приходит Рождество 

в черной роли. 

Не осталось в мире ничего, 

кроме боли. 

 

И в тоске, и в смерти сохраню 

отсвет тайны. 

Мы с тобой увидимся в раю. 

До свиданья. 

 

1968 

 

Борис Чичибабин 

 

Перед закатом 

 

Гаснет небо голубое, 

На губах застыло слово; 

Каждым нервом жду отбоя 

Тихой музыки былого. 

 

Но помедли, день, врачуя 

Это сердце от разлада! 

Всё глазами взять хочу я 

Из темнеющего сада... 

 

Щетку желтую газона, 
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На гряде цветок забытый, 

Разоренного балкона 

Остов, зеленью увитый. 

 

Топора обиды злые, 

Всё, чего уже не стало... 

Чтобы сердце, сны былые 

Узнавая, трепетало... 

 

Иннокентий Анненский 

 

Черный заяц 

Николаю Оцупу 

 

Гаснет пламя елки, тихо в зале. 

В темной детской спит герой умаясь. 

А с карниза красными глазами 

Неподвижно смотрит снежный заяц. 

 

Снег летит с небес сплошной стеною, 

Фонари гуляют в белых шапках. 

В поле, с керосиновой луною, 

Паровоз бежит на красных лапках. 

 

Горы-волны ходят в океане. 

С островов гудят сирены грозно. 

И большой корабль затертый льдами 

Накренясь лежит под флагом звездным. 

 

Там в каюте граммофон играет. 
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И друзья танцуют в полумраке. 

Путаясь в ногах собаки лают. 

К кораблю летит скелет во фраке. 

 

У него в руке луна и роза, 

А в другой письмо где желтый локон, 

Сквозь узоры звездного мороза 

Ангелы за ним следят из окон. 

 

Никому войдя мешать не станет. 

Вежливо рукой танцоров тронет, 

А когда ночное солнце встанет 

Лед растает и корабль утонет. 

 

Только звездный флаг на белой льдине 

В южном море с палубы узнают. 

И фуражки офицеры снимут. 

Краткий выстрел в море отпылает. 

 

Страшный заяц с красными глазами 

За двойным стеклом, замысловатым, 

Хитро смотрит: гаснет елка в зале. 

Мертвый лысый мальчик спит в кровати. 

 

Борис Поплавский 

 

Греческая кофейня 

 

Где белый камень в диком блеске 

Глотает синьку вод морских, 
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Грек Ламбринуди в красной феске 

Ждал посетителей своих. 

 

Они развешивали сети, 

Распутывали поплавки 

И, улыбаясь точно дети, 

Натягивали пиджаки. 

 

— Входите, дорогие гости, 

Сегодня кофе как вино! — 

И долго в греческой кофейне 

Гремели кости 

Домино. 

 

А чашки разносила Зоя,226 

И что-то нежное и злое 

Скрывала медленная речь, 

Как будто море кружевное 

Спадало с этих узких плеч. 

 

1958 

 

Арсений Тарковский 

 

Три сонета 

 

1 

 

Где б я ни жил, и где б мой ни был дом, 

                                                 
226 Зоя по-гречески означает «жизнь». 
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Какое б небо ни стучалось в ставни, 

Я б никогда не кончил счета с давним 

Из-за звезды перед моим окном. 

Я б думал вновь, что это всё во сне, 

Что отстоять тебя еще не поздно, 

Что ты жива и ты еще во мне, 

Как терпкий сок в налитых солнцем гроздьях. 

Я б вместо моря расплескал тебя, 

И вместо ветра — пил твое дыханье. 

Я б пенье птиц на ноты раздробя, 

Нашел в них отзвук твоего признанья, 

Из плеска волн я б вновь создал тебя. 

Но в этот миг тревожного желанья 

 

2 

 

Я настежь двери отворяю в ночь 

И слышу капель щелканье глухое 

И шум дождя, который превозмочь 

Не в силах даже трубный звук прибоя. 

Я так хочу, чтоб ты была со мной, 

Чтобы по крайней мере ты казалась 

У ног моих распластанной землей, 

Ночной волной, с которой ты смешалась. 

Я так хочу опять тебя найти, 

Сквозь плач пробившись, вылепить из ночи, 

Из горя моего, чтобы в груди 

Ты задыхалась цепкой вязью строчек, 

Стихами, где остались позади 

Одни мечты, и чтоб я мог воочью 
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3 

 

Вновь обрести рассветный шум дорог, 

Глухих лесов чернеющие пятна, 

Где каждый с ветки сорванный листок 

Уже как будто просится обратно, 

Где нужно верить, что мой стол широк, 

Но сколько б я за ним не оставался — 

Течет вода сквозь стиснутые пальцы 

И на ладони не сдержать песок. 

Я б никогда не вспоминал о нем, 

Раз навсегда покончив счеты с давним, 

Но всё равно перед моим окном 

Дано везде сиять твоим лицом, 

Где б я ни жил, и где б мой ни был дом, 

Какое б небо ни стучалось в ставни. 

 

1940 

 

Сергей Спирт (1917—1942) 

 

* * * 

 

Где б я ни странствовал, везде припоминаю 

       Мои душистые леса. 

Болота и поля, в полях — от края к краю — 

       Родимых кашек полоса. 

 

Где б ни скитался я, так нежно снятся сердцу 
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       Мои родные васильки. 

И в прошлое открыв таинственную дверцу, 

       Схожу я к берегу реки. 

 

У старой мельницы привязанная лодка, — 

       Я льну к прохладе серебра. 

И так чарующе и так узывно-четко 

       Душа поет: «Вернись. Пора». 

 

1911 

 

Константин Бальмонт 

 

Память 

 

Где голубь бродит по карнизу 

У самых Спасовых бровей, 

Взмывает кверху, реет книзу 

Сонм убиенных сыновей. 

 

То скопом, то поодиночке 

Встает из памяти людской, — 

Не для бессмертья, лишь отсрочки 

Даны им старческой тоской. 

 

И видит иерей, к народу 

Из царских выходя дверей, 

Как на глазах от года к году 

Ряды редеют матерей. 
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Ведь ангелы сторожевые 

Всечасно тут и старых ждут. 

Когда умрут еще живые, 

И те — умершие — умрут. 

 

Сергей Шервинский 

 

* * * 

 

Где же детское, пережитое, 

Вываренное в щелоках. 

То, чего теперь я не достоин, 

По уши увязший в пустяках. 

 

Матери моей благословенье. 

Невеселые прощальные слова 

Память принесла, как дуновенье, 

Как дыханье — будто ты жива. 

 

Декабрь 1952 

 

Варлам Шаламов 

 

* * * 

 

Где лики медные Тиверия и Суллы227 

Напоминают мне угрюмые разгулы, 

С последним запахом последней резеды 

                                                 
227 Имеются в виду бюсты выдающихся людей на Камероновой галерее Екатерининского парка в Царском 

Селе. 
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Осенний тяжкий дым вошел во все сады, 

Повсюду замутил золóченые блики. 

И черных лебедей испуганные крики 

У серых берегов открыли тонкий лед 

Над дрожью новою темно-лиловых вод. 

Гляжу: на острове посередине пруда 

Седые гарпии слетелись отовсюду228 

И машут крыльями. Уйти, покуда мочь? 

.................................................... 

И тяготит меня сиреневая ночь. 

 

1912 

 

Василий Комаровский 

 

Гончар в Хаэне229 

 

Где люди ужинали — мусор, щебень, 

Кастрюли, битое стекло, постель, 

Горшок с сиренью, а высоко в небе 

Качается пустая колыбель. 

Железо, кирпичи, квадраты, диски, 

Разрозненные, смутные куски. 

Идешь — и под ногой кричат огрызки 

Чужого счастья и чужой тоски. 

Каким мы прежде обольщались вздором! 

Что делала, что холила рука? 

                                                 
228 Гарпии — богини вихря в греческой мифологии, представлявшиеся крылатыми чудовищами, птицами с 

девичьим лицом. Такими являются они в сказании аргонавтов, где мучают слепого фракийского царя Финея, 

похищая и оскверняя у него пищу. Здесь имеются в виду чайки. 
229 Хаэн — город и провинция на юге Испании. Во время гражданской войны в Испании 1936—1939 годов 

Эренбург был военным корреспондентом «Известий». 
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Так жизнь, ободранная живодером, 

Вдвойне необычайна и дика. 

Портрет семейный, — думали про сходство, 

Загадывали, чем обить диван. 

Всей оболочки грубое уродство 

Навязчиво, как муха, как дурман. 

А за углом уж суета дневная, 

От мусора очищен тротуар. 

И в глубине прохладного сарая 

Над глиной трудится старик гончар. 

Я много жил, я ничего не понял 

И в изумлении гляжу один, 

Как, повинуясь старческой ладони, 

Из темноты рождается кувшин. 

 

1938 или 1939 

 

Илья Эренбург 

 

* * * 

 

Где-нибудь у ручья, у леска — 

Выбрать яркий зеленый пригорок, 

Где не тронули люди пока 

Птичьих гнезд и таинственных норок, 

 

Не в тени, а на солнце прилечь, 

Где, как волны, ласкает сиянье, 

Где слышнее кузнечиков речь, 

Где заметней травинок дыханье. 
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Слушать благостный неба призыв, 

Не смолкающий в роды и роды, 

И читать, обо всем позабыв, 

Голубиную Книгу природы, — 

 

Нет понятий в ней — завтра, вчера, 

Нет понятий о рабстве и власти, 

Нет познания зла и добра, 

И в неведеньи этом — всё счастье. 

 

Василий Сумбатов 

 

* * * 

 

Где подступает к морю сад, 

Я знаю грот уединенный: 

Там шепчет дремлющий каскад, 

Там пруд недвижен полусонный. 

 

Там дышат лавры и миндаль 

При набежавшем тихом ветре, 

А сзади, закрывая даль, 

Уходит в небо пик Ай-Петри.230 

 

30 апреля 1898 

 

Валерий Брюсов 

 

                                                 
230 Ай-Петри — горная цепь на южном берегу Крыма. 
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Лоси 

 

Где прутья ивняка особенно часты, 

Где чуть чернеют пни под белой пеленою 

И тоненьких осин обглоданных кусты 

В уборе инея в созданья красоты 

Превращены волшебницей зимою, 

За шагом шаг бредут, проваливаясь в снег, 

Огромных пять лосей по лесу осторожно. 

Передний — их вожак. Забыв про быстрый бег, 

Они идут в чащу́. Там будет их ночлег. 

Четыре будут спать; вожак — дремать тревожно. 

Румяная заря играет на снегах. 

Покоя полон лес, задумчивый и строгий. 

Лишь заяц изредка мелькнет, как сон, в кустах. 

Немая тишь кругом. На тусклых небесах 

Серебряной луны восходит серп двурогий. 

 

Александр Кондратьев 

 

* * * 

 

Где римский судия судил чужой народ, 

Стоит базилика — и, радостный и первый, 

Как некогда Адам, распластывая нервы, 

Играет мышцами крестовый легкий свод. 

 

Но выдает себя снаружи тайный план, 

Здесь позаботилась подпружных арок сила, 

Чтоб масса грузная стены не сокрушила, 
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И свода дерзкого бездействует таран. 

 

Стихийный лабиринт, непостижимый лес, 

Души готической рассудочная пропасть, 

Египетская мощь и христианства робость, 

С тростинкой рядом — дуб, и всюду царь — отвес. 

 

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame, 

Я изучал твои чудовищные ребра, 

Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 

И я когда-нибудь прекрасное создам... 

 

1912 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Где связанный и пригвожденный стон? 

Где Прометей — скалы подспорье и пособье? 

А коршун где — и желтоглазый гон 

Его когтей, летящих исподлобья? 

 

Тому не быть: трагедий не вернуть — 

Но эти наступающие губы — 

Но эти губы вводят прямо в суть 

Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба. 

 

Он эхо и привет, он веха — нет — лемех. 

Воздушно-каменный театр времен растущих 
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Встал на ноги — и все хотят увидеть всех — 

Рожденных, гибельных и смерти не имущих.231 

 

19 января — 4 февраля 1937 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Где слог найду, чтоб описать прогулку, 

Шабли232 во льду, поджаренную булку 

И вишен спелых сладостный агат? 

Далек закат, и в море слышен гулко 

Плеск тел, чей жар прохладе влаги рад. 

 

Твой нежный взор, лукавый и манящий, — 

Как милый вздор комедии звенящей 

Иль Мариво капризное перо. 

Твой нос Пьеро и губ разрез пьянящий 

Мне кружит ум, как «Свадьба Фигаро». 

 

Дух мелочей, прелестных и воздушных, 

Любви ночей, то нежащих, то душных, 

Веселой легкости бездумного житья! 

Ах, верен я, далек чудес послушных, 

Твоим цветам, веселая земля! 

 

                                                 
231 Стихотворение написано в воронежской ссылке. Муки Прометея кончились, поэт вновь сливается с 

народом (у Эсхила была автоэпитафия, где он поминал себя не как поэта, а только как гражданина), и театр 

— это место, где народ сходится, чтобы радостно увидеть самого себя (комментарий Михаила Гаспарова). 
232 Шабли — белое французское сухое вино. 
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Михаил Кузмин 

 

* * * 

 

Где-то в поле возле Магадана, 

Посреди опасностей и бед, 

В испареньях мерзлого тумана 

Шли они за розвальнями вслед.233 

От солдат, от их луженых глоток, 

От бандитов шайки воровской 

Здесь спасали только околодок234 

Да наряды в город за мукой. 

Вот они и шли в своих бушлатах — 

Два несчастных русских старика, 

Вспоминая о родимых хатах 

И томясь о них издалека. 

Вся душа у них перегорела 

Вдалеке от близких и родных, 

И усталость, сгорбившая тело, 

В эту ночь снедала души их. 

Жизнь над ними в образах природы 

Чередою двигалась своей. 

Только звезды, символы свободы, 

Не смотрели больше на людей. 

Дивная мистерия вселенной 

Шла в театре северных светил, 

Но огонь ее проникновенный 

До людей уже не доходил. 

                                                 
233 Розвальни — низкие и широкие сани без сиденья, с расходящимися врозь от передка боками. 
234 Околодок — врачебный пункт. 
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Вкруг людей посвистывала вьюга, 

Заметая мерзлые пеньки. 

И на них, не глядя друг на друга, 

Замерзая, сели старики. 

Стали кони, кончилась работа, 

Смертные доделались дела... 

Обняла их сладкая дремота, 

В дальний край, рыдая, повела. 

Не нагонит больше их охрана, 

Не настигнет лагерный конвой, 

Лишь одни созвездья Магадана 

Засверкают, став над головой.235 

 

1956 

 

Николай Заболоцкий 

 

Плиты 

 

Где-то, где-то на бугре песчаном 

обреченной, вымершей земли 

стелется покоище: бурьяном 

сплошь могилы заросли. 

 

Ни венка, ни урны и в помине, 

всё сломали заступы веков. 

Преданные пыльной паутине — 

только плиты без крестов. 

                                                 
235 В 1938—1944 годах репрессированный Заболоцкий находился в ГУЛАГе, а затем, до 1946 года, в ссылке 

(в Караганде). 
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Надписей иных не разбираю: 

буквы стерлись, имена — не те. 

Призрачное что-то вспоминаю, 

от плиты брожу к плите. 

 

Боже, как давно-давно под ними 

затаилось мертвое жилье! 

На одной с трудом прочел я имя 

полустертое — мое. 

 

Сергей Маковский 

 

* * * 

 

Где-то там, вероятно, в пределах иных 

Мертвых больше, чем нас, живых, 

И от них никуда не уйти. 

Всё равно, будем мы во плоти 

Или станем тенями без плоти, 

Но живущим и жившим — нам всем по пути, 

И мы все на едином учёте. 

 

И цари, и плебеи, и триумвират,236 

И полки безымянно погибших солдат, 

И Гомер, и Пракситель, и старец Сократ — 

Все посмертно в единый становятся ряд. 

                                                 
236 Триумвират («союз трех мужей», от латинского tres — три и vir — муж), в Риме в период гражданских 

войн 1 в. до нашей эры союз влиятельных политических деятелей и полководцев с целью захвата 

государственной власти. 1-й триумвират в 60 (или 59) — 53 до нашей эры между Ю. Цезарем, Г. Помпеем и 

М. Крассом; 2-й — в 43 — 36 (формально до 31) до нашей эры между Октавианом (Августом), М. Антонием 

и М. Лепидом. 
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Рядом тени-пигмеи и тени-громады, 

Величавые тени героев Эллады, 

Сохраняющие в веках 

Не один только пепел и прах, 

Но и мудрость, и мрамор, и стих Илиады. 

 

1961 

 

Наталья Крандиевская 

 

* * * 

 

Где ты делась, несказанная 

Тайна жизни, красота? 

Где твоя благоуханная, 

Чистым светом осиянная, 

Радость взоров, нагота? 

 

Хоть бы в дымке сновидения 

Ты порой явилась мне, 

Хоть бы поступью видения 

В краткий час уединения 

Проскользнула в тишине! 

 

5 января 1887 

 

Федор Сологуб 

 

В дороге 
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Где черный ветер, как налетчик, 

Поет на языке блатном, 

Проходит путевой обходчик, 

Во всей степи один с огнем. 

 

Над полосою отчуждения 

Фонарь качается в руке, 

Как два крыла из сновиденья 

В средине ночи на реке. 

 

И в желтом колыбельном свете 

У мирозданья на краю 

Я по единственной примете 

Родную землю узнаю. 

 

Есть в рельсах железнодорожных 

Пророческий и смутный зов 

Благословенных, невозможных, 

Не спящих ночью городов. 

 

И осторожно, как художник, 

Следит проезжий за огнем, 

Покуда железнодорожник 

Не пропадет в краю степном. 

 

1958 

 

Арсений Тарковский 
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* * * 

 

Где это запропастился 

Холин 

Холин 

Болен 

Он живет по спирали 

Вы 

Едва ли 

Да 

Мы живем 

Под прямым углом 

 

Игорь Холин 

 

Герои нашего времени 

 

Героям нашего времени 

Не двадцать, не тридцать лет. 

Тем не выдержать нашего бремени, 

Нет! 

 

Мы герои, веку ровесники, 

Совпадают у нас шаги. 

Мы и жертвы, и провозвестники, 

И союзники, и враги. 

 

Ворожили мы вместе с Блоком, 

Занимались высоким трудом. 

Золотистый хранили локон 
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И ходили в публичный дом. 

 

Разрывали с народом узы 

И к народу шли в должники. 

Надевали толстовскую блузу, 

Вслед за Горьким брели в босяки. 

 

Мы испробовали нагайки 

Староверских казацких полков 

И тюремные грызли пайки 

У расчетливых большевиков. 

 

Трепетали, завидя ромбы 

И петлиц малиновый цвет, 

От немецкой прятались бомбы, 

На допросах твердили «нет». 

 

Всё мы видели, так мы выжили, 

Биты, стреляны, закалены, 

Нашей родины злой и униженной 

Злые дочери и сыны. 

 

1952 

 

Анна Баркова 

 

* * *237 

 

Гладь прохладнее полотна 

                                                 
237 Из стихотворений, изданных в 1973 году (на следующий год после смерти поэта). 
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Над домами Парижа. 

Ты сказал, что скоро весна, 

Но я ее не увижу. 

 

Под непрерывный говор людской 

Меж городских извилин 

Яростно воют «за упокой» 

Злые автомобили. 

 

София Прегель (1904—1973) 

 

Аметисты 

 

Глаза забыли синеву, 

Им солнца пыль не золотиста, 

Но весь одним я сном живу, 

Что между граней аметиста. 

 

Затем, что там пьяней весны 

И беспокойней, чем идея, 

Огни лиловые должны 

Переливаться, холодея. 

 

И сердцу, где лишь стыд да страх, 

Нет грезы ласково обманней, 

Чем стать кристаллом при свечах 

В лиловом холоде мерцаний. 

 

Иннокентий Анненский 
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* * * 

 

Глазами рыбьими поверья 

Еще глядит страна моя, 

Красны и свежи рыбьи перья, 

Не гаснет рыбья чешуя. 

 

И в гнущихся к воде ракитах 

Ликует голос травяной — 

То трубами полков разбитых, 

То балалаечной струной. 

 

Я верю — не безноги ели, 

Дорога с облаком сошлась, 

И живы чудища доселе — 

И птица-гусь, и рыба-язь. 

 

1928, Омск 

 

Павел Васильев 

 

* * * 

 

Глоток моей жизни, 

Я знаю — отрава. 

И каждый мой шаг — 

Роковая ступень. 

Любовь и надежда, 

И гордость, и слава 

В одну неживую 
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Сплетаются тень. 

И все мои мысли — 

Ребяческий лепет, 

И все мои чувства, 

Как пена волны, — 

И муки горенья, 

И радости трепет — 

Великой пустыни 

Миражи и сны. 

 

1920 

 

Филарет Чернов 

 

* * * 

 

Глубже, глубже, круг за кругом 

Я спускаюсь в глубину. 

Ни смятенья, ни испуга — 

Мне легко идти ко дну. 

 

Там, на дне, меня, я знаю, 

Ждет святая тишина, 

Та, что, дух освобождая 

От мучительного сна, 

 

К несказанно светлой яви 

Устремит глаза мои, 

К Божьей правде, к Божьей Славе, 

К бесконечности Любви. 
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23 сентября 1922, Москва 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Июнь 

 

Глубока, глубока синева. 

Лес полон тепла. 

И хвоя повисла упоенная 

И чуть звенит 

      от сна. 

Глубока глубока хвоя. 

  Полна тепла, 

  И счастья, 

  И упоения, 

  И восторга. 

 

1913 

 

Елена Гуро 

 

* * * 

 

Глубокий, будто темно-золотой, 

Похожий тоном на твои глаза, 

Божественною жизнью налитой, 

Прозрачный, точно детская слеза, 

Огромный, как заоблаченный гром, 

Непогрешимо-ровный, как прибой, 



631 

Не запечатлеваемый пером — 

Звук сердца, ставшего моей судьбой. 

 

1956 

 

Мария Петровых 

 

* * * 

 

Глубокой ночи мудрою усладой, 

Как нектаром, не каждый утолен: 

Но только тот, кому уже не надо 

Ни ярости, ни собственных имен. 

 

О, тяжкий искус! Эта ширь степная, 

Все пять морей и тридцать две реки 

Идут ко мне, величьем заклиная, 

И требуют у лиры: нареки! 

 

Но разве можно тетивы тугие 

На чуждый слуху перестроить лад, 

И разве ночью также есть Россия, 

А не пространств необозримых плат? 

 

Как возложу я имя на поляны, 

Где мутным светом всё напоено, 

И, совершая подвиг безымянный, 

Лежит в земле певучее зерно? 

 

Уже мне внятны: дивное зачатье 
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И первый поиск звука в глубине, 

Двух полюсов земных рукопожатье, 

В младенчестве приснившееся мне, — 

 

И в забытьи, почти не разумея, 

К какому устремляюсь рубежу, 

Из царства мрака, по следам Орфея, 

Я русскую Камену вывожу.238 

 

1919 

 

Бенедикт Лившиц (1887—1938) 

 

Иней 

 

Глухая пора листопада, 

Последних гусей косяки. 

Расстраиваться не надо: 

У страха глаза велики. 

 

Пусть ветер, рябину занянчив, 

Пугает ее перед сном. 

Порядок творенья обманчив, 

Как сказка с хорошим концом. 

 

Ты завтра очнешься от спячки 

И, выйдя на зимнюю гладь, 

Опять за углом водокачки 

                                                 
238 Камена — муза. Орфей (легендарный древнегреческий поэт-певец) выводил из Аида (загробного 

царства) свою супругу Эвридику. 
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Как вкопанный будешь стоять. 

 

Опять эти белые мухи, 

И крыши, и святочный дед, 

И трубы, и лес лопоухий 

Шутом маскарадным одет. 

 

Всё обледенело с размаху 

В папахе до самых бровей 

И крадущейся росомахой 

Подсматривает с ветвей. 

 

Ты дальше идешь с недоверьем. 

Тропинка ныряет в овраг. 

Здесь инея сводчатый терем, 

Решетчатый тес на дверях. 

 

За снежной густой занавеской 

Какой-то сторожки стена, 

Дорога, и край перелеска, 

И новая чаща видна. 

 

Торжественное затишье, 

Оправленное в резьбу, 

Похоже на четверостишье 

О спящей царевне в гробу. 

 

И белому мертвому царству, 

Бросавшему мысленно в дрожь, 

Я тихо шепчу: «Благодарствуй, 
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Ты больше, чем просят, даешь». 

 

1941 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Глухие уши мои, 

Слушайте! 

Сквозь плач и вой вьюги 

(Так шумит моя старая кровь 

В склерозной моей голове) 

Вслушайтесь в то, что доносится 

К тому, кто в часы бессонницы 

Сидит, как я, на постели, 

Ощущая бег планеты 

И шелест крыльев Времени. 

…Последний вздох умирающих, 

Первый крик рожденных, 

Железный звон оков, 

Ночные узников стоны, 

Грохот бомб над Испанией,239 

Плач изгнанников Чехии,240 

Вопль мирового страдания… 

Слышу. 

Но поздно мне, старому, 

                                                 
239 Грохот бомб над Испанией — Гражданская война в Испании 1936—1939, в ходе которой испанские 

города подвергались разрушительным налетам итальянских и германских бомбардировщиков. 
240 Плач изгнанников Чехии — в октябре 1938 г. Германия захватила т. н. Судетскую область, в марте 1939 г. 

оккупировала все чешские земли и объявила их (за исключением отторгнутых в 1938 г.) «Протекторатом 

Богемии и Моравии». 
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Глухому, хромому, недужному, 

Ответить, как юный Сиддхарта: 

— Я всё услыхал. Я иду.241 

 

Увы мне! Я слышал. Я слушаю. 

Но завтрашний день начнется 

И так до ночи докатится, 

Как будто бы я не слыхал 

Ничего, кроме вьюжного шума 

В склерозных моих ушах. 

Буду жарить на газе булку, 

Пройду переулком в аптеку 

(Осторожно по льду ступая), 

С Телемаком займусь немецким,242 

Постираю свои отребья, 

Ненужное что-то спрошу, 

Невпопад на что-то отвечу, 

Раскрою в кухне букварь — 

Почитать с работницей Шурой. 

 

Маловато, Мирович, 

Для того, кто в бессонные ночи 

Слышит вопль мирового страдания. 

 

22 марта 1939, Москва 

                                                 
241 Сиддхарта (Сиддхартха) — имя Будды, данное ему при рождении. Я всё услыхал. Я иду — после встреч 

выросшего в роскоши и безмятежности Сиддхарты с мертвецом, больным, старцем и отшельником, 

открывших ему «тщету и суету земного», он ушел из отчего дома в поисках истинного знания. 
242 Телемак — сын Одиссея. Так в дневнике М.-М. называла сына Аллы Тарасовой, Алексея. Тарасова Алла 

Константиновна (1898—1973) — актриса. В середине 1930-х г. М.-М. вселяется по приглашению Аллы 

Тарасовой под ее кров («так как моя жилплощадь понадобилась ее выходившей тогда замуж племяннице 

Галочке»), т. е. вполне добровольно принимает на себя труднейшую роль «приживалки». В тарасовской 

квартире ей отведен угол на кухне, «за ширмой» (комментарий Татьяны Нешумовой). 
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Варвара Малахиева-Мирович 

 

Снежные хлопья 

 

Глухим путем, неезженным, 

На бледном склоне дня 

Иду в лесу оснеженном, 

Печаль ведет меня. 

 

Молчит дорога странная, 

Молчит неверный лес... 

Не мгла ползет туманная 

С безжизненных небес — 

 

То вьются хлопья снежные 

И, мягкой пеленой, 

Бесшумные, безбрежные, 

Ложатся предо мной. 

 

Пушисты хлопья белые, 

Как пчел веселых рой, 

Играют хлопья смелые 

И гонятся за мной, 

 

И падают, и падают... 

К земле всё ближе твердь... 

Но странно сердце радуют 

Безмолвие и смерть. 
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Мешается, сливается 

Действительность и сон, 

Всё ниже опускается 

Зловещий небосклон — 

 

И я иду и падаю, 

Покорствуя судьбе, 

С неведомой отрадою 

И мыслью — о тебе. 

 

Люблю недостижимое, 

Чего, быть может, нет... 

Дитя мое любимое, 

Единственный мой свет! 

 

Твое дыханье нежное 

Я чувствую во сне, 

И покрывала снежное 

Легко и сладко мне. 

 

Я знаю, близко вечное, 

Я слышу, стынет кровь... 

Молчанье бесконечное... 

И сумрак... И любовь. 

 

1894 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Белая ночь 
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Гляди: не бал, не маскарад, 

здесь ночи ходят невпопад, 

здесь, от вина неузнаваем, 

летает хохот попугаем; 

раздвинулись мосты и кручи, 

бегут любовники толпой, 

один горяч, другой измучен, 

а третий книзу головой… 

Любовь стенает под листами, 

она меняется местами, 

то подойдет, то отойдет... 

А музы любят круглый год. 

 

Качалась Невка у перил, 

вдруг барабан заговорил — 

ракеты, в полукруг сомкнувшись, 

вставали в очередь. Потом 

они летели друг за другом, 

вертя бенгальским животом. 

 

Качались кольца на деревьях, 

спадали с факелов отрепья 

густого дыма. А на Невке 

не то сирены, не то девки — 

но нет, сирены — шли наверх, 

все в синеватом серебре, 

холодноватые — но звали 

прижаться к палевым губам 

и неподвижным как медали. 
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Но это был один обман. 

 

Я шел подальше. Ночь легла 

вдоль по траве, как мел бела: 

торчком кусты над нею встали 

в ножнах из разноцветной стали, 

и куковали соловьи 

верхом на веточке. Казалось, 

они испытывали жалость 

как неспособные к любви. 

 

А там, надувшись точно ангел, 

подкарауливший святых, 

на корточках привстал Елагин,243 

ополоснулся и затих: 

он в этот раз накрыл двоих. 

 

Вертя винтом, бежал моторчик 

с музыкой томной по бортам. 

К нему навстречу лодки ходят, 

Гребцы не смыслят ни черта; 

он их толкнет — они бежать, 

бегут-бегут, потом опять 

идут — задорные — навстречу. 

Он им кричит: я искалечу! 

Они уверены, что нет... 

 

И всюду сумасшедший бред. 

И белый воздух липнет к крышам, 

                                                 
243 Елагин остров в Петербурге. 
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а ночь уже на ладан дышит, 

качается как на весах. 

Так недоносок или ангел, 

открыв молочные глаза, 

качается в спиртовой банке 

и просится на небеса. 

 

1926 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

Гляди: сияя свежей чесучой, 

Стал на припеке старичок прелестный 

       И сводит лупой луч отвесный 

       На край сигары золотой. 

 

Пойдем за ним. И видишь: домик тот, 

Где к жалюзи акация прильнула: 

Мой старичок там сорок лет живет 

       Вдали от городского гула. 

 

Взгляни в окно: ряды массивных книг; 

А на столе четыре фолианта, 

И вот уж он к ним вдумчиво приник, 

И так — всегда: он изучает Канта. 

 

Он изучает Канта сорок лет, 

       Два божества он в мире славит: 
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Закон добра, что нашим духом правит, 

       И звезд величественный свет. 

 

Пусть жизнь идет. Зачем томиться страхом 

       Того, что нас за гробом ждет, 

Когда возможно вознестись над прахом, 

Как милый киммерийский звездочет?244 

 

1921 

 

Георгий Шенгели 

 

* * * 

 

Глядите, люди, — 

девка пред солдатом 

средь бела дня, 

насмешек не стыдясь, 

стоит в тени розовых акаций 

и стриженую голову его 

всё гладит, гладит 

легкою рукою… 

 

Ксения Некрасова 

 

В трамвае 

 

Глядят не злобно и не кротко, 

                                                 
244 Киммерийский — крымский. Киммерия — в античной историографии название северных областей 

известной тогда Ойкумены (заселенной земли), в частности, территории Северного Причерноморья и 

Приазовья. 
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Заняв трамвайные места, 

Старуха — круглая сиротка, 

Худая баба — сирота. 

 

Старик, окостеневший мальчик, 

Всё потерявший с той поры, 

Когда играл он в твердый мячик 

Средь мертвой ныне детворы. 

 

Грудной ребенок, пьяный в доску, 

О крови, о боях ревет, 

Протезом черным ищет соску 

Да мать зовет, всё мать зовет. 

 

Не слышит мать. Кругом косится, 

Молчит кругом народ чужой. 

Все думают, что он бранится. 

Да нет! Он просится! Домой! 

 

Увы! Позаросла дорога, 

И к маме не найти пути. 

Кондуктор объявляет строго, 

Что Парки только впереди. 

 

А рельсы, добрые созданья, 

На закруглениях визжат: 

— Зачем не видимы страданья? 

Зачем на рельсах не лежат? 

 

Тогда бы целые бригады 
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Явились чистить, убирать, 

И нам, железным, от надсады 

Не надо было бы орать. 

 

29 июля 1945 

 

Евгений Шварц (1896—1958) 

 

Из окна 

 

Гляжу из окна я вдоль окон: 

здесь — голос мне слышится пылкий, 

и вижу распущенный локон... 

Там вижу в окне я бутылки... 

 

В бутылках натыкана верба. 

Торчат ее голые прутья. 

На дворике сохнут лоскутья... 

И голос болгара иль серба 

 

гортанный протяжно рыдает... 

И слышится: «Шум на Марица...»245 

Сбежались. А сверху девица 

с деньгою бумажку бросает. 

 

Утешены очень ребята 

прыжками цепной обезьянки. 

Из вечно плаксивой Травьяты 

мучительный скрежет шарманки. 

                                                 
245 «Шум на Марице» — популярная в свое время песня шарманочного репертуара. 
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Посмотришь на даль — огороды 

мелькнут перед взором рядами, 

заводы, заводы, заводы!.. 

Заводы блестят уж огнями. 

 

Собравшись пред старым забором, 

портные расселись в воротах. 

Забыв о тяжелых работах, 

орут под гармонику хором. 

 

1903 

 

Андрей Белый 

 

* * * 

 

Гляжу на грубые ремесла, 

Но знаю твердо: мы в раю... 

Простой рыбак бросает весла 

И ржавый якорь на скамью. 

 

Потом с товарищем толкает 

Ладью тяжелую с песков 

И против солнца уплывает 

Далёко на вечерний лов. 

 

И там, куда смотреть нам больно, 

Где плещут волны в небосклон, 

Высокий парус трехугольный 
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Легко развертывает он. 

 

Тогда встает в дали далекой 

Розовоперое крыло. 

Ты скажешь: ангел там высокий 

Ступил на воды тяжело. 

 

И непоспешными стопами 

Другие подошли к нему, 

Шатая плавными крылами 

Морскую дымчатую тьму. 

 

Клубятся облака густые, 

Дозором ангелы встают, — 

И кто поверит, что простые 

Там сети и ладьи плывут? 

 

1922 

 

Владислав Ходасевич 

 

Осенний романс 

 

Гляжу на тебя равнодушно, 

А в сердце тоски не уйму... 

Сегодня томительно-душно, 

Но солнце таится в дыму. 

 

Я знаю, что сон я лелею, 

Но верен хоть снам я, — а ты?.. 
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Ненужною жертвой в аллею 

Падут, умирая, листы... 

 

Судьба нас сводила слепая: 

Бог знает, мы свидимся ль там... 

Но знаешь? .. Не смейся, ступая 

Весною по мертвым листам! 

 

1903 

 

Иннокентий Анненский 

 

Гаданье 

 

Гляжу — невольно вскрикиваю: 

— Старуха с костылем, 

Зачем ты даму пиковую 

Венчаешь с королем? 

 

— Судьба дарит всех сужеными, 

Мне карты говорят... 

Глядит глазами суженными, 

Кладет за рядом ряд. 

 

Дрожит рука мастиковая, 

Картинки шевеля. 

Смеется дама пиковая, 

Глядит на короля. 

 

1908 
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Петр Потемкин 

 

* * *246 

 

Гнева судьбы не бояться, 

Ласке судьбы не верить — 

Дергают, как паяца, 

Беды, года, потери. 

 

Только звенят от боли 

На колпаке дурацком 

Бубенчики горькой роли — 

Смеяться, всегда смеяться. 

 

Плотно прижалась маска, 

Дышишь пылью картонной — 

Злая грубая сказка 

Несчастного Панталоне.247 

 

Крепко держит веревку 

Чья-то рука большая, 

Дергается неловко, 

Пляшет кукла смешная. 

 

Думать паяцу нечем, — 

Надо плясать и смеяться. 

                                                 
246 Стихотворение написано в казахстанской ссылке. 
247 Панталоне — персонаж-маска итальянской комедии дель арте, носящий длинные красные штаны. 

Входит в северный квартет масок, наряду с Арлекином, Бригеллой и Доктором. Панаталоне обычно 

становится жертвой чьей-либо интриги. 
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Но, может, поможет вечер 

С веревки шальной сорваться. 

 

4 ноября 1949 

 

Наталия Кугушева 

 

Осень 

 

Говорят, что лес печальный. 

Говорят, что лес прозрачный. 

Это верно. Он печальный. 

Он прозрачный. Он больной. 

 

Говорят, что сон хрустальный 

Осенил поселок дачный. 

Это правда. Сон печальный 

Осенил поселок дачный 

Неземной голубизной. 

 

Говорят, что стало пусто. 

Говорят, что стало тихо. 

Это верно. Стало пусто. 

Стало тихо по ночам. 

 

Ночью белые туманы 

Стелют иней на поляны. 

Ночью страшно возвращаться 

Мимо кладбища домой. 
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Это правда. Это верно. 

Это очень справедливо. 

Лучше, кажется, не скажешь 

И не выразишь никак. 

 

Потому-то мне и скверно, 

И печально, и тоскливо 

В теплой даче без хозяйки, 

Без друзей и без собак. 

 

1944 

 

Валентин Катаев 

 

* * * 

 

Говорят, что под старость 

Жизнь, как осень, прекрасна. 

Если так, то связалась 

Ты со мной не напрасно!.. 

 

Чтобы стать моей милой 

И моей ненаглядной, 

Ты отважно вступила 

В мир, тебе непонятный. 

 

Женщина, спутница, друг, 

Ты сомневаешься в счастье... 

Ведая горечь разлук, 

Знаешь, что радость не часто... 
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Пусть не налажен наш быт, 

Бедствия преодолимы!.. 

Так не копи же обид: 

Мной ты, как прежде, любима! 

 

1954 

 

Николай Глазков (1919—1979) 

 

Старуха 

 

Года и дни бегут по кругу. 

Летит песок; звенит река. 

Супруга в дом идет к супругу. 

Седеет бровь, дрожит рука. 

И светлый глаз уже слезится, 

на всё кругом глядя с тоской. 

И сердце, жить устав, стремится 

хотя б в земле найти покой. 

 

Старуха, где твой черный волос, 

твой гибкий стан и легкий шаг? 

Куда пропал твой звонкий голос, 

кольцо с мечом и твой кушак? 

Теперь тебе весь мир несносен, 

противен ход годов и дней. 

Беги, старуха, в рощу сосен 

и в землю лбом ложись и тлей. 
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20 октября 1933 

 

Даниил Хармс 

 

* * * 

 

Годами когда-нибудь в зале концертной 

Мне Брамса сыграют — тоской изойду. 

Я вздрогну, я вспомню союз шестисердый, 

Прогулки, купанье и клумбу в саду. 

 

Художницы робкой, как сон, крутолобость, 

С беззлобной улыбкой, улыбкой взахлеб, 

Улыбкой, огромной и светлой, как глобус, 

Художницы облик, улыбку и лоб. 

 

Мне Брамса сыграют — я вздрогну, я сдамся, 

Я вспомню покупку припасов и круп, 

Ступеньки террасы и комнат убранство, 

И брата, и сына, и клумбу, и дуб. 

 

Художница пачкала красками трáву, 

Роняла палитру, совала в халат 

Набор рисовальный и пачки отравы, 

Что "Басмой" зовутся и астму сулят.248 

 

Мне Брамса сыграют — я сдамся, я вспомню 

Упрямую заросль, и кровлю, и вход, 

Балкон полутемный и комнат питомник, 

                                                 
248 «Басма» — марка дешевых папирос. 
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Улыбку, и облик, и брови, и рот. 

 

И вдруг, как в открывшемся в сказке Сезаме, 

Предстанут соседи, друзья и семья, 

И вспомню я всех, и зальюсь я слезами, 

И вымокну раньше, чем выплачусь, я. 

 

И станут кружком на лужке интермеццо,249 

Руками, как дерево, песнь охватив, 

Как тени, вертеться четыре семейства 

Под чистый, как детство, немецкий мотив. 

 

1931 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Годы, люди и народы 

Убегают навсегда, 

Как текучая вода. 

В гибком зеркале природы 

Звезды — невод, рыбы — мы, 

Боги — призраки у тьмы. 

 

1915 

 

Велимир Хлебников 

                                                 
249 Интермеццо — маленькая музыкальная пьеса, часто помещается между пьесами, написанными в более 

обширной форме и более серьезного характера. 
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* * * 

 

Годы молодые с забубенной славой, 

Отравил я сам вас горькою отравой. 

 

Я не знаю: мой конец близок ли, далек ли. 

Были синие глаза, да теперь поблекли. 

 

Где ты, радость? Темь и жуть, грустно и обидно. 

В поле, что ли? В кабаке? Ничего не видно. 

 

Руки вытяну и вот — слушаю на ощупь: 

Едем… кони… сани… снег… проезжаем рощу. 

 

«Эй, ямщик, неси вовсю! Чай, рожден не слабым! 

Душу вытрясти не жаль по таким ухабам». 

 

А ямщик в ответ одно: «По такой метели 

Очень страшно, чтоб в пути лошади вспотели». 

 

«Ты, ямщик, я вижу, трус. Это не с руки нам!» 

Взял я кнут и ну стегать по лошажьим спинам. 

 

Бью, а кони, как метель, снег разносят в хлопья. 

Вдруг толчок… и из саней прямо на сугроб я. 

 

Встал и вижу: что за черт — вместо бойкой тройки… 

Забинтованный лежу на больничной койке. 
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И заместо лошадей по дороге тряской 

Бью я жесткую кровать мокрою повязкой. 

 

На лице часов в усы закрутились стрелки. 

Наклонились надо мной сонные сиделки. 

 

Наклонились и хрипят: «Эх ты, златоглавый, 

Отравил ты сам себя горькою отравой. 

 

Мы не знаем: твой конец близок ли, далек ли. 

Синие твои глаза в кабаках промокли».250 

 

1924 

 

Сергей Есенин 

 

Кто же ты? 

 

Гой ты, царство балагана! 

Ты, сплошная карусель! 

Злою волей хулигана 

Кровь хлебаешь, как кисель... 

 

Целый мир тебе дивится, 

                                                 
250 Стихотворение было написано, когда Есенин лежал в Шереметевской, потом (с 9 по 15 марта 1924 г.) в 

Кремлевской больнице. С.С. Виноградская, навестившая его в Кремлевской больнице, вспоминала о чтении 

Есениным этого стихотворения: 

«Он не читал его, он хрипел, рвался изо всех сил с больничной койки, к которой он был словно пригвожден, 

и бил жесткую кровать забинтованной рукой. Перед нами был не поэт, читающий стихи, а человек, который 

рассказывал жуткую правду своей жизни, который кричал о своих муках. 

Ошеломленные, подавленные, мы слушали его хрип, скрежет зубов, неистовые удары рукой по кровати и 

боялись взглянуть в эти некогда синие, теперь поблекшие и промокшие глаза. Он кончил, в изнеможении 

опустился на подушки, провел рукой по лицу, по волосам и сказал: „Это стихотворение маленькое, 

нестоющее оно“» (С. Виноградская. «Как жил Есенин». М., 1926, с. 30—31). 
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Всё не может разгадать: 

Ты — гулящая девица 

Или Божья благодать? 

 

1925 

 

Игорь Северянин 

 

* * * 

 

Голубая душа луча 

Научила меня молчать. 

Слышу сонный напев ключа, 

Спит мой садик, в лучах шепча. 

 

Замолчал я, в песок ушел, 

Лег на травку, как мягкий вол, 

Надо мной жасмин расцвел, 

Золотое успенье пчел. 

 

Я спокоен, я сплю в веках, 

Призрак мысли, что был в бегах, 

Днесь лежит у меня в ногах, 

Глажу я своего врага. 

 

Я покорен, я пуст, я прост, 

Я лучи отстраняю звезд, 

Надо мною качанье роз, 

Отдаленное пенье гроз. 
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Всё прошло, всё вернулось вновь, 

Сплю в святом, в золотом, в пустом. 

Боже мой! Пронеси любовь, 

Над жасминным моим кустом. 

 

Пусть минуют меня огни, 

Пусть мой ангел в слезах заснет. 

Всё простилось за детства дни 

Мне на целую жизнь вперед. 

 

Борис Поплавский 

 

Папироса 

 

Голубая душа папиросы 

Исчезает под пеплом седым, — 

Обескровленный ангельский дым 

Разрешает земные вопросы… 

 

Он рядился в табачную плоть 

И прозрачную кожу бумаги, 

Как рядится в мирские сермяги 

Потайной домотканый Господь. 

 

Но, пылающе-рыжеволосый, 

Жаром спички приник серафим, — 

И прощается с телом своим 

Голубая душа папиросы. 

 

11 октября 1926 
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Марк Тарловский 

 

* * * 

 

Голубая ночь баюкает 

В небе сонную звезду. 

Леший по лесу аукает, 

Я одна в лесу иду. 

 

Я одна, и сердцу радостно, 

Что одна я в голубом, 

В неразгаданном и сладостном, 

В древнем таинстве ночном. 

 

Протянула струны тонкие 

К сердцу, вспыхнувши, звезда, 

Под кустом блестит, сторонкою 

Наговорная вода. 

 

Не нужны мне заклинания, 

Никого не позову. 

В звездной песне и в молчании — 

Долгий век мой проживу. 

 

6 марта 1922, Сергиев Посад 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 
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Голубая речка, 

Зябкая волна, 

Времени утечка 

Явственно слышна. 

 

Голубая речка 

Предлагает мне 

Теплое местечко 

На холодном дне. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Голубая тень на сером камне. 

Золотой акации шатер. 

И такой забытый, милый, дальний, 

Синий-синий неба взор. 

 

Всей душой мятежной и усталой 

Я откликнусь на его привет. 

Лейся, лейся лаской запоздалой, 

Мой Единый Свет. 

 

17 сентября 1920, Ростов 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Промельк 
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Голубые голуби на просторной палубе. 

А дождинки капали, — голуби их пóпили. 

На просторной палубе голубые голуби 

Все дождинки пóпили, а дождинки капали. 

 

1911 

 

Игорь Северянин 

 

* * * 

 

Гора 

Ты и Я 

Гора 

Мы ведь друзья 

Гора 

Разреши мне с тобой объясниться 

Гора 

Я имею право напиться 

Гора 

Ты мне киваешь 

Гора 

Ты меня понимаешь 

Гора 

Теперь уходи 

Пора 

Гора 

Я желаю тебе добра 
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Игорь Холин 

 

Видение 

М. Г. Турковой-Визи 

 

Горели тускло фонари, 

Туман клубил свои волокна, 

Холодный вечер затворил 

И плотно занавесил окна. 

 

Снижалась, тяжелела мгла 

И, побелев, не мягким паром, 

А хрупким инеем легла 

По мостовым и тротуарам. 

 

Ночь в ноябре, зимы канун, 

Тоска бессилья, напряженье 

Уже немых осенних струн, 

Прощание без примиренья… 

 

Эскиз с натуры? — Нет, вокруг 

Был яркий май, пора цветенья, 

Но пред поэтом встало вдруг 

Ноябрьской полночи виденье. 

 

Вокруг струились свет, тепло, 

Листва блестела молодая, 

Порхали птицы, всё цвело, 

Но он душой ушел из мая, — 
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Он шел по улицам пустым, 

Где тускло фонари горели, 

Где едок был туман, как дым, 

Где иней выбелил панели… 

 

Василий Сумбатов 

 

Паук 

 

Горело электричеством упорным, 

Сухим и мертвым светом над столом. 

Шел ровный дождь. Снаружи к стеклам черным 

Прильнула ночь заплаканным лицом. 

 

Ложились вычисления рядами. 

Блестели мирно капельки чернил. 

И вдруг каким-то чувством над глазами 

Я чье-то приближенье ощутил. 

 

Услышал шорох, быстрый и скрипучий; 

Взглянул, и на обоях, над столом, 

Увидел лапы острые паучьи 

Угластым, переломанным узлом. 

 

Вчера он был. И вот сегодня снова 

Приполз и омерзительно застыл. 

И ужас одиночества ночного 

Колючей дрожью голову покрыл, 

 

Убить его я не могу. Не смею. 
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Он знает это. В хищной тишине 

Смотреть я должен, как сереют 

Его кривые лапы на стене. 

 

Борис Нарциссов 

 

Циклоп 

 

Горе одинокому, 

горе одноокому 

злому великану. 

 

Что ему осталось? 

Колотить под старость 

кулаком по камню. 

 

Катится с утесов 

каменная осыпь, 

завывает ветер. 

 

Камни осыпаются, 

в страхе просыпаются 

маленькие дети. 

 

Страшно, будто режет он 

мальчиков со скрежетом. 

Режет и хоронит. 

 

А циклоп всю ночь 

(чем ему помочь?) 
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охает и стонет. 

 

Никого не режет он, 

не хоронит. 

Охает и стонет. 

 

1962 

 

Семен Кирсанов 

 

* * * 

 

Горит звезда, дрожит эфир, 

Таится ночь в пролеты арок. 

Как не любить весь этот мир, 

Невероятный Твой подарок? 

 

Ты дал мне пять неверных чувств, 

Ты дал мне время и пространство, 

Играет в мареве искусств 

Моей души непостоянство. 

 

И я творю из ничего 

Твои моря, пустыни, горы, 

Всю славу солнца Твоего, 

Так ослепляющего взоры. 

 

И разрушаю вдруг шутя 

Всю эту пышную нелепость, 

Как рушит малое дитя 
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Из карт построенную крепость. 

 

1921 

 

Владислав Ходасевич 

 

Соль 

 

Горит солончаками поле, 

И в сердце, высохшем от боли, 

Как на измученной земле, 

Налет сухой и жгучей соли. 

 

1942, Ташкент 

 

Валентин Катаев 

 

* * * 

 

Город блуждающих душ, кладезь напрасных снов. 

Встречи на островах и у пяти углов. 

Неточка ли Незванова у кружевных перил,251 

Дом ли отделан заново, камень ли заговорил. 

Умер монарх. Предан земле Монферан.252 

Трудно идут года и оседает храм. 

Сон Фальконета — всадник, конь и лукавый змий, 

                                                 
251 Неточка Незванова — героиня однименного романа Достоевского, публиковавшегося в 1849 году в 

журнале «Отечественные записки», но оставшийся незаконченным из-за ареста автора по «делу 

петрашевцев». В 1860-е годы, после возвращения с каторги, автор не продолжил роман, переработав 

написанное в повесть. 
252 Анри Луи Огюст Рикар де Монферран (1786—1858) — архитектор французского происхождения, 40 лет 

живший и работавший в России. Создатель Исаакиевского собора (по заказу императора Александра I) и 

Александровской колонны в Санкт-Петербурге. 
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Добела раскаленный в недрах неврастений. 

Дует ветер от взморья, спят манжурские львы,253 

Юноши отцветают на берегах Невы. 

Вот я гляжу на мост, вот я окно растворил, 

Вьется шинель Поприщина у кружевных перил…254 

Серенькое виденьице, бреда смертельный уют… 

Наяву кашляют бабушки и куры землю клюют. 

Наяву с каждой секундой всё меньше и меньше меня, 

Пылинки мои уносятся, попусту память дразня, 

В дали астрономические, куда унесены — 

Красные щеки, белые зубы и детские мои штаны. 

 

1936—1940 

 

Владимир Щировский 

 

* * * 

 

Город в красные пределы 

Мертвый лик свой обратил, 

Серо-каменное тело 

Кровью солнца окатил. 

 

Стены фабрик, стекла окон, 

Грязно-рыжее пальто, 

Развевающийся локон — 

Всё закатом залито. 

                                                 
253 Манжурские львы (ши-цза) — пара гранитных мифологических львов-стражей, установленных при 

спуске к Неве на Петровской набережной в Санкт-Петербурге. На обоих постаментах высечена надпись: 

«Ши-цза из города Гирина в Маньчжурии перевезена в Санкт-Петербург в 1907 году. Дар генерала от 

инфантерии Н. И. Гродекова». 
254 Поприщин — герой повести Гоголя «Записки сумасшедшего» (1834). 
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Блещут искристые гривы 

Золотых, как жар, коней, 

Мчатся бешеные дива 

Жадных облачных грудей, 

 

Красный дворник плещет ведра 

С пьяно-алою водой, 

Пляшут огненные бедра 

Проститутки площадной, 

 

И на башне колокольной 

В гулкий пляс и медный зык 

Кажет колокол раздольный 

Окровавленный язык. 

 

28 июня 1904 

 

Александр Блок 

 

Осенняя песня 

 

Город закутан в осенние ризы. 

Зданья теснятся ль громадой седой? 

Мост изогнулся ль над тусклой водой? 

Город закутан в туман светло-сизый. 

Белые арки, навесы, шатры, 

Дым неподвижный потухших костров. 

Солнце — как месяц; как тучи — сады. 

Гул отдаленной езды, 
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Гул отдаленный, туман и покой. 

 

В час этот ранний иль поздний и смутный 

Ветви без шума роняют листы, 

Сердце без боли хоронит мечты 

В час этот бледный и нежный и мутный. 

Город закутан в забывчивый сон. 

Не было солнца, лазури и дали. 

Не было песен любви и печали, 

Не было жизни, и нет похорон. 

Город закутан в серебряный сон. 

 

1896 

 

Николай Минский (1855—1937) 

 

* * * 

 

Город, переполненный вещами, 

ничего не обещает мне, 

это просто радиовещанье 

на давно потерянной волне! 

Милый друг, не думай об утрате, 

заключи в душевный свой музей 

голоса невидимых собратий, 

голоса утраченных друзей. 

Всё, что перед нами, — это город, 

окнами унизанная мгла, 

окнами веселыми, в которых 

нет для нас ни света, ни тепла. 
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А ведь мы давно уж не скитальцы, 

и не весь еще растерян пыл, 

и нетрудно сосчитать по пальцам 

всех, кто нас лелеял и любил. 

Или думой о насущном хлебе 

жизнь моя совсем омрачена? 

 

Серый алюминиевый лебедь 

смотрит с магазинного окна. 

Упоительно прекрасных линий 

этот водоплавающий зверь! 

Я пройду сквозь темный алюминий, 

вторгнусь в сердцевину всех потерь, — 

я прислушаюсь к биенью сердца, 

к жизни, до конца не прожитой, 

и ко всей неволе богомерзкой. 

 

Только лебедь — он внутри пустой. 

 

Александр Големба 

 

* * * 

 

Город спит, окутан мглою, 

Чуть мерцают фонари... 

Там, далёко за Невою, 

Вижу отблески зари. 

 

В этом дальнем отраженье 

В этих отблесках огня 
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Притаилось пробужденье 

Дней тоскливых для меня... 

 

23 августа 1899 

 

Александр Блок 

 

Петербург 

 

Город туманов и снов 

Встает предо мною 

С громадой неясною 

Тяжких домов, 

С цепью дворцов, 

Отраженных холодной Невою. 

Жизнь торопливо бредет 

Здесь к цели незримой... 

Я узнаю тебя с прежней тоской, 

Город больной, 

Неласковый город любимый! 

Ты меня мучишь, как сон, 

Вопросом несмелым... 

Ночь, но мерцает зарей небосклон... 

Ты весь побежден 

Сумраком белым. 

 

1901 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) 
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* * * 

 

Горы 

Поднимаются из земли 

И стоят 

Как фаллосы 

Реки 

Возникают в горах 

И текут 

В виде спермы 

Вы зарождаетесь в семени 

Я вырастаю 

Из сна 

 

Игорь Холин 

 

* * * 

 

Горят мои царства, и веси, и грады, 

Последним великим пожаром объяты. 

Назавтра уж нечему будет гореть, 

Но радостно духу на пламя смотреть. 

 

Сквозь смерть пролетая, он верит, он знает, 

Что в пламени тленное только сгорает, 

А крылья его и целы, и легки, 

И слышат касание Божьей руки. 

 

1921 
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Варвара Малахиева-Мирович 

 

Сумерки 

 

Горят электричеством луны 

На выгнутых длинных стеблях; 

Звенят телеграфные струны 

В незримых и нежных руках; 

 

Круги циферблатов янтарных 

Волшебно зажглись над толпой, 

И жаждущих плит тротуарных 

Коснулся прохладный покой. 

 

Под сетью пленительно-зыбкой 

Притих отуманенный сквер, 

И вечер целует с улыбкой 

В глаза — проходящих гетер. 

 

Как тихие звуки клавира — 

Далекие ропоты дня… 

О сумерки! милостью мира 

Опять упоите меня! 

 

5 мая 1906 

 

Валерий Брюсов 

 

День 
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Горячий ветер, злой и лживый. 

Дыханье пыльной духоты. 

К чему душа, твои порывы? 

Куда еще стремишься ты? 

 

Здесь хорошо. Вкушает лира 

Свой усыпительный покой 

Во влажном сладострастьи мира, 

В ленивой прелести земной. 

 

Здесь хорошо. Грозы раскаты 

Над ясной улицей ворчат, 

Идут под музыку солдаты, 

И бесы юркие кишат: 

 

Там разноцветные афиши 

Спешат расклеить по стенам, 

Там скатываются по крыше 

И падают к людским ногам. 

 

Тот ловит мух, другой танцует, 

А этот, с мордочкой тупой, 

Бесстыжим всадником гарцует 

На бедрах ведьмы молодой... 

 

И верно, долго не прервется 

Блистательная кутерьма, 

И с грохотом не распадется 

Темно-лазурная тюрьма. 
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И солнце не устанет парить, 

И поп, деньку такому рад, 

Не догадается ударить 

Над этим городом в набат. 

 

1921 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Господи, всё я приемлю — 

Вышла в назначенный срок, 

В час предначертанный в землю 

Лягу в сырой уголок. 

 

Полной отмеренной мерой 

Груз моей боли несу. 

Сею с надеждой и верой 

В жизни свою полосу. 

 

1925 

 

Мария Шкапская 

 

Зеленый город 

 

Граждане, переедем в другой уезд, 

Заселим неуклонно хутор за хутором, 

Разве уже не осталось мест — 
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С акварельными облаками ранним утром? 

 

Или город построим, Зеленых Крыш, 

Вал высокий вокруг нароем. 

Запретим от лица возлюбивших тишь 

В этот город входить политикам и героям. 

 

Надоел, надоел нам шумный плакат, 

Пенящий мясо шрифтов красных; 

Знаменитых имен безобразный скат 

Задушил обыкновенных и совершенно частных. 

 

Отграничимся от прославленных на страницах газет 

Медным кофейником и цветущим фикусом, 

Да правит нами безымянный Зет 

С неслышным секретарем своим господином Иксом. 

 

Ну а если жизнь с событиями сопряжена 

И захочет захватить приз в том — 

У бухгалтера казначейского молодая жена 

Пускай чуть-чуть не убежит с артистом. 

 

И если всё-таки пожелает рок 

Яркой славы показать образчик, — 

Пусть Ивану Ивановичу достанется венок, 

Починившему у соседа музыкальный ящик. 

 

Станем же кротко просить Творца 

Беспечальности светлой в жизни здешней 

И вымаливать у него судьбы скворца, 
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Наделенного застрахованной от огня скворешней. 

 

Валентин Горянский (1888—1949) 

 

* * * 

 

Графин с ледяною водою. 

Стакан из литого стекла. 

Покрыт пузырьками пузырь с головою, 

И вьюга меня замела. 

 

Но капля за каплею льется — 

Окно отсырело давно. 

Водою пустого колодца 

Тебя напоить не дано. 

 

Подставь свои губы под воду — 

Напейся воды из ведра. 

Садися в телегу, в подводу — 

Кати по полям до утра. 

 

Душой беспредельно пустою 

Посметь ли туман отвратить 

И мерной водой ключевою 

Холодные камни пробить? 

 

1937 

 

Николай Олейников 
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* * * 

 

Грешить бесстыдно, непробудно, 

Счет потерять ночам и дням, 

И, с головой от хмеля трудной, 

Пройти сторонкой в Божий храм. 

 

Три раза преклониться долу, 

Семь — осенить себя крестом, 

Тайком к заплеванному полу 

Горячим прикоснуться лбом. 

 

Кладя в тарелку грошик медный, 

Три, да еще семь раз подряд 

Поцеловать столетний, бедный 

И зацелованный оклад. 

 

А воротясь домой, обмерить 

На тот же грош кого-нибудь, 

И пса голодного от двери, 

Икнув, ногою отпихнуть. 

 

И под лампадой у иконы 

Пить чай, отщелкивая счет, 

Потом переслюнить купоны, 

Пузатый отворив комод, 

 

И на перины пуховые 

В тяжелом завалиться сне... 

Да, и такой, моя Россия, 
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Ты всех краев дороже мне. 

 

26 августа 1914 

 

Александр Блок 

 

Счастье 

 

Гривенники, пуговицы, 

Карандашей огрызки — 

Всё, что нашла на улице, 

Она хранила в миске. 

И вот за жизнь за длинную 

Покрылось всё же дно 

У маленькой, у глиняной 

У мисочки одной. 

Не вышли, не выгорели 

Затеи и дела. 

По тиражам не выиграла 

И мужа не нашла. 

Ах, сколько еще надобно 

Промучиться, прожить, 

А пуговицы найденные 

Не к чему пришить. 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

Гроб хочу с паровым отоплением, 
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На парче золотые отливы, 

Жидкость ждановскую против тления 

И Шопеновские к ней мотивы. 

 

Гроб хочу с паровым вентилятором, 

И для мертвых удобства комфорта! 

Кликнем клич по мазилкам-новаторам, 

Пусть в гробу разрисуют офорты. 

 

Скажут, мертвые им не ценители, 

Что живые больше б ценили. 

Ах, живую оценку мы видели, 

А про мертвую скажем в могиле. 

 

Калорифер от топки нагреется — 

И в гробу отворяется дверца — 

Пусть хоть кости в могиле согреются, 

Если в холоде умерло сердце. 

 

13 января 1916, Париж 

 

Мария Шкапская 

 

Вечерний чай 

 

Гроза прошла. В обрывках туч 

Уже горит вечерний луч 

Кудрявым заревом... Левкоев 

Душистей сладкий аромат. 

У дачных сумрачных покоев 
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Открыты окна в мокрый сад. 

 

Балкон под влажной парусиной 

Еще пустынен, хоть на нем 

Накрыт для чая стол, кругом 

В живых цветах... Меж тем в гостиной 

От ранних свечек блеск скользит... 

Раскрыт пюпитр, рояль звучит. 

 

И бурно льется музыкальный 

Этюд. В саду же, на песке, 

Играют дети в бильбоке, 

И шар, как маятник печальный, 

Вперед качаясь и назад, 

Ложится в лузу невпопад. 

 

Темнеет в мягкой сени сада, 

А на балконе — самовар 

Еще всё медлит. Летний жар 

Остыл. Вечерняя прохлада 

Ко сну смежила цвет гвоздик 

И листья клевера... Поник 

 

И замер сад. Скрипит калитка, 

Звучат живые голоса. 

Раздался визг веселый пса, 

Бегущего навстречу прытко 

Толпе нарядной... Говор, смех... 

 

Непринужденны все и бойки. 
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Фасоны платьев модной кройки, 

И лица — радостны у всех. 

Блеснула лампа на балконе, 

И самовар внесен... Слыхать, 

Как людям стали отвечать 

Стаканы в мягком перезвоне... 

 

Свет в сад упал. Деревьев сень 

Чертит и движет по аллее 

Свою обманчивую тень. 

Стал разговор еще живее, 

Еще наивней юный смех 

Среди безоблачных утех. 

 

О, здесь, конечно, есть влюбленный, 

И есть влюбленная. Чете 

Смеется даже сад зеленый 

В своей неверной темноте! 

 

Здесь дышит всё кануном счастья, 

И, может быть, когда-нибудь, 

Тогда, как черное ненастье 

Заворожит счастливцам путь, — 

 

Им будет радостным виденьем 

Казаться улетевший рай, 

Балкон с вечерним освещеньем 

И запоздалый этот чай. 

 

Июнь 1898 
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Константин Фофанов (1862—1911) 

 

Июльская гроза 

 

Гроза в воротах! на дворе! 

Преображаясь и дурея, 

Во тьме, в раскатах, в серебре, 

Она бежит по галерее. 

 

По лестнице. И на крыльцо. 

Ступень, ступень, ступень. — Повязку! 

У всех пяти зеркал лицо 

Грозы, с себя сорвавшей маску. 

 

1916 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Грозные невзгоды, 

Темная вражда. 

Быстро мчатся годы. 

За бедой беда. 

Утешаться, верить, 

Ворожить, тужить, 

Плакать, лицемерить. 

       Стоит жить! 
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Дни идут. Всё то же, 

Перемены нет. 

Думы злее, строже. 

Много, много лет 

Медленно трудиться, 

Угождать, служить, 

Унижаться, биться. 

       Стоит жить! 

 

6 июня 1896 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Грозу мы замечаем еле. 

Раскрыв удобные зонты, 

В просветах уличных ущелий 

Не видим Божьей красоты, 

И никому из нас не мнится, 

Вселявшая когда-то страх, 

Божественная колесница 

С пророком в грозных облаках. 

Ах, горожанин не услышит 

Ее движенье никогда, — 

Вотще на аспидные крыши 

Летит небесная вода! 

И скудный мир, глухой и тесный, 

Ревниво прячет каждый дом, 

И гром весенний, гром чудесный 
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Неслышен в шуме городском. 

Но где-нибудь теперь на ниве, 

Средь зеленеющих равнин 

Благословляет бурный ливень 

Насквозь промокший селянин. 

И чувств его в Господней славе 

Словами выразить нельзя, 

Когда утихший дождь оправит 

Веселой радуги стезя. 

 

1930 

 

Николай Туроверов 

 

В заседании 

 

Грубой жизнью оглушенный, 

Нестерпимо уязвленный, 

Опускаю веки я — 

И дремлю, чтоб легче минул, 

Чтобы как отлив отхлынул 

Шум земного бытия. 

 

Лучше спать, чем слушать речи 

Злобной жизни человечьей, 

Малых правд пустую прю. 

Всё я знаю, все я вижу — 

Лучше сном к себе приближу 

Неизвестную зарю. 
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А уж если сны приснятся, 

То пускай в них повторятся 

Детства давние года: 

Снег на дворике московском 

Иль — в Петровском-Разумовском 

Пар над зеркалом пруда. 

 

1921 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Губы твои как звон, губы твои как хмель, над пологом Лель, под пологом 

стон. 

Нежность твоя как гнев, яростен твой прибой, любовь наша бой, у нее 

страшный припев и звучит как “убью — люблю”. 

Не ласка, не поцелуй — плеск раскаленных струй, не отдаюсь, не люблю — 

наклонилась и пью — пламя и круговерть — и жажду мою не умерит смерть. 

 

1923 

 

Мария Шкапская 

 

* * * 

 

Гудит набат. Дрожат сполохи. 

Зловещи знаменья судьбы… 

Но тишь в усадьбе: спят дубы, 

Тая об ярком прошлом вздохи, 
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И сонный лебедь на пруде 

Виденьем гибнущей эпохи 

Белеет призрачно в воде. 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Гудок протяжный паровоза, 

Тревожный зов издалека, 

Прорезал тишь… И вновь тоска 

В душе, как старая заноза: 

О прошлом дум не превозмочь, 

А за окном, в цветах мороза, — 

Враждебно-чуждая мне ночь… 

 

Георгий Голохвастов 

 

Гамлет255 

 

Гул затих. Я вышел на подмостки. 

Прислонясь к дверному косяку, 

Я ловлю в далеком отголоске 

Что случится на моем веку. 

 

На меня наставлен сумрак ночи 

Тысячью биноклей на оси. 

Если только можно, Авва Отче, 

Чашу эту мимо пронеси. 

                                                 
255 Стихотворение из романа «Доктор Живаго». 
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Я люблю твой замысел упрямый 

И играть согласен эту роль. 

Но сейчас идет другая драма, 

И на этот раз меня уволь. 

 

Но продуман распорядок действий, 

И неотвратим конец пути. 

Я один, всё тонет в фарисействе. 

Жизнь прожить — не поле перейти. 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Гуляет с зажженною свечкой весна, 

От ветра огонь закрывая ладонью. 

Великий четверг… Тишина… тишина… 

Последних кадил благовонье. 

 

Великий четверг… Я свечу донесу, 

Я душу мою золотую спасу 

От черного ветра стихии… 

 

А в небе весна разжимает ладонь 

И ставит свечи сбереженный огонь 

К престолу Марии. 

 

1929 
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Мария Вега 

 

* * *256 

 

Густеет темный воздух, 

И видно в вышине, 

Как проступают звезды 

На синем полотне. 

 

Походною палаткой 

Натягивают ночь. 

Пилюли и облатки 

Не могут мне помочь. 

 

И я один на свете, 

Седеет голова. 

И брошены на ветер 

Бумажные слова... 

 

1953 

 

Варлам Шаламов 

 

* * * 

 

Густой зеленый ельник у дороги, 

Глубокие пушистые снега. 

В них шел олень, могучий, тонконогий, 

К спине откинув тяжкие рога. 

                                                 
256 Стихотворение написано на Колыме. 
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Вот след его. Здесь натоптал тропинок, 

Здесь елку гнул и белым зубом скреб — 

И много хвойных крестиков, остинок 

Осыпалось с макушки на сугроб. 

 

Вот снова след, размеренный и редкий, 

И вдруг — прыжок! И далеко в лугу 

Теряется собачий гон — и ветки, 

Обитые рогами на бегу… 

 

О, как легко он уходил долиной! 

Как бешено, в избытке свежих сил, 

В стремительности радостно-звериной, 

Он красоту от смерти уносил! 

 

1905 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Густой, пахучий вешний клей 

Московских смольных тополей 

Я обоняю в снах разлуки 

И слышу ласковые звуки 

Давно умолкших о́крест слов, 

Старинный звон колоколов. 

 

Но на родное пепелище 
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Любить и плакать не приду: 

Могил я милых не найду 

На перепаханном кладбище. 

 

16 января (Римский дневник 1944 года) 

 

Вячеслав Иванов 

 

* * * 

 

Давай поедем в город, 

Где мы с тобой бывали. 

Года, как чемоданы, 

Оставим на вокзале. 

 

Года пускай хранятся, 

А нам храниться поздно. 

Нам будет чуть печально, 

Но бодро и морозно. 

 

Уже дозрела осень 

До синего налива. 

Дым, облако и птица 

Летят неторопливо. 

 

Ждут снега. Листопады 

Недавно отшуршали. 

Огромно и просторно 

В осеннем полушарье. 
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И всё, что было зыбко, 

Растрепано и розно, 

Мороз скрепил слюною, 

Как ласточкины гнезда. 

 

И вот ноябрь на свете, 

Огромный, просветленный, 

И кажется, что город 

Стоит ненаселенный, — 

 

Так много сверху неба, 

Садов и гнезд вороньих, 

Что и не замечаешь 

Людей, как посторонних. 

 

О, как я поздно понял, 

Зачем я существую! 

Зачем гоняет сердце 

По жилам кровь живую. 

 

И что порой напрасно 

Давал страстям улечься!.. 

И что нельзя беречься, 

И что нельзя беречься... 

 

Апрель—декабрь 1962 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 
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Давай ронять слова, 

Как сад — янтарь и цедру, 

Рассеянно и щедро, 

Едва, едва, едва. 

 

Не надо толковать, 

Зачем так церемонно 

Мареной и лимоном257 

Обрызнута листва. 

 

Кто иглы заслезил 

И хлынул через жерди 

На ноты, к этажерке 

Сквозь шлюзы жалюзи. 

 

Кто коврик за дверьми 

Рябиной иссурьмил, 

Рядном сквозных, красивых 

Трепещущих курсивов. 

 

Ты спросишь, кто велит, 

Чтоб август был велик, 

Кому ничто не мелко, 

Кто погружен в отделку 

 

Кленового листа 

И с дней Экклезиаста258 

                                                 
257 Марена — растение, из корней которого получают красную краску. 
258 Экклезиаст — одна из книг иудейского Священного Писания, по преданию написана царем Соломоном. 
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Не покидал поста 

За теской алебастра? 

 

Ты спросишь, кто велит, 

Чтоб губы астр и далий 

Сентябрьские страдали? 

Чтоб мелкий лист ракит 

С седых кариатид 

Слетал на сырость плит 

Осенних госпитáлей? 

 

Ты спросишь, кто велит? 

— Всесильный бог деталей, 

Всесильный бог любви, 

Ягайлов и Ядвиг.259 

 

Не знаю, решена ль 

Загадка зги загробной, 

Но жизнь, как тишина 

Осенняя, — подробна. 

 

1917 

 

Борис Пастернак 

 

Пожелание друзьям 

Ю. Трифонову 

 

                                                 
259 Ягайло и Ядвига — великий князь литовский и польская королева, брак которых положил начало 

польско-литовской унии под началом Ягеллонов (1386—1572). 
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Давайте восклицать, друг другом восхищаться. 

Высокопарных слов не стоит опасаться. 

Давайте говорить друг другу комплименты — 

ведь это всё любви счастливые моменты. 

 

Давайте горевать и плакать откровенно 

то вместе, то поврозь, а то попеременно. 

Не нужно придавать значения злословью — 

поскольку грусть всегда соседствует с любовью. 

 

Давайте понимать друг друга с полуслова, 

чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова. 

Давайте жить, во всем друг другу потакая, — 

тем более что жизнь короткая такая. 

 

1975 

 

Булат Окуджава 

 

* * * 

 

Давайте поблагодарим 

За светлый дождь и легкий ветер, 

За парус, уходящий в Крым, 

За силуэт на минарете, 

 

За бледный над горами дым, 

За дворик, где играли дети, 

За смуглое тепло, Карим, 

Руки в серебряном браслете, 
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За розы — «только нам двоим» — 

За ящериц на парапете, 

За то, что мы живем на свете, 

Давайте поблагодарим. 

 

Игорь Чиннов 

 

Голос друга 

Памяти поэта Михаила Кульчицкого 

 

Давайте после драки 

Помашем кулаками: 

Не только пиво-раки 

Мы ели и лакали, 

Нет, назначались сроки, 

Готовились бои, 

Готовились в пророки 

Товарищи мои. 

 

Сейчас всё это странно, 

Звучит всё это глупо. 

В пяти соседних странах 

Зарыты наши трупы. 

И мрамор лейтенантов — 

Фанерный монумент — 

Венчанье тех талантов, 

Развязка тех легенд. 

 

За наши судьбы (личные), 
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За нашу славу (общую), 

За ту строку отличную, 

Что мы искали ощупью, 

За то, что не испортили 

Ни песню мы, ни стих, 

Давайте выпьем, мертвые, 

Во здравие живых! 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

Да, вздохов обо мне — край непочатый! 

А может быть — мне легче быть проклятой! 

А может быть — цыганские заплаты — 

Смиренные — мои 

 

Не меньше, чем несмешанное злато, 

Чем белизной пылающие латы 

Пред ликом судии. 

 

Долг плясуна — не дрогнуть вдоль каната, 

Долг плясуна — забыть, что знал когда-то — 

Иное вещество, 

 

Чем воздух — под ногой своей крылатой! 

Оставь его. Он — как и ты — глашатай 

Господа своего. 

 

17 мая 1920 
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Марина Цветаева 

 

Он и я 

 

Давно меж листьев налились 

Истомой розовой тюльпаны. 

Но страстно в сумрачную высь 

Уходит рокот фортепьянный. 

 

И мука там иль торжество, 

Разоблаченье иль загадка, 

Но он — ничей, а вы — его, 

И вам сознанье это сладко. 

 

А я лучей иной звезды 

Ищу в сомненья и тревожно, 

Я, как настройщик, все лады 

Перебираю осторожно. 

 

Темнеет... Комната пуста, 

С трудом я вспоминаю что-то, 

И безответна, и чиста, 

За нотой умирает нота. 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

О. Д. Форш 
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Давно отмеряна земного счастья доза, 

Давно на привязи табун былых страстей, 

Но, Боже мой, как пахнет эта роза 

Над койкою больничною моей! 

 

Так пахла жизнь и сад, когда-то бывший, 

Так пахла молодость, встречавшая зарю… 

И женщине, цветы мне подарившей, 

Движеньем губ спасибо говорю. 

 

Декабрь 1958. Репино 

 

Наталья Крандиевская 

 

* * * 

 

Давно я не верю надземным широтам, 

Я жду тебя здесь за любым поворотом, — 

Я верю, душа остается близ тела 

На этом же свете, где счастья хотела, 

На этом, где всё для нее миновалось, 

На этом, на этом, где с телом рассталась, 

На этом, на этом, другого не зная, 

И жизнь бесконечна — родная, земная… 

 

1967 

 

Мария Петровых 

 

* * * 
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Давным-давно 

Темным-темно; 

Но всё равно 

Смотрю в окно. 

 

Николай Глазков 

 

Жизель 

 

Да, да! В слепой и нежной страсти 

Переболей, перегори, 

Рви сердце, как письмо, на части, 

Сойди с ума, потом умри. 

 

И что ж? Могильный камень двигать 

Опять придется над собой, 

Опять любить и ножкой дрыгать 

На сцене лунно-голубой. 

 

1922 

 

Владислав Ходасевич 

 

Амнистия 

(Апокриф) 

 

Даже в пекле надежда заводится, 

Если в адские вхожа края 

Матерь Божия, Богородица, 
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Непорочная дева моя! 

Она ходит по кругу проклятому, 

Вся надламываясь от тягот, 

И без выборов каждому пятому 

Ручку маленькую подает. 

А под сводами черными, низкими, 

Где земная кончается тварь, 

Потрясает пудовыми списками 

Ошарашенный секретарь. 

И кричит он, трясясь от бессилия, 

Поднимая ладони свои: 

— Прочитайте вы, Дева, фамилии, 

Посмотрите хотя бы статьи! 

Вы увидите, сколько уводится 

Неугодного Небу зверья! 

Вы не правы, моя Богородица, 

Непорочная Дева моя! 

Но идут, но идут сутки целые 

В распахнувшиеся ворота 

Закопченные, обгорелые, 

Не прощающие ни черта! 

Через небо глухое и старое, 

Через пальмовые сады 

Пробегают, как волки поджарые, 

Их расстроенные ряды. 

И глядят серафимы печальные, 

Золотые прищурив глаза, 

Как открыты им двери хрустальные 

В трансцендентные небеса; 

Как крича, напирая и гикая, 
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До волос в планетарной пыли 

Исчезает в них скорбью великою 

Умудренная сволочь земли. 

И глядя, как кричит, как колотится 

Оголтевшее это зверье, 

Я кричу: 

— Ты права, Богородица! 

Да прославится имя твое! 

 

Колыма. Зима 1940 г. 

 

Юрий Домбровский (1909—1978) 

 

Гимн вокзалу 

 

Даже странно себе представить, 

На кирпичный смотря забор, 

Что, оставив плевок заставе, 

Можно в черный умчаться бор! 

 

В бор, где вереск, грибы да белки, 

Воздух озера молодой 

И ручьи, что чисты и мелки, 

Влагой бьющие золотой. 

 

Шеломящие мозг подводы 

На булыжниках городских, — 

Тишины моей антиподы, — 

Боже, как я устал от них! 
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Город душу обрек страданью, 

Город душу мою связал. 

Потому нет прекрасней зданья 

В каждом городе, чем вокзал! 

 

Таллинн, 31 октября 1935 

 

Игорь Северянин 

 

Из комнаты 

 

Да, жизнь — ларек с товаром второсортным 

В заманчивой дешевой упаковке, 

Но если обнаглел ты до того, 

Что мне советуешь самоубийство, — 

О, как ты мало чувствуешь и видишь. 

Пусть как нарочно не везет ни в чем, 

Пусть надрывается крикун-ребенок, 

Сосед-воришка сторожит трусливо 

И нет нигде веселого покоя, — 

Так это только комнатная жизнь. 

Нисколько не обижен, — всё в порядке. 

Я только презираю тихо, сжато, 

И тихо презирать имею право. 

Ведь нас с тобою презирает море, — 

А что поделаешь, — оно молчит. 

Ну разве ты не видишь тонких губ, — 

Меж берегов презрительную складку?.. 

В порядке всё, в насмешливом порядке. 
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1924 

 

Сергей Нельдихен 

 

Молитва 

 

Дай мне горькие годы недуга, 

Задыханья, бессонницу, жар, 

Отыми и ребенка, и друга, 

И таинственный песенный дар — 

Так молюсь за Твоей литургией 

После стольких томительных дней, 

Чтобы туча над темной Россией 

Стала облаком в славе лучей. 

 

Май 1915. Духов день 

 

Анна Ахматова 

 

<Предсмертные стихи>260 

 

* 

 

Дай мне погрузиться в ощущенья, 

Страшно удаляться в небеса, 

Я лечусь от головокруженья, 

                                                 
260 Вдова поэта сообщала Г. Струве 15 декабря 1961 г.: «О смерти Н. А. рассказывали неверно. Накануне 

рождественских vacances его просили выступить на вечере памяти Г. Иванова. Он остался, я уехала искать 

место в горах. Н. А. писал мне каждый день, но ни словом ни в одном из писем не дал понять, что 

переживал агонию — предчувствие смерти. Узнала я об этом из стихотворений, найденных на рабочем 

столе и названных «предсмертные». Последнее помечено 27 декабря 4 ч. утра. 28-го он должен был 

приехать ко мне. Вышел рано утром, упал в безлюдном месте. Когда его нашли, он был еще живым. 

Привезли в госпиталь, но там не оказалось дежурного врача. Умер через час, не получив помощи». 
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Вслушиваясь в жизни голоса. 

 

В восхищенье всё меня приводит: 

И стада, и птицы, и поля. 

Я старею, из-под ног уходит, 

Но сильнее радует земля. 

 

Как могила, глубока природа, 

Жизнь в нее заглянет и дрожит… 

Есть в любви чистейшая свобода: 

От любого страха исцелит. 

 

* 

 

Не времени, а совести стенанья, 

Всё остальное только дым, 

И нет для нас ужаснее страданья, 

Чем нами причиненное другим. 

 

* 

 

Неизбежное сигнал дает, 

Но безумие останови-ка! 

Только широко открытый рот 

Для огромного, как небо, крика. 

 

И такое из недвижных глаз 

Горестно ликующее: поздно, 

Словно в первый и последний раз 

Жизнь свою оплакал, но бесслезно. 
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1961 

 

Николай Оцуп 

 

Кафе в Земуне261 

 

Далекое мне снится воскресенье, — 

Одно из тех, нешумных и глухих… 

Прощальный вечер, теплый и осенний 

В пустом кафе, у вольных вод речных, 

 

На столиках разбросаны газеты, 

Где всё кричит о смерти и войне. 

А рядом город, скукою одетый, 

В густых садах и пыльной пелене. 

 

Я всё гляжу в лицо твое родное, 

Его навек запомнить торопясь. 

Всё мирное, знакомое, простое 

Плывет назад, качаясь и кружась. 

 

Мелькнул огонь заштатного трамвая. 

Пора домой, домой в последний раз! 

И в огненную линию сливает 

Все фонари слеза прозревших глаз. 

 

Екатерина Таубер (1903—1987) 

                                                 
261 Зéмун — бывший город в Сербии, ныне район Белграда, расположенный на правом берегу Дуная и левом 

берегу Савы. 
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* * * 

 

Далеко за арктическим кругом, 

Распластав поудобней хвосты, 

Рассуждали тюлени друг с другом, 

Называя друг друга на «ты». 

 

Согласились разумно тюлени: 

Жизнь спокойна, сытна, весела 

И полна восхитительной лени, 

Много холода, мало тепла, 

Ни надежд, ни пустых сожалений. 

 

Жизнь от века такою была... 

 

А про ландыши, вешнее таянье, 

Исступленное счастье, отчаянье 

Сумасшедшая чайка врала 

Перед тем, как на льду умерла. 

 

1950 

 

Ирина Одоевцева 

 

Вечерняя мелодия 

Е. Л. Кропивницкому 

 

Далеко зазвонили к вечерне… 

Над полями плыла тишина… 
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И всё выше, всё глубже, бессмертней 

Голубая росла вышина… 

 

И вечерние звезды дрожали 

В голубой, в голубой тишине… 

Была радость в закатной печали, 

Было счастье в затихнувшем дне. 

 

Пело сердце чуть слышно, устало… 

О чем пело? Не знаю, о чем! 

Только знаю: не мука звучала 

В замирающем сердце моем. 

 

Уходил я без жалоб, без стона… 

С тишиной в тишину уплывал… 

Тихий трепет далекого звона, 

Как родного меня провожал… 

 

29 апреля 1919 

 

Филарет Чернов 

 

* * * 

 

Далеко на севере Капелла262 

Плещет семицветным огоньком, 

                                                 
262 Капелла (Альфа Возничего) — самая яркая звезда в созвездии Возничего, третья по яркости звезда на 

небе Северного полушария. В рисунке созвездия Капелла расположена на плече Возничего. На картах неба 

часто на этом плече у Возничего рисовали козочку. (Название Капелла в переводе с латыни означает 

«козочка», поскольку в древнегреческой мифологии звезда символизировала козу Амалфею, вскормившую 

Зевса. Рог этой козы, после того, как был случайно сломан Зевсом, превратился в рог изобилия, который 

может наполняться всем, чем только пожелает его хозяин.) 
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И оттуда, с поля, тянет ровным, 

Ласковым полуночным теплом. 

За окном по лопухам чернеет 

Тень от крыши; дальше, на кусты 

И на жнивье, лунный свет ложится, 

Как льняные белые холсты. 

 

1903 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Дальнее, забытое в закатах, 

С резедой заглохшее во ржи — 

Вдруг как свет в зрачках зеленоватых, 

На ресницах звездочкой дрожит. 

 

И на миг — что ни на есть простая 

Бьется жизнь. И вот — перепела, 

Ласточек трепещущая стая, 

Ветра звонкая стрела. 

 

И на миг — и близкий, и любимый, 

Самый близкий с детских лет, 

Подойдет и, улыбаясь, — мимо. 

И опять, опять затерян след. 

 

Дальнее, забытое… Сестрою 

Утешать придет меня оно 
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Перед тем, как я глаза закрою, 

Посмотрев в последний раз в окно. 

 

4 февраля 1928 

 

Иван Грузинов 

 

Ночные голоса 

 

Дальний лай — глубокой, 

Теплой ночью летней... 

Что звучит ответней 

Думе одинокой? 

 

Гулкий всхлип совиный — 

Вспомнилось родное 

Кладбище ночное 

С церковью старинной... 

 

Чу, орган налажен! 

Лишь коснись перстами, 

Лишь дохни устами 

У послушных скважин: 

 

Мусикийский шорох 

Матери откроет 

Всё, что Ночь покоит 

В сумрачных просторах. 

 

Наше сердце глухо, 
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Наши персты грубы, 

И забыли губы 

Дуновенье духа. 

 

Гости неземные, 

Чьи бесплотны пальцы, 

Вам будить, скитальцы, 

Голоса ночные! 

 

Шелест рощ умильный, 

Рокот волн унылых — 

Всё доносит милых 

Шепот замогильный. 

 

И, как стон, протяжен, 

И томит загадкой 

Зов, волшебно-сладкий, 

Многоустых скважин. 

 

1912 

 

Вячеслав Иванов 

 

* * * 

 

Дамба. Клумба. Облезлая липа. 

Дом барачного типа. 

Коридор. Восемнадцать квартир. 

На стенке лозунг: МИРУ — МИР! 

Во дворе Иванов 
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морит клопов, — 

он — бухгалтер Гознака. 

У Макаровых пьянка. 

У Барановых драка. 

 

Игорь Холин 

 

* * * 

 

Да, неудачи, и ночь, и так далее. 

(Струны давно отзвуча… отзвучали… и.) 

Что ж, начихать, наплевать. 

 

Да, не умел, проиграли баталию. 

Черный прибой, наплывай! 

(Навзничь, на нож — невзначай…) 

Вечность, ну-ка, встречай! 

 

Нету печали и 

Нет воздыхания 

Там, у чертей, в развеселой компании. 

 

«Само-убийство»… Да нет, разумеется. 

Попросту — в жизни пришлось разувериться. 

Дело в тюрьме и суме, 

В глупой земной кутерьме. 

Кто ты? Овечка? Ме-ме. 

 

Слабый: не стерпится. Гордый: не слюбится. 

Жить не умел, так умей 



711 

Ангела — нет, не Хранителя — слушаться, 

Смутного лика во тьме. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Дано мне тело — что мне делать с ним, 

Таким единым и таким моим? 

 

За радость тихую дышать и жить 

Кого, скажите, мне благодарить? 

 

Я и садовник, я же и цветок, 

В темнице мира я не одинок. 

 

На стекла вечности уже легло 

Мое дыхание, мое тепло. 

 

Запечатлеется на нем узор, 

Неузнаваемый с недавних пор. 

 

Пускай мгновения стекает муть — 

Узора милого не зачеркнуть. 

 

1909 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 
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Да ну вас, да ну вас, да ну вас 

(Закат, предпоследний, погас). 

Житейская глупость и грубость 

Уже не касаются нас. 

 

Касаются — влажные ветки 

Твоей побледневшей щеки. 

Заботы, как бурые белки, 

Умчались по веткам, легки. 

 

И где уж, и где уж, и где уж 

Нам выжить в житейской борьбе? 

А души — не ищут, надеюсь, 

Зерна, вроде тех голубей? 

 

Да что там, да что там, да что там — 

И мне, и тебе всё равно: 

К иным, нежитейским заботам 

Пускай добавляют зерно. 

 

Пока что — ни много ни мало — 

Я в парке часок постою, 

Где черная кошка поймала 

Прилежную белку мою. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 
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Да одиночество — это скрипка, 

Стонущая в незримой руке, 

Меж тем как свершается пересыпка 

Времени в двойственном пузырьке. 

 

Щеку сдавив и глаза прищуря, 

Мастер водит пучком волос, 

В запаянной склянке бушует буря, 

Песчаного смерча тянется трос. 

 

Плещется в деревянной лохани 

Колышкам грифа покорный шум, 

И плещет на карликовом бархане 

В колбочке трехминутный самум. 

 

Смертью лелеемую пустыню 

Запер ты в комнатке, стеклодув, 

Но жизнь я бужу и струны пружиню, 

Времени символ перевернув. 

 

12 января 1938 

 

Марк Тарловский 

 

* * * 

 

Да разве могут дети юга, 

Где розы плещут в декабре, 

Где не разыщешь слова «вьюга» 

Ни в памяти, ни в словаре, 
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Да разве там, где небо сине 

И не слиняет ни на час, 

Где испокон веков поныне 

Всё то же лето тешит глаз, 

Да разве им хоть так, хоть вкратце, 

Хоть на минуту, хоть во сне, 

Хоть ненароком догадаться, 

Что значит думать о весне, 

Что значит в мартовские стужи, 

Когда отчаянье берет, 

Всё ждать и ждать, как неуклюже 

Зашевелится грузный лед. 

А мы такие зимы знали, 

Вжились в такие холода, 

Что даже не было печали, 

Но только гордость и беда. 

И в крепкой, ледяной обиде, 

Сухой пургой ослеплены, 

Мы видели, уже не видя, 

Глаза зеленые весны. 

 

1958 

 

Илья Эренбург 

 

* * * 

 

Да, так: ни женщины нет у меня, ни друга, 

Я не люблю вино, постыли мне стихи. 

Какая скучная мне свищет в уши вьюга: 
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Слова привычные, обычные грехи. 

 

А лет немного мне: всего лишь двадцать восемь, 

А восемь лет из них украдены войной, — 

Весна короткая и сразу, сразу — осень, 

И той уж нет: зима снежит над головой. 

 

Но верю я... Да нет, я ни во что не верю, 

Хоть раз не стану лгать ни Музе, ни себе: 

Я только циркулем дела и песни мерю, 

Чтоб до конца стоять в ненужной мне борьбе. 

 

И этот хилый стих, и этот стих унылый 

Я не литаврами, я стоном заключу: 

Я в страшный век живу, когда одни могилы 

Десною глиняной осклабились лучу. 

 

Подумать, — Боже мой! — там, где когда-то Ризнич 

Любила Пушкина, где синий пунш горел, 

Теперь могильщики в четырехлетней тризне 

Чумное миро льют на груды нищих тел. 

 

Так кто же скажет мне, кто мне сказать посмеет, 

Что я слабей других, что я увял, отцвел, 

Когда у мужика издох последний вол, 

Когда вселенная, почуя льды, коснеет? 

 

1 марта 1922 

 

Георгий Шенгели 
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* * * 

 

Да! Теперь решено. Без возврата 

Я покинул родные поля. 

Уж не будут листвою крылатой 

Надо мною звенеть тополя. 

 

Низкий дом без меня ссутулится, 

Старый пес мой давно издох. 

На московских изогнутых улицах 

Умереть, знать, судил мне Бог. 

 

Я люблю этот город вязевый, 

Пусть обрюзг он и пусть одрях. 

Золотая дремотная Азия 

Опочила на куполах. 

 

А когда ночью светит месяц, 

Когда светит… черт знает как! 

Я иду, головою свесясь, 

Переулком в знакомый кабак. 

 

Шум и гам в этом логове жутком, 

Но всю ночь, напролёт, до зари, 

Я читаю стихи проституткам 

И с бандитами жарю спирт. 

 

Сердце бьется все чаще и чаще, 

И уж я говорю невпопад: 
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— Я такой же, как вы, пропащий, 

Мне теперь не уйти назад. 

 

Низкий дом без меня ссутулится, 

Старый пес мой давно издох. 

На московских изогнутых улицах 

Умереть, знать, судил мне Бог. 

 

1922 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 

 

Да, траурная колесница 

Иль в этом роде. Вот, опять 

Кольнуло в сердце. Помолиться, 

Приободриться, помечтать 

 

О том, что там (ты веришь?) будет 

Эдем, блаженство, торжество... 

Скажи, там ничего не будет? 

Совсем не будет ничего? 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Да что ж это за листики весенние. 

Раскрытые так трепетно и молодо? 
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Им — синее небес благоволение, 

Им — солнечное, праздничное золото. 

 

А мы-то, мы — домов своих теснинами, 

Асфальтовыми теми тротуарами — 

Мы сушим их, мы душим их невинными, 

Мы делаем их блеклыми и старыми. 

 

И всё-таки, стыдяся и досадуя, 

Со всяческой расценкою и мерою, 

Мы плачем перед ними — нежно радуясь, 

И молимся им — горестно не веруя. 

 

18 мая 1917 

 

Вера Меркурьева 

 

Я и вы 

 

Да, я знаю, я вам не пара, 

Я пришел из иной страны, 

И мне нравится не гитара, 

А дикарский напев зурны. 

 

Не по залам и по салонам 

Темным платьям и пиджакам — 

Я читаю стихи драконам, 

Водопадам и облакам. 

 

Я люблю — как араб в пустыне 
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Припадает к воде и пьет, 

А не рыцарем на картине, 

Что на звезды смотрит и ждет. 

 

И умру я не на постели, 

При нотариусе и враче, 

А в какой-нибудь дикой щели, 

Утонувшей в густом плюще, 

 

Чтоб войти не во всем открытый, 

Протестантский, прибранный рай, 

А туда, где разбойник, мытарь 

И блудница крикнут: вставай! 

 

1918 

 

Николай Гумилев 

 

Два глаза 

 

Два глаза — два окна в победоносный воздух! 

Я много лет их у Тебя просил! 

Две вести о крылах, о чудесах и звездах, 

Два обещанья радости и сил. 

 

Два глаза — два окна, распахнутые настежь 

В края невероятной полноты. 

Две двери в очистительное счастье — 

В очарованье райской наготы. 
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Два глаза — две страны, две радостные сферы 

Бесстыдной и ликующей любви, 

Два праведных луча, два страстных знака веры, 

Два раза утвержденное: живи. 

 

Довид Кнут 

 

* * * 

 

Двадцать лет по лестницам чужим, 

Двадцать лет окольными путями 

К цели неизвестной нам спешим. 

Наш народ давно уже не с нами. 

 

Он велик, могуч и молчалив. 

Хоть бы проклял нас, но нам ответил. 

Мы забыли шум родимых нив. 

Всуе трижды прокричал нам петел. 

 

Отреклись мы от родных глубин 

И прервали связь святую сердца. 

Дожили до роковых седин 

С кличкой иностранца, иноверца. 

 

Чем отверженности смыть печать, 

На какую смерть идти и муку, 

Чтобы сердцем снова ощущать 

Круговую верную поруку? 

 

1938 
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Илья Голеннщев-Кутузов 

 

Лондонцам 

И сделалась война на небе. 

Апок. 

 

Двадцать четвертую драму Шекспира 

Пишет время бесстрастной рукой. 

Сами участники чумного пира, 

Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира 

Будем читать над свинцовой рекой; 

Лучше сегодня голубку Джульетту 

С пеньем и факелом в гроб провожать, 

Лучше заглядывать в окна к Макбету, 

Вместе с наемным убийцей дрожать, — 

Только не эту, не эту, не эту, 

Эту уже мы не в силах читать! 

 

1940 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Два солнца стынут — о Господи, пощади! 

Одно — на небе, другое — в моей груди. 

 

Как эти солнца — прощу ли себе сама? — 

Как эти солнца сводили меня с ума! 
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И оба стынут — не больно от их лучей! 

И то остынет первым, что горячей. 

 

5 октября 1915 

 

Марина Цветаева 

 

Кафе 

 

Два спящих старика играют в карты, 

Подпрыгивая, радуясь, бранясь. 

Сосед, с математическим азартом, 

Девицу теребит, не торопясь. 

 

В аквариуме заводные рыбки 

Варьируют безвыходный чертеж. 

А за окном тасует город зыбкий 

Помятую колоду рыл и рож. 

 

Мы дружно спим осоловелым сонмом, 

Забыв себя в застегнутых пальто. 

Бесплотные, безликие гарсоны 

Несут нам — лунатически — порто. 

 

Мы спим, блюдя приличья, долг и верность, 

Во сне — воюем, строим города... 

О, не проснуться б... в холод и в безмерность, 

В отчаяние трезвости, стыда. 

 

Довид Кнут 
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* * * 

 

Две 

дворничихи 

посреди Второй Тверской-Ямской 

стояли с ведрами, 

и, с подлинно материнской теплотой 

в голосе, 

переговаривались. 

Я проходил мимо. 

 

Я шел, 

больной, 

издерганный, 

в шляпе и воротнике. 

Был март, ноль градусов. 

По улицам к Москве-реке 

стремилась 

мутная и отвратительнейшая жижа. 

 

Две женщины переговаривались. 

Не слова — 

слов я не сознавал — 

а — 

сáмые голоса, 

сáмая 

простоголосость их душевной щедрой сути — 

ошеломила меня. 
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Я встал около них, 

смутных и ласковых. 

Я выздоровел в этот миг. 

И потом — целый день думал о русских людях. 

 

1946 

 

Ян Сатуновский 

 

Дом поэта 

 

Дверь отперта. Переступи порог. 

Мой дом раскрыт навстречу всех дорог. 

В прохладных кельях, беленных известкой, 

Вздыхает ветр, живет глухой раскат 

Волны, взмывающей на берег плоский, 

Полынный дух и жесткий треск цикад. 

А за окном расплавленное море 

Горит парчой в лазоревом просторе. 

Окрестные холмы вызорены 

Колючим солнцем. Серебро полыни 

На шиферных окалинах пустыни 

Торчит вихром косматой седины. 

Земля могил, молитв и медитаций — 

Она у дома вырастила мне 

Скупой посев айлантов и акаций 

В ограде тамарисков. В глубине 

За их листвой, разодранной ветрами, 

Скалистых гор зубчатый окоем 

Замкнул залив Алкеевым стихом, 



725 

Асимметрично-строгими строфами.263 

Здесь стык хребтов Кавказа и Балкан, 

И побережьям этих скудных стран 

Великий пафос лирики завещан 

С первоначальных дней, когда вулкан 

Метал огонь из недр глубинных трещин 

И дымный факел в небе потрясал. 

Вон там — за профилем прибрежных скал, 

Запечатлевшим некое подобье 

(Мой лоб, мой нос, ощечье и подлобье), 

Как рухнувший готический собор, 

Торчащий непокорными зубцами, 

Как сказочный базальтовый костер, 

Широко вздувший каменное пламя, 

Из сизой мглы, над морем вдалеке 

Встает стена... Но сказ о Карадаге264 

Не выцветить ни кистью на бумаге, 

Не высловить на скудном языке. 

Я много видел. Дивам мирозданья 

Картинами и словом отдал дань... 

Но грудь узка для этого дыханья, 

Для этих слов тесна моя гортань. 

Заклепаны клокочущие пасти. 

В остывших недрах мрак и тишина. 

Но спазмами и судорогой страсти 

                                                 
263 Алкеев стих — стих античной метрики, выработанный Алкеем, греческим лириком VII-VI вв. до н. э. 

Алкеева строфа: два алкеевых одиннадцатисложных стиха + алкеев девятисложный стих + алкеев 

десятисложный стих. Пример (Гораций, Оды I 26, 1—4; перев. А. Семенова-Тян-Шанского): 

Люби́мец Му́з, я гру́сть и волне́ния  

Отда́м разве́ять ве́трам стреми́тельным  

В Эге́йском мо́ре. Бе́зуча́стен  

Ста́л я к тому́, кто в стране́ полно́чной… 
264 Карадаг — вулканический массив к юга-западу от Коктебеля. 
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Здесь вся земля от века сведена. 

И та же страсть и тот же мрачный гений 

В борьбе племен и в смене поколений. 

Доселе грезят берега мои 

Смоленые ахейские ладьи,265 

И мертвых кличет голос Одиссея, 

И киммерийская глухая мгла 

На всех путях и долах залегла, 

Провалами беспамятства чернея. 

Наносы рек на сажень глубины 

Насыщены камнями, черепками, 

Могильниками, пеплом, костяками. 

В одно русло дождями сметены 

И грубые обжиги неолита, 

И скорлупа милетских тонких ваз, 

И позвонки каких-то пришлых рас, 

Чей облик стерт, а имя позабыто. 

Сарматский меч и скифская стрела, 

Ольвийский герб, слезница из стекла, 

Татарский глёт зеленовато-бусый 

Соседствуют с венецианской бусой. 

А в кладке стен кордонного поста 

Среди булыжников оцепенели 

Узорная арабская плита 

И угол византийской капители. 

Каких последов в этой почве нет 

Для археолога и нумизмата — 

                                                 
265 Ахейцы — наряду с ионийцами, дорийцами и эолийцами являлись одним из основных древнегреческих 

племен. Предки ахейцев изначально обитали в районе Придунайской низменности или даже в степях 

Северного Причерноморья, откуда они мигрировали в Фессалию (с начала II-го тыс. до н. э.), позже — на 

полуостров Пелопоннес. В эпическом языке «Илиады» Гомера под ахейцами подразумеваются все греки 

Пелопоннеса. 
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От римских блях и эллинских монет 

До пуговицы русского солдата. 

Здесь, в этих складках моря и земли, 

Людских культур не просыхала плесень — 

Простор столетий был для жизни тесен, 

Покамест мы — Россия — не пришли. 

За полтораста лет — с Екатерины — 

Мы вытоптали мусульманский рай, 

Свели леса, размыкали руины, 

Расхитили и разорили край. 

Осиротелые зияют сакли; 

По скатам выкорчеваны сады. 

Народ ушел. Источники иссякли. 

Нет в море рыб. В фонтанах нет воды. 

Но скорбный лик оцепенелой маски 

Идет к холмам Гомеровой страны, 

И патетически обнажены 

Ее хребты и мускулы и связки. 

Но тени тех, кого здесь звал Улисс, 

Опять вином и кровью напились 

В недавние трагические годы. 

Усобица и голод и война, 

Крестя мечом и пламенем народы, 

Весь древний Ужас подняли со дна. 

В те дни мой дом — слепой и запустелый — 

Хранил права убежища, как храм, 

И растворялся только беглецам, 

Скрывавшимся от петли и расстрела. 

И красный вождь, и белый офицер — 

Фанатики непримиримых вер — 
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Искали здесь под кровлею поэта 

Убежища, защиты и совета. 

Я ж делал всё, чтоб братьям помешать 

Себя — губить, друг друга — истреблять, 

И сам читал — в одном столбце с другими 

В кровавых списках собственное имя. 

Но в эти дни доносов и тревог 

Счастливый жребий дом мой не оставил: 

Ни власть не отняла, ни враг не сжег, 

Не предал друг, грабитель не ограбил. 

Утихла буря. Догорел пожар. 

Я принял жизнь и этот дом как дар 

Нечаянный — мне вверенный судьбою, 

Как знак, что я усыновлен землею. 

Всей грудью к морю, прямо на восток, 

Обращена, как церковь, мастерская, 

И снова человеческий поток 

Сквозь дверь ее течет, не иссякая. 

 

Войди, мой гость: стряхни житейский прах 

И плесень дум у моего порога... 

Со дна веков тебя приветит строго 

Огромный лик царицы Таиах. 

Мой кров — убог. И времена — суровы. 

Но полки книг возносятся стеной. 

Тут по ночам беседуют со мной 

Историки, поэты, богословы. 

И здесь — их голос, властный, как орган, 

Глухую речь и самый тихий шепот 

Не заглушит ни зимний ураган, 
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Ни грохот волн, ни Понта мрачный ропот. 

Мои ж уста давно замкнуты... Пусть! 

Почетней быть твердимым наизусть 

И списываться тайно и украдкой, 

При жизни быть не книгой, а тетрадкой. 

И ты, и я — мы все имели честь 

«Мир посетить в минуты роковые» 

И стать грустней и зорче, чем мы есть. 

Я не изгой, а пасынок России. 

Я в эти дни ее немой укор. 

И сам избрал пустынный сей затвор 

Землею добровольного изгнанья, 

Чтоб в годы лжи, паденья и разрух 

В уединеньи выплавить свой дух 

И выстрадать великое познанье. 

Пойми простой урок моей земли: 

Как Греция и Генуя прошли, 

Так минет всё — Европа и Россия. 

Гражданских смут горючая стихия 

Развеется... Расставит новый век 

В житейских заводях иные мрежи... 

Ветшают дни, проходит человек. 

Но небо и земля — извечно те же. 

Поэтому живи текущим днем. 

Благослови свой синий окоем. 

Будь прост, как ветр, неистощим, как море, 

И памятью насыщен, как земля. 

Люби далекий парус корабля 

И песню волн, шумящих на просторе. 

Весь трепет жизни всех веков и рас 
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Живет в тебе. Всегда. Теперь. Сейчас.266 

 

25 декабря 1926, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

 

Долг моего детства 

 

Двоился лебедь ангелом в пруду. 

Цвела сирень. Цвела неповторимо! 

И, вековыми липами хранима, 

Играла муза девочкой в саду. 

 

И Лицеист на бронзовой скамье, 

Фуражку сняв, в расстегнутом мундире,267 

Ей улыбался, и казалось: в мире 

Уютно, как в аксаковской семье. 

 

Всё это позади. Заветный дом 

Чернеет грудой кирпича и сажи, 

И Город Муз навек обезображен 

Артиллерийским залпом и стыдом. 

 

                                                 
266 Айлант высочайший — иначе китайский ясень. Слезница — сосуд для благовоний. Ольвийский герб. 

Ольвия — античный город-государство, основанный в начале VI в. до н. э. выходцами из Милета на правом 

берегу Бугского лимана; существовал до IV в. н. э . ...глёт зеленовато-бусый ... — глазурованный сосуд (или 

черепок его) зеленовато-буро-дымчатого или зеленовато-буро-пепельного цвета. Таиах (иначе: Тайа, Тия) — 

египетская царица, жена Аменхотепа III. Копию ее скульптурной головы Волошин увидел в парижеком 

музее Гимэ 6 июня 1904 и усмотрел в ней сходство с М. В. Сабашниковой (художницей, с которой Волошин 

познакомился в 1903 году в Москве, затем встречался в Париже, и на которой женился весной 1906 года). 

Позднее он приобрел в Берлине гипсовый слепок со скульптуры. «Мир посетить в минуты роковые» — 

измененная цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Цицерон» (1830). Мрежи, мережи — рыболовные 

сети. 

267 Имеется в виду памятник Пушкину-лицеисту в Лицейском саду (открыт в 1900 г., скульптор Роберт 

Романович Бах). 
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Была пора: в преддверьи нищеты 

Тебя земля улыбкою встречала. 

Верни же нынче долг свой запоздалый 

И, хоть и трудно, улыбнись ей — ты. 

 

1949 

 

Дмитрий Кленовский 

 

* * * 

 

Девиз Таинственной похож 

На опрокинутое 8: 

Она — отраднейшая ложь 

Из всех, что мы в сознанья носим. 

 

В кругу эмалевых минут 

Ее свершаются обеты, 

А в сумрак звездами блеснут 

Иль ветром полночи пропеты. 

 

Но где светил погасших лик 

Остановил для нас теченье, 

Там Бесконечность — только миг, 

Дробимый молнией мученья. 

 

Иннокентий Анненский 

 

Серое платьице 
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Девочка в сером платьице... 

 

Косы как будто из ваты... 

Девочка, девочка, чья ты? 

Мамина... Или ничья. 

Хочешь — буду твоя. 

 

Девочка в сером платьице... 

 

Веришь ли, девочка, ласке? 

Милая, где твои глазки? 

 

Вот они, глазки. Пустые. 

У мамочки точно такие. 

 

Девочка в сером платьице, 

 

А чем это ты играешь? 

Что от меня закрываешь? 

 

Время ль играть мне, что ты? 

Много спешной работы. 

 

То у бусинок нить раскушу, 

То первый росток подсушу, 

Вырезаю из книг странички, 

Ломаю крылья у птички... 

 

Девочка в сером платьице, 
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Девочка с глазами пустыми, 

Скажи мне, как твое имя? 

 

А по-своему зовет меня всяк: 

Хочешь эдак, а хочешь так. 

 

Один зовет разделеньем, 

А то враждою, 

Зовут и сомненьем, 

Или тоскою. 

 

Иной зовет скукою, 

Иной мукою... 

А мама-Смерть — Разлукою, 

 

Девочку в сером платьице... 

 

Январь 1913, Петербург 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Голубой шарик 

 

Девочка плачет: шарик улетел. 

Ее утешают, а шарик летит. 

 

Девушка плачет: жениха все нет. 

Ее утешают, а шарик летит. 

 

Женщина плачет: муж ушел к другой. 
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Ее утешают, а шарик летит. 

 

Плачет старушка: мало прожила... 

А шарик вернулся, а он голубой. 

 

Булат Окуджава 

 

Речка 

 

Девочка светлая, речка, окно. 

Девочку вижу я, небо и ветер. 

Девочка-липа, свечка в лесу, 

Девочка, глаз мой, прыжок на весу. 

Девочка, прорубь, ветер на ветке, 

Девочка-дождик, об воду вода 

Девчонкой об камни, струится, течет, 

Рукою то машет, то ножкою пляшет, 

То бьется об камни, о берег сечет. 

То окна текут по камням, то ветер, 

То ветви струятся. 

Девочка-липа, нас срубят 

И окна доскою забьют, 

Колодец засыплют и речку убьют 

Девочка светлая, речка шалунья, 

Липа ночная с ветвями в грозе 

Руками об камни, толкая по мне 

Спешит и не может, бежит, не бежит 

Об берег поплачет, об лес позвенит 

То вовсе умолкнет, то в сердце гремит. 
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1942 

 

Геннадий Гор 

 

Серебряные руки 

 

Девочка Серебряные Руки 

Заблудилась под вечер в лесу. 

В ста шагах разбойники от скуки 

Свистом держат птицу на весу. 

 

Кони спотыкаются лихие, 

Как бутылки, хлопает стрельба, 

Птичьи гнезда и сучки сухие 

Обирает поверху судьба. 

 

— Ой, березы вы мои, березы, 

Вы мои пречистые ручьи, 

Расступитесь и омойте слезы, 

Расплетите косыньки мои, 

 

Приоденьте корнем и корою, 

Положите на свою кровать, 

Помешайте злобе и разбою 

Руки мои белые отнять! 

 

1959 

 

Арсений Тарковский 
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* * * 

 

...Дев полуночных отвага 

И безумных звезд разбег, 

Да привяжется бродяга, 

Вымогая на ночлег. 

 

Кто, скажите, мне сознанье 

Виноградом замутит, 

Если явь — Петра созданье, 

Медный всадник и гранит? 

 

Слышу с крепости сигналы, 

Замечаю, как тепло. 

Выстрел пушечный в подвалы, 

Вероятно, донесло.268 

 

И гораздо глубже бреда 

Воспаленной головы 

Звезды, трезвая беседа, 

Ветер западный с Невы... 

 

1913 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

                                                 
268 Выстрел пушечный — предупреждение о возможном наводнении от западного ветра (комментарий 

Михаила Гаспарова). 
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Девушка пела в церковном хоре 

О всех усталых в чужом краю, 

О всех кораблях, ушедших в море, 

О всех забывших радость свою. 

 

Так пел ее голос, летящий в купол, 

И луч сиял на белом плече, 

И каждый из мрака смотрел и слушал, 

Как белое платье пело в луче. 

 

И всем казалось, что радость будет, 

Что в тихой заводи все корабли, 

Что на чужбине усталые люди 

Светлую жизнь себе обрели. 

 

И голос был сладок, и луч был тонок, 

И только высоко, у Царских Врат, 

Причастный Тайнам, — плакал ребенок 

О том, что никто не придет назад.269 

 

Август 1905 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

                                                 
269 В стихотворении отразились впечатления Блока от гибели русской эскадры в морском сражении с 

японским флотом при Цусиме (14—15 мая 1905 г.) и от известий о судьбе немногих оставшихся в живых 

матросов,высадившихся на "чужбине" — на берегах Китая и Кореи. ... радость будет ... — Евангельское 

выражение; ср.: "Сие сказал Я вам, да радость Моя в вас пребудет и радость ваша будет совершенна" (Ин. 

XV. 11). ... у Царских Врат, / Причастный Тайнам, — плакал ребенок ... — Царские Врата —главный вход в 

алтарь в православной церкви. Определение "причастный тайнам" имеет литургический смысл: обряд 

причащения святым тайнам — телу и крови Христовой (евхаристия). "Ребенок" — младенец Христос. 
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Девушки, те, что шагают 

Сапогами черных глаз 

По цветам моего сердца. 

Девушки, опустившие копья 

На озера своих ресниц. 

Девушки, моющие ноги 

В озере моих слов. 

 

1921 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

Девчонки длинноногие! Не мне 

Гореть на вашем медленном огне. 

Нам щедрые дары приносит осень, 

Мы гордые — чужого не попросим. 

Есть у меня мой стол и ульи книг, 

К которым я, как пасечник, приник, 

И добрый пес, и мудрая беседа, 

И верный друг (я с ним сто лет знаком!), 

И трубка с капитанским табаком, 

Доставшаяся мне еще от деда. 

Давай же посидим перед дорогой, 

Перебирая радости свои — 

И свет, и тень, и на краю земли 

Веселый смех девчонки длинноногой. 

 

Лев Друскин 
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* * *270 

 

Деды дедов моих, прадеды прадедов, сколько же было вас прежде меня? 

Сколько на плоть мою вами затрачено с древних времен и до этого дня? 

Длинная, трудная, тяжкая лестница, многое множество, тьмущая тьма, вся я 

из вас, — не уйдешь, не открестишься, — крепкая сложена плотью тюрьма. 

Ношей тяжелой ложитесь мне на плечи, — строю ли, рушу ли, бьюсь иль 

люблю, — каплями пота, кровавыми каплями, вы прорастаете в волю мою. 

 

Мария Шкапская 

 

* * * 

 

Декабрь морозит в небе розовом, 

Нетопленный мрачнеет дом. 

А мы, как Меншиков в Березове,271 

Читаем Библию и ждем. 

 

И ждем чего? самим известно ли? 

Какой спасительной руки? 

Уж взбухнувшие пальцы треснули 

И развалились башмаки. 

 

Никто не говорит о Врангеле,272 

                                                 
270 Из сборника 1922 года. 

271 Меншиков в Березове —отсылка к картине В. И. Сурикова. Картина была написана в 1883 году. На ней 

изображен Александр Меншиков, сподвижник Петра I, который после краткосрочного периода абсолютной 

власти при малолетнем Петре II вывел наконец из себя его ближайшее окружение и по указу Петра II был 

отправлен в ссылку в город Березов. 
272 Петр Николаевич Врангель — русский военачальник, один из руководителей (1918—1920) Белого 

движения в годы Гражданской войны. 
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Тупые протекают дни. 

На златокованном Архангеле 

Лишь млеют сладостно огни.273 

 

Пошли нам крепкое терпение, 

И кроткий дух, и легкий сон, 

И милых книг святое чтение, 

И неизменный небосклон! 

 

Но если ангел скорбно склонится, 

Заплакав: «Это навсегда!» — 

Пусть упадет, как беззаконница, 

Меня водившая звезда. 

 

Нет, только в ссылке, только в ссылке мы, 

О, бедная моя любовь. 

Струями нежными, не пылкими, 

Родная согревает кровь, 

 

Окрашивает щеки розово, 

Не холоден минутный дом, 

И мы, как Меншиков в Березове, 

Читаем Библию и ждем, 

 

8 декабря 1920 

 

Михаил Кузмин 

 

* * * 

                                                 
273 Имеется в виду ангел на шпиле Петропавловского собора в Петербурге. 
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Дело неизвестно в чем — 

Люди, и любовь, и годы, 

В океане под дождем 

Проплывают пароходы... 

 

И не знаю, кто и где, 

Наклонившийся к воде, 

Или же, как я — в отеле, 

Лежа на своей постели, 

 

Видит ясно всех других, 

Что-то делающих где-то, 

И до слез жалеет их 

И себя за то и это: 

 

То — на убыль жизнь идет, 

И у нас тепло берет 

Мир, от нас же уходящий; 

 

Это — настежь неба свод, 

Ледяной и леденящий. 

 

1930—1934 

 

Николай Оцуп 

 

* * * 

 

Денёчек, денёчек, вот так день! 
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Весь день такая дребедень: 

В душе, на ярмарке, в церквах 

И в романтических стихах, 

В последней хате, во дворце... 

И точки нету на конце... 

Денёчек, денёчек, вот так день! 

Туманный день. И бездны тень 

В душе, на ярмарке, в церквах 

И в драматических стихах. 

А если солнышко взойдет 

И смерть под ручку приведет, 

То это будет всё равно — 

В гробу и тесно и темно. 

 

Юрий Одарченко 

 

Снегиренок 

 

День до ниточки вымок, 

А к ночи — студенó, 

Утром первый зазимок 

Робко глянул в окно. 

 

Нет нигде ни соринки, 

Постаралась зима — 

На перилах перинки, 

На ветвях бахрома. 

 

Дым качнулся спросонок 

Над соседской трубой… 
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Прилетел снегиренок 

На сугроб голубой. 

 

Неизвестно откуда 

В этот бережный час — 

Красногрудое чудо 

Под окошком у нас. 

 

Красноперое диво, 

Теплый отсвет зари… 

Это правда красиво — 

На снегу снегири. 

 

Елена Благинина 

 

Июньская баллада 

 

День еще не самый длинный, 

длинный день в году, 

как кувшин 

                     из белой глины, 

свет стоит в саду. 

 

А в кувшин 

                     из белой глины 

вставлена сирень 

в день еще не самый длинный, 

длинный 

                летний 

                            день. 



744 

 

На реке 

              поют сирены,274 

и весь день в саду 

держит лиру 

                       куст сирени, 

как Орфей в аду.275 

 

Ад заслушался, 

                            он замер, 

ад присел на пень, 

спит 

         с открытыми глазами 

Эвридики тень. 

 

День кончается 

                            не скоро, 

вьется рой в саду 

с комариной 

                       Терпсихорой,276 

как балет на льду. 

 

А в кувшин 

                     из белой глины 

сыплется сирень 

в день еще не самый длинный, 

                                                 
274 Сирены (греч. миф.) — полуптицы-полуженщины, своим пением завлекавшие моряков в опасные места, 

где они погибали. 
275 Орфей в аду и т. д. В поэме Овидия «Метаморфозы» рассказывается, в частности, о том, что когда нимфа 

Эвридика, жена великого певца Орфея, умерла, тот спустился в царство мертвых Аид и пением своим сумел 

очаровать его обитателей и самого бога Аида, который согласился отпустить Эвридику. 
276 Терпсихора (греч. миф.) — муза танцев. 
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длинный 

                летний 

                              день. 

 

1969 

 

Семен Кирсанов 

 

Дождик 

 

День за днем жара такая всё — 

задыхайся и казнись. 

Я и ждать уже закаялся. 

Вдруг откуда ни возьмись 

 

с неба сахарными каплями 

брызнул, добрый на почин, 

на неполитые яблони, 

огороды и бахчи. 

 

Разошлась погодка знатная, 

спохмела тряхнув мошной, 

и заладил суток на двое 

теплый, дробный, обложной. 

 

Словно кто его просеивал 

и отрушивал с решет. 

Наблюдать во всей красе его 

было людям хорошо. 
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Стали дали все позатканы, 

и, от счастья просияв, 

каждый видел: над посадками — 

светлых капель кисея. 

 

Не нарадуюсь на дождик. 

Капай, лейся, бормочи! 

Хочешь — пей его с ладошек, 

хочешь — голову мочи. 

 

Миллион прозрачных радуг, 

хмурый праздник озарив, 

расцветает между грядок 

и пускает пузыри. 

 

Нивы, пастбища, леса ли 

стали рады, что мокры, 

в теплых лужах заплясали 

скоморохи-комары. 

 

Лепестки раскрыло сердце, 

вышло солнце на лужок — 

и поет, как в дальнем детстве, 

милой родины рожок. 

 

1954 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 
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День за днем, цветущий и летучий, 

мчится в ночь, и вот уже мертво 

царство исполинское, дремучий 

папоротник счастья моего. 

 

Но хранится под землей беспечной, 

в сердце сокровенного пласта, 

отпечаток веерный и вечный, 

призрак стрекозы, узор листа. 

 

24 января 1923 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

День какой — нарядный и блестящий! 

Весь в цвету лежит веселый путь. 

А душе встревоженной всё чаще 

Хочется подольше отдохнуть. 

 

Но у неба я прошу немного: 

Пусть приснится мне в его раю 

Старая парижская дорога, 

Всё в цветущих липах авеню. 

 

Только чтоб белел в конце дороги 

Деревенский домик наш простой. 

И чтоб ты сияла на пороге 
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Милою земною красотой. 

 

Михаил Струве 

 

* * *277 

 

День кончен. Ладья у причала. 

Полосками — сизой и алой — 

К веслу прильнула заря. 

Порхая с дымком на повети, 

Играет осенний ветер 

Кустарный марш снегиря. 

 

Графин на столе и тарелки — 

В глубокой максун278, а на мелкой 

Морошка янтарною грудой бус. 

Сияя улыбкой раскосой, 

Московской дымит папиросой 

Янтарный, как отсвет морошки, тунгус. 

 

Тайга за околицей воет. 

Вздымая косматую хвою, 

К воротам бежит тайга. 

И в сумерках северных снится 

Олень — слюдяные копытца, 

Олень — золотые рога. 

 

29 января 1930 

                                                 
277 Стихотворение написано в сибирской ссылке. 
278 Максун – рыба семейства лососёвых. 
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Иван Грузинов 

 

Мертвая пляска 

 

День плачет, плачет в бессильной злости — 

День, не свершивший своих чудес. 

Нагие ветви, как мертвых кости, 

Стучат, шатаясь во мгле небес. 

И дышат влажно-холодным дымом 

Земля и небо. Просвета нет. 

Дождь шепчет плеском неутомимым 

На все вопросы один ответ. 

Вечерний ветер, свистя крылами, 

Уносит в хаос проклятье дня, 

И ночь угрозной тоской и снами 

Сквозь тучи смотрит и ждет меня. 

 

1911 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) 

 

* * *279 

 

День проходил, как всегда: 

В сумасшествии тихом. 

Все говорили кругом 

О болезнях, врачах и лекарствах. 

О службе рассказывал друг, 

                                                 
279 Из цикла «Из жизни моего приятеля». 
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Другой — о Христе, 

О газете — четвертый. 

Два стихотворца (поклонники Пушкина) 

Книжки прислали 

С множеством рифм и размеров. 

Курсистка прислала 

Рукопись с тучей эпиграфов 

(Из Надсона и символистов). 

После — под звон телефона — 

Посыльный конверт подавал, 

Надушённый чужими духами. 

Розы поставьте на стол — 

Написано было в записке, 

И приходилось их ставить на стол... 

После — собрат по перу, 

До глаз в бороде утонувший, 

О причитаньях у южных хорватов 

Рассказывал долго. 

Критик, громя футуризм, 

Символизмом шпынял, 

Заключив реализмом. 

В кинематографе вечером 

Знатный барон целовался под пальмой 

С барышней низкого званья, 

Ее до себя возвышая... 

Всё было в отменном порядке. 

 

Он с вечера крепко уснул 

И проснулся в другой стране. 

Ни холод утра, 
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Ни слово друга, 

Ни дамские розы, 

Ни манифест футуриста, 

Ни стихи пушкиньянца, 

Ни лай собачий, 

Ни грохот тележный — 

Ничто, ничто 

В мир возвратить не могло... 

 

И что поделаешь, право, 

Если отменный порядок 

Милого дольнего мира 

В сны иногда погрузит, 

И в снах этих многое снится... 

И не всегда в них такой, 

Как в мире, отменный порядок... 

 

Нет, очнешься порой, 

Взволнован, встревожен 

Воспоминанием смутным, 

Предчувствием тайным... 

Буйно забьются в мозгу 

Слишком светлые мысли... 

И, укрощая их буйство, 

Словно пугаясь чего-то, — не лучше ль, 

Думаешь ты, чтоб и новый 

День проходил, как всегда: 

В сумасшествии тихом? 

 

24 мая 1914 
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Александр Блок 

 

* * * 

 

День сегодня весь дома я, 

Не стучался никто. 

Я убил насекомое 

Неизвестно за что. 

 

Я глядел и разглядывал 

На обоях пятно. 

Но оно не обрадовало, 

Неприятно оно. 

 

И какие-то тайные 

Вились мысли во мне... 

Или все мы случайные? 

Или всё как во сне? 

 

1944 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

День сегодня кажется добрее, 

Оттого что выпал белый снег. 

Кажется, еще не начинался 

Маятника торопливый бег. 
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Позднего декабрьского рассвета 

Слаб и скуден сумеречный луч, 

До полудня средь высоких туч 

Не померкнет серп ночной планеты. 

 

Стань на улице еще пустынной 

Нашей северной большой страны, 

Пусть твои глаза и наше сердце 

Будут светлым сумраком полны. 

 

Не для близких телом, не для милых 

Этим днем насытиться спеши, 

Для своей измученной, постылой, 

Молча голодающей Души. 

 

Декабрь 1919 

 

Елизавета Полонская 

 

Триолет 

 

День только к вечеру хорош, 

Жизнь тем ясней, чем ближе к смерти. 

Закону мудрому поверьте — 

День только к вечеру хорош. 

С утра уныние и ложь 

И копошащиеся черти. 

День только к вечеру хорош, 

Жизнь тем ясней, чем ближе к смерти. 



754 

 

7 марта 1913, Харьков 

 

Федор Сологуб 

 

Последнее возвращение 

У меня одна дорога: 

От окна и до порога. 

Лагерная песня 

 

День шел за днем — и то и се 

Как будто бы происходило 

Обыкновенно — но чрез всё 

Уж одиночество сквозило. 

Припахивало табаком, 

Мышами, сундуком открытым 

И обступало ядовитым 

Туманцем... 

 

25 июля 1944. Ленинград 

 

Анна Ахматова 

 

Дождь 

 

Деревни и проселки, 

Проселки и стога, 

Стога и перепелки 

И радуга-дуга. 

Простор широк и дивен 

Родных и вольных мест. 
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Лепечет летний ливень — 

И хорошо окрест. 

 

1945 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Дерево раскрыло двери, 

Дерево раскрыло окна, 

Дерево раскрыло ноги, 

Дерево раскрыло щели, 

Дерево раскрыло губы. 

В дерево я вхож как нож. 

В дерево я влез как бес. 

В дерево я впился, въелся. 

В дерево я втерся, вполз. 

Дерево меня обняв, 

Мною жажду утолив, 

Бросило меня в залив. 

 

1942 

 

Геннадий Гор 

 

* * * 

 

Деревья, автомобили, 

Лягушки в пруду поют. 
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...Сегодня меня убили. 

Завтра тебя убьют. 

 

Ну, мало ли что бывает?.. 

Мало ли что бывало — 

Вот облако проплывает, 

Проплывает, как проплывало. 

 

Георгий Иванов 

 

Элегия 

 

Деревья Кронверкского сада280 

Под ветром буйно шелестят. 

Душа взыграла. Ей не надо 

Ни утешений, ни услад. 

 

Глядит бесстрашными очами 

В тысячелетия свои, 

Летит широкими крылами 

В огнекрылатые рои. 

 

Там всё огромно и певуче, 

И арфа в каждой есть руке, 

И с духом дух, как туча с тучей, 

Гремят на чудном языке. 

 

Моя изгнанница вступает 

                                                 
280 Имеется в виду Александровский парк, расположенный на месте бывшего гласиса (пологой земляной 

насыпи перед наружным рвом) Петропавловской крепости к северу от кронверка. 
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В родное, древнее жилье 

И страшным братьям заявляет 

Равéнство гордое свое. 

 

И навсегда уж ей не надо 

Того, кто под косым дождем 

В аллеях Кронверкского сада 

Бредет в ничтожестве своем. 

 

И не понять мне бедным слухом, 

И косным не постичь умом, 

Каким она там будет духом, 

В каком раю, в аду каком. 

 

1921 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Дернуло — вперед, назад, 

раз, другой, 

и покатились 

будка на колесах, 

лужа, 

огород, 

глина, 

глина, 

супесок, 

суглинок, 
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и уже — 

              одни 

              столбы 

              стучат в глаза. 

 

Ян Сатуновский 

 

* * * 

 

Дети солнечно-рыжего меда 

И коричнево-красной земли — 

Мы сквозь ночь во плоти проросли, 

И с огнем наша сродна природа. 

Корни наши простерты в высоты, 

А цветы припадают к земле. 

Неустанно мы строим во мгле 

Наших тел шестигранные соты. 

В улье неба века и века 

Мы, как пчелы у чресл Афродиты, 

Вьемся, солнечной пылью повиты, 

Над огнем золотого цветка. 

 

Январь 1910, Петербург 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Детская пушистая погода, 

в рыхлой вате рытые ходы, 
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узкие траншеи для прохода 

с вязкой дров или с ведром воды. 

 

Это время давнее и место 

из глубин сегодня извлеку: 

запах праздника, тепла и теста, — 

как их было мало на веку! 

 

Мало или нет — не в этом дело, 

лучше бы совсем не помнить зла, 

радости минута пролетела, 

но зато и горькая прошла. 

 

31 декабря 2000 

 

Александр Ревич 

 

Опыт 

 

Детский мир, еще простой и плоский, 

Медные фамилии квартир, 

Диаграммы, аспидные доски, 

Карты, открывающие мир. 

 

Мальчику большое время снится. 

Он еще не спит, он влез на стул. 

Двадцать оловянных пехотинцев 

Встали перед ним на караул. 

 

Над столом, на плоскости Европы, 
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Черные кружочки — города. 

Так приходят знание и опыт, 

Незаметные и навсегда. 

 

Корабли в морях стоят на страже. 

Армия огромна и сильна. 

Желтые околыши фуражек. 

Вот она, японская война! 

 

Я глядел в лицо большой иконе, 

Я читал слова молитв чужих. 

Оловянные скакали кони, 

В городе забытый мальчик жил. 

 

Застревали зернышки гороха 

В черном дуле детского ружья. 

Адмиральский час в окошки грохал 

В комнате? На карте? Где же я? 

 

Как понятны знания и опыт, 

Каждый возглас, каждый переход! 

Контуры воюющей Европы — 

Девятьсот четырнадцатый год. 

 

За окном стоят большие здания 

В сумрачном величии своем, 

Те же плоскостные очертания, 

Стены, потерявшие объем. 

 

Может быть, тугие клубы грома, 
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Черный беспокойный телефон — 

Первое понятие объема, 

Трудно проникающее в дом. 

 

Февраль — июнь 1934 

 

Михаил Троицкий (1904—1941) 

 

* * * 

 

Детство. Рост под знаком Таракана; 

Зодиак плиты; 

Всех, кто пьет забвенье, здесь, из крана, 

Я зову на ты. 

 

С тех времен, с тех строк месяцеслова, 

Так, из года в год, 

Как любовь и боль, любви обнова 

Важная цветет. 

 

Анфилады тонких, светлых комнат, 

Рамы, ровный зал, 

Обо мне забыли и не помнят 

Кто их покидал. 

 

И лучи опять опустят темя 

В грязь, в канавы, в ил 

И не спросят, как провел я время, 

Где я, чем я жил. 
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Память — молоко. О, память — кринка, 

Лед пустого лба. 

О, моя высокая пружинка, 

О моя судьба. 

 

1920 

 

Борис Лапин (1905—1941) 

 

* * * 

 

Дитя столицы, с юных дней 

Он полюбил ее движенье, 

И ленты газовых огней, 

И шумных улиц оживленье. 

 

Он полюбил гранит дворцов, 

И с моря утром ветер влажный, 

И перезвон колоколов, 

И пароходов свист протяжный. 

 

Он не жалел, что в вышине 

Так бледно тусклых звезд мерцанье, 

Что негде проливать весне 

Своих цветов благоуханье; 

 

Что негде птицам распевать, 

Что всюду взор встречал границы, 

Он был поэт и мог летать 

В своих мечтах быстрее птицы. 
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Он научился находить 

Везде поэзию — в туманах, 

В дождях, не устающих лить, 

В киосках, клумбах и фонтанах 

 

Поблекших городских садов, 

В узорах инея зимою, 

И в дымке хмурых облаков, 

Зажженных зимнею зарею... 

 

Сентябрь 1884 

 

Семен Надсон (1862—1887) 

 

* * * 

 

       Дикий ветер. 

       Стекла гнет, 

       Ставни с петель 

       Буйно рвет. 

 

Час заутрени пасхальной, 

Звон далекий, звон печальный, 

Глухота и чернота. 

Только ветер, гость нахальный, 

Потрясает ворота. 

 

За окном черно и пусто, 

Ночь полна шагов и хруста, 
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Там река ломает лед, 

Там меня невеста ждет... 

 

Как мне скинуть злую дрему, 

Как мне гостя отогнать? 

Как мне милую — чужому, 

Проклятóму не отдать? 

 

Как не бросить всё на свете, 

Не отчаяться во всем, 

Если в гости ходит ветер, 

Только дикий черный ветер, 

Сотрясающий мой дом? 

 

       Что ж ты, ветер 

       Стекла гнешь? 

       Ставни с петель 

       Дико рвешь? 

 

22 марта 1916 

 

Александр Блок 

 

Труба 

 

Для неживого жития 

я предназначена судьбою: 

больших страстей не знаю я 

и счастья не беру я с бою. 
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Дала мне мать свою губу, 

отец мой — трубку слуховую, 

дабы любила я трубу 

играющую, духовую. 

 

Ночных страстей в тебе уж нет, 

ты о дневной не помнишь снеди, 

душа, когда закатный свет 

на выгнутой играет меди. 

 

Напутствуемая судьбой, 

сопровождаемая снами, 

соедини мой рот с трубой, 

и звук и свет да будут с нами. 

 

Анна Присманова 

 

Лавочка сверчков 

 

Для огорченных старичков, 

Для всех, кому живется скучно, 

Открою лавочку сверчков 

И буду продавать поштучно... 

 

Я долго их тренировал, 

Насвистывал за старой печью, 

Чтоб каждый пел из них и знал, 

Вникая в душу человечью. 

 

Чтоб тонко голосом владел 
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И в трели приобрел искусство, 

И скромный полюбил удел — 

Будить померкнувшие чувства. 

 

Воспоминанья оживлять 

И, спрятанную берегами, 

На заводи тревожить гладь 

Вдруг просиявшими кругами. 

 

Ах, даже соловью с сучка 

Такие не певать признанья, 

Каким я выучил сверчка 

За зимы долгие изгнанья. 

 

Что — соловей? Всего лишь — май, 

Всего лишь краткое влюбленье, 

Всегда невозвращенный рай, 

Печаль, тоска и сожаленье... 

 

А мой сверчок — он домовит; 

Певец семьи, вещей и крова, 

Всего, чем жив мещанский быт, 

Что крепко, честно и здорово... 

 

Сверчка купите в декабре. 

Он вам споет под голос вьюги 

О звонкой тройке на дворе 

И возвращении подруги. 

 

Валентин Горянский 
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* * * 

 

Для странствия ночного мне не надо 

       ни кораблей, ни поездов. 

Стоит луна над шашечницей сада. 

       Окно открыто. Я готов. 

 

И прыгает с беззвучностью привычной, 

       как ночью кот через плетень, 

на русский берег речки пограничной 

       моя беспаспортная тень. 

 

Таинственно, легко, неуязвимо 

       ложусь на стены чередой, 

и в лунный свет, и в сон, бегущий мимо, 

       напрасно метит часовой. 

 

Лечу лугами, по лесу танцую — 

       и кто поймет, что есть один, 

один живой на всю страну большую, 

       один счастливый гражданин. 

 

Вот блеск Невы вдоль набережной длинной. 

       Всё тихо. Поздний пешеход, 

встречая тень средь площади пустынной, 

       воображение клянет. 

 

Я подхожу к неведомому дому, 

       я только место узнаю... 
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Там, в темных комнатах, всё по-другому 

       и всё волнует тень мою. 

 

Там дети спят. Над уголком подушки 

       я наклоняюсь, и тогда 

им снятся прежние мои игрушки, 

       и корабли, и поезда. 

 

20 июля 1929 

 

Владимир Набоков 

 

* * *281 

 

Для того ль тебя носила 

Я когда-то на руках, 

Для того ль сияла сила 

В голубых твоих глазах! 

Вырос стройный и высокий, 

Песни пел, мадеру пил, 

К Анатолии далекой 

Миноносец свой водил. 

 

На Малаховом кургане 

Офицера расстреляли. 

Без недели двадцать лет 

Он глядел на Божий свет. 

 

                                                 
281 Обращено к младшему брату Ахматовой Виктору Горенко (1896—1976), которого в семье ошибочно 

считали погибшим. Анатолия — название азиатской части Турции. Малахов курган — господствующая 

высота близ Севастополя. 
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1918, Петербург 

 

Анна Ахматова 

 

Вещи 

 

Дневной кошмар неистощимой скуки, 

Что каждый день съедает жизнь мою, 

Что давит ум и утомляет руки, 

Что я напрасно жгу и раздаю; 

 

О вы, картонки, перья, нитки, папки, 

Обрезки кружев, ленты, лоскутки, 

Крючки, флаконы, пряжки, бусы, тряпки, 

Дневной кошмар унынья и тоски! 

 

Откуда вы? К чему вы? Для чего вы? 

Придет ли тот неведомый герой, 

Кто не посмотрит, стары вы иль новы, 

А выбросит весь этот хлам долой! 

 

Мирра Лохвицкая 

 

* * * 

 

Дней отмерянных рвется наметка. 

Жизнь ускользает попусту, зря. 

Вспомнишь, зачем-то — в снегу решетка... 

Снег крутился вокруг фонаря... 
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Лжет надежда, прекрасная лгунья: 

— Подожди... Что-то там, впереди!.. — 

Как томится душа в полнолунье, 

Закипая слезами в груди. 

 

Подводи, если хочешь, итоги, 

Как скупец у пустого ларя — 

Вот она — уже тут, — на пороге!.. 

...Снег крутился вокруг фонаря... 

 

Клавдия Пестрово 

 

* * * 

 

Дни за днями... 

Боже мой! 

Для чего же 

Я живой? 

 

Дни за днями... 

Меркнет свет. 

Отчего ж я 

Не отпет? 

 

Дни за днями... 

Что за стыд! 

Отчего ж я 

Не зарыт? 

 

Поп с кадилом, 
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Ты-то что ж 

Над могилой 

Не поешь? 

 

Что же душу 

Не влачат 

Злые черти 

В черный ад? 

 

26 сентября 1898 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Дни летят, как ласточки, 

А мы летим, как палочки. 

Часы стучат на полочке, 

А я сижу в ермолочке. 

А дни летят, как рюмочки, 

А мы летим, как ласточки. 

Сверкают в небе лампочки, 

А мы летим, как звездочки. 

 

1936 

 

Даниил Хармс 

 

* * * 
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Дни северные побледнели, 

Устав от грозовых блокад. 

Наивней детской акварели 

Меж гор рябые облака. 

 

Цветок с окаменелым оком, 

Склонясь на камень, занемог. 

В стеклянном небе невысоком 

Повис надломленный дымок. 

 

И голос мой нежней и глуше. 

Вся жизнь, вся жизнь — далекий гул. 

И вот — хладеющую душу 

Ледок осенний затянул. 

 

20 ноября 1927 

 

Иван Грузинов 

 

Июнь282 

 

Дня серая ночь. Отъезд. 

Сентябрь — в июньском-то воздухе! 

Докучные ряби сует 

В погоне за летним отдыхом. 

Вокзалы. У всех на устах 

Потертая ругань готовая. 

Люди в очередях, 

Ничем никому не новые. 

                                                 
282 Стихотворение из цикла «Колючий груз» (1932—1936). 
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Ах, вещи нет такой, 

Такой исцелительной свежести 

Перед скопленьем толпы 

С ее ломовым невежеством! 

В холодных промокших пальто 

Больны все мы русской ненужностью, 

И только пьяный — родной 

В тисках сердитой недружности. 

В окне замелькали поля, 

Домишки железнодорожные, 

И зацепила тоска 

Еще острее, острожнее! 

В проходе калека запел 

С наглой заученной липкостью, 

Что шапкой-де птицу поймал, 

Да не заметил, как выпустил… 

Сорвался с верхушки мешок, 

Чуть не закончившись дракою — 

Ребенок опередил 

Меня в желании плакать… 

 

Ольга Мочалова 

 

* * * 

 

Доблесть и девственность! — Сей союз 

Древен и дивен, как смерть и слава. 

Красною кровью своей клянусь 

И головою своей кудрявой — 
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Ноши не будет у этих плеч, 

Кроме божественной ноши — Мира! 

Нежную руку кладу на меч: 

На лебединую шею Лиры. 

 

14 июля 1918 

 

Марина Цветаева 

 

Мама 

 

Добра моя мать. Добра, сердечна. 

Приди к ней — увенчанный и увечный — 

делиться удачей, печаль скрывать — 

чайник согреет, обед поставит, 

выслушает, ночевать оставит: 

сама — на сундук, а гостям — кровать. 

 

Старенькая. Ведь видала виды, 

знала обманы, хулу, обиды. 

Но не пошло ей ученье впрок. 

Окна погасли. Фонарь погашен. 

Только до позднего в комнате нашей 

теплится радостный огонек. 

 

Это она над письмом склонилась. 

Не позабыла, не поленилась — 

пишет ответы во все края: 

кого — пожалеет, кого — поздравит, 

кого — подбодрит, а кого — поправит. 
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Совесть людская. Мама моя. 

 

Долго сидит она над тетрадкой, 

отодвигая седую прядку 

(дельная — рано ей на покой), 

глаз утомленных не закрывая, 

ближних и дальних обогревая 

своею лучистою добротой. 

 

Всех бы приветила, всех сдружила, 

всех бы знакомых переженила. 

Всех бы людей за столом собрать, 

а самой оказаться — как будто! — лишней, 

сесть в уголок и оттуда неслышно 

за шумным праздником наблюдать. 

 

Мне бы с тобою всё время ладить, 

все бы морщины твои разгладить. 

Может, затем и стихи пишу, 

что, сознавая мужскую силу, 

так, как у сердца меня носила, 

в сердце своем я тебя ношу. 

 

1938 

 

Ярослав Смеляков 

 

* * * 

 

До вечера еще такой далекий срок, 
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Еще так много лжи, усталости и муки, 

А ты уже почти совсем свалился с ног 

И, двери заперев, тайком ломаешь руки. 

 

Как будто бы помочь сумеет здесь засов, 

Как будто жизнь пройти не может через щели. 

Сдавайся по добру! И несколько часов 

Тяни еще как все, хотя бы еле-еле. 

 

Анатолий Штейгер 

 

В вагоне 

 

Довольно дел, довольно, слов, 

Побудем молча, без улыбок, 

Снежит из низких облаков, 

А горний свет уныл и зыбок. 

 

В непостижимой им борьбе 

Мятутся черные ракиты. 

«До завтра, — говорю тебе, — 

Сегодня мы с тобою квиты». 

 

Хочу, не грезя, не моля, 

Пускай безмерно виноватый, 

Глядеть на белые поля 

Через стекло с налипшей ватой. 

 

А ты красуйся, ты — гори... 

Ты уверяй, что ты простила, 
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Гори полоской той зари, 

Вокруг которой всё застыло. 

 

Иннокентий Анненский 

 

*** 

 

Довольно кукситься. Бумаги в стол засунем, 

Я нынче славным бесом обуян, 

Как будто в корень голову шампунем 

Мне вымыл парикмахер Франсуа.283 

 

Держу пари, что я еще не умер, 

И, как жокей, ручаюсь головой, 

Что я еще могу набедокурить 

На рысистой дорожке беговой. 

 

Держу в уме, что нынче тридцать первый 

Прекрасный год в черемухах цветет, 

Что возмужали дождевые черви 

И вся Москва на яликах плывет. 

 

Не волноваться! Нетерпенье — роскошь, 

Я постепенно скорость разовью, 

Холодным шагом выйдем на дорожку, 

Я сохранил дистанцию мою. 

 

7 июня 1931 

 

                                                 
283 Парикмахер Франсуа — условное вывесочное имя (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Осип Мандельштам 

 

Отчаянье 

З. Н. Гиппиус 

 

Довольно: не жди, не надейся — 

Рассейся, мой бедный народ! 

В пространство пади и разбейся 

За годом мучительный год! 

 

Века нищеты и безволья. 

Позволь же, о родина мать, 

В сырое, в пустое раздолье, 

В раздолье твое прорыдать: — 

 

Туда, на равнине горбатой, — 

Где стая зеленых дубов 

Волнуется купой подъятой, 

В косматый свинец облаков, 

 

Где по полю Оторопь рыщет, 

Восстав сухоруким кустом, 

И в ветер пронзительно свищет 

Ветвистым своим лоскутом, 

 

Где в душу мне смотрят из ночи, 

Поднявшись над сетью бугров, 

Жестокие, желтые очи 

Безумных твоих кабаков, — 
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Туда, — где смертей и болезней 

Лихая прошла колея, — 

Исчезни в пространство, исчезни, 

Россия, Россия моя! 

 

Июль 1908, Серебряный Колодезь284 

 

Андрей Белый 

 

* * * 

 

Додумать не дай, оборви, молю, этот голос, 

Чтоб память распалась, чтоб та тоска раскололась, 

Чтоб люди шутили, чтоб больше шуток и шума, 

Чтоб, вспомнив, вскочить, себя оборвать, не додумать, 

Чтоб жить без просыпу, как пьяный, залпом и на пол, 

Чтоб тикали ночью часы, чтоб кран этот капал, 

Чтоб капля за каплей, чтоб цифры, рифмы, чтоб что-то, 

Какая-то видимость точной, срочной работы, 

Чтоб биться с врагом, чтоб штыком — под бомбы, под пули, 

Чтоб выстоять смерть, чтоб глаза в глаза заглянули. 

Не дай доглядеть, окажи, молю, эту милость, 

Не видеть, не вспомнить, что с нами в жизни случилось. 

 

1938 или 1939, Барселона 

 

Илья Эренбург 

 

В больнице 

                                                 
284 Серебряный Колодезь — имение отца А. Белого в Ефремовском уезде Тульской губернии. 
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До духоты тепла палата, 

Тепла, бела, бела, светла. 

Дежурство. Дом. Зарплата. Вата. 

Игла, укол, укол, игла. 

 

Мелькают белые стрекозы, 

Заходят белые врачи, 

Бинты, термометры, мимозы. 

Лежи, не двигайся, молчи. 

 

Часы сменяются часами, 

Сестра сменяется сестрой. 

Под золотыми небесами 

Заря сменяется зарей. 

 

С утра полетом голубиным 

Расчерчен голубой туман. 

На стройке с фонарем-рубином 

Высотный двигается кран. 

 

А в тихий час всё утопает 

В больничной белой тишине, 

И, утопая, тихо тает 

В окне, в весне, во сне, во мне. 

 

Ночь подошла неуловимо. 

Стемнело. Смолк последний «зил», 

И пролетает окон мимо 
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В небесных ризах Азраил.285 

 

Сергей Шервинский 

 

Дождевик 

 

Дождик вешний, реденький 

Город окропил. 

Гнется нищий седенький 

На углу без сил. 

 

«Ты куда, откудова, 

Старичок, скажи?» 

— «С неба белогрудого, 

С голубой межи». 

 

«Кто же с неба дальнего 

В город попадет?» 

— «Не смущай печального! 

Видишь — дождь идет». 

 

«А о чем печалится 

Дождевик седой?» 

— «Скоро ль мук убавится 

У земли родной». 

 

1909 

 

Сергей Городецкий 

                                                 
285 Азраил — Ангел смерти. 
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Бродяга 

 

Дождик хлещет. Сквозь опорки 

Слякоть ноги холодит. 

Ветер треплет на пригорке 

Ветки голые ракит. 

 

Жмется ласково котомка 

К истомленному горбу, 

И пою, как птица, громко, 

Славя путь мой и судьбу. 

 

Может быть, я ночью вьюжной 

Упаду, и вплоть до дня 

Снег холодный, снег жемчужный 

Будет падать на меня. 

 

И тебе, метель родная, 

Не страшась и не грустя, 

Сном последним засыпая, 

Улыбнусь я, как дитя. 

 

Февраль 1913, Петербург 

 

Александр Тиняков 

 

* * * 

 

Дождь бежал по улице на цыпочках, 
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Дождь бежал то тише, то слышней, 

Дождь бежал, асфальт вечерний выпачкав 

Масляными красками огней. 

 

Под ногами, точно в черном озере, 

Светофора вспыхивал рубин. 

Отсветы неоновые ерзали 

В темноте асфальтовых глубин. 

 

Точно все огни земные плакали 

В бесконечных прорезях дождя. 

Ночь под землю уносила факелы, 

Улицы с собою уводя. 

 

Вот он, город мой неузнаваемый, 

Город каменной моей судьбы, 

Под тобой оранжевыми сваями 

Световые движутся столбы. 

 

Я и сам о том уже не ведаю, 

Что ищу я в шуме городском, 

За какими отсветами следую 

И в пространстве двигаюсь каком. 

 

Я уже не ощущаю хлесткости 

Наискось летящего дождя. 

Где-то рядом, в вертикальной плоскости, 

Плоский сам, проскальзываю я. 

 

Может быть, из всех объемов вынутый 



784 

В измереньях двигаясь иных, 

Я теку, в асфальте опрокинутый, 

Отсвет — среди отсветов ночных. 

 

Иван Елагин 

 

* * * 

 

Дождь, дождь и дождь. И ночь. В окно 

Летит клоками пена с мола, 

Всё скрытое — обнажено, 

И неустойчиво, и голо. 

 

Всё в мире ищет пустоты, 

Стремится в мрак первоначальный, 

На берег плоский и печальный 

В такую ночь выходишь ты. 

 

Глядишь сквозь струи дождевые 

На черный горизонт, туда, 

Где, словно тени огневые, 

Проходят дальние суда. 

 

Высокомерный от страданья, 

Под бурным ветром ледяным 

Ты ждешь прощанья иль свиданья 

С забытым призраком ночным. 

 

Ты счастья просишь иль измены, 

Равно не веря ничему, 
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И ловишь клочья белой пены, 

Летящей в северную тьму. 

 

1939 

 

Владимир Корвин-Пиотровский 

 

Ненастье 

 

Дождь дороги заболотил. 

Ветер режет их стекло. 

Он платок срывает с ветел 

И стрижет их наголо. 

 

Листья шлепаются оземь. 

Едут люди с похорон. 

Потный трактор пашет озимь 

В восемь дисковых борон. 

 

Черной вспаханною зябью 

Листья залетают в пруд 

И по возмущенной ряби 

Кораблями в ряд плывут. 

 

Брызжет дождик через сито. 

Крепнет холода напор. 

Точно всё стыдом покрыто, 

Точно в осени позор. 

 

Точно срам и поруганье 
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В стаях листьев и ворон, 

И дожде и урагане, 

Хлещущих со всех сторон. 

 

1956—1959 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Дождь неугомонный 

Шумно в стекла бьет, 

Точно враг бессонный, 

Воя, слезы льет. 

 

Ветер, как бродяга, 

Стонет под окном, 

И шуршит бумага 

Под моим пером. 

 

Как всегда случаен 

Вот и этот день, 

Кое-как промаен 

И отброшен в тень. 

 

Но не надо злости 

Вкладывать в игру, 

Как ложатся кости, 

Так их и беру. 
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19 июля 1894 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Дождь пришел в городские кварталы, 

Мостовые блестят, как каналы, 

Отражаются в них огоньки, 

Светофоров цветные сигналы 

И свободных такси светляки. 

 

Тихо радуюсь. Не оттого ли, 

Что любви, и надежды, и боли 

Мне отведать сполна довелось, 

Что уже голова побелела 

И уже настоящее дело 

В эти годы во мне началось. 

 

И когда, словно с бука лесного, 

Страсть слетает — шальная листва, 

Обнажается первооснова, 

Голый ствол твоего существа. 

Открывается графика веток 

На просторе осенних небес. 

 

И не надо случайных чудес — 

Однодневок иль однолеток. 

 

Эй, листва! Постарей, постарей! 
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И с меня облетай поскорей! 

 

Октябрь 1961 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 

 

Дождя волнистая завеса 

Опять нависла над Москвой. 

И освежен мой садик тесный 

И напоен водой живой. 

И влажно заблистали крыши, 

И любо сердцу моему 

Воды небесный лепет слышать, 

Целующий мою тюрьму. 

 

10 июня 1931. Москва, Колодезный двор, комната на 5-м этаже 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Пластинка 

 

Долго играет долгоиграющая, 

долго, словно поездка на долгих. 

Дол и гора еще. 

Дол и гора еще. 

Долго. 

 

Музыка — как по ухабам и рытвинам 



789 

путь: 

          без края, конца, предела. 

Тонким, режущим душу, бритвенным 

голосом 

                женщина что-то пела. 

 

Впрочем, не важно, что такое, 

были бы звуки — острые, резкие. 

Точное чувство непокоя 

вдруг возникает в начале поездки. 

 

Вдруг возникает и не оставляет 

в медленном, словно вращенье земное, 

в медленном ходе пластинки. Цепляет 

что-то меня. Уходит со мною. 

 

Музыка за руку провожает. 

Словно колесами переезжает. 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

Долго ли ходить мне по мукам, 

Богородица, мать сыра земля? 

Ты за что сковала мне руки, 

Затемнила мне свет в очах? 

 

Уведи меня новой тропою, 

Если солнца мне больше не знать. 
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Под покровом твоим слепоту мою скрою, 

Богородица-мать. 

 

1921 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Из дневника 

 

Должно быть, жизнь и хороша, 

Да что поймешь ты в ней, спеша 

Между купелию и моргом, 

Когда мытарится душа 

То отвращеньем, то восторгом? 

 

Непостижимостей свинец 

Все толще над мечтой понурой — 

Вот и дуреешь наконец, 

Как любознательный кузнец 

Над просветительной брошюрой. 

 

Пора не быть, а пребывать, 

Пора не бодрствовать, а спать, 

Как спит зародыш крутолобый, 

И мягкой вечностью опять 

Обволокнуться, как утробой. 

 

1925 

 

Владислав Ходасевич 
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* * * 

 

Должно быть, жизнь переломилась, 

И полпути уж пройдено, 

Ведь то, что было, с тем, что снилось, 

Соединилося в одно. 

 

Но словно отблеск предрассветный 

На вешних маковках ракит, 

Какой-то свет, едва заметный, 

На жизни будущей лежит. 

 

1913 

 

Сергей Городецкий 

 

* * * 

 

Дома и призраки людей — 

Всё в дымку ровную сливалось, 

И даже пламя фонарей 

В тумане мертвом задыхалось. 

И мимо каменных громад 

Куда-то люди торопливо, 

Как тени бледные, скользят, 

И сам иду я молчаливо 

Куда — не знаю, как во сне, 

Иду, иду, и мнится мне, 

Что вот сейчас я, утомленный, 



792 

Умру, как пламя фонарей, 

Как бледный призрак, порожденный 

Туманом северных ночей. 

 

Зима — весна 1889 

 

Дмитрий Мережковский 

 

Старые усадьбы 

 

Дома косые, двухэтажные, 

И тут же рига, скотный двор, 

Где у корыта гуси важные 

Ведут немолчный разговор. 

 

В садах настурции и розаны, 

В прудах зацветших караси, — 

Усадьбы старые разбросаны 

По всей таинственной Руси. 

 

Порою в полдень льется по лесу 

Неясный гул, невнятный крик, 

И угадать нельзя по голосу, 

То человек иль лесовик. 

 

Порою крестный ход и пение, 

Звонят во все колокола, 

Бегут, — то значит — по течению 

В село икона приплыла. 

 

http://gumilev.ru/verses/92/
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Русь бредит Богом, красным пламенем, 

Где видно ангелов сквозь дым… 

Они ж покорно верят знаменьям, 

Любя свое, живя своим. 

 

Вот, гордый новою поддевкою, 

Идет в гостиную сосед. 

Поникнув русою головкою, 

С ним дочка — восемнадцать лет. 

 

«Моя Наташа бесприданница, 

Но не отдам за бедняка». 

И ясный взор ее туманится, 

Дрожа, сжимается рука. 

 

«Отец не хочет… нам со свадьбою 

Опять придется погодить». 

Да что! В пруду перед усадьбою 

Русалкам бледным плохо ль жить? 

 

В часы весеннего томления 

И пляски белых облаков 

Бывают головокружения 

У девушек и стариков. 

 

Но старикам — золотоглавые, 

Святые, белые скиты, 

А девушкам — одни лукавые 

Увещеванья пустоты. 
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О, Русь, волшебница суровая, 

Повсюду ты свое возьмешь. 

Бежать? Но разве любишь новое 

Иль без тебя да проживешь? 

 

И не расстаться с амулетами. 

Фортуна катит колесо. 

На полке, рядом с пистолетами, 

Барон Брамбеус и Руссо.286 

 

1913 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Дома-то высокие! Потолки — 

низкие. 

Глядеть красиво, а проживать 

скучно 

в таких одинаковых, как пятаки, 

комнатах, 

как будто резинку всю жизнь жевать, 

Господи! 

 

Когда-то я ночевал во дворце. 

Холодно 

в огромной, похожей на тронный зал 

                                                 
286 Барон Брамбеус — псевдоним О. И. Сенковского (1800—1858), автора произведения «Фантастические 

повести и рассказы барона Брамбеуса» (1840). 
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комнате, 

зато потолок, как будто в конце 

космоса. 

Он вдаль уходил, в небеса ускользал, 

Господи! 

 

В понятье свободы входит простор, 

количество 

воздушных кубов, что лично тебе 

положены, 

чтоб, даже если ты руки простер, 

вытянул, 

не к потолку прикоснулся — к судьбе, 

Господи! 

 

Борис Слуцкий 

 

Детство 

 

Домовитым, ласковым уютом 

Сумерки ложились по углам. 

Мы тогда назойливым минутам 

Не вели отсчета по часам. 

 

В сумерки немного непохожим, 

Сказочным казался старый дом. 

Помнишь, дверь зияла из прихожей 

Черным угрожающим пятном? 

 

Но, стуча заслонкою тяжелой, 
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Торопясь завиться в дым седой, 

Хохотал в печи огонь веселый, 

Потрясая рыжей бородой. 

 

Васильком в узорах снежной пыли 

Синий Сириус в окне дрожал. 

Засыпая, мы за ним следили 

Из-под теплых, мягких одеял. 

 

И во сне видали райский терем 

И звезду любимую свою, 

Как она ручным, пушистым зверем 

Бегает по горницам в раю. 

 

Поздним утром розовое солнце 

Белые стеклянные цветы 

Осторожно отблеском червонца 

Озаряло, — помнишь это ты? 

 

И когда уйду в туман жемчужный, 

Это всё, — как отсвет золотой, — 

Что от жизни длинной и ненужной 

Унести хотел бы я с собой. 

 

Борис Нарциссов 

 

Дом 

 

Дом стоял у города на въезде, 

окнами в метелицу и тьму; 
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близостью созвездий 

думалось и бредилось ему. 

Било в стекла заревое пламя, 

плыл рекой туман; 

дом дышал густыми коноплями, 

свежестью, сводящею с ума. 

Он хотел крыльцом скрипучим дергать, 

хлопать ставней, крышей грохотать; 

дом хотел шататься от восторга, 

что вокруг такая благодать; 

что его, до стрех обстав, подсолнух 

рыжей рожей застил от других, 

точно плыл он на прохладных волнах 

калачей и лопухов тугих. 

Что с того, что был он деревянным, 

что, приштопан к камню, в землю врос, — 

от него тянулись караваны 

свежих рощ и вороненых гроз. 

Он кружился с ними, плыл и таял 

и живущим помыслы кружил; 

до него от самого Китая 

долетали синие стрижи. 

Он кружился и гримасы корчил, 

млел огнями, тьмою лиловел, 

и его ветров весенних кормчий 

вел других ковчегов в голове. 

А когда рябила осень лужи 

и брало метелицей кусты, 

дому становилось хуже: 

он стоял примолкшим и пустым. 
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Только это — с улицы казалось, 

а внутри он полон был и жив; 

даже если вызывал он жалость, 

сам себя, смеясь, ловил на лжи, 

так как — зорь зарозовевший иней, 

стекол заалмаженный узор 

вспыхивал и цвел, как хвост павлиний, 

синей и зеленой бирюзой. 

И, дымясь под первою порошей, 

коренастый, тихий, небольшой, 

он вставал опять такой хороший, 

со своею дымчатой душой. 

И, тепло запечное не тратя 

и забив оконные пазы, 

по косым линованным тетрадям 

он твердил столетние азы. 

И, такой же тишью невредимы, 

заморозком взятые в тиски, 

по соседству подымались дымы — 

буден безголосые свистки. 

В доме — плыли тени 

кошки, кружки, фикуса, луны, 

детских откровений и смятений, 

тишины и старины. 

Сквозь пазы растрескавшихся кафель 

плыл жарок и затоплял края, 

где басовый стариковский кашель 

гул вливал в рассохшийся рояль. 

В доме пели птицы — 

сойки, коноплянки и клесты. 
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И теперь еще мне щебет снится, 

зори, росы, травы и кусты. 

И теперь... глаза бы не глядели, 

уши бы не слушали иной, 

кроме той передрассветной трели, 

что будила детство за стеной. 

И когда, тавровое мещанство, 

я теперь смотрю тебе в глаза, 

я не знаю, где я умещался, 

кто мне это в уши насказал. 

Может, в клетке, может, из-за прутьев, 

горькой болью полный позарез, 

в сны мои протискивался грудью 

свежезаневоленный скворец?! 

Потому не дни, не имена я, — 

темный страх в подзорье затая, 

лишь тебя по бревнам вспоминаю, 

дом мой, сон мой, ненависть моя! 

 

1926—1927 

 

Николай Асеев 

 

* * * 

 

Допили золотой крюшон, 

Не тронут бутерброд. 

Дурак уверовал, что он 

В потомстве не умрет. 
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А на ладони виртуоз 

Проносит в вышине 

Никелированный поднос, 

Слетающий ко мне. 

 

Я молча пью. Ты не со мной, 

Но ты всегда моя. 

Я всюду слышу голос твой, 

Далекий звон ручья. 

 

Пускай старается румын, 

Пускай вопят смычки, 

И некрасивый господин 

Мигает сквозь очки. 

 

Мне всё равно легко дышать 

И слушать скрипачей. 

Сумел я в сердце удержать 

Слова любви твоей. 

 

1923 

 

Николай Оцуп 

 

* * * 

 

Дорога, дорога, дорога, 

Дорога какая ни есть, 

Помилосердствуй немного — 

Позволь мне на камень присесть. 
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Блаженно пристроить колени, 

Почувствовать лень и покой, 

Зажмурясь, забыть о движенье 

И камень проверить рукой. 

Он теплый, он мохом покрытый, 

Тяжелый, надежный вполне: 

Опора, ограда, защита — 

Такой же, как будет на мне. 

 

Лев Друскин 

 

Прозванье 

 

Дорога, одиночество, 

душа опять легка. 

Забыла имя-отчество 

неверного дружка. 

 

Опять брожу бездомная, 

покоя не храня. 

Одно прозванье помню я, 

которым звал меня. 

 

Оно, как пчелка, вертится, 

то у виска жужжит, 

то вдруг ужалит сердце, 

то губы освежит. 

 

О нежное жужжанье 

в суровом шуме дня! 
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О милое страданье, 

не покидай меня! 

 

1940 

 

Ольга Берггольц (1910—1975) 

 

Всё сбылось 

 

Дороги превратились в кашу. 

Я пробираюсь в стороне. 

Я с глиной лед, как тесто, квашу, 

Плетусь по жидкой размазне. 

 

Крикливо пролетает сойка 

Пустующим березняком. 

Как неготовая постройка, 

Он высится порожняком. 

 

Я вижу сквозь его пролеты 

Всю будущую жизнь насквозь. 

Всё до мельчайшей доли сотой 

В ней оправдалось и сбылось. 

 

Я в лес вхожу, и мне не к спеху. 

Пластами оседает наст. 

Как птице, мне ответит эхо. 

Мне целый мир дорогу даст. 

 

Среди размокшего суглинка, 
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Где обнажился голый грунт, 

Щебечет птичка под сурдинку 

С пробелом в несколько секунд. 

 

Как музыкальную шкатулку, 

Ее подслушивает лес, 

Подхватывает голос гулко 

И долго ждет, чтоб звук исчез. 

 

Тогда я слышу, как верст зá пять, 

У дальних землемерных вех 

Хрустят шаги, с деревьев капит 

И шлепается снег со стрех. 

 

1956—1959 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

До Родиона-ледолома, 

За тринадцать дней вперед, 

Дрогнуло речное лоно, 

Затрещал упрямый лед. 

 

Не ходила я на реку, 

Только по примете некой 

Знала я наверняка, 

Что вот-вот пойдет река, 
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Что сквозь лед тепло струится 

И под теплые струи 

Подставляет водяница 

Бедра стройные свои, 

 

Что природа в непокое, 

Что хмельно ее вино, — 

Что сейчас пойдет такое, 

От чего в глазах темно! 

 

20 апреля 1932 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Дорожкою простонародною, 

Смиренною, богоугодною, 

Идем — свободные, немодные, 

Душой и телом — благородные. 

 

Сбылися древние пророчества: 

Где вы — Величества? Высочества? 

 

Мать с дочерью идем — две странницы. 

Чернь черная навстречу чванится. 

Быть может — вздох от нас останется, 

А может — Бог на нас оглянется... 

 

Пусть будет — как Ему захочется: 
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Мы не Величества, Высочества. 

 

Так, скромные, богоугодные, 

Душой и телом — благородные, 

Дорожкою простонародною — 

Так, доченька, к себе на родину: 

 

В страну Мечты и Одиночества — 

Где мы — Величества, Высочества. 

 

1 октября 1918 

 

Марина Цветаева 

 

Отъезд287 

 

До самой смерти… Кто бы мог думать? 

       (Санки у подъезда. Вечер. Снег.) 

Никто не знал. Но как было думать, 

       Что это — совсем? Навсегда? Навек? 

 

Молчи! Не надо твоей надежды! 

       (Улица. Вечер. Ветер. Дома.) 

Но как было знать, что нет надежды? 

       (Вечер. Метелица. Ветер. Тьма.) 

 

1935 

 

                                                 
287 Стихотворение навеяно воспоминаниями об отъезде из Петрограда 24 декабря 1919 г. с целью 

(нелегального) перехода польской границы в эмиграцию. 
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Зинаида Гиппиус 

 

Никифоровна 

 

Дослужила старуха до старости, 

а до пенсии — не дожила. 

Небольшой не хватило малости: 

документик один не нашла. 

 

Никакой не достался достаток 

ей 

на жизни самый остаток. 

Все скребла она и мела 

и, присаживаясь на лавочку, 

на скамеечку у дверей, 

про затерянную справочку — 

ох, найти бы ее поскорей — 

бестолково вслух мечтала, 

а потом хватала метлу 

или старый веник хватала, 

принималась скрести в углу. 

 

Все подружки ее — в могиле. 

Муж — убит по пьянке зазря. 

Сыновья ее — все погибли. 

Все разъехались — дочеря. 

Анька даже письма не пишет, 

как там внучек Петя живет! 

 

И старуха на пальцы дышит: 
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зябко, знобко! 

И снова метет. 

Зябко, знобко. 

Раньше зимою 

было холодно, 

но давно 

никакого июльского зноя 

не хватает ей все равно. 

Как бы там ни пекло — ей мало. 

Даже валенок бы не снимала, 

но директор не приказал. 

— Тапочки носите! — сказал. 

 

Люди — все хорошие. Яблочко 

секретарша ей принесла, 

а директор присел на лавочку 

и расспрашивал, как дела. 

Полумесячную зарплату 

дали: премию в Новый год. 

Всё равно ни складу ни ладу. 

Старость, слабость 

скребет, метет. 

Люди добрые все, хорошие 

и сочувствуют: как житье? — 

но какой-то темной порошею 

запорашивает ее. 

 

Запорашивает, заметает, 

отметает ее ото всех, 

и ей кажется, 
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что не тает 

даже в августе 

зимний снег. 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 

Кн. Н. П. Волконской 

 

До того как в зеленый дым 

Солнце канет и сумрак ляжет, 

Мы о лете еще твердим. 

 

Только скоро нам правду скажет 

Осень голосом ледяным... 

 

Анатолий Штейгер 

 

Озеро любви 

 

Древнее озеро, скрытое в горном провале, 

Даже герои пробиться к тебе не могли! 

Мне же, избраннику, бездны твои колдовали 

Лучше и слаще озер мелководных земли. 

 

С каждым приходом доверчивей, ближе и ближе 

Я поддаюсь обаянью твоей западни. 

Томный, шепчу, как во сне: утоли, утоли же! 

И отзываешься ты: утони, утони! 
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Чудно, что ты отвечаешь так нежно и скоро, 

Страшно, что алчешь, — но тайна еще не ясна, 

Что не похоже ты вовсе на наши озера: 

Не погибает лишь тот, кто доходит до дна. 

 

1945 

 

Валерий Перелешин 

 

Заклинание 

 

Дрова переложены в клетку, 

Их строгого лада не тронь. 

Подложим сосновую ветку, 

Работай, работай, огонь. 

 

И вправо и влево кидайся, 

Взлетай, расстилайся, расти, 

Гори, моя жизнь, разгорайся 

И в пламень меня обрати. 

 

11 марта 1926 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Друг друга отражают зеркала, 

Взаимно искажая отраженья. 
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Я верю не в непобедимость зла, 

А только в неизбежность пораженья. 

 

Не в музыку, что жизнь мою сожгла, 

А в пепел, что остался от сожженья. 

 

Георгий Иванов 

 

Деревья 

 

Други! Братственный сонм!288 

Вы, чьим взмахом сметен 

След обиды земной. 

Лес! — Элизиум мой!289 

 

В громком таборе дружб 

Собутыльница душ 

Кончу, трезвость избрав, 

День — в тишайшем из братств. 

 

Ах, с топочущих стогн290 

В легкий жертвенный огнь 

Рощ! В великий покой 

Мхов! В струение хвой... 

 

Древа вещая весть! 

Лес, вещающий: Есть 

Здесь, над сбродом кривизн — 

                                                 
288 Сонм — собрание, толпа, множество. 
289 Элизиум — загробный мир, где блаженствуют тени (души) праведников (греч. миф.). 
290 Стóгна (ед. ч.) — площадь, широкая улица, обычно: стогны (мн. ч.). 
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Совершенная жизнь: 

 

Где ни рабств, ни уродств, 

Там, где всё во весь рост, 

Там, где правда видней: 

По ту сторону дней... 

 

17 сентября 1922 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Другие — с очами и с личиком светлым, 

А я-то ночами беседую с ветром. 

Не с тем — италийским 

Зефиром младым, —291 

С хорошим, с широким, 

Российским, сквозным! 

 

Другие всей плотью по плоти плутают, 

Из уст пересохших — дыханье глотают... 

А я — руки настежь! — застыла — столбняк! 

Чтоб выдул мне душу — российский сквозняк! 

 

Другие — о, нежные, цепкие путы! 

Нет, с нами Эол обращается круто.292 

— Небось, не растаешь! Одна, мол, семья! — 

                                                 
291 Зефир — (у древних греков) западный ветер; в поэзии: очень приятный, легкий ветер. 
292 Эол — бог ветра, повелитель ветров, выпускающий ветра из своих мехов (греч. миф.). 
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Как будто и вправду — не женщина я! 

 

2 августа 1920 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Друг, мне грустно оттого же, 

Отчего и ты грустишь. 

День, на прошлый день похожий, 

Серый будничный Париж. 

 

На дворе темно и сыро. 

Осень. Лужи у крыльца — 

Скука от начала мира 

И до самого конца. 

 

Юрий Терапиано 

 

Черный человек 

 

Друг мой, друг мой, 

Я очень и очень болен. 

Сам не знаю, откуда взялась эта боль. 

То ли ветер свистит 

Над пустым и безлюдным полем, 

То ль, как рощу в сентябрь, 

Осыпает мозги алкоголь. 
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Голова моя машет ушами, 

Как крыльями птица, 

Ей на шее ноги 

Маячить больше невмочь. 

Черный человек, 

Черный, черный, 

Черный человек 

На кровать ко мне садится, 

Черный человек 

Спать не дает мне всю ночь. 

 

Черный человек 

Водит пальцем по мерзкой книге 

И, гнусавя надо мной, 

Как над усопшим монах, 

Читает мне жизнь 

Какого-то прохвоста и забулдыги, 

Нагоняя на душу тоску и страх. 

Черный человек, 

Черный, черный… 

 

«Слушай, слушай, — 

Бормочет он мне, — 

В книге много прекраснейших 

Мыслей и планов. 

Этот человек 

Проживал в стране 

Самых отвратительных 

Громил и шарлатанов. 
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В декабре в той стране 

Снег до дьявола чист, 

И метели заводят 

Веселые прялки. 

Был человек тот авантюрист, 

Но самой высокой 

И лучшей марки. 

 

Был он изящен, 

К тому ж поэт, 

Хоть с небольшой, 

Но ухватистой силою, 

И какую-то женщину, 

Сорока с лишним лет, 

Называл скверной девочкой 

И своею милою». 

 

«Счастье, — говорил он, — 

Есть ловкость ума и рук. 

Все неловкие души 

За несчастных всегда известны. 

Это ничего, 

Что много мук 

Приносят изломанные 

И лживые жесты. 

 

В грозы, в бури, 

В житейскую стынь, 

При тяжелых утратах 

И когда тебе грустно, 
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Казаться улыбчивым и простым — 

Самое высшее в мире искусство». 

 

«Черный человек! 

Ты не смеешь этого! 

Ты ведь не на службе 

Живешь водолазовой. 

Что мне до жизни 

Скандального поэта. 

Пожалуйста, другим 

Читай и рассказывай». 

 

Черный человек 

Глядит на меня в упор. 

И глаза покрываются 

Голубой блевотой. 

Словно хочет сказать мне, 

Что я жулик и вор, 

Так бесстыдно и нагло 

Обокравший кого-то. 

· · · 

· · · 

 

Друг мой, друг мой, 

Я очень и очень болен. 

Сам не знаю, откуда взялась эта боль. 

То ли ветер свистит 

Над пустым и безлюдным полем, 

То ль, как рощу в сентябрь, 

Осыпает мозги алкоголь. 
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Ночь морозная… 

Тих покой перекрестка. 

Я один у окошка, 

Ни гостя, ни друга не жду. 

Вся равнина покрыта 

Сыпучей и мягкой известкой, 

И деревья, как всадники, 

Съехались в нашем саду. 

 

Где-то плачет 

Ночная зловещая птица, 

Деревянные всадники 

Сеют копытливый стук. 

 

Вот опять этот черный 

На кресло мое садится, 

Приподняв свой цилиндр 

И откинув небрежно сюртук. 

 

«Слушай, слушай! — 

Хрипит он, смотря мне в лицо. 

Сам всё ближе 

И ближе клонится. — 

Я не видел, чтоб кто-нибудь 

Из подлецов 

Так ненужно и глупо 

Страдал бессонницей. 

 

Ах, положим, ошибся! 
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Ведь нынче луна. 

Что же нужно еще 

Напоенному дремой мирику? 

Может, с толстыми ляжками 

Тайно придет «она», 

И ты будешь читать 

Свою дохлую томную лирику? 

 

Ах, люблю я поэтов! 

Забавный народ! 

В них всегда нахожу я 

Историю, сердцу знакомую, 

Как прыщавой курсистке 

Длинноволосый урод 

Говорит о мирах, 

Половой истекая истомою. 

 

Не знаю, не помню, 

В одном селе, 

Может, в Калуге, 

А может, в Рязани, 

Жил мальчик 

В простой крестьянской семье, 

Желтоволосый, 

С голубыми глазами… 

 

И вот стал он взрослым, 

К тому ж поэт, 

Хоть с небольшой, 

Но ухватистой силою, 
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И какую-то женщину, 

Сорока с лишним лет, 

Называл скверной девочкой 

И своею милою». 

 

«Черный человек! 

Ты — прескверный гость! 

Эта слава давно 

Про тебя разносится». 

Я взбешен, разъярен, 

И летит моя трость 

Прямо к морде его, 

В переносицу… 

· · · 

 

…Месяц умер, 

Синеет в окошко рассвет. 

Ах, ты, ночь! 

Что ты, ночь, наковеркала! 

Я в цилиндре стою. 

Никого со мной нет. 

Я один… 

И — разбитое зеркало… 

 

1923 — 14 ноября 1925 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 
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Друг мой тихий, друг мой дальный, 

         Посмотри, — 

Я холодный и печальный 

         Свет зари. 

 

Я напрасно ожидаю 

         Божества, — 

В бледной жизни я не знаю 

         Торжества. 

 

Над землею скоро встанет 

         Ясный день, 

И в немую бездну канет 

         Злая тень, — 

 

И безмолвный, и печальный, 

         Поутру, 

Друг мой тайный, друг мой дальный, 

         Я умру. 

 

14 сентября 1898 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Друзья, друзья! Быть может, скоро — 

И не во сне, а наяву — 

Я нить пустого разговора 

Для всех нежданно оборву, 
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И, повинуясь только звуку 

Души, запевшей, как смычок, 

Вдруг подниму на воздух руку, 

И затрепещет в ней цветок, 

 

И я увижу и открою 

Цветочный мир, цветочный путь, — 

О, если бы и вы со мною 

Могли туда перешагнуть! 

 

1921 

 

Владислав Ходасевич 

 

Прощание с друзьями 

 

Друзья, простите за всё — в чем был виноват, 

Я хотел бы потеплее распрощаться с вами. 

Ваши руки стаями на меня летят — 

Сизыми голубицами, соколами, лебедями. 

 

Посулила жизнь дороги мне ледяные — 

С юностью, как с девушкой, распрощаться у колодца. 

Есть такое хорошее слово — родныя, 

От него и горюется, и плачется, и поется. 

 

А я его оттаивал и дышал на него, 

Я в него вслушивался. И не знал я сладу с ним. 

Вы обо мне забудете, — забудьте! Ничего, 
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Вспомню я о вас, дорогие мои, радостно. 

 

Так бывает на свете — то ли зашумит рожь, 

То ли песню за рекой заслышишь, и верится, 

Верится, как собаке, а во что — не поймешь, 

Грустное и тяжелое бьется сердце. 

 

Помашите мне платочками за горесть мою, 

За то, что смеялся, покуль полыни запах… 

Не растут цветы в том дальнем, суровом краю, 

Только сосны покачиваются на птичьих лапах. 

 

На далеком, милом Севере меня ждут, 

Обходят дозором высокие ограды, 

Зажигают огни, избы метут, 

Собираются гостя дорогого встретить как надо. 

 

А как его надо — надо его весело: 

Без песен, без смеха, чтоб ти-ихо было, 

Чтобы только полено в печи потрескивало, 

А потом бы его полымем надвое разбило. 

 

Чтобы затейные начались беседы… 

Батюшки! Ночи-то в России до чего ж темны. 

Попрощайтесь, попрощайтесь, дорогие, со мной, — я еду 

Собирать тяжелые слезы страны. 

 

А меня обступят там, качая головами, 

Подпершись в бока, на бородах снег. 

«Ты зачем, бедовый, бедуешь с нами, 
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Нет ли нам помилования, человек?» 

 

Я же им отвечу всей душой: 

«Хорошо в стране нашей, — нет ни грязи, ни сырости, 

До того, ребятушки, хорошо! 

Дети-то какими крепкими выросли. 

 

Ой и долог путь к человеку, люди, 

Но страна вся в зелени — по колени травы. 

Будет вам помилование, люди, будет, 

Про меня ж, бедового, спойте вы…» 

 

1935 

 

Павел Васильев 

 

* * * 

 

Дудочка гудит устало. 

На мосту прохладно стало. 

Видишь дальнюю звезду? 

Я умру и к ней уйду. 

Там, где месяц ходит кругом, 

Буду плыть над сонным лугом, 

Уроню в глубокий пруд 

Лучик — тусклый изумруд. 

Я березе серебристой 

Света легкое монисто 

В кудри лунные вплету 

И на стареньком мосту 



823 

Проведу узоры тучек, 

А в пруду зеленый лучик, 

Закачавшись на волне, 

Быль расскажет обо мне 

Тростнику, ночным купавам, 

И зверям, и Божьим травам. 

На мосту, у темных вод, 

Грустно дудочка поет. 

 

1929 

 

Мария Вега 

 

* * * 

 

Думали: нищие мы, нету у нас ничего, 

А как стали одно за другим терять, 

Так, что сделался каждый день 

Поминальным днем, — 

Начали песни слагать 

О великой щедрости Божьей 

Да о нашем бывшем богатстве. 

 

1915 

 

Анна Ахматова 

 

Не надо звуков 

 

Дух Божий веет над землею. 
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Недвижен пруд, безмолвен лес; 

Учись великому покою 

У вечереющих небес. 

 

Не надо звуков: тише, тише, 

У молчаливых облаков 

Учись тому теперь, что выше 

Земных желаний, дел и слов. 

 

1895 

 

Дмитрий Мережковский 

 

* * * 

 

Душа, в небесном тюле на канате 

давно ты пляшешь в тесных башмачках. 

Ах, не пришлось бы деве на закате 

в конце смотрин остаться в дурачках! 

 

Среди ларьков, гостинцы покупая, 

они бредут, не давши ни гроша, 

о, за твое, голубка голубая, 

почти что неземное антраша! 

 

Но леденеет шнур. Зима обманет, 

и упадешь ты елкой в декабре. 

Гулянье только мимоходом глянет 

на кости, рухнувшие в мишуре. 
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Анна Присманова 

 

Колючий груз293 

 

Душа кричит, неся колючий груз 

Позорных и обычнейших страданий 

Среди кровавой зелени дерев, 

Надменности многоэтажных зданий! 

 

Душа трепещет в остром сквозняке, 

В наитьях суевернейших сомнений, 

Подскакивая рыбою живой 

На раскаленной сковородке мнений. 

 

О, как он узок, как не вознесен — 

Безумный, серый, рыбий ужас! 

Двусмысленно запутан лабиринт, 

Смыкающийся с каждым годом уже! 

 

Следы когтей, порвавших говор струн! 

Прицел заостренного злобой глаза! 

Отталкиванье грузное существ, 

Среди которых надо плыть и лазить! 

 

Не отличая дали от болот, 

Мешаясь с медно-серою погодой, 

Путем окольным, горьким и скупым, 

Иду с неведомою мне породой! 

 

                                                 
293 Стихотворение из цикла «Колючий груз» (1932—1936). 
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Ольга Мочалова 

 

К Психее 

 

Душа! Любовь моя! Ты дышишь 

Такою чистой высотой, 

Ты крылья тонкие колышешь 

В такой лазури, что порой, 

 

Вдруг, не стерпя счастливой муки, 

Лелея наш святой союз, 

Я сам себе целую руки, 

Сам на себя не нагляжусь. 

 

И как мне не любить себя, 

Сосуд непрочный, некрасивый, 

Но драгоценный и счастливый 

Тем, что вмещает он — тебя? 

 

1920 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Душа, не знающая меры, 

Душа хлыста и изувера,294 

                                                 
294 Хлыст — член русской секты хлыстов. Наименование «хлысты» происходит от встречавшегося в их 

среде обряда самобичевания или от видоизменённого слова «христы». Изувер — человек, который в 

религиозной нетерпимости доходит до крайней жестокости; яростный фанатик. Изуверной сектой называют 

секту скопцов. Скопцы считали, что победа над плотью и спасение души должны быть осуществлены путем 

оскопления. 
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Тоскующая по бичу. 

Душа — навстречу палачу, 

Как бабочка из хризалиды! 

Душа, не съевшая обиды, 

Что больше колдунов не жгут. 

Как смоляной высокий жгут 

Дымящая под власяницей... 

Скрежещущая еретица, 

— Савонароловой сестра — 

Душа, достойная костра!295 

 

27 апреля 1921 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Душа становится далеким русским полем, 

В калужский ветер превращается, 

Бежит по лужам в тульском тусклом поле, 

Ледком на Ладоге ломается. 

 

Душа становится рязанской вьюгой колкой, 

Смоленской галкой в холоде полей, 

И вологодской иволгой, и Волгой… 

Соломинкой с коломенских полей. 

 

Игорь Чиннов 

                                                 
295 Джироламо Савонарола (1452—1498) — итальянский религиозный деятель, был повешен и затем сожжен 

во Флоренции, на Пьяцца делла Синьория. 
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* * * 

 

Душа человека. Такою 

Она не была никогда. 

На небо глядела с тоскою, 

Взволнованна, зла и горда. 

 

И вот умирает. Так ясно, 

Так просто сгорая дотла — 

Легка, совершенна, прекрасна, 

Нетленна, блаженна, светла. 

 

Сиянье. Душа человека, 

Как лебедь, поет и грустит. 

И крылья раскинув широко, 

Над бурями темного века 

В беззвездное небо летит. 

 

Над бурями темного рока 

В сиянье. Всего не успеть... 

Дым тянется... След остается... 

 

И полною грудью поется, 

Когда уже не о чем петь. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 
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Душа черства. И с каждым днем черствей. 

— Я гибну. Дай мне руку. Нет ответа. 

Еще я вслушиваюсь в шум ветвей. 

Еще люблю игру теней и света… 

 

Да, я еще живу. Но что мне в том, 

Когда я больше не имею власти 

Соединить в создании одном 

Прекрасного разрозненные части. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Душе очарованной снятся лазурные дали… 

Нет сил отогнать неотступную грусти истому… 

И рвется душа, трепеща от любви и печали, 

В далекие страны, незримые оку земному. 

 

Но время настанет, и, сбросив оковы бессилья, 

Воспрянет душа, не нашедшая в жизни ответа, 

Широко расправит могучие белые крылья 

И узрит чудесное в море блаженства и света! 

 

1889 

 

Мирра Лохвицкая 

 

Видения в пене 
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Душенька, моя душа, ты 

не балована балами. 

Видишь черные ушаты, 

воду с пенными крылами. 

 

Как гадалка в темень гущи, 

ты глядишь в пузырь из мыла. 

Зрит кукушка день грядущий, 

постирушка — то, что было. 

 

Ах, в перстах не пена стирки — 

пена волн и стан сирены, 

пaяца в пустынном цирке 

белый пляс вокруг арены. 

 

Золушка, в твой локоть детский, 

не балованный балами, 

сунул сказочный дворецкий 

птицу с мыльными крылами. 

 

Твой ли волос между строчек — 

горя белого примета? 

Слышишь голос среди ночи? 

Ночь читает книгу света. 

 

1934 

 

Анна Присманова 

 

* * * 
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Душистою веткою машучи, 

       Впивая впотьмах это благо, 

Бежала на чашечку с чашечки 

       Грозой одуренная влага. 

 

На чашечку с чашечки скатываясь, 

       Скользнула по двум, — и в обеих 

Огромною каплей агатовою 

       Повисла, сверкает, робеет. 

 

Пусть ветер, по таволге веющий, 

       Ту капельку мучит и плющит. 

Цела, не дробится, — их две еще 

       Целующихся и пьющих. 

 

Смеются и вырваться силятся 

       И выпрямиться, как прежде, 

Да капле из рылец не вылиться, 

       И не разлучатся, хоть режьте. 

 

1917 

 

Борис Пастернак 

 

Лиличка 

Вместо письма 

 

Дым табачный воздух выел. 

Комната — 
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глава в крученыховском аде.296 

Вспомни — 

за этим окном 

впервые 

руки твои, исступленный, гладил. 

Сегодня сидишь вот, 

сердце в железе. 

День еще — 

выгонишь, 

может быть, изругав. 

В мутной передней долго не влезет 

сломанная дрожью рука в рукав. 

Выбегу, 

тело в улицу брошу я. 

Дикий, 

обезумлюсь, 

отчаяньем иссечась. 

Не надо этого, 

дорогая, 

хорошая, 

дай простимся сейчас. 

Всё равно 

любовь моя — 

тяжкая гиря ведь — 

висит на тебе, 

куда ни бежала б. 

Дай в последнем крике выреветь 

горечь обиженных жалоб. 

Если быка трудом уморят — 

                                                 
296 Глава в крученыховском аде. Имеется в виду поэма А. Крученых и В. Хлебникова «Игра в аду» (1912). 
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он уйдет, 

разляжется в холодных водах. 

Кроме любви твоей, 

мне 

нету моря, 

а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых. 

Захочет покоя уставший слон — 

царственный ляжет в опожаренном песке. 

Кроме любви твоей, 

мне 

нету солнца, 

а я и не знаю, где ты и с кем. 

Если б так поэта измучила, 

он 

любимую на деньги б и славу выменял, 

а мне 

ни один не радостен звон, 

кроме звона твоего любимого имени. 

И в пролет не брошусь, 

и не выпью яда, 

и курок не смогу над виском нажать. 

Надо мною, 

кроме твоего взгляда, 

не властно лезвие ни одного ножа. 

Завтра забудешь, 

что тебя короновал, 

что душу цветущую любовью выжег, 

и суетных дней взметенный карнавал 

растреплет страницы моих книжек. 

Слов моих сухие листья ли 
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заставят остановиться, 

жадно дыша? 

 

Дай хоть 

последней нежностью выстелить 

твой уходящий шаг. 

 

26 мая 1916, Петроград 

 

Владимир Маяковский 

 

На пороге 

(Тринадцать строк) 

 

Дыханье дав моим устам, 

Она на факел свой дохнула, 

И целый мир на Здесь и Там 

В тот миг безумья разомкнула, 

Ушла, — и холодом пахнуло 

По древожизненным листам. 

 

С тех пор Незримая, года 

Мои сжигая без следа, 

Желанье жить всё жарче будит, 

Но нас никто и никогда 

Не примирит и не рассудит, 

И верю: вновь за мной когда 

Она придет — меня не будет. 

 

Иннокентий Анненский 
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* * * 

 

Дьявол, дьявол, сколько дашь 

За мою душонку? 

А душонка не проста, 

И стыдлива, и чиста — 

Русская душонка! 

«А зачем мне покупать 

Русскую душонку? 

На одном конце червяк, 

На другом конце дурак — 

Пробочка душонка. 

Мне забавней наблюдать 

За твоей душонкой: 

На мгновенье в вышине, 

На мгновенье в глубине, 

Самый маленький грешок 

Тянет книзу поплавок — 

Вот твоя душонка!» 

 

Юрий Одарченко 

 

Мучительный сонет 

 

Едва пчелиное гуденье замолчало, 

Уж ноющий комар приблизился, звеня... 

Каких обманов ты, о сердце, не прощало 

Тревожной пустоте оконченного дня? 
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Мне нужен талый снег под желтизной огня, 

Сквозь потное стекло светящего устало, 

И чтобы прядь волос так близко от меня, 

Так близко от меня, развившись, трепетала. 

 

Мне надо дымных туч с померкшей высоты, 

Круженья дымных туч, в которых нет былого, 

Полузакрытых глаз и музыки мечты, 

 

И музыки мечты, еще не знавшей слова... 

О, дай мне только миг, но в жизни, не во сне, 

Чтоб мог я стать огнем или сгореть в огне! 

 

Иннокентий Анненский 

 

Проселочная дорога 

 

Единственная святыня 

Русского захолустья, 

Единственный выход 

Деревенской грусти — 

Проселочная дорога, 

Уклонами, вдоль изб, 

Бегущая неудержимо 

С гор вниз. 

Обойдется и шатким мосточком, 

Не погнушается лужей, 

Колким леском проберется, 

Только сдвинется уже… 

В унылую погоду 
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Долгий дождь отнимает простор, 

Хоть плачь или штопай чулки 

Под скучный в избе разговор! 

Но знаешь — вёрсты и вёрсты — 

Несет вековую тревогу 

В неведомое скитанье 

Проселочная дорога! 

Твое содроганье, 

Твоя не новая грусть — 

Песчинка, подхваченная 

В ее стремительный путь! 

 

Ольга Мочалова 

 

* * * 

 

Единственной отрадой, 

Отныне, сердцу дан — 

Неутомимо падай, 

Таинственный фонтан. 

 

Высокими снопами 

Взлетай и упадай 

И всеми голосами 

Вдруг — сразу умолкай. 

 

Но ризой думы важной 

Всю душу мне одень, 

Как лиственницы влажной 

Трепещущая сень. 
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До 5 августа 1910 

 

Осип Мандельштам 

 

Habet illa in alvo297 

 

Ее движенья непроворны, 

Она ступает тяжело, 

Неся сосуд нерукотворный, 

В который небо снизошло. 

Святому таинству причастна, 

И той причастностью горда, 

Она по-новому прекрасна, 

Вне вожделений, вне стыда. 

В ночь наслажденья, в миг объятья, 

Когда душа была пьяна, 

Свершилась истина зачатья, 

О чем не ведала она! 

В изнеможеньи и в истоме 

Она спала без грез, без сил, 

Но, как в эфирном водоеме, 

В ней целый мир уже почил. 

Ты знал ее меж содроганий 

И думал, что она твоя... 

И вот она с безвестной грани 

Приносит тайну бытия!298 

 

                                                 
297 Она понесла во чреве (лат.). 
298 Стихотворение приводится не полностью. 
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Июль 1902 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Ее бесстыдством упоен 

Пробыл он с нею до утра... 

Наутро тихо вышел он... 

 

Он крался поступью вора... 

Желтели блеклые листы, 

Была осенняя пора. 

 

Сиреней вялые кусты 

Чернели в неба светлоте. 

Лежали длинные мосты. 

 

В своей холодной наготе 

Глядел лазоревый рассвет 

Обозначая четко, где 

 

Сиял собора силуэт. 

 

1946 

 

Евгений Кропивницкий 
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Библия299 

 

Ее на набережной Сены 

В ларце старуха продает, 

И запах воска и вербены 

Хранит старинный переплет. 

Еще упорней и нетленней 

Листы заглавные хранят 

И даты нежные рождений 

И даты трудные утрат. 

Ее читали долго, часто, 

И чья-то легкая рука 

Две-три строки Экклезиаста 

Ногтем отметила слегка. 

Склоняюсь к книге. Вечер низок. 

Чуть пахнет старое клише. 

И странно делается близок 

Моей раздвоенной душе 

И тот, кто счел свой каждый терний, 

Поверив, что Господь воздаст, 

И тот, кто в тихий час вечерний 

Читал Экклезиаст. 

 

Мария Шкапская 

 

Баллада 

 

Ежедневно, на рассвете, 

                                                 

299 Из стихов 1913—1917 годов. 
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Пьет он черный кофе с ромом, 

Жадно курит папиросу, 

Начиная новый день. 

Четверть века та же стойка, 

А потом весь день работа, 

За кусок насущный хлеба, 

У фабричного станка. 

Он живет давно на свете, 

Ходит изредка к знакомым, 

Отвечает на вопросы 

Очень сдержанно везде. 

И никто не знает: 

                               Тройка, 

Расточителя и мота, 

Мчит его ночами в небо, 

Пожилого казака. 

 

Николай Туроверов 

 

* * * 

 

Елизавета играла с огнем, 

Елизавета играла с огнем, 

пускала огонь по спине, 

пускала огонь по спине. 

Петр Палыч смотрел в восхищенье кругом, 

Петр Палыч смотрел в восхищенье кругом 

и дышал тяжело, 

и дышал тяжело, 

и за сердце держался рукой. 
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3 августа 1933 года 

 

Даниил Хармс 

 

* * *300 

 

Еловая веточка с фруктами шишек, 

У рыночных купленная мальчишек, 

Свежие свечки побегов пустила — 

Ярко-зеленое множество милое! 

 

Как нищий разнежен виденьем богатства, 

Лакомлюсь я надежды яством, 

Рыданья задвинув в глубь угла, 

На миг жизнерадостью смугла. 

 

Ольга Мочалова 

 

Жили-были 

 

Если б вдруг назад отбросить 

Этих лет смятенный ряд, 

Зачесать умело проседь, 

Оживить унылый взгляд, 

Горе — горечь, горечь — бремя, 

Всё — веревочкой завить, 

Если б можно было время 

На скаку остановить, 

                                                 
300 Стихотворение из цикла «Колючий груз» (1932—1936). 
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Чтоб до боли закусило 

Злое время удила, 

Чтоб воскликнуть с прежней силой — 

Эх была, да не была! 

Да раскрыть поутру ставни, 

Да увидеть под окном 

То, что стало стародавней 

Былью, сказочкою, сном... 

Этот снег, что так синеет, 

Как нигде и никогда, 

От которого пьянеет 

Сердце раз и навсегда. 

Синий снег, который режет, 

Колет, жжет и холодит, 

Этот снег, который нежит, 

Нежит, душу молодит, 

Эту легкость, эту тонкость, 

Несказанность этих нег, 

Хрупкость эту, эту звонкость, 

Эту ломкость, этот снег! 

Если б нам, да в переулки, 

В переулки, в тупички, 

Где когда-то жили-были, 

Жили-были дурачки, 

Только жили, только были, 

Что хотели, не смогли, 

Говорили, что любили, 

А сберечь, не сберегли... 

 

1927 
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Дон Аминадо (Аминад Шполянский, 1888—1957) 

 

Скифы 

 

Если б некогда гостем я прибыл 

К вам, мои отдаленные предки, — 

Вы собратом гордиться могли бы, 

Полюбили бы взор мой меткий. 

 

Мне не трудно далась бы наука 

Поджидать матерого тура. 

Вот — я чувствую гибкость лука, 

На плечах моих барсова шкура. 

 

Словно с детства я к битвам приучен! 

Всё в раздолье степей мне родное! 

И мой голос верно созвучен 

С оглушительным бранным воем. 

 

Из пловцов окажусь я лучшим, 

Обгоню всех юношей в беге; 

Ваша дева со взором жгучим 

Заласкает меня ночью в телеге. 

 

Истукан на середине деревни 

Поглядит на меня исподлобья. 

Я уважу лик его древний, 

Одарить его пышно — готов я. 
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А когда рассядутся старцы, 

Молодежь запляшет под клики, — 

На куске сбереженного кварца 

Начерчу я новые лики. 

 

Я буду как все — и особый. 

Волхвы меня примут как сына. 

Я сложу им песню для пробы, 

Но от них уйду я в дружину. 

 

Гей вы! слушайте, вольные волки, 

Повинуйтесь жданному кличу! 

У коней развеваются челки, 

Мы опять летим на добычу. 

 

29 ноября 1900 

 

Валерий Брюсов 

 

Подмосковье 

 

Если б у меня хватило глины, 

Я б слепил такие же равнины; 

Если бы мне туч и солнца дали, 

Я б такие же устроил дали. 

Всё негромко, мягко, непоспешно, 

С глазомером суздальского толка — 

Рассадил бы сосны и орешник 

И село поставил у проселка. 

Без пустых затей, без суесловья 
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Всё бы создал так, как в Подмосковье. 

 

Между 1949 и 1955 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 

 

Если бы жить... Только бы жить... 

Хоть на литейном заводе служить. 

 

Хоть углекопом с тяжелой киркой, 

Хоть бурлаком над Великой Рекой. 

 

«Ухнем, дубинушка...» Всё это сны. 

Руки твои ни на что не нужны. 

 

Этим плечам ничего не поднять. 

Нечего, значит, на Бога пенять. 

 

Трубочка есть. Водочка есть. 

Всем в кабаке одинакова честь! 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Если бы я мог забыться, 

Если бы, что так устало, 

Перестало сердце биться, 
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Сердце биться перестало, 

 

Наконец — угомонилось, 

Навсегда окаменело, 

Но — как Лермонтову снилось — 

Чтобы где-то жизнь звенела... 

 

...Что любил, что не допето, 

Что уже не видно взглядом, 

Чтобы было близко где-то, 

Где-то близко было рядом... 

 

Георгий Иванов 

 

* * *301 

 

Если б я был древним полководцем, 

покорил бы я Ефиопию и персов, 

свергнул бы я фараона, 

построил бы себе пирамиду 

выше Хеопса, 

и стал бы 

славнее всех живущих в Египте! 

 

Если б я был ловким вором, 

обокрал бы я гробницу Менкаура, 

продал бы камни александрийским евреям, 

накупил бы земель и мельниц, 

и стал бы 

                                                 
301 Из цикла «Александрийские песни» (1905—1908). 
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богаче всех живущих в Египте. 

 

Если б я был вторым Антиноем, 

утопившимся в священном Ниле, — 

я бы всех сводил с ума красотою, 

при жизни мне были б воздвигнуты храмы, 

и стал бы 

сильнее всех живущих в Египте. 

 

Если б я был мудрецом великим, 

прожил бы я все свои деньги, 

отказался бы от мест и занятий, 

сторожил бы чужие огороды — 

и стал бы 

свободней всех живущих в Египте. 

 

Если б я был твоим рабом последним, 

сидел бы я в подземельи 

и видел бы раз в год или два года 

золотой узор твоих сандалий, 

когда ты случайно мимо темниц проходишь, 

и стал бы 

счастливей всех живущих в Египте.302 

 

                                                 
302 Гробницу Менкаура. Пирамида Менкара — одна из величайших египетских пирамид. Кузмин посетил ее 

во время путешествия в Египет в 1895 г. Антиноем, утопившимся в священном Нилe. См. в повести 

«Крылья»: Он <Антиной> был родом из Вифинии; <...> и он был пастухом раньше, чем eгo взял к себе 

Адриан; он сопровождал своего императора в eгo путешествии <так!>, во время одного из которых он и 

умер в Египте. Носилисъ смутные слухи, что он сам утопился в Ниле, как жертва богам за жизнь своего 

покровителя, другие утверждали, что он утонул, спасая Адриана во время купанья. В час eгo смерти 

астрономы открыли новую звезду на небе; eгo смерть, окруженная таинственным ореолом, eгo оживившая 

уже приходившее в застой искусство необыкновенная красота действовали не только на придворную среду, 

— и неутешный император, желая почтить своего любимца, причислил eгo к лику богов. <...> Мы встречаем 

гораздо позднее, несколькими почти столетиями, общины в честь Дианы и Антиноя. <...> Члены этих общин 

— прототипов первых христианских — были люди из беднейшего класса...». 
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Михаил Кузмин 

 

Надпись на книге 

 

Если б я искал защиты 

От всемирного огня, 

Я б пришел к тебе навеки, 

И укрыл бы ты меня; 

 

Если б я боялся жизни, 

Смерти, скуки, суеты, 

Я б пришел к тебе навеки, 

И меня б утешил ты. 

 

Но, прости, я в этом мире 

Счастья вовсе не ищу, 

Я хлебнул такой отравы, 

Что покой не по плечу. 

 

Я хлебнул такой свободы, 

Что меня не приручить, 

И любовию до гроба 

Это сердце не прельстить. 

 

Не суди мои дороги, 

Эти темные пути! 

Там таких, как ты, наверно 

Лучших в мире, не найти. 

 

На последнее признанье, 
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Милый друг, не отвечай, 

Дай мне руку на прощанье, 

И прощай, прощай, прощай! 

 

1932 

 

Нина Берберова 

 

Паутинки 

 

Если вечер настанет и длинные, длинные 

Паутинки, летая, блистают по воздуху, 

Вдруг запросятся слезы из глаз беспричинные, 

И стремишься из комнаты к воле и к отдыху. 

 

И, мгновенью отдавшись, как тень, преклоняешься, 

Удивляешься Солнцу, за лесом уснувшему, 

И с безмолвием странного мира сливаешься, 

Уходя к незабвенному, к счастью минувшему. 

 

И проходишь мечтою аллеи старинные, 

Где в вечернем сиянии ждал неизвестного 

И ребенком следил, как проносятся длинные 

Паутинки воздушные, тени Чудесного. 

 

Осень, 1897 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 
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Если вы смотрите 

На Холина 

И видите Холина 

Знайте 

Вас водят за нос 

Если вы смотрите 

На Холина 

И видите 34 в 35 степени 

Перед вами Холин 

 

Игорь Холин 

 

* * * 

 

Если душа родилась крылатой — 

Что ей хоромы — и что ей хаты! 

Что Чингис-Хан ей и что — Орда! 

Два на миру у меня врага, 

Два близнеца, неразрывно-слитых: 

Голод голодных — и сытость сытых! 

 

Август 1918 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Если мне смерть повстречается близко 

И уложит с собою спать, 
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Ты скажешь друзьям, что Захар Городисский 

В боях не привык отступать. 

 

Что он, нахлебавшись смертельного ветра, 

Упал не назад, а вперед, 

Чтоб лишних сто семьдесят два сантиметра 

Вошли в завоеванный счет.303 

 

9 августа 1943 

 

Захар Городисский (1923—1943) 

 

В море 

 

Если низко склониться к воде 

И смотреть по волнам на закат — 

Нет ни неба, ни гор, ни людей, 

Только красных валов перекат. 

 

Мертвый отблеск... Холодная жуть, 

Тускло смотрит со дна глубина... 

Где же лодка моя и гребец? 

Где же руки, и ноги, и грудь? 

 

О, как любо, отпрянув назад, 

Милый берег глазами схватить, 

Фонарей ярко-желтую нить 

И пустынного мола черту! 

                                                 
303 Захар Городисский в восемнадцать лет ушел на фронт, в августе 1943 года был тяжело ранен и скончался 

в полевом госпитале. Это стихотворение появилось в блокноте поэта за три дня до его смерти. 
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1911 

 

Саша Черный 

 

Старые эстонки304 

Из стихов кошмарной совести 

 

Если ночи тюремны и глухи, 

Если сны паутинны и тонки, 

Так и знай, что уж близко старухи, 

Из-под Ревеля близко эстонки. 

 

Вот вошли, — приседают так строго, 

Не уйти мне от долгого плена, 

Их одежда темна и убога, 

И в котомке у каждой полено. 

 

Знаю, завтра от тягостной жути 

Буду сам на себя непохожим... 

Сколько раз я просил их: «Забудьте...» 

И читал их немое: «Не можем». 

 

Как земля, эти лица не окажут, 

                                                 
304 В стихотворении имеются в виду события 1905—1906 гг. в Эстонии— в частности, может быть, кровавая 

расправа над участниками массовой демонстрации рабочих и митинга, организованного ими в Таллине 

(тогда — Ревеле) на Новом рынке 16 октября 1905 г. В результате нескольких залпов из винтовок было 

убито и тяжело ранено 89 человек. Расстрел был произведен в тот момент, когда на место митинга 

вернулась посланная к губернатору делегация, получившая от него лицемерное обещание — выполнить 

требования рабочих. Похороны убитых, происходившие 20 октября, вылились в могучую демонстрацию 

протеста против царского правительства. После ряда революционных выступлений эстонских рабочих и 

крестьян, происходивших в декабре 1905 г., в дальнейшем, в конце 1905 — начале 1906 г., по всей Эстонии 

действовали карательные отряды, зверски расправлявшиеся с населением: с конца декабря 1905 г. по начало 

февраля 1906 г. в Эстонии, по неполным данным, было расстреляно 300 человек, а свыше 600 человек было 

подвергнуто порке. 
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Что в сердцах похоронено веры... 

Не глядят на меня — только вяжут 

Свой чулок бесконечный и серый. 

 

Но учтивы —столпились в сторонке... 

Да не бойся: присядь на кровати... 

Только тут не ошибка ль, эстонки? 

Есть куда же меня виноватей. 

 

Но пришли, так давайте калякать, 

Не часы ж, не умеем мы тикать. 

Может быть, вы хотели б поплакать? 

Так тихонько, неслышно... похныкать? 

 

Иль от ветру глаза ваши пухлы, 

Точно почки берез на могилах... 

Вы молчите, печальные куклы, 

Сыновей ваших... я ж не казнил их... 

 

Я, напротив, я очень жалел их, 

Прочитав в сердобольных газетах, 

Про себя я молился за смелых, 

И священник был в ярких глазетах. 

 

Затрясли головами эстонки. 

«Ты жалел их... На что ж твоя жалость, 

Если пальцы руки твоей тонки, 

И ни разу она не сжималась? 

 

Спите крепко, палач с палачихой! 
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Улыбайтесь друг другу любовней! 

Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий, 

В целом мире тебя нет виновней! 

 

Добродетель... Твою добродетель 

Мы ослепли вязавши, а вяжем... 

Погоди — вот накопится петель, 

Так словечко придумаем, скажем...» 

 

……………………………………. 

 

Сон всегда отпускался мне скупо, 

И мои паутины так тонки... 

Но как это печально... и глупо... 

Неотвязные эти чухонки... 

 

Иннокентий Анненский 

 

Колокольчик305 

 

Если сердце снов захочет, 

ляг в траве, и над тобой, 

вдруг заплачет, захохочет 

колокольчик голубой. 

 

Если сердце, умирая, 

хочет горе позабыть, 

колокольчик песни Рая 

будет петь не уставая, 

                                                 
305 Из сборника 1914 года. 
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будет сказки говорить. 

 

Фиолетовый, лиловый, 

темно-синий, голубой, 

он поет о жизни новой, 

как родник в тени кленовой, 

тихо плачет над тобой. 

 

И как в детстве, богомольный 

ты заслышишь в полусне 

звон призывный, колокольный, 

и проснешься в светлой, вольной, 

беспечальной стороне. 

 

Сердце спит и сладко плачет, 

и, замолкнув в должный срок, 

колокольчик тихо спрячет 

свой лиловый язычок. 

 

Эллис 

 

* * * 

 

Если стукнут ведром, или вилку уронят, 

Если где-то пожар возвещают трубой — 

В этих звуках мне слышится шум посторонний, 

Словно что-то скрывают они за собой. 

 

Изменяются лица, дома и окрестность, 

На могилах кресты зашатались опять... 
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До чего нестерпимо желанье воскреснуть — 

Надо быть мертвецом, чтобы это понять. 

 

26 сентября 1943, Пермь 

 

Николай Стефанович 

 

* * * 

 

Если трудно мне жить, если больно дышать, 

Я в пустыню иду — о тебе помечтать, 

О тебе рассказать перелетным ветрам, 

О тебе погадать по лесным голосам. 

 

Я позвал бы тебя, — не умею назвать; 

За тобой бы послал, — да не смею послать; 

Я пошел бы к тебе, — да не знаю пути; 

А и знал бы я путь, — так боялся б идти. 

 

Я холодной тропой одиноко иду, 

Я земное забыл и сокрытого жду, — 

И безмолвная смерть поцелует меня, 

И к тебе уведет, тишиной осеня. 

 

3 октября 1898 

 

Федор Сологуб 

 

Если 
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Если ты не любишь снег, 

Если в снеге нет огня, 

Ты не любишь и меня, 

Если ты не любишь снег. 

 

Если ты не то, что я, 

Не увидим мы Лицо, 

Не сомкнет Он нас в кольцо, 

Если ты не то, что я. 

 

Если я не то, что ты, — 

В пар взлечу я без следа, 

Как шумливая вода, 

Если я не то, что ты. 

 

Если мы не будем в Нем, 

Вместе, свитые в одно, 

В цепь одну, звено в звено, 

Если мы не будем в Нем, — 

 

Значит, рано, не дано, 

Значит, нам — не суждено, 

Просияв Его огнем, 

На земле воскреснуть в Нем... 

 

1905 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 
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Если ты одинок 

Если тебе 

Не с кем поговорить 

Зайди 

К самому себе 

Поговори 

Сам с собой 

 

Игорь Холин 

 

Наказ 

 

Если хлынут к тебе виденья 

Навсегда отпылавших дней, 

Не броди беспокойной тенью 

В сером сонме теней. 

 

И пусть сердце твое не плачет, 

Что оборвана нить. 

Вспоминать ушедших — не значит 

Вновь и вновь хоронить. 

 

Вспоминая, чем жизнь дарила, 

Чем была хороша, 

Не клади венков на могилы — 

Воскрешай. 

 

1969, Коннектикут 
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София Дубнова-Эрлих 

 

* * * 

 

Если хочет оно жить — 

Я не стану давить. 

Пусть оно себе живет 

Незнакомое 

Насекомое... 

Пусть ползет. 

 

1964 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Если это старость — я благословляю 

Ласковость ее и кротость, 

И задумчивую поступь. 

Нет былой обостренности 

Мыслей и хотений. 

Ночью сон спокойней. 

Ближе стали дети, 

И врагов не стало. 

Смотришь — не желая, помнишь — забывая, 

И не замышляешь новых дальних странствий 

В бездны и на кручи. 

Путь иной, синея, манит неминучий. 

И в конце дороги — пелена спадает, 
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И на перевале — всё былое тает, 

И в часы заката — солнце проливает 

Золото на землю. 

Если это старость — я ее приемлю. 

 

1925, Симферополь 

 

Аделаида Герцык (1874—1925) 

 

* * * 

 

Если я заболею, 

к врачам обращаться не стану. 

Обращаюсь к друзьям 

(не сочтите, что это в бреду): 

постелите мне степь, 

занавесьте мне окна туманом, 

в изголовье поставьте 

ночную звезду. 

 

Я ходил напролом. 

Я не слыл недотрогой. 

Если ранят меня 

в справедливых боях, 

забинтуйте мне голову 

горной дорогой 

и укройте меня 

одеялом в осенних цветах. 

 

Порошков или капель — не надо. 
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Пусть в стакане сияют лучи. 

Жаркий ветер пустынь, 

серебро водопада — 

вот чем стоит лечить. 

 

От морей и от гор 

так и веет веками, 

как посмотришь — 

почувствуешь: вечно живем. 

Не облатками белыми 

путь мой усеян, а облаками. 

Не больничным от вас ухожу коридором, 

а Млечным Путем. 

 

1940 

 

Ярослав Смеляков 

 

Дар 

Т. Сол. Гурвичу 

 

Есть Божий дар. С ним жизнь милей и краше. 

       Ясней нам правда — и обман. 

Не всем, не каждому в юдоли нашей, 

       А только избранным он дан. 

 

Но светит всем. И, благостно сияя, 

       Овит такою тишиной, 

Что даже ангелы, на мир взирая, 

       Завидуют ему порой. 
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Лучей его боится не напрасно 

       Земная, злая темнота. 

И этот дар, прекрасный из прекрасных, — 

       Святая Доброта. 

 

1941 

 

Ноябрь 1942, Париж 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

Н. В. Н.<едоброво> 

 

Есть в близости людей заветная черта, 

Ее не перейти влюбленности и страсти, — 

Пусть в жуткой тишине сливаются уста, 

И сердце рвется от любви на части. 

 

И дружба здесь бессильна, и года 

Высокого и огненного счастья, 

Когда душа свободна и чужда 

Медлительной истоме сладострастья. 

 

Стремящиеся к ней безумны, а ее 

Достигшие — поражены тоскою... 

Теперь ты понял, отчего мое 

Не бьется сердце под твоей рукою. 
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Май 1915, Петербург 

 

Анна Ахматова 

 

К Музе 

 

Есть в напевах твоих сокровенных 

Роковая о гибели весть. 

Есть проклятье заветов священных, 

Поругание счастия есть. 

 

И такая влекущая сила, 

Что готов я твердить за молвой, 

Будто ангелов ты низводила, 

Соблазняя своей красотой... 

 

И когда ты смеешься над верой, 

Над тобой загорается вдруг 

Тот неяркий, пурпурово-серый 

И когда-то мной виденный круг. 

 

Зла, добра ли? — Ты вся — не отсюда. 

Мудрено про тебя говорят: 

Для иных ты — и Муза, и чудо. 

Для меня ты — мученье и ад. 

 

Я не знаю, зачем на рассвете, 

В час, когда уже не было сил, 

Не погиб я, но лик твой заметил 

И твоих утешений просил? 
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Я хотел, чтоб мы были врагами, 

Так за что ж подарила мне ты 

Луг с цветами и твердь со звездами — 

Всё проклятье своей красоты? 

 

И коварнее северной ночи, 

И хмельней золотого Аи, 

И любови цыганской короче 

Были страшные ласки твои... 

 

И была роковая отрада 

В попираньи заветных святынь, 

И безумная сердцу услада — 

Эта горькая страсть, как полынь! 

 

29 декабря 1912 

 

Александр Блок 

 

Бабье лето 

 

Есть время природы особого света, 

неяркого солнца, нежнейшего зноя. 

Оно называется 

                            бабье лето 

и в прелести спорит с самою весною. 

 

Уже на лицо осторожно садится 

летучая, легкая паутина... 
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Как звонко поют запоздалые птицы! 

Как пышно и грозно пылают куртины! 

 

Давно отгремели могучие ливни, 

всё отдано тихой и темною нивой... 

Всё чаще от взгляда бываю счастливой, 

всё реже и горше бываю ревнивой. 

 

О мудрость щедрейшего бабьего лета, 

с отрадой тебя принимаю... И всё же, 

любовь моя, где ты, аукнемся, где ты? 

А рощи безмолвны, а звезды всё строже... 

 

Вот видишь — проходит пора звездопада, 

и, кажется, время навек разлучаться... 

...А я лишь теперь понимаю, как надо 

любить, и жалеть, и прощать, и прощаться... 

 

1956, 1960 

 

Ольга Берггольц 

 

Безглагольность 

 

Есть в русской природе усталая нежность, 

Безмолвная боль затаенной печали, 

Безвыходность горя, безгласность, безбрежность, 

Холодная высь, уходящие дали. 

 

Приди на рассвете на склон косогора, — 
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Над зябкой рекою дымится прохлада, 

Чернеет громада застывшего бора, 

И сердцу так больно, и сердце не радо. 

 

Недвижный камыш. Не трепещет осока. 

Глубокая тишь. Безглагольность покоя. 

Луга убегают далёко-далёко. 

Во всем утомленье — глухое, немое. 

 

Войди на закате, как в свежие волны, 

В прохладную глушь деревенского сада, — 

Деревья так сумрачно-странно-безмолвны, 

И сердцу так грустно, и сердце не радо. 

 

Как будто душа о желанном просила, 

И сделали ей незаслуженно больно. 

И сердце простило, но сердце застыло, 

И плачет, и плачет, и плачет невольно. 

 

1900 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

Есть в севере чрезмерность, человеку 

Она невыносима, но сродни — 

И торопливость летнего рассвета, 

И декабря огрызки, а не дни, 

И сада вид, когда приходит осень: 
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Едва цветы успели расцвести, 

Их заморозки скручивают, косят, 

А ветер ухмыляется, свистит, 

И только в пестроте листвы кричащей, 

Календарю и кумушкам назло, 

Горит последнее большое счастье, 

Что сдуру, курам на смех, расцвело. 

 

1957 

 

Илья Эренбург 

 

* * * 

 

Есть в царстве снов страна. Там в сумраке видны 

Причудливых дворцов застывшие строенья. 

Пустынны улицы, и, трепета полны, 

От взора прячутся немые привиденья. 

 

По плитам каменным истертой мостовой 

Бродил я медленно, весь полон ожиданья. 

Очами злобными, объяты полутьмой, 

Глядели на меня покинутые зданья. 

 

С тревогой тайною я там тебя искал, 

Загадочных палат заглядывал в преддверья. 

Там было пусто всё, и злой паук заткал 

Грифонов мраморных изогнутые перья. 

 

Под аркой темною я крался в тишине 
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И зорко узкие оглядывал проулки. 

Я, словно тень, скользил, но всё ж казались мне 

Шаги неверные так непривычно гулки. 

 

Тебя там не было. Напрасно призывал 

Я стройный образ твой с неутолимой страстью. 

В преддверьях сумрачных мне лапу простирал 

Лишь каменный дракон с разинутою пастью... 

 

Александр Кондратьев 

 

О Москве 

 

Есть город с пыльными заставами, 

С большими золотыми главами, 

С особняками деревянными, 

С мастеровыми вечно пьяными, 

И столько близкого и милого 

В словах: Арбат, Дорогомилово... 

 

Февраль или март 1913 

 

Илья Эренбург 

 

* * * 

 

Есть давно утерянные годы, 

Есть давно умолкнувшее детство, 

Есть стихами прозвеневший город — 
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Пушкинское стройное наследство.306 

 

В мае там сирень, в апреле — вербы, 

В сентябре — рябина, дождик, слякоть... 

Как туда вернуться я хотел бы — 

Просто для того, чтобы заплакать. 

 

1963 

 

Дмитрий Кленовский 

 

* * *307 

 

Есть две страны: одна — Больница, 

Другая — Кладбище, меж них 

Печальных сосен вереница, 

Угрюмых пихт и верб седых! 

 

Блуждая пасмурной опушкой, 

Я обронил свою клюку 

И заунывною кукушкой 

Стучусь в окно к гробовщику: 

 

«Ку-ку! Откройте двери, люди!» 

«Будь проклят, полуночный пес! 

Куда ты в глиняном сосуде 

Несешь зарю апрельских роз?! 

 

                                                 
306 Речь идет о Царском Селе. 
307 Предсмертное стихотворение Николая Клюева. 
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Весна погибла, в космы сосен 

Вплетает вьюга седину»... 

Но, слыша скрежет ткацких кросен,308 

Тянусь к зловещему окну 

 

И вижу: тетушка Могила 

Ткет желтый саван, и челнок, 

Мелькая птицей чернокрылой, 

Рождает ткань, как мерность строк. 

 

В вершинах пляска ветродуев, 

Под хрип волчицыной трубы 

Читаю нити: «Н. А. Клюев —309 

Певец олóнецкой избы!» 

 

Я умер! Господи, ужели?! 

Но где же койка, добрый врач? 

И слышу: «В розовом апреле 

Оборван твой предсмертный плач! 

 

Вот почему в кувшине розы, 

И сам ты — мальчик в синем льне!.. 

Скрипят житейские обозы 

В далекой бренной стороне. 

 

К ним нет возвратного проселка, 

Там мрак, изгнание, Нарым.310 

                                                 
308 Кросно — ткацкий станок, преимущественно с начатой уже работой. 
309 Николай Алексеевич. 
310 Нарым — Нарымский край, так называлась в Российской империи северная часть Томского уезда по 

обеим берегам Оби. Лесисто-болотистая местность с суровым климатом. Здесь находилась Нарымская 

политическая ссылка. Также место ссылки поэта в 1934 году. 
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Не бойся савана и волка, — 

За ними с лютней серафим!» 

 

«Приди, дитя мое, приди!» — 

Запела лютня неземная, 

И сердце птичкой из груди 

Перепорхнуло в кущи рая. 

 

И первой песенкой моей, 

Где брачной чашею лилея, 

Была: «Люблю тебя, Рассея, 

Страна грачиных озимей!» 

 

И ангел вторил: «Буди, буди! 

Благословен родной овсень!311 

Его, как розаны в сосуде, 

Блюдет Христос на Оный День!» 

 

1937 

 

Николай Клюев 

 

* * * 

 

Есть дружба пёсья и воронья, 

Во имя пищи и зловонья, 

Змеиная в глухой норе, 

У жаворóнка в серебре; 

Березынька ломает руки — 

                                                 
311 Овсенъ — первый день весны; 1 марта начинался в Древней Руси новый год. 
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С калиной-девушкой в разлуке, 

Плотица тянет плавники, 

Где забияки-тростники 

Целуются с речной осокой. 

Лишь от меня любовь далёко, 

И дружбу позднюю мою 

Я с одиночеством делю. 

 

1932 

 

Николай Клюев 

 

* * * 

 

Есть же, это, счастье 

На земле у нас: 

Его-то почуять, 

Ну, хоть один раз! 

 

Его-то затеять, 

В него поиграть: 

Выпустить злодея — 

И расцеловать! 

 

Розе и левкою 

Понять не легко, 

Что это такое 

Роза да левкой. 

 

Сон чертополоха 
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Захвачен врасплох 

Холодным цветочком: 

Сам чертополох. 

 

...Хоть неверным сердцем, 

Хоть с левой руки, 

Хоть в песенке той, что 

Поют ямщики. 

 

Январь 1940 

 

Георгий Оболдуев 

 

* * * 

 

Есть к стихам в голове привычка, 

А рифмы всегда со мной, 

Вот и эти напела птичка 

Нынче в Кавголове, под сосной. 

 

Вероятно, инкогнито местное, 

Серогрудка какая-нибудь 

Заурядная, малоизвестная 

Растревожила щебетом грудь. 

 

И не сдерживая ликования, 

Славит новую эту зарю 

И мое с ней сосуществование, 

О котором в стихах говорю. 
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Лето 1959. Кавголово312 

 

Наталья Крандиевская 

 

Две любви 

С. В. ф.-Штейн313 

 

Есть любовь, похожая на дым: 

Если тесно ей — она дурманит, 

Дай ей волю — и ее не станет... 

Быть как дым, — но вечно молодым. 

 

Есть любовь, похожая на тень: 

Днем у ног лежит — тебе внимает, 

Ночью так неслышно обнимает... 

Быть как тень, но вместе ночь и день... 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Есть минуты, когда не тревожит 

Роковая нас жизни гроза. 

Кто-то нá плечи руки положит, 

Кто-то ясно заглянет в глаза... 

 

И мгновенно житейское канет, 

                                                 
312 Ка́вголово (фин. Kaukola) — деревня, расположенная примерно в 10 км к западу от железной дороги 

Санкт-Петербург — Приозерск (прежний Кексгольм). 
313 Фон Штейн Сергей Владимирович — литературный критик, журналист, один из молодых знакомых 

Анненского в последние годы его жизни, занимался античной литературой, сотрудничал в журнале 

«Аполлон» и др. 
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Словно в темную пропасть без дна... 

И над пропастью медленно встанет 

Семицветной дугой тишина... 

 

И напев заглушенный и юный 

В затаенной затронет тиши 

Усыпленные жизнию струны 

Напряженной, как арфа, души. 

 

Июль 1912 

 

Александр Блок 

 

* * * 

Есть некий час... 

Тютчев. 

 

Есть некий час — как сброшенная клажа: 

Когда в себе гордыню укротим. 

Час ученичества, он в жизни каждой 

Торжественно-неотвратим. 

 

Высокий час, когда, сложив оружье 

К ногам указанного нам — перстом, 

Мы пурпур воина на мех верблюжий 

Сменяем на песке морском. 

 

О этот час, на подвиг нас — как голос 

Вздымающий из своеволья дней! 

О этот час, когда, как спелый колос, 

Мы клонимся от тяжести своей. 
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И колос взрос, и час веселый пробил, 

И жерновов возжаждало зерно. 

Закон! Закон! Еще в земной утробе 

Мной вожделенное ярмо. 

 

Час ученичества! Но зрим и ведом 

Другой нам свет, — еще заря зажглась. 

Благословен ему грядущий следом 

Ты — одиночества верховный час! 

 

15 апреля 1921 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Есть, несомненно, странные слова, 

Не измышленья это и не бредни. 

Мне делается холодно, едва 

Услышу слово я «последний». 

 

Последний час. Какой огромный сад! 

Последний вечер. О, какое пламя! 

Как тополя зловеще шелестят 

Прозрачно-черными ветвями... 

 

1924 

 

Георгий Адамович 
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Песня 

 

Есть одна хорошая песня у соловушки — 

Песня панихидная по моей головушке. 

 

Цвела — забубенная, росла — ножевая, 

А теперь вдруг свесилась, словно неживая. 

 

Думы мои, думы! Боль в висках и темени. 

Промотал я молодость без поры, без времени. 

 

Как случилось-сталось, сам не понимаю. 

Ночью жесткую подушку к сердцу прижимаю. 

 

Лейся, песня звонкая, вылей трель унылую. 

В темноте мне кажется — обнимаю милую. 

 

За окном гармоника и сиянье месяца. 

Только знаю — милая никогда не встретится. 

 

Эх, любовь-калинушка, кровь — заря вишневая, 

Как гитара старая и как песня новая. 

 

С теми же улыбками, радостью и муками, 

Что певалось дедами, то поется внуками. 

 

Пейте, пойте в юности, бейте в жизнь без промаха — 

Всё равно любимая отцветет черемухой. 
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Я отцвел, не знаю где. В пьянстве, что ли? В славе ли? 

В молодости нравился, а теперь оставили. 

 

Потому хорошая песня у соловушки, 

Песня панихидная по моей головушке. 

 

Цвела — забубенная, была — ножевая, 

А теперь вдруг свесилась, словно неживая. 

 

1925 

 

Сергей Есенин 

 

Всем 

 

Есть письма — месть. 

Мой плач готов, 

И вьюга веет хлопьями, 

И носятся бесшумно духи. 

Я продырявлен копьями 

Духовной голодухи, 

Истыкан копьями голодных ртов. 

Ваш голод просит есть, 

И в котелке изящных чум 

Ваш голод просит пищи — вот грудь надармака! 

И после упадаю, как Кучум 

От копий Ермака. 

То голод копий проколоть 

Приходит рукопись полоть. 

Ах, жемчуга с любимых мною лиц 
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Узнать на уличной торговке! 

Зачем я выронил эту связку страниц? 

Зачем я был чудак неловкий? 

Не озорство озябших пастухов — 

Пожара рукописей палач, — 

Везде зазубренный секач 

И личики зарезанных стихов. 

Всё, что трехлетняя година нам дала, 

Счет песен сотней округлить, 

И всем знакомый круг лиц, 

Везде, везде зарезанных царевичей тела, 

Везде, везде проклятый Углич!314 

 

Апрель — май 1922 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

Есть прелесть горькая в моей судьбе: 

Сидеть с тобой, тоскуя по тебе. 

 

Касаться рук и догадаться вдруг, 

Что жажду я твоих коснуться рук, 

 

И губы целовать, и тосковать 

По тем губам, что сладко целовать. 

                                                 
314 Стихотворение связано с пропажей ряда рукописей Хлебникова, переданных им друзьям и знакомым для 

опубликования. 

Упадаю, как Кучум — на самом деле Кучум пережил Ермака. 

Озорство озябших пастухов — во время скитаний Хлебинкова его рукописи иногда погибали в костре. 

Секач — здесь: меч, секира. 
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1937 

 

Семен Липкин 

 

* * * 

 

Есть слова — их дыханье, что цвет, 

Так же нежно и бело-тревожно, 

Но меж них ни печальнее нет, 

Ни нежнее тебя, невозможно. 

 

Не познав, я в тебе уж любил 

Эти в бархат ушедшие звуки: 

Мне являлись мерцанья могил 

И сквозь сумрак белевшие руки. 

 

Но лишь в белом венце хризантем, 

Перед первой угрозой забвенья, 

Этих ве, этих зэ, этих эм 

Различить я сумел дуновенья. 

 

И, запомнив, невестой в саду 

Как в апреле тебя разубрали, — 

У забитой калитки я жду, 

Позвонить к сторожам не пора ли. 

 

Если слово за словом, что цвет, 

Упадает, белея тревожно. 

Не печальных меж павшими нет. 
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Но люблю я одно — невозможно. 

 

1907, Царское Село 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Есть слова — не от уст к устам, — 

Ласковые, как небо летом, 

Радостные нездешним светом, 

Вспыхивающим только там. 

И не знаем мы даже, гдé там 

Есть слова от сердец к сердцам. 

 

Есть слова — как кровь на клинке, 

Жалящие отравным жалом, 

Ранящие слепым кинжалом, 

Острые — как стекло в песке, 

Страшные — как бичи отсталым. 

Есть слова — от тоски к тоске. 

 

Ласковые — нам снятся сном, 

Облачные — летят бесследно. 

Яростные — навек, победно, 

Резанным на меди письмом, 

В памяти остаются бледной — 

Выжженным на душе клеймом. 

 

20 июля 1917 
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Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

Есть совершенные картинки: 

Шнурок порвался на ботинке, 

Когда жена в театр спешит 

И мужа злобно тормошит. 

 

Когда усердно мать хлопочет: 

Одеть теплей сыночка хочет, 

Чтоб мальчик грудь не застудил, 

А мальчик в прорубь угодил. 

 

Когда скопил бедняк убогий 

На механические ноги, 

И снова бодро зашагал, 

И под трамвай опять попал. 

 

Когда в стремительной ракете 

Решив края покинуть эти 

Я расшибу о стенку лоб, 

Поняв, что мир — закрытый гроб. 

 

Юрий Одарченко 

 

* * * 

 

Есть счастливцы и счастливицы, 
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Петь не могущие. Им — 

Слезы лить! Как сладко вылиться 

Горю — ливнем проливным! 

 

Чтоб под камнем — что-то дрогнуло. 

Мне ж — призвание как плеть — 

Меж стенания надгробного 

Долг повелевает — петь. 

 

Пел же над другом своим Давид, 

Хоть пополам расколот!315 

Если б Орфей не сошел в Аид 

Сам, а послал бы голос 

 

Свой, только голос послал во тьму, 

Сам у порога — лишним 

Встав, — Эвридика бы по нему 

Как по канату вышла...316 

 

Как по канату и как на свет, 

Слепо и без возврата. 

Ибо раз голос тебе, поэт, 

Дан, остальное — взято. 

 

Январь 1935 

 

Марина Цветаева 

                                                 
315 По библ, преданию, Давид, узнав о смерти горячо любимого друга Ионафана, оплакал его в «плачевной 

песне». 
316 Подразумевается эпизод из мифа о древнегреческом певце и музыканте Орфее и его жене Эвридике, за 

которой он спустился в подземное царство (Аид), чтобы вывести ее оттуда. Но, ведя за собой Эвридику, он 

не должен был оглядываться, однако не выдержал —и навсегда потерял ее. 
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Северная элегия 

Последний ключ — холодный ключ забвенья. 

Он слаще всех жар сердца утолит. 

Пушкин 

 

Есть три эпохи у воспоминаний. 

И первая — как бы вчерашний день. 

Душа под сводом их благословенным, 

И тело в их блаженствует тени. 

Еще не замер смех, струятся слезы, 

Пятно чернил не стерто со стола — 

И, как печать на сердце, поцелуй, 

Единственный, прощальный, незабвенный… 

Но это продолжается недолго… 

Уже не свод над головой, а где-то 

В глухом предместье дом уединенный, 

Где холодно зимой, а летом жарко, 

Где есть паук и пыль на всем лежит, 

Где истлевают пламенные письма, 

Исподтишка меняются портреты, 

Куда как на могилу ходят люди, 

А возвратившись, моют руки мылом, 

И стряхивают беглую слезинку 

С усталых век — и тяжело вздыхают… 

Но тикают часы, весна сменяет 

Одна другую, розовеет небо, 

Меняются названья городов, 

И нет уже свидетелей событий, 

И не с кем плакать, не с кем вспоминать. 

И медленно от нас уходят тени, 
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Которых мы уже не призываем, 

Возврат которых был бы страшен нам. 

И, раз проснувшись, видим, что забыли 

Мы даже путь в тот дом уединенный, 

И, задыхаясь от стыда и гнева, 

Бежим туда, но (как во сне бывает) 

Там всё другое: люди, вещи, стены, 

И нас никто не знает — мы чужие. 

Мы не туда попали… Боже мой! 

И вот когда горчайшее приходит: 

Мы сознаем, что не могли б вместить 

То прошлое в границы нашей жизни, 

И нам оно почти что так же чуждо, 

Как нашему соседу по квартире, 

Что тех, кто умер, мы бы не узнали, 

А те, с кем нам разлуку Бог послал, 

Прекрасно обошлись без нас — и даже 

Всё к лучшему… 

 

5 февраля 1945 

 

Анна Ахматова 

 

Бродяга 

 

Есть у каждого бродяги 

Сундучок воспоминаний. 

Пусть не верует бродяга 

И ни в птичий грай, ни в чох, — 

Ни на призраки богатства 
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В тихом обмороке сна, ни 

На вино не променяет 

Он заветный сундучок. 

 

Там за дружбою слежалой, 

Под враждою закоптелой, 

Между чувств, что стали трухлой 

Связкой высохших грибов, — 

Перевязана тесемкой 

И в газете пожелтелой, 

Как мышонок, притаилась 

Неуклюжая любовь. 

 

Если якорь брига выбран, 

В кабачке распита брага, 

Ставни синие забиты 

Навсегда в родном дому, — 

Уплывая, всё раздарит 

Собутыльникам бродяга, 

Только этот желтый сверток 

Не покажет никому... 

 

Будет день: в борты, как в щеки, 

Оплеухи волн забьют — и 

«Все наверх! — засвищет боцман. — 

К нам идет девятый вал!» 

Перед тем как твердо выйти 

В шторм из маленькой каюты, 

Развернет бродяга сверток, 

Мокрый ворот разорвав. 
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И когда вода раздавит 

В трюме крепкие бочонки, 

Он увидит, погружаясь 

В атлантическую тьму: 

Тонколицая колдунья, 

Большеглазая девчонка 

С фотографии грошовой 

Улыбается ему. 

 

1934 

 

Дмитрий Кедрин 

 

Фабричная 

 

Есть улица в нашей столице, 

Есть домик, и в домике том 

Ты пятую ночь в огневице 

Лежишь на одре роковом. 

 

И каждую ночь регулярно 

Я здесь под окошком стою, 

И сердце мое благодарно, 

Что видит лампадку твою. 

 

Ах, если б ты чуяла, знала, 

Чье сердце стучит у окна! 

Ах, если б в бреду угадала, 

Чья тень поминутно видна! 
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Не снятся ль тебе наши встречи 

На улице, в жуткий мороз, 

Иль наши любовные речи, 

И ласки, и ласки до слез? 

 

Твой муж, задремавший на стуле, 

Проспит, что ты шепчешь в бреду; 

А я до зари караулю 

И только при солнце уйду. 

 

Мне вечером дворники скажут, 

Что ты поутру отошла, 

И молча в окошко укажут 

Тебя посредине стола. 

 

Войти я к тебе не посмею, 

Но, земный поклон положив, 

Пойду из столицы в Расею 

Рыдать на раздолии нив. 

 

Я в камнях промучился долго, 

И в них загубил я свой век. 

Прими меня, матушка Волга, 

Царица великая рек. 

 

26 июля 1901 

 

Валерий Брюсов 

 



890 

Дачные поезда 

 

Есть что-то странно притягательное 

В обычных дачных поездах. 

Не в них ли поиск подсознательный 

Тепла забытого гнезда? 

Чтоб взвесить всё необъяснимое, 

Еще не создано весов. 

Пусть сотни раз мелькали мимо мы 

Знакомых станций и лесов, 

Всё ж от волнения дрожим мы, 

Как перед буквами любимыми 

Почти истертых адресов. 

Ты наклоняешься, качаешься 

Под музыку стальных колес, 

В чужом дыханье растворяешься 

И не удерживаешь слез. 

Тебе в тот миг невольно кажется, 

Что ты в кругу своей семьи, 

Хотя уют ее не вяжется 

С потертой спинкою скамьи. 

И всё ж ты радостью утешен, 

Мечтою сам себя согрев, 

Как листик, вдруг зазеленевший, 

Средь стужей скованных дерев. 

 

Июль 1966, Москва 

 

Рюрик Ивнев 
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* * * 

 

Есть яма, которую ты не минуешь; 

Есть губы, которые не поцелуешь. 

 

Далекая лира, которою бредишь, 

Отчизна, в которую ты не доедешь. 

 

Над горем, которому нету начала, 

Над счастьем, к которому нету причала, 

 

Горит в небесах, утопая глубоко, 

Недвижное, страшное Божие око. 

 

1957 

 

Владимир Смоленский 

 

* * * 

 

Еще в небесном царстве рано, 

Не пел петух у входа в рай. 

Едва выходит из тумана 

Христовой ризы алый край. 

 

У розовеющего луга 

Очнувшись, души молча ждут. 

Супруга узнаёт супруга, 

И дети хоровод ведут. 
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Зарею счастия объяты, 

Предсмертный забывая страх, 

Глядят туда, где встал Крылатый 

С пылающим мечом в руках. 

 

1918 

 

Борис Садовской 

 

* * * 

 

Еще в ушах стоит и гром и звон: 

У, как трезвонил вагоновожатый! 

 

Туда ходил трамвай, и там была 

Неспешная и мелкая река — 

Вся в камыше и ряске. 

                                          Я и Валя317 

Сидим верхом на пушках у ворот 

В Казенный сад, где двухсотлетний дуб, 

Мороженщики, будка с лимонадом 

И в синей раковине музыканты.318 

 

Июнь сияет над Казенным садом. 

Труба бубнит, бьют в барабан, и флейта 

Свистит, но слышно, как из-под подушки 

Вполбарабана, вполтрубы, вполфлейты 

И в четверть сна, в одну восьмую жизни. 

                                                 
317 Валя (Валерий) — старший брат Арсения Тарковского; был убит в возрасте 15 лет во время гражданской 

войны. 
318 Казенный сад — городской сад в Елизаветграде. 
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Мы оба 

              (в летних шляпах на резинке, 

В сандалиях, в матросках с якорями) 

Еще не знаем, кто из нас в живых 

Останется, кого из нас убьют, 

 

О судьбах наших нет еще и речи, 

Нас дома ждет парное молоко, 

И бабочки садятся нам на плечи, 

И ласточки летают высоко. 

 

1976 

 

Арсений Тарковский 

 

* * * 

 

Еще говорящую трубку 

Она положила обратно, 

И ей эта жизнь показалась 

И незаслуженной долгой, 

И очень заслуженно — горькой 

И будто чужою. Увы! 

И разговор телефонный… 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 
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Еще заря мятежной крови 

Горит на западе моем, 

Еще мне странно, словно внове, 

Остаться с женщиной вдвоем, 

 

Еще под звездным небосклоном 

Я вижу отроческий сон, 

Стыдом любви преодоленным 

До основанья потрясен. 

 

Еще меня в волшебном круге 

Урочный держит приворот — 

Туманные глаза подруги, 

Ее блаженный, нежный рот 

 

И осязаемый руками 

Смятенных кос огонь живой, 

И выдыхаемый рывками 

Чуть слышный клекот горловой. 

 

Так мы летим четой крылатой 

К безвестной цели напрямик, — 

И пусть паденье будет платой 

За этот обретенный миг! 

 

Пусть нас двоих на гребне страсти 

Затопит смоляная мгла, 

Пусть я опять сорву с запястий 

Ремни Икарова крыла, 
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И мы, очнувшись утром ранним 

Всё в той же клетке, взаперти, 

В глаза друг другу слепо глянем, 

Чтоб не узнать и не найти. 

 

И пусть я знаю, что нарушу 

Обет, соединивший нас, — 

Но душу обменять на душу 

Мне страшно, словно в первый раз. 

 

24 ноября 1948 — 25 ноября 1952, лагерь Ветлосян 

 

Аркадий Штейнберг 

 

* * * 

 

Еще и осени не близко, 

еще и свет гореть — не связан, 

а я прочел тоски записку, 

потерянную желтым вязом. 

 

Не уроню такого взора, 

который — прах, который — шорох. 

Я не хочу земного сора, 

я никогда не встречу сорок. 

 

Когда ж зевнет над нами осень, 

я подожгу над миром косы, 

я посажу в твои зеницы 

такие синие синицы! 
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1919 

 

Николай Асеев 

 

* * * 

 

Еще! Исковерканный страхом, 

колени молю исполина: 

здесь всё рассыпается прахом 

и липкой сливается глиной! 

 

Вот день: он прополз без тебя ведь, 

упорный, весенний и гладкий. 

Кого же мне песней забавить 

и выдумать на ночь загадки? 

 

А вечер, в шелках раздушённых 

кокетлив, невинен и южен, 

расцветши сквозь сотни душонок, 

мне больше не мил и не нужен. 

 

Притиснуть бы за руки небо, 

опять наигравшее юность, 

спросить бы: «Так боль эта — небыль?» — 

и — жизнью в лицо ему плюнуть! 

 

Зажать голубые ладони, 

чтоб выдавить снежную проседь, 

чтоб в зимнем зашедшемся стоне 
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безумье услышать — и бросить! 

 

А может, мне верить уж не с кем, 

и мир — только страшная морда, 

и только по песенкам детским 

любить можно верно и твердо: 

 

«У облак темнеют лица, 

а слезы, ты знаешь, солены ж как! 

В каком мне небе залиться, 

сестрица моя Аленушка?» 

 

1916 

 

Николай Асеев 

 

На Страстной319 

 

Еще кругом ночная мгла. 

Еще так рано в мире, 

Что звездам в небе нет числа, 

И каждая, как день, светла, 

И если бы земля могла, 

Она бы Пасху проспала 

Под чтение Псалтыри. 

 

Еще кругом ночная мгла. 

Такая рань на свете, 

Что площадь вечностью легла 

                                                 
319 Стихотворение из романа «Доктор Живаго». 
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От перекрестка до угла, 

И до рассвета и тепла 

Еще тысячелетье. 

 

Еще земля голым-гола, 

И ей ночами не в чем 

Раскачивать колокола 

И вторить с воли певчим. 

 

И со Страстного четверга 

Вплоть до Страстной субботы 

Вода буравит берега 

И вьет водовороты. 

 

И лес раздет и непокрыт, 

И на Страстях Христовых, 

Как строй молящихся, стоит 

Толпой стволов сосновых. 

 

А в городе, на небольшом 

Пространстве, как на сходке, 

Деревья смотрят нагишом 

В церковные решетки. 

 

И взгляд их ужасом объят. 

Понятна их тревога. 

Сады выходят из оград, 

Колеблется земли уклад: 

Они хоронят Бога. 
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И видят свет у царских врат, 

И черный плат, и свечек ряд, 

Заплаканные лица — 

И вдруг навстречу крестный ход 

Выходит с плащаницей, 

И две березы у ворот 

Должны посторониться. 

 

И шествие обходит двор 

По краю тротуара, 

И вносит с улицы в притвор 

Весну, весенний разговор 

И воздух с привкусом просфор 

И вешнего угара. 

 

И март разбрасывает снег 

На паперти толпе калек, 

Как будто вышел человек, 

И вынес, и открыл ковчег, 

И всё до нитки роздал. 

 

И пенье длится до зари, 

И, нарыдавшись вдосталь, 

Доходят тише изнутри 

На пустыри под фонари 

Псалтырь или Апостол.320 

 

Но в полночь смолкнут тварь и плоть, 

                                                 
320 Псалтырь — книга псалмов. Апостол — церковная книга, содержащая «Деяния» и «Послания 

апостолов». 
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Заслышав слух весенний, 

Что только-только распогодь, 

Смерть можно будет побороть 

Усильем Воскресенья. 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Еще недавно так шумели 

Витии наши обо всем, 

Еще недавно «к светлой цели», 

Казалось нам, что мы идем, 

 

Что мы «горим», что вправду «пишем», 

Что «дело нас в России ждет», 

Что «воздухом мы вольным дышим», 

Что мы «в послании»321 — и вот 

 

Лишь скудное чужое небо, 

Чужая чахлая трава 

И, словно камень вместо хлеба, 

Слова, газетные слова. 

 

Юрий Терапиано 

 

* * * 

 

Еще недавно ты со мной, 

                                                 
321 «Мы не в изгнании — мы в послании» — лозунг русской эмиграции, придуманный Зинаидой Гиппиус. 
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два близнеца в страде земной, 

молились морю с Карадага. 

Над гулкой далью зрел миндаль, 

мой собеседник был Стендаль, 

а я был радостный бродяга. 

 

И мир был только сотворен, 

и белка рыжим звонарем 

над нами прыгала потешно. 

Зверушка, шишками шурша, 

видала, как ты хороша, 

когда с тебя снята одежда. 

 

Водою воздух голубя, 

на обнаженную тебя 

смотрела с нежностью Массандра, 

откуда мы, в конце концов, 

вернулись в горький край отцов, 

где грусть оставили назавтра. 

 

Вся жизнь с начала начата, 

и в ней не видно ни черта, 

и распинает нищета 

по обе стороны креста нас, — 

и хочется послать на «ё» 

народолюбие мое, 

с которым всё же не расстанусь. 

 

Звезда упала на заре, 

похолодало на дворе, 
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и малость мальская осталась: 

связать начала и концы, 

сказать, что все мы мертвецы, 

и чаркой высветлить усталость. 

 

Как ни стыжусь текущих дней,322 

быть сопричастником стыдней, — 

ох, век двадцатый, мягко стелешь! 

Освобождаюсь от богов, 

друзей меняю на врагов 

и радость вижу в красоте лишь. 

 

Ложь дня ко мне не приросла. 

Я шкурой вызнал силу зла, 

я жил, от боли побелевший, 

но злом дышать невмоготу 

тому, кто видел наготу 

твою на южном побережье. 

 

1968 

 

Борис Чичибабин 

 

Ранняя обедня 

 

Еще не дрогнул сумрак предрассветный, 

Еще душа меж бдением и сном, 

А мерный звон, призывно-безответный, 

Как дождик падает за дремлющим окном. 

                                                 
322 Стихотворение написано в год позорного ввода советских войск в Чехословакию. 
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Забрезжил свет над белой колокольней, 

Дрожит веревка в ангельских руках. 

Всё жертвенней заря, всё богомольней 

Льет алое вино в рассветных небесах. 

Завеса храма таинство скрывает, 

Кровь пролилась, возносится потир,323 

И кто-то любящий, простив, благословляет 

       Безумный и несчастный мир. 

 

1923 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) 

 

* * * 

 

Еще не дух, почти не плоть, 

Так часто мне не надо хлеба, 

И мнится: палец уколоть, — 

Не кровь, а капнет капля неба. 

 

Но есть часы: стакан налью 

Вином до края — и не полон, 

И хлеб мой добела солю, 

А он губам моим не солон. 

 

И душные мне шепчут сны, 

Что я еще от тела буду, 

Как от беременной жены, 

                                                 
323 Потир — сосуд для христианского богослужения, применяемый при освящении вина и принятии 

Святого Причастия. 



904 

Терпеть причуду за причудой. 

 

О, темный, темный, темный путь, 

Зачем так темен ты и долог? 

О, приоткрывшийся чуть-чуть, 

Чтоб снова запахнуться, полог! 

 

Себя до Бога донести, 

Чтоб снова в ночь упасть, как камень, 

И ждать, покуда до кости 

Тебя прожжет ленивый пламень! 

 

1922 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Еще нежней, еще прелестней 

Пропел апрель: проснись, воскресни 

От сонной, косной суеты! 

Сегодня снова вспомнишь ты 

Забытые зимою песни. 

 

Горé сердцá! — гудят, как пчелы, 

Колокола, и звон веселый 

Звучит для всех: «Христос воскрес!» 

— Воистину! — весенний лес 

Вздохнет, а с ним поля и села. 
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Родник забил в душе смущенной, — 

И радостный, и обновленный, 

Тебе, Господь, Твое отдам! 

И, внове созданный Адам, 

Смотрю я в солнце, умиленный. 

 

1916 

 

Михаил Кузмин 

 

* * * 

 

Еще не умер ты. Еще ты не один, 

Покуда с нищенкой-подругой 

Ты наслаждаешься величием равнин, 

И мглой, и холодом, и вьюгой. 

 

В роскошной бедности, в могучей нищете 

Живи спокоен и утешен — 

Благословенны дни и ночи те, 

И сладкогласный труд безгрешен. 

 

Несчастлив тот, кого, как тень его, 

Пугает лай и ветер косит, 

И жалок тот, кто, сам полуживой, 

У тени милостыню просит.324 

 

15—16 января 1937 

                                                 
324 Стихотворение написано в воронежской ссылке. С тобой верная жена (нищенка-подруга) и безгрешный 

труд, ты не потерял себя, не стал тенью, просящей у тени («пожалуйста, не считайте меня тенью — я еще 

отбрасываю тень», — пишет Мандельштам в эти дни Ю. Тынянову (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Осип Мандельштам 

 

Весенний романс 

 

Еще не царствует река, 

Но синий лед она уж топит; 

Еще не тают облака, 

Но снежный кубок солнцем допит. 

 

Через притворенную дверь 

Ты сердце шелестом тревожишь... 

Еще не любишь ты, но верь: 

Не полюбить уже не можешь... 

 

Иннокентий Анненский 

 

Ледоход 

 

Еще о всходах молодых 

Весенний грунт мечтать не смеет. 

Из снега выкатив кадык, 

Он берегом речным чернеет. 

 

Заря, как клещ, впилась в залив, 

И с мясом только вырвешь вечер 

Из топи. Как плотолюбив 

Простор на севере зловещем! 

 

Он солнцем давится взаглот 
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И тащит эту ношу пó мху. 

Он шлепает ее об лед 

И рвет, как розовую семгу. 

 

Капéль до половины дня, 

Потом, морозом землю скомкав, 

Гремит плавучих льдин резня 

И поножовщина обломков. 

 

И ни души. Один лишь хрип, 

Тоскливый лязг и стук ножовый, 

И сталкивающихся глыб 

Скрежещущие пережевы. 

 

1916, 1928 

 

Борис Пастернак 

 

Осенний праздник 

 

Еще осень моя не настала, 

Но высокое лето прошло, 

И деревья напевом хорала 

Овевают мой праздник светло. 

 

Это праздник великий сознанья, 

Что затих огнеметный дракон, 

И огонь не уменьшил сиянья, 

Но возник как рубиновый трон. 
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Над вершинами алое чудо, 

Благодать снизошла с высоты, 

И исполнены долгого гуда 

Озаренные краской листы. 

 

Широко, как последние пчелы, 

Перекатная сказка поет, 

Уходя за соседние долы, 

Упадая в сознанье как мед. 

 

Высоко, к благодатностям Юга, 

Улетают семьей журавли, 

Я как точка безмерного круга, 

Всё — мое, и вблизи, и вдали. 

 

1912 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

Еще от дома на дворе 

Синеют утренние тени, 

И под навесами строений 

Трава в холодном серебре; 

Но уж сияет яркий зной, 

Давно топор стучит в сарае, 

И голубей пугливых стаи 

Сверкают снежной белизной. 
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С зари кукушка за рекою 

Кукует звучно вдалеке, 

И в молодом березняке 

Грибами пахнет и листвою. 

На солнце светлая река 

Трепещет радостно, смеется, 

И гулко в роще отдается 

Над нею ладный стук валька. 

 

1892 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Еще раз, еще раз, 

Я для вас 

Звезда. 

Горе моряку, взявшему 

Неверный угол своей ладьи 

И звезды: 

Он разобьется о камни, 

О подводные мели. 

Горе и Вам, взявшим 

Неверный угол сердца ко мне: 

Вы разобьетесь о камни, 

И камни будут надсмехаться325 

Над Вами, 

Как вы надсмехались 

                                                 
325 Надсмехаться (простореч., вместо насмехаться) — вариант, обычный у Хлебникова. 
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Надо мной. 

 

Май 1922 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

Еще связуют якоря 

С тяжелым и зеленым илом, 

Еще вечерняя заря 

В последний раз на небе милом. 

 

Еще, мечтая о былом, 

Глядишь с тоской на порт невзрачный, 

А чайка голубым крылом 

Уже нам чертит путь прозрачный… 

 

К какой земле он приведет, 

Какое небо мы увидим, 

К какой любви он нас ведет, 

Кого, кого возненавидим? 

 

К каким туманным берегам 

На нашем корабле прибудем, 

Каким помолимся богам, 

Кого найдем, кого забудем? 

 

Иль, может быть, мы, утомясь, 

Без страха и без сожалений 
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С чредою скорбных впечатлений 

Прервем мучительную связь, 

 

И нас теченье отнесет, 

С морской травой и с вязким илом, 

К тем берегам, где рай цветет 

Зарей вечерней в небе милом… 

 

Борис Божнев 

 

* * * 

 

Еще скрежещет старый мир, 

И мать еще о сыне плачет, 

И обносившийся жуир326 

Еще последний смокинг прячет. 

 

А уж над сетью невских вод, 

Где тишь — ни шелеста, ни стука — 

Всесветным заревом встает 

Всепомрачающая скука. 

 

Кривит зевотою уста 

Трибуна, мечущего громы, 

В извивах зыбкого хвоста 

Струится сплетнею знакомой, 

 

Пестрит мазками за окном, 

                                                 
326 Жуир (от фр. jouir — наслаждаться) — весело и беззаботно живущий человек, ищущий в жизни только 

удовольствий. 
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Где мир, и Врангель, и Антанта, 

И стынет масляным пятном 

На бледном лике спекулянта. 

 

Сегодня то же, что вчера, 

И Невский тот же, что Ямская, 

И на коне, взамен Петра, 

Сидит чудовище, зевая, 

 

А если поступью ночной 

Проходит путник торопливо, 

В ограде Спаса на Сенной 

Увидит он осьмое диво: 

 

Там, к самой паперти оттерт 

Волной космического духа, 

Простонародный русский черт 

Скулит, почесывая ухо. 

 

1920 

 

Вильгельм Зоргенфрей 

 

* * *327 

 

Еще созвездья далеки, 

И мир еще неодинаков, 

Пока есть дети и собаки, 

Худые рыжие щенки. 

                                                 
327 Из стихотворений, изданных в 1973 году (на следующий год после смерти Софии Прегель). 
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Еще самой себе я лгу 

В каком-то призрачном веселье, 

И кони синей карусели 

Меня качают на бегу. 

 

София Прегель 

 

* * * 

 

Еще утрами черный дым клубится 

Над развороченным твоим жильем. 

И падает обугленная птица, 

Настигнутая бешеным огнем. 

 

Еще ночами белыми нам снятся, 

Как вестники потерянной любви, 

Живые горы голубых акаций 

И в них восторженные соловьи. 

 

Еще война. Но мы упрямо верим, 

Что будет день, — мы выпьем боль до дна. 

Широкий мир нам вновь раскроет двери, 

С рассветом новым встанет тишина. 

 

Последний враг. Последний меткий выстрел. 

И первый проблеск утра, как стекло. 

Мой милый друг, а всё-таки как быстро, 

Как быстро наше время протекло. 
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В воспоминаньях мы тужить не будем, 

Зачем туманить грустью ясность дней, — 

Свой добрый век мы прожили как люди — 

И для людей.328 

 

1944 

 

Георгий Суворов 

 

В ответ 

П. П. Перцову329 

Довольно, пахарь терпеливый, 

Я плуг тяжелый свой водил. 

А. Хомяков 

 

Еще я долго поброжу 

По бороздам земного луга, 

Еще не скоро отрешу 

Вола усталого — от плуга. 

 

Вперед, мечта, мой верный вол! 

Неволей, если не охотой! 

Я близ тебя, мой кнут тяжел, 

Я сам тружусь, и ты работай! 

 

Нельзя нам мига отдохнуть, 

                                                 
328 Георгий Суворов осенью 1939 года он был призван в армию, служил в Омске. Оттуда он в первые дни 

войны уехал в действующую армию, прошел путь от рядового до командира взвода противотанковых 

ружей, служил офицером связи, сотрудником дивизионной газеты. После второго ранения и лечения в 

госпитале весной 1942 года Суворов настоял на том, чтобы его послали на фронт, участвовал в боях по 

прорыву блокады Ленинграда. 13 февраля 1944 года гвардии лейтенант Георгий Суворов был смертельно 

ранен при отражении контратаки немецких танков на реке Нарове и 14 (по другим источникам, 13 или 18) 

февраля умер. Похоронен около деревни Криуши. 
329 Перцов Петр Петрович (1868—1947) — критик, близкий к символистам. Брюсов вел с ним в течение 

многих лет регулярную переписку. 
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Взрывай земли сухие глыбы!330 

Недолог день, но длинен путь, 

Веди, веди свои изгибы! 

 

Уж полдень. Жар палит сильней. 

Не скоро тень над нами ляжет. 

Пустынен кругозор полей. 

«Бог помочь!» — нам никто не скажет. 

 

А помнишь, как пускались мы 

Весенним, свежим утром в поле 

И думали до сладкой тьмы 

С другими рядом петь на воле? 

 

Забудь об утренней росе, 

Не думай о ночном покое! 

Иди по знойной полосе, 

Мой верный вол, — нас только двое! 

 

Нам кем-то высшим подвиг дан, 

И спросит властно Он отчета. 

Трудись, пока не лег туман, 

Смотри: лишь начата работа! 

 

А в час, когда нам темнота 

Закроет все пределы круга, 

Не я, а тот Другой, — мечта, — 

Сам отрешит тебя от плуга! 

                                                 
330 Глыба — ком твердой земли или дернина на пашне (ср. франц. glèbe — ком, глыба земли; возделываемая 

земля; поле, нива). 
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24 августа 1902 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Жалко смотрит старушка. 

Гул большой мостовой. 

Где-то тлеет избушка, 

Где была молодой. 

 

Эх, веселая девка! — 

Мил Петрушка, злодей... 

Плясовая запевка, 

Колыханье грудей. 

 

А теперь одинока 

И убога. Одна. 

У порога, у Бога 

Просит смерти она. 

 

1940 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Жаль мне тех, кто умирает дома, 

Счастье тем, кто умирает в поле, 
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Припадая к ветру молодому 

Головой, закинутой от боли. 

 

Подойдет на стон к нему сестрица, 

Поднесет родимому напиться. 

Даст водицы, а ему не пьется, 

А вода из фляжки мимо льется. 

 

Он глядит, не говорит ни слова, 

В рот ему весенний лезет стебель, 

А вокруг него ни стен, ни крова, 

Только облака гуляют в небе. 

 

И родные про него не знают, 

Что он в чистом поле умирает, 

Что смертельна рана пулевая. 

...Долго ходит почта полевая. 

 

5 февраля 1949 

 

Давид Самойлов 

 

Карась 

Н. С. Болдыревой331 

 

Жареная рыбка, 

Дорогой карась, 

Где ж ваша улыбка, 

                                                 
331 Наталья Сергеевна Болдырева (1906—1993), редактор детского отдела Госиздата в Ленинграде. 

(Комментарии к стихотворениям Олейникова здесь и далее — Олега Лекманова и Михаила Свердлова.) 
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Что была вчерась? 

 

Жареная рыба, 

Бедный мой карась, 

Вы ведь жить могли бы, 

Если бы не страсть. 

 

Что же вас сгубило, 

Бросило сюда, 

Где не так уж мило, 

Где — сковорода? 

 

Помню вас ребенком: 

Хохотали вы, 

Хохотали звонко 

Под волной Невы. 

 

Карасихи-дамочки 

Обожали вас — 

Чешую, да ямочки, 

Да ваш рыбий глаз. 

 

Бюстики у рыбок — 

Просто красота! 

Трудно без улыбок 

В те смотреть места. 

 

Но однажды утром 

Встретилася вам 

В блеске перламутра 
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Дивная мадам. 

 

Дама та сманила 

Вас к себе в домок, 

Но у той у дамы 

Слабый был умок. 

 

С кем имеет дело, 

Ах, не поняла, — 

Соблазнивши, смело 

С дому прогнала. 

 

И решил несчастный 

Тотчас умереть. 

Ринулся он, страстный, 

Ринулся он в сеть. 

 

Злые люди взяли 

Рыбку из сетей, 

На плиту послали 

Просто, без затей. 

 

Ножиком вспороли, 

Вырвали кишки, 

Посолили солью, 

Всыпали муки... 

 

А ведь жизнь прекрасною 

Рисовалась вам. 

Вы считались страстными 
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Попромежду дам...332 

 

Белая смородина, 

Черная беда! 

Не гулять карасику 

С милой никогда. 

 

Не ходить карасику 

Теплою водой, 

Не смотреть на часики, 

Торопясь к другой. 

 

Плавниками-перышками 

Он не шевельнет. 

Свою любу «корюшкою» 

Он не назовет.333 

 

Так шуми же, мутная 

Невская вода. 

Не поплыть карасику 

Больше никуда. 

 

1927 

 

Николай Олейников 

 

* * * 

                                                 
332 Попромежду (разг.) — среди, между собой. Ср., например, в «Скучающей публике» Г. Успенского: «Так 

что все у них и шло попромежду себя честно». 
333 «Корюшкою» — корюшка (или снеток), вид рыбы семейства корюшковых. Здесь упоминание о корюшке 

— знак петербургского происхождения карася, эта рыба ловилась в Неве и продавалась в городе 

повсеместно. 
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Жарко веет ветер душный, 

Солнце руки обожгло, 

Надо мною свод воздушный, 

Словно синее стекло; 

 

Сухо пахнут иммортели334 

В разметавшейся косе. 

На стволе корявой ели 

Муравьиное шоссе. 

 

Пруд лениво серебрится, 

Жизнь по-новому легка… 

Кто сегодня мне приснится 

В пестрой сетке гамака? 

 

Январь 1910, Киев 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Жать рожь, жать руку. Жну и жму 

язык, как жалкую жену — 

простоволосая вульгарна 

и с каждым шествует попарно, 

отвисли до земли сосцы, 

их лижут псицы и песцы... 

— Воспоминанье о земле, 

                                                 
334 Иммортели — бессмертники, засушенные цветы, не теряющие окраски. 
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о том, как там в постель ложатся, 

чтоб приблизительно прижаться. 

 

1933 

 

Андрей Николев 

 

* * * 

В. С.335 

 

Жди меня, и я вернусь. 

Только очень жди. 

Жди, когда наводят грусть 

Желтые дожди, 

Жди, когда снега метут, 

Жди, когда жара, 

Жди, когда других не ждут, 

Позабыв вчера. 

Жди, когда из дальних мест 

Писем не придет, 

Жди, когда уж надоест 

Всем, кто вместе ждет. 

 

Жди меня, и я вернусь, 

Не желай добра 

Всем, кто знает наизусть, 

Что забыть пора. 

Пусть поверят сын и мать 

В то, что нет меня, 

                                                 
335 В. С. — Валентина Васильевна Серова (1917—1975) — актриса, с 1943 по 1956 г. — жена Симонова. 
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Пусть друзья устанут ждать, 

Сядут у огня, 

Выпьют горькое вино 

На помин души... 

Жди. И с ними заодно 

Выпить не спеши. 

 

Жди меня, и я вернусь 

Всем смертям назло. 

Кто не ждал меня, тот пусть 

Скажет: «Повезло». 

Не понять не ждавшим им, 

Как среди огня 

Ожиданием своим 

Ты спасла меня. 

Как я выжил, будем знать 

Только мы с тобой, — 

Просто ты умела ждать, 

Как никто другой. 

 

1941 

 

Константин Симонов (1915—1979) 

 

Катаклизм 

 

Жду непонятного, страшного — 

Что-то в природе — не то, 

Нет равновесья всегдашнего, 

Воздух какой-то пустой. 
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В небе драконы лиловые 

Солнечный гасят задор, 

И выползают всё новые 

Из-за нахмуренных гор. 

 

Ночь среди дня опускается, 

Стерлись все тени во мгле, 

Ветер стоит и шатается, 

Будто привязан к земле. 

 

Звери и птицы в молчании 

Зорко глядят в полутьму, — 

Видно, у всех — ожидание, 

Страшно — не мне одному. 

 

За багровеющей тучею 

В небе не видно ни зги, 

Чую беду неминучую, 

Тяжкие слышу шаги. 

 

Вот оно! Дрогнуло, охнуло, 

Ветер сорвался, завыл, 

Серыми липкими лохмами 

Мглу затрепал, закрутил, 

 

Почва колеблется волнами, 

Сосны легли, как ковыль, 

Молнии, молнии, молнии, 

В воздухе грохот и пыль, 
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Мечутся птицы отчаянно… 

Кто-то — безмерный, слепой — 

Ходит походкой хозяина, 

Крошит гранит под стопой… 

 

Василий Сумбатов 

 

* * * 

 

Желтый лист на тонкой ветке — 

Золотая колыбель, 

В ней ребенок огнецветный, 

Чье прозвание — Капель. 

Покачается малютка 

В колыбели золотой 

От рождения минутку 

И смешается с землей. 

 

8 ноября 1928, Сергиев Посад 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Петербург 

 

Желтый пар петербургской зимы, 

Желтый снег, облипающий плиты... 

Я не знаю, где вы и где мы, 

Только знаю, что крепко мы слиты. 
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Сочинил ли нас царский указ? 

Потопить ли нас шведы забыли? 

Вместо сказки в прошедшем у нас 

Только камни да страшные были. 

 

Только камни нам дал чародей, 

Да Неву буро-желтого цвета, 

Да пустыни немых площадей, 

Где казнили людей до рассвета. 

 

А что было у нас на земле, 

Чем вознесся орел наш двуглавый, 

В темных лаврах гигант на скале, — 

Завтра станет ребячьей забавой. 

 

Уж на что был он грозен и смел, 

Да скакун его бешеный выдал, 

Царь змеи раздавить не сумел, 

И прижатая стала наш идол. 

 

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь, 

Ни миражей, ни слез, ни улыбки... 

Только камни из мерзлых пустынь 

Да сознанье проклятой ошибки. 

 

Даже в мае, когда разлиты 

Белой ночи над волнами тени, 

Там не чары весенней мечты, 

Там отрава бесплодных хотений. 
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Иннокентий Анненский 

 

На Сайме 

 

Желтым шелком, желтым шелком 

По атласу голубому 

Шьют невидимые руки. 

К горизонту золотому 

Ярко-пламенным осколком 

Сходит солнце в час разлуки. 

 

Тканью празднично-пурпурной 

Убирает кто-то дали, 

Расстилая багряницы, 

И в воде желто-лазурной 

Заметались, заблистали 

Красно-огненные птицы. 

 

Но серебряные змеи, 

Извивая под лучами 

Спин лучистые зигзаги, 

Беспощадными губами 

Ловят, ловят всё смелее 

Птиц, мелькающих во влаге! 

 

1905 

 

Валерий Брюсов 

 

Детское 
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Жемчугами и алмазами 

Дед-Мороз окно покрыл 

И серебряными сказами 

Сердце мне заворожил. 

 

За окном село убогое, 

Но его не видно мне. 

Жизнь алмазною дорогою 

Мне сверкнула на окне. 

 

Вот и сани. И бубенчики 

Переливы завели — 

Это вы, мои младенчики, 

В гости к бабушке пришли. 

 

14 января 1930 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Жемчужно море. Пароход 

       Дымит сиянье сини. 

На ярком гравии народ, 

       Киоск, арбузы, дыни. 

 

Загар и платьев белизна, 

       И красных фесок пламя. 

В толпе и солнце ждет она — 
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       Есть тайна между нами. 

 

Звенит рокочущая медь 

       На голубом просторе... 

Люблю в глаза ее глядеть 

       Жемчужные, как море. 

 

1936 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Слушая пение 

 

Женский голос как ветер несется, 

Черным кажется, влажным, ночным, 

И чего на лету ни коснется — 

Всё становится сразу иным. 

Заливает алмазным сияньем, 

Где-то что-то на миг серебрит 

И загадочным одеяньем 

Небывалых шелков шелестит. 

И такая могучая сила 

Зачарованный голос влечет, 

Будто там впереди не могила, 

А таинственной лестницы взлет. 

 

19 декабря 1961 г. (Никола Зимний) 

 

Анна Ахматова 
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* * * 

 

Женщина, сытая любовью 

мужа 

и друга дома, 

и изменяющая тому и другому 

с первым проходимцем: «ай лoв ю»; 

переимевшая 

разных и всяких 

по форме и по сути, — 

чем заглушить ей 

тревожный запах 

сытости, смерти, скуки? 

 

17 июня 1962 

 

Ян Сатуновский 

 

Дешевая распродажа 

 

Женщину ль опутываю в трогательный роман, 

просто на прохожего гляжу ли — 

каждый опасливо придерживает карман. 

Смешные! 

С нищих — 

что с них сжулить? 

 

Сколько лет пройдет, узнают пока — 

кандидат на сажень городского морга — 

бесконечно больше богат, 
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чем любой Пьерпонт Морган. 

 

Через столько-то, столько-то лет 

— словом, не выживу — 

с голода сдохну ль, 

стану ль под пистолет — 

меня, 

сегодняшнего рыжего, 

профессорá разучат до последних иот, 

как, 

когда, 

где явлен. 

Будет 

с кафедры лобастый идиот 

что-то молоть о богодьяволе. 

Склóнится толпа, 

лебезяща, 

суетна. 

Даже не узнаете — 

я не я: 

облысевшую голову разрисует она 

в рога или в сияния. 

 

Каждая курсистка, 

прежде чем лечь, 

она 

не забудет над стихами моими замлеть. 

Я — пессимист, 

знаю — 

вечно 
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будет курсистка жить на земле. 

 

Слушайте ж: 

 

всё, чем владеет моя душа, 

— а ее богатства пойдите смерьте ей! — 

великолепие, 

что в вечность украсит мой шаг, 

и самое мое бессмертие, 

которое, громыхая по всем векам, 

коленопреклоненных соберет мировое вече, — 

всё это — хотите? — 

сейчас отдам 

за одно только слово 

ласковое, 

человечье. 

 

Люди! 

 

Пыля проспекты, топоча рожь, 

идите со всего земного лона. 

Сегодня 

в Петрограде 

на Надеждинской 

ни за грош 

продается драгоценнейшая корона. 

За человечье слово — 

не правда ли, дешево? 

Пойди, 

попробуй, — 
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как же, 

найдешь его!336 

 

1916 

 

Владимир Маяковский 

 

Реквием 

Где ты, где ты, о прошлогодний снег? 

Франсуа Вийон 

 

Животное тепло совокуплений 

И сумрак остроглазый, как сова. 

Но это всё не жизнь, а лишь слова, слова, 

Любви моей предсмертное хрипенье. 

Какой дурак, какой хмельной кузнец, 

Урод и шут с кривого переулка 

Изобрели насос и эту втулку 

Как поршневое действие сердец?! 

Моя краса! Моя лебяжья стать! 

Свечение распахнутых надкрылий, 

Ведь мы с тобой могли туда взлетать, 

Куда и звезды даже не светили! 

Но подошла двуспальная кровать 

И задохнулись мы в одной могиле. 

Где ж свежесть? Где тончайший холодок 

Покорных рук, совсем еще несмелых? 

И тишина вся в паузах, в пробелах, 

Где о любви поведано меж строк? 

                                                 
336 Морган Джон Пирпонт (1837—1913) — американский миллиардер. Надеждинская — улица в 

Петрограде, теперь ул. Маяковского. Маяковский жил здесь в 1916 г. 
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И матовость ее спокойных век 

В минуту разрешенного молчанья. 

Где радость? Где тревога? Где отчаянье? 

Где ты, где ты, о прошлогодний снег? 

Окончено тупое торжество! 

Свинья на небо смотрит исподлобья. 

Что ж, с Богом утерявшее подобье, 

Бескрылое, слепое существо, 

Вставай, иди в скабрезный анекдот, 

Веселая французская открытка. 

Мой Бог суров, и бесконечна пытка 

Лет ангелов, низверженных с высот! 

Зато теперь не бойся ничего: 

Живи, полней и хорошей от счастья. 

Таков конец — все люди в день причастья 

Всегда сжирают Бога своего. 

 

Юрий Домбровский 

 

Лицо коня 

 

Животные не спят. Они во тьме ночной 

стоят над миром каменной стеной. 

 

Рогами гладкими шумит в соломе 

покатая коровы голова. 

Раздвинув скулы вековые, 

ее притиснул каменистый лоб, 

и вот косноязычные глаза 

с трудом вращаются по кругу. 
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Лицо коня прекрасней и умней. 

Он слышит говор листьев и камней. 

Внимательный! Он знает крик звериный 

и в ветхой роще рокот соловьиный. 

 

И, зная всё, кому расскажет он 

свои чудесные виденья? 

Ночь глубока. На темный небосклон 

восходят звезд соединенья. 

И конь стоит как рыцарь на часах, 

играет ветер в легких волосах, 

глаза горят как два огромных мира, 

и грива стелется как царская порфира. 

 

И если б человек увидел 

лицо волшебное коня, 

он вырвал бы язык бессильный свой 

и отдал бы коню. Поистине достоин 

иметь язык волшебный конь. 

 

Мы услыхали бы слова. 

Слова большие, словно яблоки. Густые, 

как мед или крутое молоко. 

Слова, которые вонзаются как пламя, 

и в душу залетев, как в хижину огонь, 

убогое убранство освещают. 

Слова, которые не умирают 

и о которых песни мы поем… 
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Но вот конюшня опустела, 

деревья тоже разошлись, 

скупое утро горы спеленало, 

поля открыло для работ. 

И лошадь в клетке из оглобель, 

повозку крытую влача, 

глядит покорными глазами 

в таинственный и неподвижный мир. 

 

1926 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

Живут в Париже лошади и люди, — 

Тогда никто еще не знал авто. 

Он днями бродит в выцветшем пальто, 

Обросший бородою, как в безлюдьи. 

 

Он любит ветчину, и в этом блюде 

Он чувствует, быть может, как никто, 

Сирени аромат и небо то, 

Что в розах, но бюджет поэта скуден. 

 

Он без гроша, и ни пред кем колен 

Не склонит он — он всё-таки Верлен! 

Одна хоть завалялась бы монета! 

 

А в золотой душе — сиянье, пир… 
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И строчку знаменитого сонета 

Он начинает: же сюи лямпир…337 

 

Григорий Ширман 

 

* * * 

 

Живы дети, только дети, — 

Мы мертвы, давно мертвы. 

Смерть шатается на свете 

И махает, словно плетью, 

Уплетенной туго сетью 

Возле каждой головы. 

 

Хоть и даст она отсрочку — 

Год, неделю или ночь, 

Но поставит всё же точку 

И укатит в черной тачке, 

Сотрясая в дикой скачке, 

Из земного мира прочь. 

 

Торопись дышать сильнее, 

Жди – придет и твой черед. 

Задыхайся, цепенея, 

Леденея перед нею. 

Срок пройдет – подставишь шею, — 

Ночь, неделя или год. 

 

15 апреля 1897 

                                                 
337 Je suis l’Empire… (я — Империя…). 
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Федор Сологуб 

 

Кижи 

 

Жизнь! 

              А где мои рубежи? 

Я, скажи, увижу Кижи? 

На Онеге волны свежи? 

Над Кижами свистят стрижи? 

Жизнь! 

              Держи меня! 

                                   Удержи! 

Покажи Кижи! 

                            Покажи! 

 

Елена Благинина 

 

* * * 

 

Жизнь бессмысленную прожил 

На ветру и на юру. 

На минуту — будто ожил. 

Что там. Полезай в дыру. 

 

Он, не споря, покорился 

И теперь в земле навек. 

Так ничем не озарился 

Скудный труд и краткий век. 

Но... тоскует человек. 
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И ему в земле не спится 

Или снится скверный сон... 

 

В доме скрипнет половица, 

На окошко сядет птица, 

В стенке хрустнет. Это — он. 

 

И тому, кто в доме, жутко, 

И ему — ох! — тяжело. 

А была одна минутка. 

Мог поймать. Не повезло. 

 

Георгий Иванов 

 

* * *338 

 

Жизнь говорит: 

                         «Встань в ряд 

Унылых женщин, как вода осенняя. 

Твой облетелый, выцветший наряд — 

Тебя самой всецело выраженье. 

 

Твоя дорога — тусклый коридор, 

Надтреснутый каблук по каменному полу. 

Не сетуй. Покорись. Не спорь. 

И можешь постараться быть веселой. 

 

В таких местах попробуешь найти 

                                                 
338 Стихотворение из цикла «Колючий груз» (1932—1936). 
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Ты сострадание попутного народа? 

Поможет всяк с бесплодного пути 

Пинком в могилу проводить урода! 

 

Пенсионер, кассирша, хулиган — 

Всех 

          соберу в моей дурной столовой! 

Всех 

           засосет ползучий мой туман! 

Всех 

            смертью накормлю не посоленной!» 

 

Ольга Мочалова 

 

Кладбище 

(Из agenda)339 

 

1 

Жизнь груба. Чудовищно груба. 

Выживает только толстокожий. 

Он не выжил. Значит — не судьба. 

Проходи, чего стоять, прохожий. 

 

2 

Как он, прощаясь, не сошел с ума. 

Как он рыдал перед могилой свежей. 

Но время шло. Он ходит много реже. 

— Забудь, живи, — молила ты сама. 

 

                                                 
339 Из дневника (франц.) 
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3 

Возле могил для влюбленных скамейки. 

Бегают дети и носят песок. 

Воздух сегодня весенний, клейкий, 

Купол небес, как в апреле, высок. 

 

4 

Склеп возвели для бедняжки княгини, 

Белые розы в овальном щите. 

Золотом вывели ей по латыни 

Текст о печали, любви и тщете. 

 

5 

В самом конце бесконечной аллеи, 

Там где сторожка, а дальше обрыв, 

Черные долго толпятся евреи... 

Плачут. Особый горчайший надрыв. 

 

6 

Долго подняться она не могла. 

Долго крестила могилу, шатаясь. 

Быстро спускалась осенняя мгла. 

Издали сторож звонил, надрываясь. 

 

7 

Речи. Надгробные страшные речи. 

Третий болтун потрясает сердца. 

Сжальтесь! Ведь этот худой, узкоплечий 

Мальчик сегодня хоронит отца. 
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8 

Преступленья, суета, болезни, 

Здесь же мир, забвение и тишь. 

Ветер шепчет: — Не живи, исчезни, 

Отдохни, ведь ты едва стоишь. 

 

Афины, 1939 

 

Анатолий Штейгер 

 

* * * 

В. Л. Книжниковой 

 

Жизнь исчисляют не годами, 

Она течет, как волны рек. 

В них с удивленными глазами 

Плывет бесправный человек. 

 

Когда река, впадая в море, 

Влечет усталого пловца, 

У всех предчувствующих горе 

В груди сжимаются сердца. 

 

Но руки машут над водою, 

Кругом знакомые места, 

И веет новою весною… 

Не ставьте над живым креста! 

 

Жизнь исчисляют не годами, 

Она течет, как волны рек. 
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В них с лучезарными глазами 

Плывет бесстрашный человек. 

 

Юрий Одарченко 

 

Танго с коровами 

X. Н. Славороссову340 

 

Жизнь короче визга воробья. 

Собака, что ли, плывет там 

На льдине по весенней реке? 

С оловянным веселием 

Смотрим мы на судьбу. 

Мы — Открыватели Стран — 

Завоеватели Воздуха — 

Короли апельсиновых рощ 

И скотопромышленники. 

Может быть, выпьем 

Чарку вина 

За здоровье Комет, 

Истекающих бриллиантовой кровью. 

Или лучше — заведем граммофон. 

Ну вас — к черту — 

Комолые и утюги! 

Я хочу один — один плясать 

Танго с коровами 

И перекидывать мосты — 

От слез 

                                                 
340 Славороссов Харитон Никандрович (1986—1941) — один из первых русских авиаторов, инструктор и 

друг Каменского, с которым он устраивал совместные выступления на аэропланах. 
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Бычачьей ревности 

До слез 

Пунцовой девушки. 

 

1914 

 

Василий Каменский 

 

* * * 

 

Жизнь, кто ты? Чей-то хитрый жест — 

Кому? и чей? Загадка эта, 

Как ржавчина, меня разъест, 

Пока я не добьюсь ответа. 

 

Моя любовь, моя жена — 

Увы, она не знает тоже, 

Зачем ты мне и ей дана, 

Жизнь, кто ты?.. Тишина. О Боже! 

 

Так вот единственный ответ: 

Когда сорвется почему-то 

То слово (а другого, нет!) 

И в небе миллионы лет 

Промчатся, как одна минута. 

 

1935—1939 

 

Николай Оцуп 
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* * * 

 

Жизнь моя, змея моя! 

От просторов бытия 

К тесным граням жития 

Перенес тебя и я, 

Воды хладные лия, 

Вина сладкие пия, 

Нити тонкие вия, 

Струны звонкие бия, — 

Жизнь моя, моя змея! 

 

24 марта 1907 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Жизнь обновляется неведеньем подростка, 

И смысл «осознанной банальности» бесспорен 

И рифм: любовь и кровь; берез и грез и роз. 

Трава зеленая, а небо голубое, — 

Ничем не доказать исчерпанную мудрость, — 

Лишь личным опытом и каждому себе. 

 

1924 

 

Сергей Нельдихен 

 

Неореализм 
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Жизнь одинокого мужчины, 

Интеллигентного таксиста, 

Как будто из кинокартины 

Во вкусе неореалиста. 

 

Осенний вечер. Час десятый. 

От фонарей не много свету. 

Закуривает сигарету, 

Достав ее из пачки мятой. 

 

Подкидывает на ладони 

На счастье мелкую монету. 

Поднявши воротник болоньи, 

Закуривает сигарету. 

 

Заходит в бар. Берет газету 

И улыбается скрипачке. 

Закуривает сигарету, 

Достав ее из мятой пачки. 

 

Он пьет, чего-то ожидает, 

Глядит с улыбкой виноватой. 

И сигарету зажигает, 

Достав ее из пачки мятой. 

 

Вновь выпивает напоследок. 

Сереет. Близится к рассвету. 

— Ну что же, можно жить и эдак! — 

Закуривает сигарету. 
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1965 

 

Давид Самойлов 

 

Старая дева 

 

Жизнь печальна, жизнь пустынна, 

И не сжалится никто; 

Те же вазочки в гостиной, 

Те же рамки и плато.341 

 

Томик пыльный, томик серый 

Я беру, тоску кляня, 

Но и в книгах кавалеры 

Влюблены, да не в меня. 

 

А меня совсем иною 

Отражают зеркала: 

Я наяда под луною 

В зыби водного стекла. 

 

В глубине средневековья 

Я принцесса, что, дрожа, 

Принимает славословья 

От красивого пажа. 

 

Иль на празднике Версаля 

В час, когда заснет земля, 

                                                 
341 Плато (от фр. plateau) — здесь: настенные тарелки. 

http://gumilev.ru/verses/107/


948 

Взоры юношей печаля, 

Я пленяю короля. 

 

Иль влюблен в мои романсы 

Весь парижский полусвет 

Так, что мне слагает стансы 

С львиной гривою поэт. 

 

Выйду замуж, буду дамой, 

Злой и верною женой, 

Но мечте моей упрямой 

Никогда не стать иной. 

 

И зато за мной, усталой, 

Смерть прискачет на коне, 

Словно рыцарь, с розой алой 

На чешуйчатой броне. 

 

1915 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Жизнь пора начать сначала, 

С самых первых рубежей, 

Чтобы счастью обучало 

Сумасшествие стрижей. 

 

Чтоб комочек птичьей плоти 



949 

В откровении окна 

Перечеркивал в полете 

Всё, чем жизнь защищена, 

 

Перечеркивал бы круто 

Тихой доли берега, 

Успокоенность уюта, 

Огражденность очага, 

 

Чтобы сердце закружило 

Как на холмище ветряк, 

Чтоб пошел скакать по жилам 

Шалой крови краковяк, 

 

Чтобы, к ниточке искусства 

Прикасающийся чуть, 

Мог бы я хрустальной люстрой 

Небо звездное качнуть, 

 

Чтобы камнем я низвергся, 

Всё на свете позабыв, 

В обнаружившийся в сердце 

Ослепительный обрыв, 

 

Чтобы так же я низвергся, 

Как ты под гору летишь, 

Сокращающимся сердцем 

Удаляющийся стриж. 

 

Иван Елагин 
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* * * 

 

Жизнь пришла в порядок 

В золотом покое. 

На припеке грядок 

Нежатся левкои. 

 

Белые, лиловые 

И вчера, и завтра. 

В солнечной столовой 

Накрывают завтрак. 

 

...В озере купаться 

— Как светла вода! — 

И не просыпаться 

Больше никогда. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Жизнь — путевка в Сибирь, 

И грехов отпущенье, 

И стихов календарь. 

Жизнь люблю не за быль, 

За одно ощущенье — 

Взгляд, направленный вдаль. 

 

1938 
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Николай Глазков 

 

* * * 

 

Жизнь у нас тревожна и бессонна. 

Кто мы все? Спортивная колонна. 

Все мы вроде велосипедисты, 

Мы в пыли, мы попросту нечисты. 

Мы, надев дорожные доспехи, 

Щелкаем пролеты, как орехи. 

Мы на двухколесных самокатах 

Едем, едем мимо сёл богатых. 

Мы в поту и по-спортсменски тощи, 

Прорезаем масличные рощи. 

Пади влажны и сады тенисты — 

Но несутся велосипедисты. 

Давят грудь цивильные доспехи, 

На столбах — бесчисленные вехи, 

Нет возможности остановиться, 

Оглянуться, охнуть, удивиться, 

Сделать в книжке краткие пометки, 

Плод сорвать, трепещущий на ветке, 

Молоком снабдиться у молодок, 

Ту иль эту взяв за подбородок. 

Нам нестись, дистанций не считая, 

С терпеливостью сынов Китая, 

Сквозь бескрайней шири мелколесье, 

На движеньи зиждя равновесье. 

А иные валятся в канаву, 

Путь счастливцам уступив по праву, 
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И лежат под тяжестью доспехов, 

До заветной цели не доехав. 

 

20 июля 1951 

 

Марк Тарловский 

 

* * * 

 

Жизнь упала, как зарница, 

Как в стакан воды ресница, 

Изолгавшись на корню, 

Никого я не виню... 

 

Хочешь яблока ночного, 

Сбитню свежего, крутого, 

Хочешь, валенки сниму, 

Как пушинку, подниму. 

 

Ангел в светлой паутине 

В золотой стоит овчине, 

Свет фонарного луча 

До высокого плеча... 

 

Разве кошка, встрепенувшись, 

Черным зайцем обернувшись, 

Вдруг простегивает путь, 

Исчезая где-нибудь. 

 

Как дрожала губ малина, 
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Как поила чаем сына, 

Говорила наугад, 

Ни к чему и невпопад. 

 

Как нечаянно запнулась, 

Изолгалась, улыбнулась 

Так, что вспыхнули черты 

Неуклюжей красоты. 

 

Есть за куколем дворцовым 

И за кипенем садовым 

Заресничная страна — 

Там ты будешь мне жена. 

 

Выбрав валенки сухие 

И тулупы золотые, 

Взявшись за руки, вдвоем 

Той же улицей пойдем 

 

Без оглядки, без помехи 

На сияющие вехи — 

От зари и до зари 

Налитые фонари.342 

 

1924 

 

                                                 
342 Зимой 1924—1925 г. Мандельштам переживает сильное, но безответное увлечение Ольгой А. Ваксель 

(1903—1932), едва не поставившее под угрозу его брак с Надеждой Яковлевной. Куколь (купол, собств. 

«капюшон») Таврического дворца и кипень Таврического сада — возле дома, где жила Ваксель, ангел — на 

Исаакиевском соборе близ гостиницы «Астория», где она служила; мимо них ведет влюбленных, 

отрешившихся от земной тяжести (валенки сниму), путь из лживого быта здешней жизни в иной мир 

(комментарий Михаила Гаспарова). 
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Осип Мандельштам 

 

Окно 

 

Жизнь хороша не от того, 

Чего имеешь очень много, 

А чаще лишь от одного, 

В чем вся любовь и вся тревога. 

 

И часто это-то одно 

Так сильно мучает и манит, 

Как в даль открытое окно, 

В которой ни краев, ни дна нет. 

 

Ты знаешь, что в твоем дому 

Окно выходит в море взором, 

Ты можешь подойти к нему, 

Свободен вопреки затворам. 

 

От пойманного пустяка 

Пахнёт в лицо такая свежесть, 

Что станет уж не так тяжка 

Игра пророческих невежеств. 

 

Мы счастливы не от того, 

Чего имеем очень много, 

А только лишь от одного, 

В чем вся любовь и вся тревога. 

 

Февраль 1947 
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Георгий Оболдуев 

 

Теорема 

 

Жизнь часто кажется мне ученицей, 

Школьницей, вызванной грозно к доске. 

В правой руке ее мел крошится, 

Тряпка зажата в левой руке. 

 

В усердье растерянном и неумелом 

Пытается что-то она доказать, 

Стремительно пишет крошащимся мелом, 

И тряпкой стирает, и пишет опять. 

 

Напишет, сотрет, исправит... И все мы — 

Как мелом написанные значки — 

Встаем в вычислениях теоремы 

На плоскости черной огромной доски. 

 

И столько жестокостей и издевательств 

Бессмысленно-плоских кому и зачем 

Нужны для наглядности доказательств 

Самой простейшей из теорем? 

 

Ведь после мучительных вычислений 

В итоге всегда остается одно: 

Всегда неизменно число рождений 

Числу смертей равно. 
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21 января 1941 

 

Михаил Зенкевич 

 

* * * 

 

Жил Александр Герцевич, 

Еврейский музыкант, — 

Он Шуберта наверчивал, 

Как чистый бриллиант. 

 

И всласть, с утра до вечера, 

Заученную вхруст, 

Одну сонату вечную 

Играл он наизусть... 

 

Что, Александр Герцевич, 

На улице темно? 

Брось, Александр Сердцевич, — 

Чего там! Всё равно! 

 

Пускай там итальяночка, 

Покуда снег хрустит, 

На узеньких на саночках 

За Шубертом летит: 

 

Нам с музыкой-голубою 

Не страшно умереть, — 

Там хоть вороньей шубою 

На вешалке висеть... 
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Всё, Александр Герцевич, 

Заверчено давно, 

Брось, Александр Скерцевич, 

Чего там! Всё равно!343 

 

27 марта 1931 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Жила я долго, вольность возлюбя, 

О Боге думая не больше птицы, 

Лишь для полета правя свой полет... 

И вспомнил обо мне Господь, — и вот 

Душа во мне взметнулась, как зарница, 

Всё озарилось. — Я нашла тебя, 

Чтоб умереть в тебе и вновь родиться 

Для дней иных и для иных высот. 

 

1924 

 

София Парнок 

 

Строки в скобках 

 

                                                 
343 Стихотворение о соседе Мандельштама по квартире его брата, где он жил по приезде в Москву: 

обыгрывается отчество музыканта (нем. Herz «сердце», небезразлична ассоциация с Александром 

Герценом), серьезный лермонтовский подтекст «Одну молитву чудную / Твержу я наизусть» и поговорка 

«умирать, так с музыкой»; италъяночка — ассоциация одновременно с А. Бозио (см. «Египетская марка», 1) 

и с русской гармонью-«тальянкой»; вешалка — виселица (комментарий Михаила Гаспарова). 
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       Жил-был — я. 

(Стоит ли об этом?) 

       Шторм бил в мол. 

(Молод был и мил...) 

       В порт плыл флот. 

(С выигрышным билетом 

       жил-был я.) 

Помнится, что жил. 

 

       Зной, дождь, гром. 

(Мокрые бульвары...) 

       Ночь. Свет глаз. 

(Локон у плеча...) 

       Шли всю ночь. 

(Листья обрывали...) 

       «Мы», «ты», «я» 

нежно лепеча. 

 

       Знал соль слез. 

(Пустоту постели...) 

       Ночь без сна 

(Сердце без тепла) — 

       гас, как газ, 

город опустелый. 

       (Взгляд без глаз, 

окна без стекла.) 

 

       Где ж тот снег? 

(Как скользили лыжи!) 

       Где ж тот пляж? 



959 

(С золотым песком!) 

       Где тот лес? 

(С шепотом — «поближе».) 

       Где тот дождь? 

(«Вместе, босиком!») 

 

       Встань. Сбрось сон. 

(Не смотри, не надо...) 

       Сон не жизнь. 

(Снилось и забыл.) 

       Сон как мох 

в древних колоннадах. 

       (Жил-был я...) 

Вспомнилось, что жил. 

 

1968 

 

Семен Кирсанов 

 

* * * 

 

Жил да был Иван Иваныч: 

Иногда крестился на ночь, 

Вдаль рассеянно глядел. 

Жил на свете, как умел. 

Жил на свете как попало. 

Много в жизни было дел. 

 

Сердце слабое устало, 

Сердце биться перестало. 
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В небе дождь вздыхал, шумел, 

Будто мертвого жалел: 

Влаги пролилось немало — 

 

Видно, смерть сама рыдала, 

Близко к сердцу принимала 

Человеческий удел. 

 

Игорь Чиннов 

 

Пауль Клее344 

 

Жил да был художник Пауль Клее 

Где-то за горами, над лугами. 

Он сидел себе один в аллее 

С разноцветными карандашами, 

 

Рисовал квадраты и крючочки, 

Африку, ребенка на перроне, 

Дьяволенка в голубой сорочке, 

Звезды и зверей на небосклоне. 

 

Не хотел он, чтоб его рисунки 

Были честным паспортом природы, 

Где послушно строятся по струнке 

Люди, кони, города и воды. 

 

Он хотел, чтоб линии и пятна, 

                                                 
344 Клее Пауль (1879—1940) — швейцарский живописец и график, один из лидеров экспрессионизма, 

тяготевший к абстрактным и мистико-фантастическим композициям, к стилизации под детские рисунки. 
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Как кузнечики в июльском звоне, 

Говорили слитно и понятно. 

И однажды утром на картоне 

 

Проступили крылышко и темя: 

Ангел смерти стал обозначаться. 

Понял Клее, что настало время 

С Музой и знакомыми прощаться. 

 

Попрощался и скончался Клее. 

Ничего не может быть печальней! 

Если б Клее был немного злее, 

Ангел смерти был бы натуральней. 

 

И тогда с художником все вместе 

Мы бы тоже сгинули со света, 

Порастряс бы ангел наши кости! 

Но скажите мне: на что нам это? 

 

На погосте хуже, чем в музее, 

Где порой вы бродите, живые, 

И висят рядком картины Клее — 

Голубые, желтые, блажные... 

 

1957 

 

Арсений Тарковский 

 

Сон 
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Жилец земли, пятидесяти лет, 

Подобно всем счастливый и несчастный, 

Однажды я покинул этот свет 

И очутился в местности безгласной. 

Там человек едва существовал 

Последними остатками привычек, 

Но ничего уж больше не желал 

И не носил ни прозвищ он, ни кличек. 

Участник удивительной игры, 

Не вглядываясь в скученные лица, 

Я там ложился в дымные костры 

И поднимался, чтобы вновь ложиться. 

Я уплывал, я странствовал вдали, 

Безвольный, равнодушный, молчаливый, 

И тонкий свет исчезнувшей земли 

Отталкивал рукой неторопливой. 

Какой-то отголосок бытия 

Еще имел я для существованья, 

Но уж стремилась вся душа моя 

Стать не душой, но частью мирозданья. 

Там по пространству двигались ко мне 

Сплетения каких-то матерьялов, 

Мосты в необозримой вышине 

Висели над ущельями провалов. 

Я хорошо запомнил внешний вид 

Всех этих тел, плывущих из пространства: 

Сплетенье ферм и выпуклости плит 

И дикость первобытного убранства. 

Там тонкостей не видно и следа, 

Искусство форм там явно не в почете, 
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И не заметно тягостей труда, 

Хотя весь мир в движенье и работе. 

И в поведенье тамошних властей 

Не видел я малейшего насилья, 

И сам, лишенный воли и страстей, 

Всё то, что нужно, делал без усилья. 

Мне не было причины не хотеть, 

Как не было желания стремиться, 

И был готов я странствовать и впредь, 

Коль то могло на что-то пригодиться. 

Со мной бродил какой-то мальчуган, 

Болтал со мной о массе пустяковин. 

И даже он, похожий на туман, 

Был больше материален, чем духовен. 

Мы с мальчиком на озеро пошли, 

Он удочку куда-то вниз закинул 

И нечто, долетевшее с земли, 

Не торопясь, рукою отодвинул. 

 

1953 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

Жил за городом 

На даче. 

Покупал билет. 

Кассирша не дала сдачи. 

Ругался 
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На весь вокзал. 

На последнюю электричку 

Опоздал. 

В гостинице без паспорта 

Не пустили в номер... 

Ночевал на улице, 

Простудился 

И помер. 

 

Игорь Холин 

 

Последнее прибежище 

 

Жилье твое остужено. 

Жена твоя покойница 

Была любимой суженой — 

И вот былинкой клонится, 

 

И спит в подводном Китеже, 

Спит, запертая в тереме. 

А ты сиротство выдержи, 

Коли богат потерями. 

 

Ничто, ничто не сдвинуто, 

Всё прочно закольцовано. 

А если сердце вынуто — 

Заснет в конце концов оно. 

 

Забудь свое случайное. 

Застынь в метели режущей 
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И настежь дверь в отчаянье — 

В последнее прибежище. 

 

1975 

 

Павел Антокольский (1896—1978) 

 

* * * 

 

Жить, даже от себя тая, 

Что я измучена, что я 

Тобой, как музыкой, томима! 

Жить невпопад и как-то мимо, 

Но сгоряча, во весь опор, 

Наперерез, наперекор, — 

 

И так, на всем ходу, с разбегу 

Сорваться прямо в смерть, как в негу!.. 

 

24 марта 1932 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Жить и жить — полезней и прелестней, 

Чем лекарства смерти принимать. 

После продолжительной болезни 

Жить и жить мне хочется опять. 
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Живописны яблони и вишни, 

И, беспомощно ложась в постель, 

Жить и жить хочу во имя жизни: 

Жизнь — не средство, это — самоцель! 

 

Увяданье, замерзанье грустно — 

Радостно цветение цветка. 

Жизнь — это искусство для искусства, 

Смело устремленное в века! 

 

1978 

 

Николай Глазков 

 

* * * 

 

Жнец пошел с серпом на поле 

И, придя на поле, вспомнил, 

Что весной он не пахал, 

Что весну он прогулял. 

 

Только жнец не унывает, 

Он букеты собирает, 

Куколь, пижму и синец… 

Бедный жнец, безумный жнец. 

 

29 августа 1926, Сергиев Посад 

 

Варвара Малахиева-Мирович 
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* * * 

 

За 30 лет, прожитых в этом мире, 

Ты мог понять и примириться мог, 

Что счастья нет, что 2 x 2 = 4, 

А остальное — трусость и подлог. 

 

За вздор, что нам рассказывала нянька, 

Не раз, не два мы разбивали лоб. 

Но зашатавшись с горя, ванька-встанька 

Опять встает, — и так по самый гроб. 

 

Душа давным-давно окаменела, 

Но ведь живут годами без души, 

Пока еще не износилось тело, 

И легкие и сердце хороши. 

 

Анатолий Штейгер 

 

* * * 

 

Забились мы в кресло в сумерки — 

я и тоска, сам-друг. 

Все мы давно б умерли, 

да умереть недосуг. 

И жаловаться некому 

и не на кого пенять, 

что жить — 

некогда, 

и бунтовать — 
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некогда, 

и некогда — умирать, 

что человек отчаялся 

воду в ступе толочь, 

и маятник умаялся 

качаться день и ночь. 

 

25 апреля 1927, второй день Пасхи 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

1 

 

Заблудился я в небе — что делать? 

Тот, кому оно близко, — ответь! — 

Легче было вам, Дантовых девять 

Атлетических дисков, звенеть. 

 

Не разнять меня с жизнью: ей снится 

Убивать и сейчас же ласкать, 

Чтобы в уши, в глаза и в глазницы 

Флорентийская била тоска. 

 

Не кладите же мне, не кладите 

Остроласковый лавр на виски, 

Лучше сердце мое разорвите 

Вы на синего звона куски... 
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И когда я умру, отслуживши, 

Всех живущих прижизненный друг, 

Чтоб раздался и шире и выше 

Отклик неба во всю мою грудь. 

 

2 

 

Заблудился я в небе — что делать? 

Тот, кому оно близко, — ответь! — 

Легче было вам, Дантовых девять 

Атлетических дисков, звенеть, 

Задыхаться, чернеть, голубеть... 

 

Если я не вчерашний, не зряшний — 

Ты, который стоишь надо мной, — 

Если ты виночерпий и чашник, 

Дай мне силу без пены пустой 

Выпить здравье кружащейся башни — 

Рукопашной лазури шальной... 

 

Голубятни, черноты, скворешни, 

Самых синих теней образцы — 

Лед весенний, лед <вышний>, лед вешний, 

Облака — обаянья борцы — 

Тише: тучу ведут под уздцы!345 

 

9 — 19 марта 1937, Воронеж 

                                                 
345 Дантовы диски — девять небесных сфер, лавр — обычный атрибут изображений флорентийца Данте. 

Поэт захлебывается счастьем, голова его кружится при взгляде ввысь, и он просит у Бога (виночерпий и 

чашник) выпить здравье просветленного неба (в подтексте — тютчевское «как небожитель, из чаши их 

бессмертье пил») (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Забор под дубом… Желтый помидор, 

Растение подперто хворостиной, 

Всё, как могло быть там, у нас. Но гор 

Присутствие почти везде. Маслиной 

И виноградом испещренный дол 

И то, что в сентябре лишь ночью холод, 

Напоминают мне, что я провел 

В изгнанье двадцать лет. Где был ты молод, 

Там в эти дни не южная краса — 

«В багрец и золото одетые леса». 

 

1940—1945 

 

Николай Оцуп 

 

* * * 

 

Забрели ко мне под вечер 

Волшебные солнца лучи. 

Пыльный воздух дрожит, просвечен, 

Как мерцанье вербной свечи. 

 

На зеленом лугу обоев 

От окна зажглось окно. 

Там — пустое, здесь — золотое, 
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И плывет по стене оно. 

 

Доплывет до окна и угаснет, 

Возвращая ночи приход. 

Звезды, звезды, счастье несчастных, 

Письмена благодатных высот. 

 

14 марта 1924, Сергиев Посад 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Заброшенный дом 

 

Заброшенный дом. 

Кустарник колючий, но редкий. 

Грущу о былом: 

«Ах, где вы — любезные предки?» 

 

Из каменных трещин торчат 

проросшие мхи, как полипы. 

Дуплистые липы 

над домом шумят. 

 

И лист за листом, 

тоскуя о неге вчерашней, 

кружится под тусклым окном 

разрушенной башни. 

 

Как стерся изогнутый серп 

средь нежно белеющих лилий — 
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облупленный герб 

дворянских фамилий. 

 

Былое, как дым... 

И жалко. 

Охрипшая галка 

глумится над горем моим. 

 

Посмотришь в окно — 

часы из фарфора с китайцем. 

В углу полотно 

с углем нарисованным зайцем. 

 

Старинная мебель в пыли, 

да люстры в чехлах, да гардины... 

И вдаль отойдешь... А вдали — 

Равнины, равнины. 

 

Среди многоверстных равнин 

скирды золотистого хлеба. 

И небо... 

Один. 

 

Внимаешь с тоской, 

обвеянный жизнию давней, 

как шепчется ветер с листвой, 

как хлопает сорванной ставней. 

 

Июнь 1903, Серебряный Колодезь 
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Андрей Белый 

 

Соседняя койка 

 

Забывается всё, 

забывается... 

Мозг шумит 

о пропаже и краже, 

забывается, 

даже 

как гвоздь забивается. 

Забывается, 

где и когда? 

И как мышь от кота 

в утолок забивается, 

и как пылью 

часов механизм забивается, 

забывается, 

с кем и при ком? 

И как стонущий вол 

мясником забивается 

для жарких и приправ... 

Забывается всё — 

и, к подушке припав, 

умирающий 

сном забывается. 

 

1969 

 

Семен Кирсанов 
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* * * 

 

Забываю, куда пошел, 

забываю, зачем пришел, 

жизнь 

была 

или нé была, 

забелило, 

заволокло, 

очереди за молоком, 

очереди за хлебом; 

прозеваю очередь за хлебом, 

вспоминаю, 

кого не следовало, 

а кого любил, 

тех 

давно забыл. 

 

4 декабря 1963 

 

Ян Сатуновский 

 

Сквозь тюремные стены 

 

Завершается труд, 

            раскрывается вся панорама: 

Из невиданных руд 

            для постройки извлек я металл, 

Плиты слова, как бут, 
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            обгранил для желанного храма, 

Из отесанных груд 

            многотонный устой создавал. 

 

Будет ярус другой: 

            в нем пространство предстанет огромней; 

Будет сфера — с игрой 

            золотых полукруглых полос… 

Камня хватит: вдали, 

            за излучиной каменоломни, 

Блеском утра залит 

            непочатый гранитный колосс. 

 

Если жизнь и покой 

            суждены мне в клокочущем мире, 

Я надежной киркой 

            глыбы камня от глыб оторву, 

И, невзгодам вразрез, 

            будет радость всё шире и шире 

Видеть купол и крест, 

            довершаемые наяву. 

 

Мне, слепцу и рабу, 

            наважденья ночей расторгая, 

Указуя тропу 

            к обретенью заоблачных прав, 

Всё поняв и простив, 

            отдала этот труд Всеблагая, 

Ослепительный миф — 

            свет грядущего — предуказав. 
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Нет, не зодчим, дворцы 

            создающим под солнцем и ветром, 

Купола и венцы 

            возводя в голубой окоем — 

В недрах русской тюрьмы 

            я тружусь над таинственным метром 

До рассветной каймы 

            в тусклооком окошке моем. 

 

Дни скорбей и труда — 

            эти грузные, косные годы 

Рухнут вниз, как обвал, — 

            уже вольные дали видны, — 

Никогда, никогда 

            не впивал я столь дивной свободы, 

Никогда не вдыхал всею грудью такой глубины! 

 

В круг последних мытарств 

            я с народом безбрежным вступаю — 

Миллионная нить 

            в глубине мирового узла… 

Сквозь крушение царств 

            проведи до заветного края, 

Ты, что можешь хранить 

            и листок придорожный от зла! 

 

1950—1956 

 

Даниил Андреев (1906—1959) 
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За 

Анне346 

 

За вечера в подвижнической схиме,347 

За тишину, прильнувшую к крыльцу… 

За чистоту. За ласковое имя, 

За вытканное пальцами твоими 

Прикосновенье к моему лицу. 

 

За скупость слов. За клятвенную тяжесть 

Их, поднимаемых с глубин души. 

За щедрость глаз, которые как чаши, 

Как нежность подносящие ковши. 

 

За слабость рук. За мужество. За мнимость 

Неотвратимостей отвергнутых. И за 

Неповторяемую неповторимость 

Игры без декламаторства и грима 

С финалом вдохновенным, как гроза. 

 

Арсений Несмелов 

 

* * * 

 

Завечерело. Гасла тихо 

Опалов ласковая дрожь; 

Волною ветер тронул рожь, 

                                                 
346 Анне— т. е. Анне Александровне Кушель, гражданской жене поэта в Харбине. 
347 Схима (от древнегреч. «образ») — торжественный обет православных монахов соблюдать особо строгие 

аскетические правила поведения. 
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Медвяной веяло гречихой, 

И чья-то песня на реке 

То удальством звенела лихо, 

То словно маялась в тоске. 

 

Георгий Голохвастов 

 

Лебедь 

 

Заводь спит. Молчит вода зеркальная. 

Только там, где дремлют камыши, 

Чья-то песня слышится — печальная, 

       Как последний вздох души. 

 

Это плачет лебедь умирающий, 

Он с своим прошедшим говорит, 

А на небе вечер догорающий 

       И горит и не горит. 

 

Отчего так грустны эти жалобы? 

Отчего так бьется эта грудь? 

В этот миг душа его желала бы 

       Невозвратное вернуть. 

 

Всё, чем жил с тревогой, с наслаждением, 

Всё, на что надеялась любовь, 

Проскользнуло быстрым сновидением, 

       Никогда не вспыхнет вновь. 

 

Всё, на чем печать непоправимого, 
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Белый лебедь в этой песне слил, 

Точно он у озера родимого 

       О прощении молил. 

 

И когда блеснули звезды дальние, 

И когда туман вставал в глуши, 

Лебедь пел всё тише, всё печальнее, 

       И шептались камыши. 

 

Не живой он пел, а умирающий, 

Оттого он пел в предсмертный час, 

Что пред смертью, вечной, примиряющей, 

       Видел правду в первый раз. 

 

1895 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

Завороженной тишиной 

Тропинку осеняют ели. 

Как хорошо в лесу одной 

Брести бездумно и бесцельно. 

 

И только слушать, не дыша, 

Как ветра шум сухой несется, 

Как листья под ногой шуршат, 

Как высшим миром сердце бьется. 
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30 сентября 1926, Сергиев Посад 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

За всё, за всё спасибо. За войну, 

За революцию и за изгнанье. 

За равнодушно-светлую страну, 

Где мы теперь «влачим существованье». 

 

Нет доли сладостней — всё потерять. 

Нет радостней судьбы — скитальцем стать, 

И никогда ты к небу не был ближе, 

Чем здесь, устав скучать, 

Устав дышать, 

Без сил, без денег, 

Без любви, 

В Париже... 

 

1928 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 

 

Завяжи меня узелком на платке. 

Подержи меня в крепкой руке. 

Положи меня в темь, в тишину и в тень, 

На худой конец и про черный день. 
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Я — ржавый гвоздь, что идет на гроба. 

Я сгожусь судьбине, а не судьбе. 

Покуда обильны твои хлеба, 

Зачем я тебе? 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

Заглянул к себе в подвал, — 

А оттуда — скверной сыростью... 

Я давно их не топтал: 

Вот, успели снова вырасти. 

 

Беловаты, как грибы. 

Я сравнил бы их с опенками. 

Натянули туго лбы, 

Заплелись ногами тонкими. 

 

Притаились, пауки! 

Не моргнут глаза их кроличьи... 

Все как будто двойники, 

Все Борисы Анатольичи. 

 

Борис Нарциссов 

 

* * * 

 

За годом год, как листья под ногою, 

Становится желтее и печальней. 
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Прекрасной зелени уже не сохранить 

И звона дивного любви первоначальной. 

 

И робость милая и голоса друзей, 

Как звуки флейт, уже воспоминанье. 

Вчерашний день терзает как музей, 

Где слепки, копии и подражанья. 

 

* 

 

Идешь по лестнице, но листья за тобой 

Сухой свой танец совершают 

И ласковой, но черною порой, 

Как на театре хор, перебегают. 

 

Апрель 1931 

 

Константин Вагинов 

 

В той стране 

 

За горами, за реками, 

В той стране, которой нет, 

Люди злыми стариками 

Появляются на свет. 

Из далекой жизни прошлой 

В мир несут они с собой 

Холод сердца, опыт пошлый, 

Тлен пещеры гробовой. 

Старикам ничто не мило — 
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Взор потуплен, шаг не скор, 

Поле сельское уныло 

И докучлив птичий хор. 

Добрый смех у них в запрете, 

Им всего милей лучи 

Безнадежно на рассвете 

Догорающей свечи. 

Время мчится год за годом, 

День за днем друг другу вслед 

Жизнь идет обратным ходом 

В той стране, которой нет. 

Жизнь течет обратным током, 

И вернуться суждено 

Всем ручьям к своим истокам, 

Всем плодам в свое зерно. 

Старость — в зрелость, зрелость — в младость, 

В несказанный светлый рай, 

В бессознательную радость, 

В колыбельную "бай-бай". 

За горами, за реками 

В той стране, которой нет, 

Люди злыми стариками 

Появляются на свет. 

Но в движении каскадном 

Встречных весен будет миг, 

Улыбнется пчелам жадным 

Плотью крепнущий старик. 

Так начнется. Год за годом 

Потекут друг другу вслед. 

Жизнь идет обратным ходом 
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В той стране, которой нет. 

К песням, к сладости объятий 

И блаженству впереди 

Погрузится в сон дитятей 

У родимой на груди. 

Мать однажды встрепенется: 

Где же сын? А он тайком 

За окно. И вот уж вьется 

В небе вольным мотыльком. 

 

Валентин Горянский 

 

Поэты 

 

За городом вырос пустынный квартал 

На почве болотной и зыбкой. 

Там жили поэты, — и каждый встречал 

Другого надменной улыбкой. 

 

Напрасно и день светозарный вставал 

Над этим печальным болотом: 

Его обитатель свой день посвящал 

Вину и усердным работам. 

 

Когда напивались, то в дружбе клялись, 

Болтали цинично и пряно. 

Под утро их рвало. Потом, запершись, 

Работали тупо и рьяно. 

 

Потом вылезали из будок, как псы, 
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Смотрели, как море горело. 

И золотом каждой прохожей косы 

Пленялись со знанием дела. 

 

Разнежась, мечтали о веке златом, 

Ругали издателей дружно. 

И плакали горько над малым цветком, 

Над маленькой тучкой жемчужной... 

 

Так жили поэты. Читатель и друг! 

Ты думаешь, может быть, — хуже 

Твоих ежедневных бессильных потуг, 

Твоей обывательской лужи? 

 

Нет, милый читатель, мой критик слепой! 

По крайности, есть у поэта 

И косы, и тучки, и век золотой, 

Тебе ж недоступно всё это!.. 

 

Ты будешь доволен собой и женой, 

Своей конституцией куцой, 

А вот у поэта — всемирный запой, 

И мало ему конституций! 

 

Пускай я умру под забором, как пес, 

Пусть жизнь меня в землю втоптала, — 

Я верю: то Бог меня снегом занес, 

То вьюга меня целовала! 

 

24 июля 1908 
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Александр Блок 

 

* * * 

 

За гремучую доблесть грядущих веков, 

За высокое племя людей, — 

Я лишился и чаши на пире отцов, 

И веселья, и чести своей. 

 

Мне на плечи кидается век-волкодав, 

Но не волк я по крови своей: 

Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 

Жаркой шубы сибирских степей... 

 

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 

Ни кровавых костей в колесе; 

Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 

Мне в своей первобытной красе, — 

 

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 

И сосна до звезды достает, 

Потому что не волк я по крови своей 

И меня только равный убьет.348 

 

17—28 марта 1931, 1935 

 

Осип Мандельштам 

                                                 
348 Я — не волк старого мира, я отрекся от прошлого во имя будущего, новый век-волкодав не должен губить 

меня, я готов к ссылке (голубые песцы — северное сияние), но не к казни (комментарий Михаила 

Гаспарова). 
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Доброта 

 

За добротой побрел в леса, 

Туда, где благодушны воды, 

Радушны лиственные своды, 

Разумны птичьи голоса. 

 

Хранила доброта свой след 

На всех деревьях, листьях, травах, 

На ручейковых переправах 

И на легендах давних лет. 

 

Не для тщеславной чепухи, 

Не ради позы или жеста 

Она должна войти в стихи 

И сообщать им совершенство! 

 

1974 

 

Николай Глазков 

 

Последняя любовь 

 

Задрожала машина и стала, 

Двое вышли в вечерний простор, 

И на руль опустился устало 

Истомленный работой шофер. 

Вдалеке через стекла кабины 

Трепетали созвездья огней. 
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Пожилой пассажир у куртины 

Задержался с подругой своей. 

И водитель сквозь сонные веки 

Вдруг заметил два странных лица, 

Обращенных друг к другу навеки 

И забывших себя до конца. 

Два туманные легкие света 

Исходили из них, и вокруг 

Красота уходящего лета 

Обнимала их сотнями рук. 

Были тут огнеликие канны, 

Как стаканы с кровавым вином, 

И седых аквилегий султаны, 

И ромашки в венце золотом. 

В неизбежном предчувствии горя, 

В ожиданье осенних минут, 

Кратковременной радости море 

Окружало любовников тут. 

И они, наклоняясь друг к другу, 

Бесприютные дети ночей, 

Молча шли по цветочному кругу 

В электрическом блеске лучей. 

А машина во мраке стояла, 

И мотор трепетал тяжело, 

И шофер улыбался устало, 

Опуская в кабине стекло. 

Он-то знал, что кончается лето, 

Что подходят ненастные дни, 

Что давно уж их песенка спета, — 

То, что, к счастью, не знали они. 
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1957 

 

Николай Заболоцкий 

 

Воспоминание 

Посвящается Л. Д. Блок349 

 

Задумчивый вид: 

Сквозь ветви сирени 

сухая известка блестит 

запущенных барских строений. 

 

Всё те же стоят у ворот 

чугунные тумбы. 

И нынешний год 

всё так же разбитые клумбы. 

 

На старом балкончике хмель 

по ветру качается сонный, 

да шмель 

жужжит у колонны. 

 

Весна. 

На кресле протертом из ситца 

старушка глядит из окна. 

Ей молодость снится. 

 

Всё помнит себя молодой — 

                                                 
349 Любовь Дмитриевна Блок (1881—1939) — жена А. А. Блока. 
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как цветиком ясным, лилейным 

гуляла весной 

вся в белом, в кисейном. 

 

Он шел позади, 

шепча комплименты. 

Пылали в груди 

ее сантименты. 

 

Садилась, стыдясь, 

она вон за те клавикорды. 

Ей в очи, смеясь, 

глядел он, счастливый и гордый. 

 

Зарей потянуло в окно. 

Вздохнула старушка: 

«Всё это уж было давно!..» 

Степная кукушка, 

хрипя, 

кричала. 

А время, грустя, 

над домом бежало, бежало... 

 

Задумчивый хмель 

качался, как сонный, 

да бархатный шмель 

жужжал у колонны. 

 

1903, Москва 
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Андрей Белый 

 

Петербург в 1913 году 

 

За заставой воет шарманка, 

Водят мишку, пляшет цыганка 

На заплеванной мостовой. 

Паровик идет до Скорбящей, 

И гудочек его щемящий 

Откликается над Невой. 

В черном ветре злоба и воля. 

Тут уже до Горячего Поля, 

Вероятно, рукой подать. 

Тут мой голос смолкает вещий, 

Тут еще чудеса похлеще, 

Но уйдем — мне некогда ждать.350 

 

1961 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Зазеваешься, мечтая, 

Дрогнет удочка в руке — 

Вот и рыбка золотая 

                                                 
350 Строфа, не вошедшая в «Поэму без героя». Паровик идет до Скорбящей, т. е. до часовни «Божьей матери 

всех скорбящих радости» при Императорском стеклянном заводе на Шлиссельбургском тракте (ныне 

Ломоносовский фарфоровый завод). Рабочий район за Невской заставой был соединен с нынешней 

площадью Восстания «паровой конной». Горячее Поле — пустырь за Невской заставой, в прошлом место 

мусорной свалки, где находили убежище преступные элементы старого Петербурга. Шарманщик и цыганка 

получили важную сюжетную роль в балетном сценарии к «Поэме без героя». 
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На серебряном крючке. 

 

Так мгновенно, так прелестно 

Солнце, ветер и вода — 

Даже рыбке в речке тесно, 

Даже ей нужна беда. 

 

Нужно, чтобы небо гасло, 

Лодка ластилась к воде, 

Чтобы закипало масло 

Нежно на сковороде. 

 

Георгий Иванов 

 

Другое дерево 

 

Зайцы бежали к морю. 

Зайцы бежали быстро. 

Сосны бежали рядом, 

истекая янтарным соком. 

Но зайцам янтарь не нужен, 

они его есть не станут. 

Зайцу нужна морковка. 

Зайцу нужна капуста, 

хотя бы даже цветная. 

В крайнем случае, брюква. 

Или зеленый горошек. 

Зайцу жить невозможно 

без чего-нибудь овощного… 

Но сосна — 
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не такое дерево, 

Совершенно другое дерево. 

На сосне не растет морковка. 

На сосне не растет капуста. 

Никакой калорийной пищи 

от нее получить невозможно. 

Даже клубня простой картошки 

и то на ней не увидишь… 

Но зайцы об этом не знали. 

Зайцы бежали к морю. 

Ибо если 

не днем и не ночью, 

а в воскресное, скажем, утро 

заяц принял решенье — 

он уже от него не отступит… 

А до моря бежать — 

не просто. 

А до моря бежать — 

не близко. 

Но зайцы бежали так быстро, 

что в конце концов добежали. 

И они увидели море… 

 

Море очень сильно смеялось.351 

 

1977 

 

Григорий Поженян (1922—2005) 

 

                                                 
351 Известная фраза Горького (из повести «Мальва»): «Море — смеялось». 
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Игра 

 

За картой убившие карту, 

всё, чем была юность светла, 

вы думали: к первому марту 

я всё проиграю — дотла. 

Вы думали: в вызове глупом 

я, жизнь записав на мелок, 

склонюсь над запахнувшим супом, 

над завтрашней парой чулок. 

Неправда! Я глупый, но хитрый. 

Я больше не стану считать! 

Я мокрою тряпкою вытру 

всю запись твою, нищета. 

Меня не заманишь ты в клерки, 

хоть сколько заплат ни расти, 

пусть все мои звезды померкли — 

я счет им не буду вести. 

 

Шептать мне вечно, чуть дыша, 

шаманье имя Иртыша. 

В сводящем челюсти ознобе 

склоняться к телу сонной Оби. 

А там — еще синеют снеги, 

светлейшие снега Онеги. 

Ах, кто, кроме меня, вечор им352 

поведал бы печаль Печоры! 

Лишь мне в глаза сверкал, мелькал, 

тучнея тучами, Байкал. 

                                                 
352 Вечор — вчера вечером. 
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И, играя пеною на вале, 

чьи мне сердце волны волновали? 

Чьи мне воды губы целовали? 

И вот на губах моих — пена и соль, 

и входит волненье, и падает боль, 

играть мне словами с тобою позволь! 

 

1921 

 

Николай Асеев 

 

* * * 

 

Заката алого заржавели лучи 

По склонам рыжих гор... и облачной галеры 

Погасли паруса. Без края и без меры 

Растет ночная тень. Остановись. Молчи. 

 

Каменья зноем дня во мраке горячи. 

Луга полынные нагорий тускло-серы... 

И низко над холмом дрожащий серп Венеры, 

Как пламя воздухом колеблемой свечи... 

 

Июнь 1913, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Закат в полнеба занесен, 
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Уходит в пурпур и виссон 

Лазурно-кружевная Ницца... 

 

...Леноре снится страшный сон — 

Леноре ничего не снится.353 

 

Георгий Иванов 

 

Молчание 

 

Закатный луч на миг издалека 

украдкою нет-нет да оглянется. 

Прошу у Бога — 

                      пусть меня коснется 

опять, как в детстве, 

                              мамина рука. 

Я буду нем в последней тишине. 

Пусть медленно наступит 

                                   равновесье. 

Никто другой уже не нужен мне. 

Ее рука прикроет поднебесье. 

...Теперь, когда одна земля права, 

с которою меня навек связали, 

покой молчанья — будут те слова, 

которых мне при жизни 

                                 не сказали. 

 

1977 

                                                 
353 Виссон — дорогая белая (или окрашенная в пурпур) очень тонкая материя. Леноре снится страшный 

сон... — почти точная цитата из баллады Г.-А. Бюргера «Ленора» в переводе В. А. Жуковского (1831). 
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Григорий Поженян 

 

* * * 

 

Закат онемелый трепещет, 

и сбывшийся день беспокоен. 

Там стрелы последние мещет 

израненный воин. 

Эфир опустелый недвижен 

и внемлет безмолвью... 

Там окна столпившихся хижин 

покрыты кровью. 

А ночь от восточного склона 

недвижными машет крылами: 

дыхание темного лона 

над нами. 

 

1913 

 

Николай Асеев 

 

* * * 

 

Закат пылал. Курений сонных струи 

Из недр земли неслися к небесам. 

Цветов и трав горели поцелуи; 

Река, дрожа, ласкалась к берегам. 

Бессильных грез поверженные тени 

Лежали ниц, молясь иным богам. 
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Вздыхала ночь. Пьянящих испарений 

Густой туман клубился по лугам. 

 

Александр Кондратьев 

 

Тучков мост354 

 

Заклубилась темень над рекой. 

Крепнет ветер. Даль полна тоской. 

 

Лед засыпан снегом. Как беда, 

В полыньях чернеется вода. 

 

Крышки свай, безжизненно наги, 

Друг на друга смотрят как враги. 

 

На мосту пролетка дребезжит. 

Кучер свесил голову и спит... 

 

Фонари пустынно встали в ряд. 

И в отчаяньи, и в ужасе горят. 

 

Одичалый дом на островке 

Бродит стеклами слепыми по реке. 

 

Снег валит. Навеки занесло 

Лето, розы, солнце и тепло. 

 

1913 

                                                 
354 Тучков мост — в Петербурге, через реку Малая Нева. 
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Саша Черный 

 

Воробышек 

 

Заколочены дачи. Не едут машины. 

Лишь бормочут во сне ближних сосен вершины, 

Прочным снегом лесок подмосковный одет. 

Так чему же ты рад, мой поэт воробьиный, 

В сером джемпере жгучий брюнет? 

 

Медно-красного солнца сиянье сухое 

На тропинки легло, задрожало на хвое, 

Обожгло беспредельных снегов белизну, 

Ядом сердца вошло в твое сердце живое, 

И почуял ты, бедный, весну. 

 

И тебе показалось, что нежен и розов 

Небосвод, что уж больше не будет морозов, 

В толщу снега проникла горячая дрожь, 

Даже в дальних, знакомых гудках паровозов 

Ты веселую весть узнаешь. 

 

То-то прыгаешь ты среди зимнего царства 

И чирикаешь вечную песню бунтарства. 

Ух, какой озорной! Вот взлетел на забор, 

И суровых, тяжелых снегов государство 

Охватил твой мятущийся взор. 

 

Белка, хвост распушив, постоит перед елкой, 
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Иль вдали ты заметишь монтера с кошелкой, 

Говоришь себе: «Скоро приедут жильцы, 

Это все не случайно. Запой же, защелкай, 

Чтоб тепла встрепенулись гонцы!» 

 

Мой дружок, ты обманут, не жди ты веселий. 

Этот огненный шар, что горит между елей, — 

Он снегов холодней, он тепла не принес. 

Если хочешь ты знать, он предвестник метелей, 

И в него-то ударит мороз. 

 

Ну, куда тебе петь! Скоро стужею дикой 

Будешь ты унесен по равнине великой. 

Впрочем, больно и стыдно тебя огорчать. 

Песни нет, а настала пора, так чирикай, 

Потому что труднее молчать. 

 

И быть может, когда ты сидел на заборе, 

Впрямь весна родилась, и пахучие зори, 

И свобода воды, и ликующий гром, — 

Ибо всё это было в мятущемся взоре 

И в чириканье жалком твоем. 

 

Март 1953 

 

Семен Липкин 

 

* * * 

 

За конторкой бюро, 
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У прилавка бистро, 

В камере ГПУ 

И на светском балу, 

И свободные и несвободные, 

Все мы сердцем и жребием сходные. 

 

Отдается внаем, 

Продается на слом, 

Разрушаются стены кирпичные, 

Повторяются сцены обычные... 

 

Эти ночи в звездах, 

Эти сны о деньгах, 

Эти граждане, эти правительства, 

Эти подвиги, эти мучительства, 

 

И о счастье своем 

Разговоры вдвоем. 

 

Николай Оцуп 

 

* * * 

 

Закралась в угол мой тайком, 

Мои бумаги раскидала, 

Тут росчерк сделала пером, 

Там чей-то профиль набросала; 

К моим стихам чужой куплет 

Приписан беглою рукою, 

А бедный, пышный мой букет 
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Ощипан будто саранчою!.. 

Разбой, грабеж!.. Я не нашел 

На месте ничего: всё сбито, 

Как будто ливень здесь прошел 

Неудержимо и сердито. 

Открыты двери на балкон, 

Газетный лист к кровати свеян... 

О, как ты нагло оскорблен, 

Мой мирный труд, и как осмеян! 

А только встретимся, — сейчас 

Польются звонко извиненья: 

«Простите, — я была у вас... 

Хотела книгу взять для чтенья... 

Да трудно что-то и читать: 

Жара... брожу почти без чувства... 

А вы к себе?.. творить?.. мечтать?.. 

О бедный труженик искусства!» 

И ждет, склонив лукавый взгляд, 

Грозы сурового ответа, — 

А на груди еще дрожат 

Цветы из моего букета!.. 

 

1885 

 

Семен Надсон 

 

* * * 

 

Закроешь глаза на мгновенье 

И вместе с прохладой вдохнешь 
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Какое-то дальнее пенье, 

Какую-то смутную дрожь. 

 

И нет ни России, ни мира, 

И нет ни любви, ни обид — 

По синему царству эфира 

Свободное сердце летит. 

 

Георгий Иванов 

 

Стансы 

 

Закрой глаза, в виденье сонном 

Восстанет твой погибший дом — 

Четыре белые колонны 

Над розами и над прудом. 

 

И ласточек крыла косые 

В небесный ударяют щит, 

А за балконом вся Россия, 

Как ямб торжественный звучит. 

 

Давно был этот дом построен, 

Давно уже разрушен он, 

Но, как всегда, высок и строен, 

Отец выходит на балкон. 

 

И зоркие глаза прищуря, 

Без страха смотрит с высоты, 

Как проступают там, в лазури, 
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Судьбы ужасные черты. 

 

И чтоб ему прибавить силы, 

И чтоб его поцеловать, 

Из залы, или из могилы 

Выходит улыбаясь мать. 

 

И вот, стоят навеки вместе 

Они среди своих полей, 

И, как жених своей невесте, 

Отец целует руку ей. 

 

А рядом мальчик черноглазый 

Прислушивается, к чему — 

Не знает сам, и роза в вазе 

Бессмертной кажется ему. 

 

Владимир Смоленский 

 

* * * 

 

Закружилась листва золотая. 

В розоватой воде на пруду 

Словно бабочек легкая стая 

С замираньем летит на звезду. 

 

Я сегодня влюблен в этот вечер, 

Близок сердцу желтеющий дол. 

Отрок-ветер по самые плечи 

Заголил на березке подол. 
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И в душе и в долине прохлада, 

Синий сумрак как стадо овец. 

За калиткою смолкшего сада 

Прозвенит и замрет бубенец. 

 

Я еще никогда бережливо 

Так не слушал разумную плоть. 

Хорошо бы, как ветками ива, 

Опрокинуться в розовость вод. 

 

Хорошо бы, на стог улыбаясь, 

Мордой месяца сено жевать… 

Где ты, где, моя тихая радость — 

Всё любя, ничего не желать? 

 

1918 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 

 

Замаскированных и ряженых 

Несвязный круг, неровный шаг. 

И не узнать, кем строй налажен их, 

И кто там друг, и кто нам враг. 

 

Случайно скованными парами 

Обручены-обречены, 

Своими чарами-кошмарами 
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С чужими снами сплетены. 

 

И редко, редко, на мгновение — 

Ни с кем не слитое звено — 

Мелькнет непризнанного гения 

Неузнанное домино.355 

 

И реже, реже, неприметная, 

Никем не принятая вновь, 

Неутолимо безответная. 

Пройдет Единая Любовь. 

 

И вскрик, и взгляд, бесцельно брошенный, 

Оплачет призрачную даль — 

Теней немилых круг непрошеный, 

Круженья лишнего спираль. 

 

19 августа 1915 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

Замело тебя снегом, Россия, 

Запуржило седою пургой, 

И холодныя ветры степныя 

Панихиды поют над тобой. 

 

Ни пути, ни следа по равнинам, 

                                                 
355 Домино — маскарадный костюм в виде длинного и широкого плаща с рукавами и капюшоном. 
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По сугробам безбрежных снегов. 

Не добраться к родимым святыням, 

Не услышать родных голосов. 

 

Замела, замела, схоронила 

Всё святое родное пурга. 

Ты, — слепая жестокая сила, 

Вы, — как смерть, неживые снега. 

 

Замело тебя снегом, Россия, 

Запуржило седою пургой, 

И холодныя ветры степныя 

Панихиды поют над тобой. 

 

1918 

 

Филарет Чернов 

 

* * * 

 

Замело тебя, счастье, снегами, 

Унесло на столетья назад, 

Затоптало тебя сапогами 

Отступающих в вечность солдат. 

 

Только в сумраке Нового Года 

Белой музыки бьется крыло: 

— Я надежда, я жизнь, я свобода. 

Но снегами меня замело. 

 

Георгий Иванов 
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* * *356 

 

Замечали — 

По городу ходит прохожий? 

Вы встречали — 

По городу ходит прохожий, 

Вероятно, приезжий, на нас непохожий? 

То вблизи он появится, то в отдаленье, 

То в кафе, то в почтовом мелькнет отделенье. 

Опускает он гривенник в щель автомата, 

Крутит пальцем он шаткий кружок циферблата 

И всегда об одном затевает беседу: 

«Успокойтесь, утешьтесь — я скоро уеду!» 

Это — я! 

Тридцать три мне исполнилось года. 

Проникал к вам в квартиры я с черного хода. 

На потертых диванах я спал у знакомых, 

Приклонивши главу на семейных альбомах. 

Выходил по утрам я из комнаты ванной. 

«Это гость,— вспоминали вы,— гость не незваный, 

Но, с другой стороны, и не слишком желанный. 

Ничего! Беспорядок у нас постоянный». 

«Это гость», — поясняли вы мельком соседу 

И попутно со мной затевали беседу: 

«Вы надолго к нам снова?» 

                                                 
356 Первоначальное название — «Крысолов». В стихотворении обыгрывается известная средневековая 

немецкая легенда, в которой говорится о том, как летом 1284 г. в Гаммельн пришел бродячий музыкант, 

предложивший избавить город от наводнивших его крыс. Звуками флейты он выманил их из домов и 

амбаров, завел в реку Везер и утопил. Не получив за это обещанной платы, Крысолов во время воскресной 

обедни, когда взрослые были в церкви, при помощи той же флейты вывел из Гаммельна всех детей и отвел 

их на гору Коппенберг, которая разверзлась и поглотила их. Легенду о Крысолове использовали Гёте 

(«Крысолов»), Гейне («Бродячие крысы»), Роберт Броунинг («Флейтист из Гаммельна»≫) и др. 
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— «Я скоро уеду!» 

— «Почему же? Гостите. Придете к обеду?» 

— «Нет». 

— «Напрасно торопитесь. Чаю попейте. 

Отдохните да, кстати, сыграйте на флейте». 

Да! Имел я такую волшебную флейту. 

За мильоны рублей ту я не продал бы флейту. 

Разучил же на ней лишь одну я из песен: 

«В Лукоморье далеком чертог есть чудесен!» 

Вот о чем вечерами играл я на флейте. 

Убеждал я: поймите, уразумейте, 

Расскажите знакомым, шепните соседу, 

Но, друзья, торопитесь,— я скоро уеду! 

Я уеду туда, где горят изумруды, 

Где лежат под землей драгоценные руды, 

Где шары янтаря тяжелеют у моря. 

Собирайтесь со мною туда, в Лукоморье! 

О! Нигде не найдете вы края чудесней! 

И являлись тогда, возбужденные песней, 

Люди. Разные люди. Я видел их много. 

Чередой появлялись они у порога. 

Помню — некий строитель допрашивал строго: 

«Где чертог? Каковы очертанья чертога?» 

Помню также — истории некий учитель 

Всё пытал: «Лукоморья кто был покоритель?» 

И не мог ему связно ответить тогда я... 

Появлялся еще плановик, утверждая, 

Что не так велики уж ресурсы Луккрая, 

Чтобы петь о них песни, на флейте играя. 

И в крылатке влетал еще старец хохлатый, 
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Непосредственно связанный с Книжной палатой: 

«Лукоморье! Изволите звать в Лукоморье? 

Лукоморье отыщете только в фольклоре!» 

А бездельник в своей полосатой пижамке 

Хохотал: «Вы воздушные строите замки!» 

И соседи, никак не участвуя в споре, 

За стеной толковали: 

«А?» 

— «Что?» 

— «Лукоморье?» 

— «Мукомолье?» 

— «Какое еще Мухоморье?» 

— «Да о чем вы толкуете? Что за исторья?» 

— «Рукомойня? В исправности». 

— «На пол не лейте!» 

— «Погодите — в соседях играют на флейте!» 

Флейта, флейта! 

Охотно я брал тебя в руки. 

Дети, севши у ног моих, делали луки, 

Но, нахмурившись, их отбирали мамаши: 

«Ваши сказки, а дети-то всё-таки наши! 

Вот сначала своих воспитать вы сумейте, 

А потом в Лукоморье зовите на флейте!» 

Флейту прятал в карман. 

Почему ж до сих пор я 

Не уехал с экспрессом туда, в Лукоморье? 

Ведь давним бы давно уж добрался до гор я, 

Уж давно на широкий бы вышел простор я. 

Объясните знакомым, шепните соседу, 

Успокойте, утешьте, — я скоро уеду! 
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Я уеду, и гнев стариков прекратится, 

Злая мать на ребенка не станет сердиться. 

Смолкнут толки соседей, забулькает ванна, 

Распрямятся со звоном пружины дивана. 

Но сознайтесь! 

Недаром я звал вас, недаром! 

Пробил час — по проспектам, садам и бульварам 

Все пошли вы за мною, пошли вы за мною, 

За моею спиной, за моею спиною. 

Все вы тут! Все вы тут! 

Даже старец крылатый, 

И бездельник в пижаме своей полосатой, 

И невинные дети, и женщина эта — 

Злая спорщица с нами, и клоп из дивана... 

О, холодная ясность в чертоге рассвета, 

Мерный грохот валов — голоса океана, 

Так случилось — 

Мы вместе! 

Ничуть не колдуя, 

В силу разных причин за собой вас веду я. 

Успокойтесь, утешьтесь! 

Не надо тревоги! 

Я веду вас по ясной, широкой дороге. 

Убедитесь: не к бездне ведет вас прохожий, 

Скороходу подобный, на вас непохожий, — 

Тот прохожий, который стеснялся в прихожей, 

Тот приезжий, что пахнет коричневой кожей, 

Неуклюжий, но дюжий, в тужурке медвежьей. 

...Реки, рощи, равнины, печаль побережий. 

Разглядели? В тумане алеют предгорья. 
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Где-то там, за горами, волнуется море. 

 

Горы, море... Но где же оно, Лукоморье? 

Где оно, Лукоморье, твое Лукоморье? 

 

1935, 1945 

 

Леонид Мартынов 

 

* * * 

 

Замигали, засияли 

Солнца радужные блики — 

На окошке, на рояли, 

На раскрытой Фета книге. 

 

За окошком света столько, 

Что глядеть на солнце больно. 

Тает, тает... Снега только 

Всё еще кругом довольно. 

 

Ярок снег, а тени сини 

От березы, от сарая. 

Там, где ели, там — в долине — 

Синевы не видно края. 

 

1943 

 

Евгений Кропивницкий 
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Шоссе 

Д. В. Философову357 

 

За мною грохочущий город 

На склоне палящего дня. 

Уж ветер в расстегнутый ворот 

Прохладой целует меня. 

 

В пространство бежит — убегает 

Далекая лента шоссе. 

Лишь перепел серый мелькает, 

Взлетая, ныряя в овсе. 

 

Рассыпались по полю галки. 

В деревне блеснул огонек. 

Иду. За плечами на палке 

Дорожный висит узелок. 

 

Слагаются темные тени 

В узоры промчавшихся дней. 

Сижу. Обнимаю колени 

На груде дорожных камней. 

 

Сплетается сумрак крылатый 

В одно роковое кольцо. 

Уставился столб полосатый 

Мне цифрой упорной в лицо. 

 

                                                 
357 Дмитрий Владимирович Философов (1872—1940)—литературный критик и публицист, редактор журнала 

«Новый путь», один из руководителей Петербургского Религиозно-философского общества. 
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Август 1904, Ефремов358 

 

Андрей Белый 

 

Обзор 

 

Замри на островке спасенья 

В резервной зоне, 

Посреди 

Проспекта — 

И покорно жди, 

Когда спадет поток движенья. 

 

Вот мимо запертых ворот, 

Всклокоченный и бледный некто, 

По левой стороне проспекта 

Как революция идет. 

 

Вот женщина 

Увлечена 

Ногами длинными своими. 

Своих прекрасных ног во имя 

Идет по улице она. 

 

Александр Межиров 

 

* * * 

 

                                                 
358 Ефремов — город в Тульской губернии, близ которого находилось село Серебряный Колодезь (имение 

отца поэта). 
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За ночью ночь пусть опадает, 

Мой друг в луне 

Сидит и в зеркало глядится. 

А за окном свеча двоится 

И зеркало висит, как птица, 

Меж звезд и туч. 

 

«О, вспомни, милый, как бывало 

Во дни раздоров и войны 

Ты пел, взбегая на ступени 

Прозрачных зданий над Невой». 

 

И очи шире раскрывая, 

Плечами вздрогнет, подойдет. 

И сердце, флейтой обращаясь, 

Унывно в комнате поет. 

 

А за окном свеча бледнеет 

И утро серое встает. 

В соседних комнатах чиханье, 

Перегородок колыханье 

И вот уже трамвай идет. 

 

1926 

 

Константин Вагинов 

 

После дождя 

 

За окнами давка, толпится листва, 
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И палое небо с дорог не подобрано. 

Всё стихло. Но что это было сперва! 

Теперь разговор уж не тот и по-доброму. 

 

Сначала всё опрометью, вразноряд 

Ввалилось в ограду деревья развенчивать, 

И попранным парком из ливня — под град, 

Потом от сараев — к террасе бревенчатой. 

 

Теперь не надышишься крепью густой. 

А то, что у тополя жилы полопались, — 

Так воздух садовый, как соды настой, 

Шипучкой играет от горечи тополя. 

 

Со стекол балконных, как с бедер и спин 

Озябших купальщиц, — ручьями испарина. 

Сверкает клубники мороженый клин, 

И градинки стелются солью поваренной. 

 

Вот луч, покатясь с паутины, залег 

В крапиве, но, кажется, это ненадолго, 

И миг недалек, как его уголек 

В кустах разожжется и выдует радугу. 

 

1916 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 
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За окном шумит листва густая — 

И благоуханна и легка, 

Трепеща, темнея и блистая 

От прикосновенья ветерка. 

 

И за нею — для меня незримы, 

Рядом, но как будто вдалеке, — 

Люди, что всегда проходят мимо, 

Дети, что играют на песке, 

 

И шоссе в движеньи непрестанном, 

И ваганьковская тишина. 

Я от них волненьем и блистаньем, 

Трепетом живым отрешена… 

 

Вянет лето, превращаясь в осень. 

Август отошел, и вот, спеша, 

Ветер листья рвет, швыряет оземь, 

Откровенным холодом дыша. 

 

И в окне, наполнившемся светом, — 

Всё, что близко, всё, что далеко, 

Всё как есть, что было скрыто летом, 

Вдруг возникло четко и легко. 

 

Если чудо — говори о чуде, 

Сочетавшем радость и печаль. 

Вот они — невидимые люди! 

Вот она — неведомая даль! 
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20 августа 1955 

 

Мария Петровых 

 

* * * 

 

Запалят прошлогодние листья, 

и потянет дымком между сосен. 

Всколыхнется душа, затоскует, 

то ли старость уже, то ли осень. 

 

То ли сизое воспоминанье 

дочерна перетлевшей невзгоды; 

то ли вечная горечь России — 

много воли и мало свободы. 

 

Сушат хлеб, или топится баня, 

костерок в чистом поле белесый, — 

посреди безутешного мира — 

дым отечества, счастье сквозь слезы. 

 

1968 

 

Глеб Семенов (1918—1982) 

 

* * * 

 

Запахло вагонной печкой 

И углем железнодорожным. 

Далекое стало возможным: 
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Чугунный мост над речкой 

С бегущими быстро столбами, 

И станция в блеклой раме 

Берез и кленов, 

И степь за цепью вагонов... 

Простор, покой и прохлада. 

И сердце беспечно и радо, 

В нем нет ни страстей, ни тревоги. 

Оно — на свободе, в дороге! 

 

Ноябрь 1921 

 

Самуил Маршак 

 

* * * 

 

Запели тесаные дроги, 

Бегут равнины и кусты. 

Опять часовни на дороге 

И поминальные кресты. 

 

Опять я теплой грустью болен 

От овсяного ветерка, 

И на известку колоколен 

Невольно крестится рука. 

 

О Русь, малиновое поле 

И синь, упавшая в реку, 

Люблю до радости и боли 

Твою озерную тоску. 
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Холодной скорби не измерить, 

Ты на туманном берегу. 

Но не любить тебя, не верить — 

Я научиться не могу. 

 

И не отдам я эти цепи, 

И не расстанусь с долгим сном, 

Когда звенят родные степи 

Молитвословным ковылем. 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 

 

Заплаканная осень, как вдова 

В одеждах черных, все сердца туманит... 

Перебирая мужнины слова, 

Она рыдать не перестанет. 

И будет так, пока тишайший снег 

Не сжалится над скорбной и усталой... 

Забвенье боли и забвенье нег — 

За это жизнь отдать не мало. 

 

15 сентября 1921, Царское Село 

 

Анна Ахматова 

 

Снежная Россия 
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За полем снежным — поле снежное, 

Безмерно-белые луга; 

Везде — молчанье неизбежное, 

Снега, снега, снега, снега! 

 

Деревни кое-где расставлены, 

Как пятна в безднах белизны: 

Дома сугробами задавлены, 

Плетни под снегом не видны. 

 

Леса вдали чернеют, голые, — 

Ветвей запутанная сеть. 

Лишь ветер песни невеселые 

В них, иней вея, смеет петь. 

 

Змеится путь, в снегах затерянный: 

По белизне — две борозды... 

Лошадка, рысью неуверенной, 

Новит чуть зримые следы. 

 

Но скрылись санки — словно, белая, 

Их поглотила пустота; 

И вновь равнина опустелая 

Нема, беззвучна и чиста. 

 

И лишь вороны, стаей бдительной, 

Порой над пустотой кружат, 

Да вечером, в тиши томительной, 

Горит оранжевый закат. 
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Огни лимонно-апельсинные 

На небе бледно-голубом 

Дрожат... Но быстро тени длинные 

Закутывают всё кругом. 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Запушено нá небо окно 

Просеянною снеговой пылью. 

Не выпрямиться ив сухожилью — 

Заиндевелостью сведено. 

 

Уснуло подснежное зерно, 

Покорное зимнему засилью. 

Белым-бело земному обилью, 

Подземельному темным-темно. 

 

Глубоко залегла тишь да гладь, 

В потемках затаилась бесследно, 

Бесчувственно, немо, безответно. 

 

Снежинкам привольно зимовать, 

Былинкам не больно истлевать, 

Невидно, неслышно, неприметно. 

 

20 января 1936 

 

Вера Меркурьева 
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Эвридика 

 

Зарею лунною, когда я спал, я вышел, 

Оставив спать свой образ на земле. 

Над ним шумел листвою переливной 

Пустынный парк военных дней. 

Куда идти легчайшими ногами? 

Зачем смотреть сквозь веки на поля? 

Но музыкою из тумана 

Передо мной возникла голова. 

Ее глаза струились, 

И губы белые влекли, 

И волосы сияньем извивались 

Над чернотой отсутствующих плеч. 

И обожгло: ужели Эвридикой 

Искусство стало, чтоб являться нам, 

Рассеянному поколению Орфеев, 

Живущему лишь по ночам. 

 

1926 

 

Константин Вагинов 

 

* * * 

 

Заря уже над кровлями взошла. 

Пора. Пестрит узорами страница. 

И синева усталости ложится 

На влажный блеск оконного стекла. 
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Но жаль уснуть. Смущенная душа 

Так непривычно вдруг помолодела, 

Так просто рифма легкая задела 

Медлительный клинок карандаша. 

 

Я не творю. С улыбкой, в полусне, 

Набрасываю на бумагу строки, 

И свежий ветер трогает мне щеки 

Сквозь занавес, раздутый на окне. 

 

Как я люблю непрочный этот час 

Полусознания, полудремоты, — 

Как пуст мой дом. Как дружелюбно кто-то 

Касается моих усталых глаз. 

 

О, это ты, последняя отрада, — 

В квадратном небе зреет синева, 

Чуть-чуть шуршит незримая листва, 

И никого, и никого не надо. 

 

1931 

 

Владимир Корвин-Пиотровский 

 

Огород 

 

За сизо-матовой капустой 

Сквозные листики укропа. 

А там, вдали — где небо пусто — 
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Маячит яблоня-растрепа. 

Гигантский лук напряг все силы 

И поднял семена в коронке. 

Кругом забор, седой и хилый. 

Малина вяло спит в сторонке. 

Кусты крыжовника завяли, 

На листьях — ржа и паутина. 

Как предосенний дух печали, 

Дрожит над банею осина. 

Но огород еще бодрее, 

И гуще, и щедрей, чем летом. 

Смотри! Петрушки и пореи 

Как будто созданы поэтом... 

Хмель вполз по кольям пышной сеткой 

И свесил гроздья светлых шишек. 

И там, и там — под каждой веткой 

Широкий радостный излишек. 

Земля влажна и отдыхает. 

Поникли мокрые травинки, 

И воздух кротко подымает 

К немому небу паутинки. 

А здесь, у ног, лопух дырявый 

Раскинул плащ в зеленой дреме... 

Срываю огурец шершавый 

И подношу к ноздрям в истоме. 

 

1914 

 

Саша Черный 
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Имелось 

 

Засим, имелся сеновал 

И пахнул винной пробкой 

С тех дней, что август миновал 

И не пололи тропки. 

 

В траве, на кислице, меж бус 

Брильянты, хмурясь, висли, 

По захладелости на вкус 

Напоминая рислинг. 

 

Сентябрь составлял статью 

В извозчичьем хозяйстве, 

Летал, носил и по чутью 

Предупреждал ненастье. 

 

То, застя двор, водой с винцом 

Желтил песок и лужи, 

То с неба спринцевал свинцом 

Оконниц полукружья. 

 

То золотил их, залетев 

С куста за хлев, к крестьянам, 

То к нашему стеклу, с дерев 

Пожаром листьев прянув. 

 

Есть марки счастья. Есть слова 

Vin gai, vin triste, — но верь мне,359 

                                                 
359 Вино веселья, вино грусти (франц.) 



1027 

Что кислица — травой трава, 

А рислинг — пыльный термин. 

 

Имелась ночь. Имелось губ 

Дрожание. На веках висли 

Брильянты, хмурясь. Дождь в мозгу 

Шумел, не отдаваясь мыслью. 

 

Казалось, не люблю, — молюсь 

И не целую, — мимо 

Не век, не час плывет моллюск, 

Свеченьем счастья тмимый. 

 

Как музыка: века в слезах, 

А песнь не смеет плакать, 

Тряслась, не прерываясь в ах! — 

Коралловая мякоть. 

 

1917 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Засинела в поле синь. 

Запушилась порошá. 

Ты, судьба-злодейка, сгинь, 

Веселись моя душа! 

 

Пей морозный хмель степей, 



1028 

Пей предвестье вьюг ночных. 

Белой смерти чашу пей 

На просторах снеговых. 

 

3 декабря 1922, Сергиев Посад 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

За слово, что помнил когда-то 

И после навеки забыл, 

За всё, что в сгораньях заката 

Искал ты, и не находил, 

 

И за безысходность мечтанья, 

И холод растущий в груди, 

И медленное умиранье 

Без всяких надежд впереди, 

 

За белое имя спасенья, 

За темное имя любви 

Прощаются все прегрешенья 

И все преступленья твои. 

 

1930 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 
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Засни и в миг душой воздушной 

В сады беспечные войди. 

И тело спит, как прах бездушный, 

И ручка дремлет на груди. 

 

И сон ленивыми перстами 

Твоих касается ресниц. 

И я бумажными листами 

Не шелещу своих страниц. 

 

1935 

 

Даниил Хармс 

 

* * * 

 

Заснула чернь. Зияет площадь аркой. 

Луной облита бронзовая дверь. 

Здесь Арлекин вздыхал о славе яркой 

И Александра здесь замучил Зверь. 

 

Курантов бой, и тени государей: 

Россия, ты — на камне и крови — 

Участвовать в твоей железной каре 

Хоть тяжестью меня благослови!360 

                                                 
360 Место действия двоится между Дворцовой площадью (Зимний дворец и арка Штаба) и Петропавловской 

крепостью (курантов бой и тени государей), а герой — скорее всего, Александр I, в тщеславной молодости 

названный пушкинским прозвищем («К бюсту завоевателя») «арлекин», а в предсмертных угрызениях — 

настоящим именем; его «зверь, скребущий сердце, совесть» подробно описывался в только что вышедшем 

романе Д. Мережковского «Александр I». Участвовать в каре — значит делить с Россией кару за все ее 

исторические преступления от убийства Павла I до Кровавого воскресения; стихотворение написано в 1913 

г., когда отмечалось 300-летие династии Романовых (комментарий Михаила Гаспарова). 
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12 мая 1913 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

За стеклом окна — стекло 

Неба. 

Улицу заволокло 

Снегом. 

 

Только этот легкий снег — 

Не зимний. 

И откуда этот снег, 

Скажи мне? 

 

Тополиный ли это пух 

Разметан? 

И взгрустнулось мне, мой друг, 

Отчего-то. 

 

Будто летняя метель, 

В самом деле, 

Мне последнюю постель 

Стелет. 

 

30 апреля 1927 

 

София Парнок 
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* * * 

 

За стеною бормотанье, 

Полуночной разговор... 

Тихо звуковым сияньем 

Наполняется простор. 

 

Это в небо дверь открыли, — 

Оттого так мир затих. 

Над пустыней тень от крыльев 

Невозможно-золотых. 

 

И прозрачная, как воздух, 

Едкой свежестью дыша, 

Не во мне уже, а возле 

Дышишь ты, моя душа. 

 

Миг, — и оборвется привязь, 

И взлетишь над мглой полей, 

Не страшась и не противясь 

Дивной легкости своей. 

 

17 сентября 1926 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

За стеною жизни ходит осень 
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И поет с закрытыми глазами. 

Посещают сад слепые осы, 

Провалилось лето на экзамене. 

 

Всё проходит, улыбаясь мило, 

Оставаться жить легко и страшно. 

Осень в небо руки заломила 

И поет на золоченой башне. 

 

Размышляют трубы в час вечерний, 

Возникают звезды, снятся годы, 

А святой монах звонит к вечерне, 

Медленно летят удары в горы. 

 

Отдыхает жизнь в мирах осенних, 

В синеве морей, небес в зените, 

Спит она под теплой хвойной сенью 

У подножья замков из гранита. 

 

А над ними в золотой пустыне 

Кажется бескраен синий путь. 

Тихо реют листья золотые 

К каменному ангелу на грудь. 

 

Борис Поплавский 

 

* * * 

 

За столько лет такого маянья 

По городам чужой земли 
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Есть от чего прийти в отчаянье, 

И мы в отчаянье пришли. 

 

— В отчаянье, в приют последний, 

Как будто мы пришли зимой 

С вечерни в церковке соседней, 

По снегу русскому, домой. 

 

1958 

 

Георгий Иванов 

 

Триолет 

 

За струнной изгородью лиры 

Живет неведомый паяц. 

Его палаццо из палацц — 

За струнной изгородью лиры... 

Как он смешит пигмеев мира, 

Как сотрясает хохот плац, 

Когда за изгородью лиры 

Рыдает царственный паяц!.. 

 

Игорь Северянин 

 

Мальчонка 

 

Засунув сливу в грязный рот, 

Задумался мальчонка, 

Сидит на тумбе у ворот 
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И смотрит. Бьется звонко 

О мостовую сталь подков. 

Шагают чьи-то ноги. 

Но мой мальчонка не таков — 

Он общей чужд тревоги. 

Зачем, куда ему спешить, 

Когда закат так зноен? 

Он, правда, знает слово «жить», 

Но он за жизнь спокоен. 

Наклянчив за день кое-как 

Двугривенный с копейкой, 

Купил пять слив он на пятак 

И карамельки клейкой. 

Сидит и ест, и очень рад, 

Что бегают трамваи, 

Что ярок праздничный закат, 

Совсем как будто в мае. 

Что, из дому удрав с утра, 

От мамоньки он скрылся, — 

Там, верно, харкает сестра, 

А тятька уж напился. 

Сейчас он, верно, мамку бьет, — 

Ругается и лупит, 

Потом раскаянье придет, 

И тятька взор потупит, 

И будет долго умолять, 

Чтоб мамонька простила... 

Куда же лучше здесь мечтать 

О том, что сердцу мило. 

Сидеть и карамельки есть, 
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А сливы-то как сладки! 

Иль подбежать и лихо сесть 

На чьи-нибудь запятки. 

Вон едет пара... Ну, беги, 

Да вскакивай с опаской, — 

И мой мальчонка в три ноги 

Пустили за коляской. 

 

1911 

 

Петр Потемкин 

 

* * *361 

 

Засыпай же, край мой горный, 

Изогнув хребет. 

Ночью летней, ночью черной, 

Ночью многих лет. 

 

Чешет ветер, как ребенку, 

Волосы ему, 

Светлой звездною гребенкой 

Разрывая тьму. 

 

И во сне он, как собака, 

Щурит лунный глаз, 

Ожидая только знака 

Зарычать на нас. 

 

                                                 
361 Стихотворение написано на Колыме. 
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1952 

 

Варлам Шаламов 

 

Свидание362 

 

Засыпет снег дороги, 

Завалит скаты крыш. 

Пойду размять я ноги: 

За дверью ты стоишь. 

 

Одна в пальто осеннем, 

Без шляпы, без калош, 

Ты борешься с волненьем 

И мокрый снег жуешь. 

 

Деревья и ограды 

Уходят вдаль, во мглу. 

Одна средь снегопада 

Стоишь ты на углу. 

 

Течет вода с косынки 

За рукава в обшлаг, 

И каплями росинки 

Сверкают в волосах. 

 

И прядью белокурой 

Озарены: лицо, 

Косынка и фигура 

                                                 
362 Стихотворение из романа «Доктор Живаго». 
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И это пальтецо. 

 

Снег на ресницах влажен, 

В твоих глазах тоска, 

И весь твой облик слажен 

Из одного куска. 

 

Как будто бы железом, 

Обмокнутым в сурьму, 

Тебя вели нарезом 

По сердцу моему. 

 

И в нем навек засело 

Смиренье этих черт, 

И оттого нет дела, 

Что свет жестокосерд. 

 

И оттого двоится 

Вся эта ночь в снегу, 

И провести границы 

Меж нас я не могу. 

 

Но кто мы и откуда, 

Когда от всех тех лет 

Остались пересуды, 

А нас на свете нет? 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 
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Затем ли в полумрак древесный, 

О Муза, — где, как мед небесный, 

Сочится полдень сквозь листву, — 

Звала ты грезить наяву, 

 

Чтоб дух мой дикою и дивной 

Наполнить музыкою? В ней 

Гул недр земных, ночных корней 

Перекликается, призывный, 

Со ржаньем солнечных коней. 

Узды я вижу в звучной пене... 

 

Милей в тиши стеречь и в лени, 

Под шепот лиственной реки: 

Вот вспыхнут из зеленой тени 

Рыб златоперых плавники. 

 

29 мая (Римский дневник 1944 года) 

 

Вячеслав Иванов 

 

* * * 

 

За то, что я руки твои не сумел удержать, 

За то, что я предал соленые нежные губы — 

Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать. 

Как я ненавижу пахучие, древние срубы. 

 

Ахейские мужи во тьме снаряжают коня, 
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Зубчатыми пилами в стены вгрызаются крепко, 

Никак не уляжется крови сухая возня, 

И нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка. 

 

Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел? 

Зачем преждевременно я от тебя оторвался. 

Еще не рассеялся мрак и петух не пропел, 

Еще в древесину горячий топор не врезался. 

 

Прозрачной слезой на стенах проступила смола, 

И чувствует город свои деревянные ребра, 

Но хлынула к лестницам кровь и на приступ пошла, 

И трижды приснился мужам соблазнительный образ. 

 

Где милая Троя? где царский, где девичий дом? 

Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник. 

И падают стрелы сухим деревянным дождем, 

И стрелы другие растут на земле, как орешник. 

 

Последней звезды безболезненно гаснет укол, 

И серою ласточкой утро в окно постучится, 

И медленный день, как в соломе проснувшийся вол, 

На стогнах шершавых от долгого сна шевелится.363 

 

1920 

                                                 
363 Стихотворение, обращенное к актрисе Ольге Арбениной, в первоначальной 3-строфной редакции было 

только любовным: женщина уходит после ночного свидания, и одинокому влюбленному кажется, что он 

заброшен в темном лесу и ждет, когда наступит утро и прорубится к нему просека. Образ иволги 

ассоциируется с Гомером (как в «Есть иволги в лесах...»), образ темного леса с образом деревянных срубов 

троянского акрополя и деревянного коня, с помощью которого ахейцы брали Трою (Приамов скворешник, по 

имени троянского царя); трижды приснился соблазнительный образ — когда Елена, обходя деревянного 

коня, окликала спрятанных в нем ахейцев голосом их жен; так фантастическая картина падения Трои 

становится подобием мучений влюбленного (кровь на приступ пошла). (Комментарий Михаила Гаспарова). 
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Осип Мандельштам 

 

Юг 

 

За то, что я теперь спокойный 

И умерла моя свобода, 

О самой светлой, о самой стройной 

Со мной беседует природа. 

 

В дали, от зноя помертвелой, 

Себе и солнцу буйно рада, 

О самой стройной, о самой белой 

Звенит немолчная цикада. 

 

Увижу ль пены побережной 

Серебряное колыханье — 

О самой белой, о самой нежной 

Поет мое воспоминанье. 

 

Вот ставит ночь свои ветрила 

И тихо по небу струится, 

О самой нежной, о самой милой 

Мне пестрокрылый сон приснится. 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

За туманом, за лесами 
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Загорится — пропадет, 

Еду влажными полями — 

Снова издали мелькнет. 

 

Так блудящими огнями 

Поздней ночью, за рекой, 

Над печальными лугами 

Мы встречаемся с Тобой. 

 

Но и ночью нет ответа, 

Ты уйдешь в речной камыш, 

Унося источник света, 

Снова издали манишь. 

 

14 июня 1901 

 

Александр Блок 

 

Вид из окна 

 

Захватанные копотью и пылью, 

Туманами, парами и дождем, 

Громады стен с утра влекут к бессилью. 

Твердя глазам: мы ничего не ждем... 

 

Упитанные голуби в карнизах, 

Забыв полет, в помете грузно спят. 

В холодных стеклах, матовых и сизых, 

Чужие тени холодно сквозят. 
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Колонны труб и скат слинявшей крыши, 

Мостки для трубочиста, флюгера 

И провода в мохнато-пыльной нише. 

 

Проходят дни, утра и вечера. 

Там где-то небо спит аршином выше, 

А вниз сползает серый люк двора. 

 

1910 

 

Саша Черный 

 

* * * 

 

Захлопнутым мышонком сердце билось. 

Не смей жалеть меня, не смей ласкать. 

Луна неловко и несмело торопилась 

Лицо свое укрыть за облака. 

 

Любить не надо. Мне любить не надо. 

И не тебе мою рассеять боль. 

И ночь и этот сад совсем не рады, 

Что видят нас с тобой. 

 

Елена Феррари 

 

Дом-музей 

Потомков ропот восхищенный, 

Блаженной славы Парфенон! 

Из старого поэта 

...производит глубокое... 
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Из книги отзывов 

 

Заходите, пожалуйста. Это 

Стол поэта. Кушетка поэта. 

Книжный шкаф. Умывальник. Кровать. 

Это штора — окно прикрывать. 

Вот любимое кресло. Покойный 

Был ценителем жизни спокойной. 

 

Это вот безымянный портрет. 

Здесь поэту четырнадцать лет. 

Почему-то он сделан брюнетом. 

(Все ученые спорят об этом.) 

Вот позднейший портрет — удалой. 

Он писал тогда оду «Долой» 

И был сослан за это в Калугу. 

Вот сюртук его с рваной полой — 

След дуэли. Пейзаж «Под скалой». 

Вот начало «Послания к другу». 

Вот письмо: «Припадаю к стопам...» 

Вот ответ: «Разрешаю вернуться...» 

Вот поэта любимое блюдце, 

А вот это любимый стакан. 

 

Завитушки и пробы пера. 

Варианты поэмы «Ура!» 

И гравюра: «Врученье медали». 

Повидали? Отправимся дале. 

 

Годы странствий. Венеция. Рим. 
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Дневники. Замечанья. Тетрадки. 

Вот блестящий ответ на нападки 

И статья «Почему мы дурим». 

Вы устали? Уж скоро конец. 

Вот поэта лавровый венец — 

Им он был удостоен в Тулузе. 

Этот выцветший дагерротип — 

Лысый, старенький, в бархатной блузе 

Был последним. Потом он погиб. 

 

Здесь он умер. На том канапе, 

Перед тем прошептал изреченье 

Непонятное: «Хочется пе...» 

То ли песен? А то ли печенья? 

Кто узнает, чего он хотел, 

Этот старый поэт перед гробом! 

 

Смерть поэта — последний раздел. 

Не толпитесь перед гардеробом... 

 

Октябрь 1961 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 

 

Зацвели мои белые тернии, 

Заалела закатом река. 

И печаль, как молитва вечерняя, 

Мне сладка. 
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Златоверхая церковь над кручею, 

Замирающий звон 

Овевает надеждой певучею 

Жизни сон. 

 

Там вдали, где в зарю облекается 

Белый ангельский клир,364 

Боль земная вся претворяется 

В ясный мир. 

 

1918, Киев, Труханов остров 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Признание 

 

Зацелована, околдована, 

С ветром в поле когда-то обвенчана, 

Вся ты словно в оковы закована, 

Драгоценная моя женщина! 

 

Не веселая, не печальная, 

Словно с темного неба сошедшая, 

Ты и песнь моя обручальная, 

И звезда моя сумасшедшая. 

 

Я склонюсь над твоими коленями, 

Обниму их с неистовой силою, 

                                                 
364 Клир — церковный хор. 
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И слезами и стихотвореньями 

Обожгу тебя, горькую, милую. 

 

Отвори мне лицо полуночное, 

Дай войти в эти очи тяжелые, 

В эти черные брови восточные, 

В эти руки твои полуголые. 

 

Что прибавится — не убавится, 

Что не сбудется — позабудется... 

Отчего же ты плачешь, красавица? 

Или это мне только чудится? 

 

1957 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

За часом час, за годом год уносит 

Разлуки неминучая река. 

«Постой, постой» — тревожно сердце просит, 

«За мной, за мной» — звучит издалека. 

 

Всё меньше близких остается рядом. 

Всё больше милых где-то впереди. 

О, если бы увидеть зорким взглядом — 

Кто на ближайшей стал очереди? 

 

Чтоб знать, к кому прижаться на прощанье, 
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Кого в тоске не выпускать из рук — 

Пока волна последнего молчанья 

Не залила родного сердца стук. 

 

Но край обрыва скрыт от нас цветами. 

За ними — бег смывающей реки. 

А мы идем и тратим, не считая, 

Немногие останные деньки. 

 

2 декабря 1924 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

Зачем гадать! — Какой-то мир 

Оставил я, в наш мир вступая… 

Не страха ль крик принес сюда я? 

И был ли в жизни этой сир? 

Нет! — Чуждый гость из жизни смежной, 

Нашел любовь я, кров и мир 

У материнской груди нежной. 

 

Сентябрь, 1927 года 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Зачем, о дали, голубея, 
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Вы мне сулите чудеса, — 

Что там, за краем, нежно млея, 

Дол претворился в небеса? 

 

Куда бы дух ни узывало 

Желанье инобытия, 

В лазоревое покрывало 

Облачена любовь моя. 

 

Земля всё ту же власяницу 

Влачит, и моря гул уныл — 

Везде, какую б ты границу 

Ни перешел, ни переплыл. 

 

А вы, на грани голубея, 

Сулите, дали, впереди 

Успокоенье Элизея365 

И небо на земной груди. 

 

Вячеслав Иванов 

 

* * * 

 

Зачем пленяет старая могила 

Блаженными мечтами о былом? 

Зачем зеленым клонится челом 

Та ива, что могилу осенила 

Так горестно, так нежно и светло, 

                                                 
365 Элизей (Элисий, Элисей, Элизийские поля) — загробный мир, поля, где блаженствуют праведники (греч. 

миф.). 
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Как будто всё, что было и прошло, 

Уже познало радость воскресенья 

И в лоне всепрощения, забвенья 

Небесными цветами поросло? 

 

25 августа 1922 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Зачем тоскуешь серыми глазами? 

Я только твой. Я рядом. Как всегда. 

И ты, вздохнув, берешься за вязанье, 

А я иду смотреть на поезда. 

За поворотом прячутся покорно 

Печальный дом и женщина в окне. 

Дрожит, дрожит дощатая платформа 

И эта дрожь передается мне. 

Над полотном — зеленый и янтарный. 

Сто вьюг, сто вихрей их не замели. 

Мне всё равно — курьерский иль товарный: 

Вагоны пахнут горечью земли. 

И забываю я о постоянстве, 

И лживых обещаний не даю, 

И ветер странствий, добрый ветер странствий 

Берет в ладони голову мою. 

 

Лев Друскин 
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Сказка 

 

Зачем-то требует огласки 

Та песня, что с водой ушла… 

Ты был Иванушкой из сказки, 

А я Аленушкой была. 

 

Половичок линючий — речка, 

А печка — пышный царский дом… 

От страха мрет в груди сердечко, 

Пылает голова огнем. 

 

Меня затягивает илом, 

Заносит медленно песком. 

А ты зовешь таким унылым, 

Срывающимся голоском: 

                     — Сестрица моя, Аленушка! 

 

Палач коварной ведьмой нанят, 

Костры трещат на берегу, 

А камень кó дну тянет, тянет, 

Так, что дохнуть я не могу. 

 

                     — Ой, братец мой, Иванушка! 

 

Мы продолжать не в силах действа 

И плачем громко — в три ручья, — 

От вероломства, от злодейства, 
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От горькой сказки бытия.366 

 

Елена Благинина 

 

Прогулка 

 

Зашатались деревья. Им сытая осень дала 

По стаканчику водки и за бесценок 

Их одежду скупила. Пакгауз осенний! 

Где дубленые шубы листвы и стволы 

На картонной подметке, и красный околыш 

Набок сбитой фуражки, и лохмы папах, 

Деревянные седла и ржавые пики. 

Да, похоже на то, что, окончив войну, 

Здесь полки оставляли свое снаряженье, 

И кровавую марлю, и боевые знамена, 

И разбитые пушки! 

                                А, ворон упал! 

Не взорвать тишины. 

                                   Проходи по хрустящим дорожкам, 

Пей печальнейший, сладостный воздух поры 

Расставания с летом. Как вянет трава — 

Ряд за рядом! Молчи и ступай осторожно, 

Бойся тронуть плакучую медь тишины. 

Сколько мертвого света и теплых дыханий живет 

В этом сборище листьев и прелых рогатин! 

Вот пахнуло зверинцем. Мальчишка навстречу бежит... 

                                                 
366 Брат Елены Благининой Дмитрий, ушедший на фронт добровольцем, погиб в октябре 1941 года под 

Ленинградом. В письме к Генриху Леопольдовичу Эйхлеру, бывшему редактору «Детгиза», в годы войны 

сосланному в Казахстан из-за немецкого происхождения, Елена Александровна писала: «Никак не могла 

прийти в себя от гибели брата Митюхи… Он был красивый, хороший и весь ясный — от голубых глаз до 

мягкого низкого голоса, и я любила его больше других родичей». 
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1932 

 

Павел Васильев 

 

Дождь 

 

Зашумел сад, и грибной дождь застучал в лист, 

вскоре стал мир, как Эдем, свеж и опять чист. 

 

И глядит луч из седых туч в зеркала луж — 

как растет ель, как жужжит шмель, как блестит уж. 

 

О, грибной дождь, протяни вниз хрусталя нить, 

все кусты ждут — дай ветвям жить, дай цветам пить. 

 

Приложи к ним, световой луч, миллион линз, 

загляни в грунт, в корешки трав, разгляди жизнь. 

 

Загляни, луч, и в мою глубь, объясни — как 

смыть с души пыль, напоить сушь, прояснить мрак? 

 

Но прошел дождь, и ушел в лес громыхать гром, 

и, в слезах весь, из окна вдаль смотрит мой дом. 

 

1960 

 

Семен Кирсанов 

 

Сад 
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За этот ад, 

За этот бред, 

Пошли мне сад 

На старость лет. 

 

На старость лет, 

На старость бед: 

Рабочих — лет, 

Горбатых — лет... 

 

На старость лет 

Собачьих — клад: 

Горячих лет — 

Прохладный сад... 

 

Для беглеца 

Мне сад пошли: 

Без ни-лица, 

Без ни-души! 

 

Сад: ни шажка! 

Сад: ни глазка! 

Сад: ни смешка! 

Сад: ни свистка! 

 

Без ни-ушка 

Мне сад пошли: 

Без ни-душка! 

Без ни-души! 
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Скажи: довольно муки — нá 

Сад — одинокий, как сама. 

(Но около и Сам не стань!) 

— Сад, одинокий, как ты Сам. 

 

Такой мне сад на старость лет... 

— Тот сад? А может быть — тот свет? — 

На старость лет моих пошли — 

На отпущение души. 

 

1 октября 1934 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Звезда ли вдали? Костер ли?.. 

       У берегов 

Уже стихиали простерли 

       Белый покров.367 

 

Беседует только Неруса 

       Со мной одна, 

Шевелит зеленые бусы 

       Чистого дна.368 

  

                                                 
367 Стихиали (в мистическом учении Даниила Андреева, изложенном в книге «Роза Мира») — 

богосотворенные духи, проходящие свой путь становления сквозь стихии природы. 
368 Нерусса (также Неруса) — река, протекающая по территории Орловской и Брянской областей. 29 июля 

1931 года на берегах Неруссы Даниил Андреев испытал чувство, которое позже назвал «прорывом 

космического сознания». 
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И льнет к моему изголовью, 

       Льется, звенит, 

Поит непорочною кровью 

       Корни ракит. 

 

Как плоть — в ее ток несравненный 

       С жаркой стези, 

В эфирные воды вселенной 

       Дух погрузи. 

 

Ты сам — и прохладные реки, 

       И мгла берегов... 

Забудь о себе — человеке, 

       Брат богов. 

 

1950 

 

Даниил Андреев 

 

Звезда Маир 

 

1 

 

Звезда Маир сияет надо мною, 

              Звезда Маир, 

И озарен прекрасною звездою 

              Далекий мир. 

 

Земля Ойле плывет в волнах эфира, 

              Земля Ойле, 
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И ясен свет блистающий Маира 

              На той земле. 

 

Река Лигой в стране любви и мира, 

              Река Лигой 

Колеблет тихо ясный лик Маира 

              Своей волной. 

 

Бряцанье лир, цветов благоуханье, 

              Бряцанье лир 

И песни жен слились в одно дыханье, 

              Хваля Маир. 

 

15 сентября 1898 

 

2 

 

На Ойле далекой и прекрасной 

Вся любовь и вся душа моя. 

На Ойле далекой и прекрасной 

Песней сладкогласной и согласной 

Славит всё блаженство бытия. 

 

Там, в сияньи ясного Маира, 

Всё цветет, всё радостно поет. 

Там, в сияньи ясного Маира, 

В колыханьи светлого эфира, 

Мир иной таинственно живет. 

 

Тихий берег синего Лигоя 
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Весь в цветах нездешней красоты. 

Тихий берег синего Лигоя — 

Вечный мир блаженства и покоя, 

Вечный мир свершившейся мечты. 

 

22 сентября 1898 

 

3 

 

       Всё, чего нам здесь недоставало, 

Всё, о чем тужила грешная земля, 

       Расцвело на вас и засияло, 

О Лигойские блаженные поля! 

 

       Мир земной вражда заполонила, 

Бедный мир земной в унынье погружен, 

       Нам отрадна тихая могила 

И подобный смерти, долгий, темный сон. 

 

       Но Лигой струится и трепещет, 

И благоухают чудные цветы, 

       И Маир безгрешный тихо блещет 

Над блаженным краем вечной красоты. 

 

23 сентября 1898 

 

4 

 

Мой прах истлеет понемногу, 

Истлеет он в сырой земле, 
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А я меж звезд найду дорогу 

К иной стране, к моей Ойле. 

 

Я всё земное позабуду, 

И там я буду не чужой, — 

Доверюсь я иному чуду, 

Как обычайности земной. 

 

22 сентября 1898 

 

5 

 

Мы скоро с тобою 

Умрем на земле, — 

Мы вместе с тобою 

Уйдем на Ойле. 

 

Под ясным Маиром 

Узнаем мы вновь, 

Под светлым Маиром 

Святую любовь. 

 

И всё, что скрывает 

Ревниво наш мир, 

Что солнце скрывает, 

Покажет Маир. 

 

22 сентября 1898 

 

Федор Сологуб 
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Грифельная ода 

 

Звезда с звездой — могучий стык, 

Кремнистый путь из старой песни, 

Кремня и воздуха язык, 

Кремень с водой, с подковой перстень; 

На мягком сланце облаков 

Молочный грифельный рисунок — 

Не ученичество миров, 

А бред овечьих полусонок. 

 

Мы стоя спим в густой ночи 

Под теплой шапкою овечьей. 

Обратно в крепь родник журчит 

Цепочкой, пеночкой и речью. 

Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг 

Свинцовой палочкой молочной, 

Здесь созревает черновик 

Учеников воды проточной. 

 

Крутые козьи города; 

Кремней могучее слоенье: 

И всё-таки еще гряда — 

Овечьи церкви и селенья! 

Им проповедует отвес, 

Вода их учит, точит время; 

И воздуха прозрачный лес 

Уже давно пресыщен всеми. 
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Как мертвый шершень, возле сот, 

День пестрый выметен с позором. 

И ночь-коршунница несет 

Горящий мел и грифель кормит. 

С иконоборческой доски 

Стереть дневные впечатленья, 

И, как птенца, стряхнуть с руки 

Уже прозрачные виденья! 

 

Плод нарывал. Зрел виноград. 

День бушевал, как день бушует: 

И в бабки нежная игра, 

И в полдень злых овчарок шубы; 

Как мусор с ледяных высот — 

Изнанка образов зеленых — 

Вода голодная течет 

Крутясь, играя, как звереныш. 

 

И как паук ползет по мне — 

Где каждый стык луной обрызган, 

На изумленной крутизне 

Я слышу грифельные визги. 

Твои ли, память, голоса 

Учительствуют, ночь ломая, 

Бросая грифели лесам, 

Из птичьих клювов вырывая? 

 

Мы только с голоса поймем, 

Что там царапалось, боролось, 

И черствый грифель поведем 
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Туда, куда укажет голос. 

Ломаю ночь, горящий мел 

Для твердой записи мгновенной, 

Меняю шум на пенье стрел, 

Меняю строй на стрепет гневный. 

 

Кто я? Не каменщик прямой, 

Не кровельщик, не корабельщик: 

Двурушник я, с двойной душой. 

Я ночи друг, я дня застрельщик. 

Блажен, кто называл кремень 

Учеником воды проточной. 

Блажен, кто завязал ремень 

Подошве гор на твердой почве. 

 

И я теперь учу дневник 

Царапин грифельного лета, 

Кремня и воздуха язык, 

С прослойкой тьмы, с прослойкой света, 

И я хочу вложить персты 

В кремнистый путь из старой песни, 

Как в язву, — заключая в стык 

Кремень с водой, с подковой перстень.369 

                                                 
369 Ода возникла как ответ на последнее стихотворение Державина «Река времен в своем стремленьи / 

Уносит все дела людей...». В первом наброске ее «грифельная» культура учила природу, в окончательном 

она сама учится у природы. Об ученичестве миров перед зыбкой культурой не может быть и речи (строфа 

1); в поисках силы культура в страхе обращается вспять к истокам речи, где вода точит кремень и отлагает 

сланец для грифельных досок (стр. 2; овечья шапка подсказана портретом Державина в меховой шапке под 

скалой, работы Тончи, «Цепочка» и «Пеночка» — названия державинских стихотворений). Эта вода учит 

первобытную, козью и овечью предкультуру (стр. 3). Пестрый день бессилен, но иррациональная ночь 

(тютчевский образ) сметает его рекой забвенья и сама питает грифель культуры (стр. 4—5; игра в бабки 

напоминает о гибели угличского Димитрия и о сентенции Гераклита «вечность — дитя, играющее в бабки»). 

Голоса культурной памяти ломают ночь, но лишь у нее же вырывая грифели (стр. 6); слушаясь этих 

голосов, поэт перебарывает ночь ее же средствами (стр. 7; стрепет — резкий шум, клекот, ср. название 

птицы). С двойной душой, дневной и ночной, поэт создает язык с прослойкой тьмы, прослойкой света и 

этим преодолевает забвение (стр. 8—9: кремень и вода — символы природы, подкова и перстень — 
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1923 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Звезды ясные, звезды прекрасные 

Нашептали цветам сказки чудные, 

Лепестки улыбнулись атласные, 

Задрожали листы изумрудные. 

 

И цветы, опьяненные росами, 

Рассказали ветрам сказки нежные, — 

И распели их ветры мятежные 

Над землей, над волной, над утесами. 

 

И земля, под весенними ласками 

Наряжаяся тканью зеленою, 

Переполнила звездными сказками 

Мою душу, безумно влюбленную. 

 

И теперь, в эти дни многотрудные, 

В эти темные ночи ненастные, 

Отдаю я вам, звезды прекрасные, 

Ваши сказки задумчиво-чудные!.. 

 

Декабрь 1885 

                                                 
культуры). На державинскую образность наслаивается лермонтовская (звезда с звездой, кремнистый путь) и 

евангельская (блажен, кто... — из Нагорной проповеди; завязал ремень...; вложить персты — убедиться в 

попрании смерти) (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Константин Фофанов 

 

* * * 

 

Звезды синеют. Деревья качаются. 

Вечер как вечер. Зима как зима. 

Всё прощено. Ничего не прощается. 

Музыка. Тьма. 

 

Все мы герои и все мы изменники, 

Всем, одинаково, верим словам. 

Что ж, дорогие мои современники, 

Весело вам? 

 

Георгий Иванов 

 

Вечером 

 

Звенела музыка в саду 

Таким невыразимым горем. 

Свежо и остро пахли морем 

На блюде устрицы во льду. 

 

Он мне сказал: «Я верный друг!» — 

И моего коснулся платья. 

Как не похожи на объятья 

Прикосновенья этих рук. 

 

Так гладят кошек или птиц, 
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Так на наездниц смотрят стройных… 

Лишь смех в глазах его спокойных 

Под легким золотом ресниц. 

 

А скорбных скрипок голоса 

Поют за стелющимся дымом: 

«Благослови же небеса — 

Ты первый раз одна с любимым». 

 

Март 1913 

 

Анна Ахматова 

 

Русский звенидень 

 

Звени, Солнце! Копья светлые мечи, 

лей на Землю жизнедатные лучи. 

Звени, знойный, краснощекий, 

ясный-ясный день! 

Звенидень! 

Звенидень! 

Пойте, птицы! Пойте, люди! Пой, Земля! 

Побегу я на веселые поля. 

Звени, знойный, черноземный, 

полный-полный день. 

Звенидень! 

Звенидень! 

Сердце радуйся и пояс развяжись! 

Эй, душа моя, пошире распахнись! 

Звени, знойный, кумачовый, 
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яркий-яркий день. 

Звенидень! 

Звенидень! 

Звени, Солнце! Жизнь у каждого одна, 

лучезарная, бегучая волна. 

Звени, знойный, разудалый, 

русский алый день. 

Звенидень! 

Звенидень! 

 

1910 

 

Василий Каменский 

 

* * * 

 

Звенит и смеется, 

Солнится, весело льется 

Дикий лесной журчеек, 

Своевольный мальчишка: 

Чурлю-журль, 

Чурлю-журль! 

Звенит и смеется. 

И эхо живое несется 

Далеко в зеленой тиши 

Корнистой глуши: 

Чурлю-журль, 

Чурлю-журль! 

Звенит и смеется. 

Отчего никто не проснется 
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И не побежит со мной 

Далеко в разгулье: 

Чурлю-журль, 

Чурлю-журль! 

Смеется и солнится, 

С гор несет песню, 

И не видит: лесная леси́нка 

Низко нагнулась над ним, 

И не слышит цветинка 

Песню ответную, 

Еще зовно зовет: 

Чурлю-журль, 

А чурлю-журль! 

 

1910 

 

Василий Каменский 

 

* * * 

 

Звенят голубые бубенчики, 

Как нежного отклика звук, 

И первые вылетят птенчики 

Из тихого слова «люблю». 

 

1921 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 
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Зверь щетинится с испугу; 

В холе, неге шерсть гладка. 

Входит злобы ветр в лачугу, 

И постель забот жестка. 

 

Страх и скорбь, нужда, разруха, 

Опыт бегства и конца 

Всё ж участливей сердца 

Делают и чутким — ухо. 

 

Темен дух. Быть может, в нас 

Только трубы роковые370 

Родники любви, впервые, 

Разомкнут — в последний час. 

 

22 апреля (Римский дневник 1944 года) 

 

Вячеслав Иванов 

 

* * * 

 

Звук осторожный и глухой 

Плода, сорвавшегося с древа, 

Среди немолчного напева 

Глубокой тишины лесной... 

 

1908 

 

                                                 
370 Трубы роковые — сзывающие на Страшный суд. 



1068 

Осип Мандельштам 

 

* * *371 

 

Звучит в горах, весну встречая, 

Ручьев прерывистая речь; 

По сланцам стебли молочая 

Встают рядами бледных свеч. 

А на полянах влажно-мшистых 

Средь сгнивших за зиму листов — 

Глухие заросли безлистых 

Лилово-дымчатых кустов. 

И ветви тянутся к просторам, 

Молясь Введению Весны, 

Как семисвечник, на котором 

Огни еще не зажжены. 

 

14 февраля 1910, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Здесь аромат заборы опрокинет. 

Как хочешь это чувство назови, 

Но в горле ломота, как при ангине, 

Как при разлуке, ревности, любви. 

 

И так всю жизнь: бульвар сырой и бурый, 

                                                 
371 Стихотворение из цикла «Киммерийская весна». 
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И вывески, и ночь, и резеда — 

Всё кажется мне только увертюрой 

К тому, чего не будет никогда. 

 

24 июня 1945 

 

Николай Стефанович 

 

* * * 

 

Здесь в лесах даже розы цветут, 

Даже пальмы растут — вот умора! 

Но как странно — во Франции, тут, 

Я нигде не встречал мухомора. 

 

Может быть, просто климат не тот — 

Мало сосен, березок, болотца... 

Ну, а может быть, он не растет, 

Потому что ему не растется. 

 

Георгий Иванов 

 

Приморский сонет 

 

Здесь всё меня переживет, 

Всё, даже ветхие скворешни, 

И этот воздух, воздух вешний, 

Морской свершивший перелет. 

 

И голос вечности зовет 



1070 

С неодолимостью нездешней, 

И над цветущею черешней 

Сиянье легкий месяц льет. 

 

И кажется такой нетрудной, 

Белея в чаще изумрудной, 

Дорога не скажу куда... 

 

Там средь стволов еще светлее, 

И всё похоже на аллею 

У царскосельского пруда. 

 

Июнь 1958. Комарово 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Здесь всё по-прежнему: 

Смеющиеся лица… 

Жара и пыль… Красавцы тополя, 

А где-то там, 

На западной границе, 

Перемешались небо и земля… 

 

1941 

 

Захар Городисский 

 

Рынок 
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Д. Н. Кардовскому, на заданную им тему 

 

Здесь груды валенок и кипы кошельков, 

И золото зеленое копчушек. 

Грибы сушеные, соленье, связки сушек, 

И постный запах теплых пирожков. 

 

Я утром солнечным выслушивать готов 

Торговый разговор внимательных старушек: 

В расчеты тонкие копеек и осьмушек 

Так много хитрости затрачено — и слов. 

 

Случайно вызванный на странный поединок, 

Я рифму праздную на царскосельский рынок, 

Проказницу, — недаром приволок. 

 

Тут гомон целый день стоит, широк и гулок. 

В однообразии тупом моих прогулок, 

В пустынном городе — веселый уголок. 

 

1911 

 

Василий Комаровский 

 

Квартира 

 

Здесь дом, куда вовеки не войти мне, 

и двор, зажатый каменным каре, 

направо дверь…Что может быть интимней, 

чем полумрак подъезда в сентябре, 
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когда лучи не достают окон 

и лампочки не светят допоздна, 

а если дождь гремит по водостокам, 

и вовсе эта лестница темна. 

Шагнуть бы в эти сумерки и споро 

подняться по ступеням, а затем 

нырнуть в знакомый хаос коридора, 

где сундуки соседские вдоль стен, 

где на крюках висят велосипеды, 

салазки загораживают путь, 

где было всё — и радости, и беды, 

которых, к сожаленью, не вернуть, 

хоть этот мир до боли узнаваем: 

хор перебранки в кухне, визг пилы, 

стук молотка, скрипучие полы — 

всё это было коммунальным раем, 

теперь достойным всяческой хулы. 

Убогий быт, несчастная эпоха, 

но как ее теперь ни назови, 

всё это было в дни царя Гороха 

порой надежд, печали и любви. 

 

1989 

 

Александр Ревич 

 

* * * 

 

Здесь дом стоял. И тополь был. Ни дома, 

Ни тополя. Но вдруг над головой 
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Я ощутил присутствие объема, 

Что комнатою звался угловой. 

 

В пустом пространстве делая отметки, 

Я мысленно ее воссоздаю: 

Здесь дом стоял, и тополь был, и ветки 

Протягивались в комнату мою. 

 

Вот там, вверху, скрипела половица 

И лампа вбок была наклонена, 

И вот сейчас выпархивает птица 

Сквозь пустоту тогдашнего окна. 

 

Прошли года, но мир пространства крепок, 

И у пространства память так свежа, 

Как будто там, вверху, воздушный слепок 

Пропавшего навеки этажа. 

 

Здесь новый дом построят непременно, 

И, может быть, посадят тополь тут, 

Но заново отстроенные стены 

С моими стенами не совпадут. 

 

Ничто не знает в мире постоянства, 

У времени обрублены концы, 

Есть только ширь бессмертного пространства, 

Где мы и камни — смертные жильцы. 

 

Иван Елагин 

 

* * * 
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Здесь душно. Полумрак тяжелый, 

И дышат книги на меня. 

Тебя не вижу. Только голос, 

Твой голос на исходе дня. 

 

Чужие мысли здесь таятся 

И ждут сигнальную трубу, 

Чтоб страшной армией ворваться 

В мою зловещую судьбу. 

 

Я существую в отраженьях, 

В немой недвижности времен. 

Тепло, и радость, и движенье — 

Один твой голос, только он. 

 

Анна Баркова 

 

У фонтана 

 

Здесь иная жизнь текла когда-то. 

Бил фонтан. Цвела аллея встреч. 

Бог любви лукавый и крылатый 

Лепестки ронял на мрамор плеч. 

 

Рухнули. В обрыв. Затрепетали, 

Вековые корни обнажив. 

Натали, Наташенька, Наталья —372 

Всех равнял мятеж, беря в ножи. 

                                                 
372 Видимо, обращено к Наталье Кончаловской, подруге Грузинова. 
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Этот вихрь… Тебе он часто снится? 

Мне на миг приснилось наяву — 

Сквозь пушинки, перышки, ресницы 

Вешний дождь сиянье льет в траву. 

 

Дождь и солнце. Легкая прохлада. 

Умирание страстей и мук. 

Ты сквозь ветви дремлющего сада — 

Как Венера в розовом дыму. 

 

13 мая 1934 

 

Иван Грузинов 

 

* * * 

 

Здесь лошадь смеялась и время скакало. 

Река входила в дома. 

Здесь папа был мамой, 

А мама мычала. 

Вдруг дворник выходит,373 

Налево идет. 

Дрова он несет. 

Он время толкает ногой, 

Он годы пинает 

И спящих бросает в окно. 

                                                 
373 Речь идет о Ленинградской блокаде. Литературоведы отмечают сходство образа дворника у Хармса и у 

Гора: этот персонаж (то ли Бог, то ли олицетворение судьбы, а вместе с тем и просто представитель 

полицейской власти) связан со смертью и не подчинен течению времени, см. «Постоянство веселья и грязи» 

(1933) Хармса. 
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Мужчины сидят 

И мыло едят, 

И невскую воду пьют, 

Заедая травою. 

И девушка мочится стоя 

Там, где недавно гуляла. 

Там, где ходит пустая весна, 

Там, где бродит весна. 

 

Июнь 1942 

 

Геннадий Гор 

 

* * * 

 

Здесь, на площади? 

При всем салюте? 

Слушай, 

ты сошел с ума — 

кругом 

Москва, 

люди, 

лошади... 

А что нам — люди? 

Захотим, и будем 

сами. 

Сам. 

Сама. 

 

1946 
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Ян Сатуновский 

 

Disney World — городок-балаганчик 

 

Здесь острые башенки замка 

Еще голубее, чем небо. 

Волшебная лживая сказка! 

О, дайте нам зрелищ — не хлеба! 

 

В магическом царстве кудесник 

Торгует ключами к веселью, 

И сказочный замок прелестный 

Построен с коммерческой целью. 

 

И плавает ящер поддельный 

В подводной пещере фальшивой. 

Посмотрим, от нечего делать, 

На это недивное диво! 

 

Привет, заменители чуда! 

Так мало чудесного в жизни. 

А сердцу без этого трудно, 

Как верно почувствовал Дизни. 

 

И пусть пролетая синеет 

Обманчиво Синяя Птица 

И нежная Золушка млеет 

В объятиях ложного принца! 
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Игорь Чиннов 

 

Полустертая эпитафия 

 

Здесь похоронен... (временно — 

Кладбище ликвидируют.) 

Во цвете лет... безвременно... 

(Тут, видимо, датируют.) 

(И дальше крупно) — ОВ. 

(Должно быть Иванов.) 

 

1947 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Здесь прошелся загадки таинственный ноготь. — 

Поздно, высплюсь, чем свет перечту и пойму. 

А пока не разбудят, любимую трогать 

Так, как мне, не дано никому. 

 

Как я трогал тебя! Даже губ моих медью 

Трогал так, как трагедией трогают зал. 

Поцелуй был, как лето. Он медлил и медлил, 

Лишь потом разражалась гроза. 

 

Пил, как птицы. Тянул до потери сознанья. 

Звезды долго горлом текут в пищевод, 

Соловьи же заводят глаза с содроганьем, 
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Осушая по капле ночной небосвод. 

 

1918 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Здесь распластано тело мое. 

Птичий голос, хваля бытие, 

Всё твердит заклинанье свое: 

«Tu es Dieu, tu es Dieu, tu es Dieu»374. 

Но доносит мне голос едва 

Святотатственные слова, 

И бездумна моя голова, 

И плывет надо мной синева, 

И растет надо мною трава, 

Превращается жизнь в забытье, 

Превращается в эхо свое, — 

Tu es Dieu, tu es Dieu, tu es Dieu. 

 

1959, Репино 

 

Наталья Крандиевская 

 

Загорье375 

 

Здесь тихая душа затаена в дубравах 

                                                 
374 Ты есть Бог (фр.). 
375 Летом и осенью 1907 г. Иванов с семьей жил в Загорье. Здесь жена поэта, Лидия Дмитриевна Зиновьева-

Аннибал, умерла 17/30 октября, заразившись скарлатиной от крестьянских детей, которых лечила. 
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И зыблет колыбель растительного сна, 

Льнет лаской золота к волне зеленой льна 

И ленью смольною в медвяных льется травах. 

 

И в грустную лазурь глядит, осветлена, — 

И медлит день тонуть в сияющих расплавах, 

И медлит ворожить на дремлющих купавах 

Над отуманенной зеркальностью луна. 

 

Здесь дышится легко, и чается спокойно, 

И ясно грезится, и всё что в быстрине 

Мятущейся мечты нестрого и нестройно, 

 

Трезвится, умирясь в душевной глубине, 

И, как молчальник-лес под лиственною схимой, 

Безмолвствует с душой земли моей родимой. 

 

1907 

 

Вячеслав Иванов 

 

* * * 

 

Здесь тоже и березы, и рябины, 

И в поле тютчевские паутины. 

Пахучее тепло сухого сена, 

И в палых листьях слабый запах тлена. 

 

И даже клин над лесом журавлиный, 

И пруд, где выгиб шеи лебединой. 
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И будто липы дедовской усадьбы. 

Мой дед и бабка. Воскресить, сказать бы… 

 

Нет, не они, и нет былой России, 

И мы, душа, напрасно попросили. 

А всё же — дар, «у гробового входа»: 

Здесь будто новгородская природа. 

 

Как будто мы недалеко от въезда 

В Порхалово Крестецкого уезда. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Здесь только призрак мой живет. 

Как человек, он ест и пьет. 

А если я сюда приду — 

Он навсегда уйдет. 

 

Мне жаль бессонных вечеров 

Над столбиками древних строф. 

Мне жаль, что бедный призрак тот 

Моих найти не может слов. 

 

Он будет мучиться всю ночь, 

Я не могу ему помочь: 

Когда я подойду к столу — 

Ему уйти придется прочь. 

 



1082 

Не знает он мою печаль 

И радости поймет едва ль. 

И то, что я своим зову, 

Ему, наверное, не жаль. 

 

Мое уменье он постиг, 

Добрался до заветных книг. 

Но разве он узнает всё, 

Что я любил, к чему привык? 

 

Внизу я под окном стою 

И вижу комнату мою. 

Зеленой лампы мягкий свет 

На потолке я узнаю… 

 

1941 

 

Михаил Троицкий 

 

Дуализм 

 

Здесь шепелявят мне века: 

Всё ясно в мире после чая. 

Телесная и именная 

Жизнь разрешенно глубока. 

Всем дан очаг для кипятка, 

Для браги и для каравая, 

И небо списано с лубка… 

Как шпага, обнажен смычок. 

Как поединков, ждем попоек, 
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И каждый отрок, рьян и стоек, 

Прекраснейшей из судомоек 

Хрустальный ищет башмачок. 

И сволочь, жирного бульона 

Пожрав, толстеет у огня. 

И каждый верит: «Для меня, 

Хрустальной туфелькой звеня, 

Вальсировала Сандрильона».376 

Увидь себя и усмехнись: 

Какая мразь, какая низь! 

Вот только ремешок на шею 

Иль в мертвенную зыбь реки… 

И я, монизму вопреки, 

Склоняюсь веровать в Психею. 

Так, вскрывши двойственность свою, 

Я сам себя опережаю: 

Вот плоть обдумала статью; 

Вот плоть, куря, спешит к трамваю; 

Вот тело делает доклад; 

Вот тело спорит с оппонентом… 

И — тело ли стремится в сад 

К младенческим девичьим лентам? 

А я какой-то номер два, 

Осуществившийся едва, 

Всё это вижу хладнокровно 

И даже умиляюсь, словно 

Имею высшие права, 

Чем эти руки, голова 

И взор, сверкающий неровно. 

                                                 
376 Сандрильона — Золушка (от фр. cendre — пепел, зола). 
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Там, косность виденья дробя, 

Свежо, спокойно и умело 

Живу я впереди себя, 

На поводке таская тело. 

Несчастное, скрипит оно, 

Желает пищи и работы. 

К девицам постучав в окно, 

Несет учтивость и вино, 

Играет гнусные фокстроты… 

А между тем — мне всё равно. 

 

Ведь знамо мне, что вовсе нет 

Всех этих злых, бесстыжих, рыжих, 

Партийцев, маникюрш, газет, 

А есть ребяческий «тот свет», 

Где вечно мне — двенадцать лет, 

Крещенский снег и бег на лыжах… 

 

1929, Петербург 

 

Владимир Щировский 

 

Работа 

 

Здравствуй, тяжкая работа, 

Плуг, лопата и кирка! 

Освежают капли пота, 

Ноет сладостно рука! 

 

Прочь венки, дары царевны, 
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Упадай порфира с плеч!377 

Здравствуй, жизни повседневной 

Грубо кованная речь! 

 

Я хочу изведать тайны 

Жизни мудрой и простой. 

Все пути необычайны, 

Путь труда, как путь иной. 

 

В час, когда устанет тело 

И ночлегом будет хлев, — 

Мне под кровлей закоптелой 

Что приснится за напев? 

 

Что восстанут за вопросы, 

Опьянят что за слова 

В час, когда под наши косы 

Ляжет влажная трава? 

 

А когда, и в дождь и в холод, 

Зазвенит кирка моя, 

Буду ль верить, что я молод, 

Буду ль знать, что силен я? 

 

7 июля 1901 

 

Валерий Брюсов 

 

Весна 

                                                 
377 Порфира — (царская регалия) длинная пурпуровая мантия. 
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Зеленой феею пришла 

С кошницей, полною цветами,378 

И пьет из теплого дупла 

Березы никлой сок струями. 

И смуглый предзагарный мат 

В ланитах тонко розовеет, 

И колокольчики звенят 

В траве упругой веселее. 

Рябина, почки раздавив, 

Кудряво-пепельные листья 

Спустила в дремлющий залив 

Реки — сизей и серебристей. 

А за стволом рябины сам 

Следил за поздней я Весною, 

Как луч играл по волосам 

Ее прозрачной желтизною 

И как, соломинку вновь взяв 

По-детски тонкими руками, 

Она из хрупких нежных трав 

Тянула алыми губами 

Блестящий и медовый сок... 

И разливалась в теле дрема, 

Когда я видел поясок, 

Схвативший талию подъема... 

Одно движенье: расстегнулся 

Он, как запястье, и — упал... 

И я негаданно проснулся: 

Мне ветер волосы трепал... 

                                                 
378 Кошница — (поэт.) корзина. 
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Ах, то — лишь греза, — думал я... 

Кто разбудил меня так рано?.. 

И, уж любовь к Весне тая, 

Я шел с поляны на поляну, 

И всё мне чудилось, что вот 

Сейчас, сейчас она вернется!.. 

Такою девушкой придет, 

Что сердце станет — не забьется!.. 

А в клейких ландыши кустах 

О чем-то тихие звонили. 

Не о ее ли волосах — 

Белей и тоньше тонких лилий?.. 

Она! Она!.. 

                     И я погнался 

За тем, кто ею мне казался... 

Но в глубь просек меня увлек 

Лимоннокрылый мотылек... 

 

1909 

 

Владимир Нарбут 

 

Дóма 

 

Зеленые, лиловые, 

Серебряные, алые... 

Друзья мои суровые, 

Цветы мои усталые... 

 

Вы — дни мои напрасные, 
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Часы мои несмелые, 

О, желтые и красные, 

Лиловые и белые! 

 

Затихшие и черные, 

Склоненные и ждущие... 

Жестокие, покорные, 

Молчаньем Смерть зовущие... — 

 

Зовут, неумолимые, 

И зов их всё победнее... 

Цветы мои, цветы мои, 

Друзья мои последние! 

 

1908, Париж 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Оловянный солдатик моего сына 

Игорю 

 

Земля гудит под соловьями, 

под майским нежится дождем, 

а вот солдатик оловянный 

на вечный подвиг осужден. 

 

Его, наверно, грустный мастер 

пустил по свету невзлюбя. 

Спроси солдатика: «Ты счастлив?» 

И он прицелится в тебя. 
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И в смене праздников и буден, 

в нестройном шествии веков 

смеются люди, плачут люди, 

а он всё ждет своих врагов. 

 

Он ждет упрямо и пристрастно, 

когда накинутся трубя... 

Спроси его: «Тебе не страшно?» 

И он прицелится в тебя. 

 

Живет солдатик оловянный 

предвестником больших разлук 

и автоматик окаянный 

боится выпустить из рук. 

 

Живет защитник мой, невольно 

сигнал к сраженью торопя. 

Спроси его: «Тебе не больно?» 

И он прицелится в тебя. 

 

Булат Окуджава 

 

Вдруг весеннее 

 

Земля дышала ивами в близкое небо; 

под застенчивый шум капель оттаивала она. 

Было, что над ней возвысились, 

может быть и обидели ее, — 

а она верила в чудеса. 
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Верила в свое высокое окошко: 

маленькое небо меж темных ветвей, 

никогда не обманула, — ни в чем не виновна, 

и вот она спит и дышит... 

и тепло. 

 

1912 

 

Елена Гуро 

 

Зима 

 

* 

 

Земля лежит в снегу. Над ней воздели сучья 

Деревья нищие. Прозрачный реет дым. 

Всё проще и нежней, безжалостно — и лучше 

Под зимним небом, серо-голубым. 

 

О чем же — этот снег, и след, ведущий мимо 

Меня и жизни стынущей моей?... 

О главном, о простом — и о непостижимом: 

О том, что всё пройдет и всё невозвратимо, 

Как дым меж коченеющих ветвей. 

 

* 

 

В морозном сне, голубовато-снежном, 

В старинном танце, медленном и нежном, 

Снежинками нездешними пыля, 
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Мертво кружились небо и земля. 

 

И коченея, в пустоте небес, 

Кого-то звал тысячерукий лес. 

 

Но сверху падал равнодушный снег, 

А по-снегу, не поднимая век, 

Под белый хруст шел черный человек. 

 

И жуток был его неспешный шаг: 

Как будто шел он в гиблый белый мрак, 

Откуда нет возвратного пути, 

И — никому нельзя туда идти. 

 

Довид Кнут 

 

Белая ночь 

 

Земля не спит, напрасно ожидая 

Объятий сумрака и нежной тишины; 

Горит заря, полнеба обнимая; 

Бредут толпой испуганные сны. 

 

И всё живет какой-то жизнью ложной, 

Успокоения напрасно жаждет взор, 

Как будто ангел бледный и тревожный 

Над миром крылья белые простер. 

 

1897 
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Поликсена Соловьева (Allegro) 

 

* * * 

 

Земля хотя и не родная, 

Но памятная навсегда, 

И в море нежно-ледяная 

И несоленая вода. 

 

На дне песок белее мела, 

А воздух пьяный, как вино, 

И сосен розовое тело 

В закатный час обнажено. 

 

А сам закат в волнах эфира 

Такой, что мне не разобрать, 

Конец ли дня, конец ли мира, 

Иль тайна тайн во мне опять. 

 

1964 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Земное сердце стынет вновь, 

Но стужу я встречаю грудью. 

Храню я к людям на безлюдьи 

Неразделенную любовь. 
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Но за любовью — зреет гнев, 

Растет презренье и желанье 

Читать в глазах мужей и дев 

Печать забвенья, иль избранья. 

 

Пускай зовут: Забудь, поэт! 

Вернись в красивые уюты! 

Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой! 

Уюта — нет. Покоя — нет. 

 

1911 — 6 февраля 1814 

 

Александр Блок 

 

Парижские зеркала 

 

Зеркала, зеркала, зеркала, 

Зеркала без конца и числа! 

Зеркала вместо рам и картин, 

Зеркала вместо клумб и куртин, 

Зеркала облепили собой 

Стены вместо привычных обой... 

В зеркалах утопает Париж! 

Зеркала вместо окон и ниш, 

Зеркала — потолки и полы, 

Двери, стулья, прилавки, столы! 

Я сижу и курю в зеркалах, 

Я — в углу, я повсюду в углах. 

Я, бесчисленный, пью и курю 

И с собою самим говорю. 



1094 

И когда предзакатная тишь 

Луч румяный уронит в Париж, 

Луч, подхваченный сонмом зеркал, 

Разольется, как огненный вал. 

Зеркала, как цветы, расцветут 

И румянами солнца зажгут 

Дам седых, легкомысленных дев. 

И, зеркальные маски надев, 

Понесут они в темный бульвар 

Отошедшего солнца пожар. 

 

1913 

 

Петр Потемкин 

 

* * * 

В. В. Дроздович 

 

Зеркальный вечер лежит на водáх, 

На дымно-розовых облаках. 

По глади стеклянных вечерних вод 

Отраженный поезд идет. 

 

Другой по рельсам грохочет над ним. 

Там люди сидят с багажом своим 

И в будущий день из былой колеи 

Перевозят надежды свои. 

 

Колеса стучат, и дети кричат, 

Плывет над насыпью угольный чад, 
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И право на будущий подвиг и грех 

Проверяет кондуктор у всех. 

 

А поезд-призрак бесшумен и пуст, 

В нем воспоминаний невидимый груз. 

Идет он в потерянную страну, 

За черту, в мечту, в глубину. 

 

Мне с шумным поездом не по пути, 

Того, что мне дорого, в нем не найти. 

Но тихо войду я, как входят в сон, 

В отраженный последний вагон. 

 

1950 

 

Вера Булич 

 

* * *379 

 

Зернышка не осталось 

От золотой тоски, 

Ночью считает жалость 

Битые черепки. 

 

Дико накуролесили 

И ушли навсегда 

Библиотечной плесенью 

Тронутые года. 

 

                                                 
379 Из стихотворений, изданных в 1973 году (на следующий год после смерти Софии Прегель). 



1096 

И теперь этой странной 

Долгой ночью без сна 

Здесь мигает одна 

Роковая луна 

Старости безымянной. 

 

София Прегель 

 

* * * 

 

Зима идет своим порядком — 

Опять снежок. Еще должок. 

И гадко в этом мире гадком 

Жевать вчерашний пирожок. 

 

И в этом мире слишком узком, 

Где всё потеря и урон, 

Считать себя с чего-то русским, 

Читать стихи, считать ворон, 

 

Разнежась, радоваться маю, 

Когда растаяла зима... 

О, Господи, не понимаю, 

Как все мы, не сойдя с ума, 

 

Встаем-ложимся, щеки бреем, 

Гуляем или пьем-едим, 

О прошлом-будущем жалеем, 

А душу всё не продадим. 
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Вот эту вянущую душку — 

За гривенник, копейку, грош. 

Дороговато? — За полушку. 

Бери бесплатно! — Не берешь? 

 

Георгий Иванов 

 

Снежная церковь 

 

Зима и зодчий строили так дружно, 

Что не поймешь, где снег и где стена, 

И скромно облачилась ризой вьюжной 

Господня церковь — бедная жена. 

 

И спит она средь белого погоста, 

Блестит стекло бесхитростной слюдой, 

И даже золото на ней так просто, 

Как нитка бус на бабе молодой. 

 

Запела медь, и немота и нега 

Вдруг отряхнули набожный свой сон, 

И кажется, что это — голос снега, 

Растаявшего в колокольный звон. 

 

Март 1918 

 

Леонид Каннегисер (1896—1918) 

 

Зима приближается 
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Зима приближается. Сызнова 

Какой-нибудь угол медвежий 

По прихоти неба капризного 

Исчезнет в грязи непроезжей. 

 

Домишки в озерах очутятся. 

Над ними закурятся трубы. 

В холодных объятьях распутицы 

Сойдутся к огню жизнелюбы. 

 

Обители севера строгого, 

Накрытые небом, как крышей, 

На вас, захолустные логова, 

Написано: «Сим победиши».380 

 

Люблю вас, далекие пристани 

В провинции или деревне. 

Чем книга чернее и ли́станней, 

Тем прелесть ее задушевней. 

 

Обозы тяжелые двигая, 

Раскинувши нив алфавиты, 

Вы с детства волшебною книгою 

Как бы на середке открыты. 

 

И вдруг она пишется заново 

Ближайшею первой метелью, 

                                                 

380 «Сим победиши!» — старославянский перевод слов, которые, по преданию, будущий римский император 

Константин I Великий увидел в небе рядом с крестом перед победоносной битвой с тогдашним правителем 

Древнего Рима императором Максенцием. В православной христианской традиции лозунг утверждает 

всепобеждающую веру в Христа. 
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Вся в росчерках полоза санного 

И белая, как рукоделье. 

 

Октябрь серебристо-ореховый, 

Блеск заморозков оловянный. 

Осенние сумерки Чехова, 

Чайковского и Левитана. 

 

Октябрь 1943 

 

Борис Пастернак 

 

* * *381 

 

Зимний день скользнет бесповоротно 

В тонкую заоблачную щель — 

Снова сумрак серый и бесплотный, 

Снег и снег и темная капель. 

 

А былое — мимо, мимо, мимо, 

Многозвонный бег его умерь — 

Нет страстей и снов неповторимых 

И незаживающих потерь, 

 

И шаги знакомые утихли, 

И вдогонку ветер не вздохнет 

У своих, у наших, у чужих ли 

Кованых кладбищенских ворот. 

 

                                                 
381 Из стихотворений, изданных в 1973 году (на следующий год после смерти Софии Прегель). 
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София Прегель 

 

* * * 

 

Зимы ли серые смыли 

очерк единственный? Эхо ли — 

всё, что осталось от голоса? Мы ли 

       поздно приехали? 

 

Только никто не встречает нас. В доме 

рояль — как могила на полюсе. Вот тебе 

ласточки. Верь тут, что кроме 

       пепла есть оттепель! 

 

Ноябрь 1953 

 

Владимир Набоков 

 

Начало зимы 

 

Зимы холодное и ясное начало 

Сегодня в дверь мою три раза простучало. 

Я вышел в поле. Острый, как металл, 

Мне зимний воздух сердце спеленал, 

Но я вздохнул и, разгибая спину, 

Легко сбежал с пригорка на равнину, 

Сбежал и вздрогнул: речки страшный лик 

Вдруг глянул на меня и в сердце мне проник. 

 

Заковывая холодом природу, 
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Зима идет и руки тянет в воду. 

Река дрожит и, чуя смертный час, 

Уже открыть не может томных глаз, 

И всё ее беспомощное тело 

Вдруг страшно вытянулось и оцепенело 

И, еле двигая свинцовою волной, 

Теперь лежит и бьется головой. 

 

Я наблюдал, как речка умирала, 

Не день, не два, но только в этот миг, 

Когда она от боли застонала, 

В ее сознанье, кажется, проник. 

В печальный час, когда исчезла сила, 

Когда вокруг не стало никого, 

Природа в речке нам изобразила 

Скользящий мир сознанья своего. 

 

И уходящий трепет размышленья 

Я, кажется, прочел в глухом ее томленье, 

И в выраженье волн предсмертные черты 

Вдруг уловил. И если знаешь ты, 

Как смотрят люди в день своей кончины, 

Ты взгляд реки поймешь. Уже до середины 

Смертельно почерневшая вода 

Чешуйками подергивалась льда. 

 

И я стоял у каменной глазницы, 

Ловил на ней последний отблеск дня. 

Огромные внимательные птицы 

Смотрели с елки прямо на меня. 
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И я ушел. И ночь уже спустилась 

Крутился ветер, падая в трубу. 

И речка, вероятно, еле билась, 

Затвердевая в каменном гробу. 

 

1935 

 

Николай Заболоцкий 

 

Чудовище 

 

Зловещее и смутное есть что-то 

И в сумерках осенних и в дожде... 

Оно растет и ширится везде, 

Туманное, как тонкая дремота... 

Но что оно? Названья нет ему... 

Оно черно, но светит в полутьму 

Неясными, свинцовыми очами, 

И шепчется с вечерними тенями 

На языке нам чуждом, потому 

Что смысл его загадочен и странен 

И, как мечта, как тень, непостоянен. 

Оно старей, чем солнце и луна... 

И нет ему ровесников и сверстниц, 

И в сумраке неосвещенных лестниц, 

У тусклого, прозрачного окна 

Оно стоит, и вдруг стремится выше, 

Услышав шаг иль кашель, точно вор... 

Глядит в пролет, и дышит в темной нише 

И слушает унылый перебор 



1103 

Глухих шагов по ступеням отлогим, 

Ужасное своим молчаньем строгим!.. 

Бледней известки выбеленных стен, 

Под сводами больничных коридоров 

Оно блуждает, полное измен... 

Отчаянье и страх недвижных взоров 

Устремлены с мольбою на него... 

Но, не щадя на свете никого, 

К мольбе людей и к воплям равнодушно, 

Оно скользит печально и воздушно... 

То слушает, как прядает струя 

Из медных кранов в звучные бассейны 

Широких ванн... То сном небытия 

Оно лежит, белея, и кисейный 

Его покров недвижим... Перед ним 

Горит свеча, и желтый воск бескровней 

Его чела... То веет гробовым 

Безмолвием в притворе, над часовней... 

Но что оно? Названья нет ему! 

Кем вызвано? Когда и почему? 

Оно не раз преследовало смутно 

И наяву, и в тихом сне меня... 

Оно везде, во всем, ежеминутно, 

И в сумраке, и в ясном свете дня... 

Оно дрожит в лохмотьях, на соломе, 

При ночнике... Рыдает в мертвом доме, 

И, грустное, за стенами темниц, 

Оно поет о воле невозвратной, 

А иногда весною ароматной, 

При ласковом мерцании зарниц, 
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Оно мечтой мгновенною несется... 

Похитив жар двух любящих сердец, 

Иронией над клятвами смеется 

И ревностью мстит счастью наконец! 

 

1893 

 

Константин Фофанов 

 

* * * 

 

Злой и грустной полоской рассвета, 

Угольком в догоревшей золе, 

Журавлем перелетным на этой 

Злой и грустной земле... 

 

Даже больше — кому это надо — 

Просиять сквозь холодную тьму... 

И деревья пустынного сада 

Широко шелестят — «Никому». 

 

Георгий Иванов 

 

Воздушный змей 

 

Змей уходил под облака 

(Так в высоте душа летала), 

Нить гнулась, дергала слегка 

(Как бы звала издалека), 

Воздушной жизнью трепетала. 
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Я небо осязал рукой, 

Его упругое теченье, — 

Постиг лазури назначенье, 

Ее двусмысленный покой. 

 

Вдруг что-то лопнуло. Беда 

Открылась разуму не сразу — 

Еще бумажная звезда, 

Катясь, взлетала иногда — 

Лгала неопытному глазу. 

 

Змей падал, падал — меж домов, 

Меж разных вычурных строений, — 

Нравоучение без слов 

Для праздных городских умов, 

Для внеслужебных настроений. 

 

Я горестно смотрел туда, 

Привычно строил наблюденья, 

И вся воздушная среда 

Как бы ждала его паденья. 

 

Не закрепленный бечевой, 

Он странным телом инородным 

(Каким-то пьяницей свободным) 

Скитался в синеве живой, — 

Быть может, ангелом безродным 

Летел по ломаной кривой. 
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Владимир Корвин-Пиотровский 

 

* * * 

 

Змеятся молнии, и трелью 

Кругом рассыпан гром в горах, 

Встревожен лес; и лист, и прах 

Вздымает ветер по ущелью. 

А я по скалам в высь ползу. — 

Всё в высь… И меры нет веселью 

В душе, встречающей грозу. 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Знаешь ли ты, 

что летают обычные люди. 

Сонный швейцар 

и садовник с веселою лейкой. 

Что полосатые зебры 

и пони с коротенькой челкой 

ночью беседуют 

о длиношеих жирафах. 

Веришь ли ты, 

что деревья и мыслят и помнят. 

Что неспроста 

даже глупый слоненок 

красным песком обсыпается 

после купанья. 
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Знаешь ли ты, 

как в неволе тоскают торпаны 

и наслаждаются 

полной свободой дельфины. 

Слушал ли Баха небесного 

вечные «страсти» 

Слышал ли ночью, 

как гулко стучит 

в Мессалунской долине 

Байрона сердца — 

он грекам его завещал 

после смерти. 

Мир полон звуков, 

непрочитанных книг 

и открытий. 

Помни всё это. 

И не забудь, 

что летают обычные люди. 

 

Григорий Поженян 

 

Сон 

 

Знакомый путь. Поля родные. 

Снега… снега… Свистит ямщик, 

Как птица мчится коренник, 

Завились в кольца пристяжные — 

И, под роптанье бубенца, 

Овеян сказками луны я 

И лаской милого лица. 
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Георгий Голохвастов 

 

Могила 

 

Знаю: есть в этом городе улица, 

Улица — радость земная... 

Город-могила, скажи: 

Где она? где? 

Улица светлая, к солнцу прямая... 

 

Знаю: есть в этом городе девушка, 

Девушка — греза живая... 

Город-могила, скажи: 

Где она? где? 

Девушка близкая, сердцу родная... 

 

Знаю: есть в этом городе жизнь моя, 

Жизнь моя — песнь золотая... 

Город-могила, скажи: 

Где она? где?.. 

Жизнь моя вольная, дерзко святая. 

 

1908 

 

Василий Каменский 

 

Цыганская песня 

Максаковой 
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Знаю, кем ты бредишь, милый, 

И вздыхаешь ты о ком: 

И тебя я опалила 

Этим знойным холодком. 

 

Не скрывайся, не усердствуй, — 

Всё равно придешь ты вновь, 

Укусила прямо в сердце 

Нас цыганская любовь. 

 

Весело мне в этот вечер, 

Я — как майская гроза... 

Ты запомнишь эти плечи 

И раскосые глаза! 

 

22 января 1932 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Знаю, умру на заре! На которой из двух, 

Вместе с которой из двух — не решить по заказу! 

Ах, если б можно, чтоб дважды мой факел потух! 

Чтоб на вечерней заре и на утренней сразу! 

 

Пляшущим шагом прошла по земле! — Неба дочь! 

С полным передником роз! — Ни ростка не наруша! 

Знаю, умру на заре! — Ястребиную ночь 

Бог не пошлет по мою лебединую душу! 
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Нежной рукой отведя нецелованный крест, 

В щедрое небо рванусь за последним приветом. 

Прорезь зари — и ответной улыбки прорез... 

Я и в предсмертной икоте останусь поэтом! 

 

Москва, декабрь 1920 

 

Марина Цветаева 

 

Лето 

 

Знаю, что значит каждый 

Милого профиля поворот. — 

Это в безумьи неутолимой жажды 

Пить жадно прильнувший рот. 

 

Это опять и опять летнее небо 

Скроют ресницы… И что? 

И нет места, где бы 

Губы не льнули еще… 

 

Знаю, что дальше… И круче 

Склон истомленного дня. 

Эти в румянце тучи 

Золотым закатом звенят… 

 

Июль 1915 

 

Константин Большаков 
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* * * 

 

Знаю, что ты ко мне не придешь, 

Но поверь, не о тебе горюю: 

От другого горя невтерпеж, 

И о нем с тобою говорю я. 

 

Милый, ты передо мной в долгу. 

Вспомни, что осталось за тобою. 

Ты мне должен — должен! — я не лгу — 

Воздух, солнце, небо голубое, 

 

Шум лесной, речную тишину, — 

Всё, что до тебя со мною было. 

Возврати друзей, веселье, силу, 

И тогда уже — оставь одну. 

 

5—6 августа 1943 

 

Мария Петровых 

 

* * * 

 

Знаю я — малиновою ранью 

Лебеди плывут над Лебедянью, 

А в Медыни золотится мед, 

Не скопа ли кружится в Скопине? 

А в Серпейске ржавой смерти ждет 

Серп горбатый в дедовском овине. 
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Наливные яблоки висят 

В полисадах тихой Обояни, 

Город спит, но в утреннем сиянье 

Чей-нибудь благоуханный сад. 

 

И туман рябиновый во сне 

Зыблется, дороги окружая, 

Горечь можжевеловая мне 

Жжет глаза в заброшенном Можае, 

 

На заре Звенигород звенит — 

Будто пчелы обновляют соты, 

Всё поет — деревья, камни, воды, 

Облака и ребра древних плит. 

 

Ты проснулась. И лебяжий пух 

Лепестком на брови соболиной, 

Губы веют теплою малиной, 

Звоном утра околдован слух. 

 

Белое окошко отвори! 

От тебя, от ветра, от зари 

Вздрогнут ветви яблони тяжелой, 

И росой омытые плоды 

В грудь толкнут, чтоб засмеялась ты 

И цвела у солнечной черты, 

Босоногой, теплой и веселой. 

Я тебя не видел никогда... 
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В Темпикове темная вода 

В омуте холодном ходит кругом; 

Может быть, над омутом седым 

Ты поешь, а золотистый дым 

В три столба встает над чистым лугом. 

 

На Шехонь дорога пролегла, 

Пыльная, кремнистая дорога. 

Сторона веснянская светла. 

И не ты ль по косогору шла 

В час, когда, как молоко, бела 

Медленная тихая Молога? 

 

Кто же ты, что в жизнь мою вошла: 

Горлица из древнего Орла? 

Любушка из тихого Любима? 

Не ответит, пролетая мимо, 

Лебедь, будто белая стрела. 

 

Или ты в Архангельской земле 

Рождена, зовешься Ангелиной, 

Где морские волны с мерзлой глиной 

Осенью грызутся в звонкой мгле? 

 

Зимний ветер и упруг и свеж, 

По сугробам зашагали тени, 

В инее серебряном олени, 

А мороз всю ночь ломился в сени. 

Льдинкою мизинца не обрежь, 

Утром умываючись в Мезени! 
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На перилах синеватый лед. 

Слабая снежинка упадет — 

Таять на плече или реснице. 

Посмотри! На севере туман, 

Ветер, гром, как будто океан, 

Небом, тундрой и тобою пьян, 

Ринулся к бревенчатой светлице, 

 

Я узнаю, где стоит твой дом! 

Я люблю тебя, как любят гром, 

Яблоко, сосну в седом уборе. 

Если я когда-нибудь умру, 

Всё равно услышишь на ветру 

Голос мой в серебряном просторе! 

 

1940 

 

Сергей Марков (1906—1979) 

 

О Петербурге 

 

Знаю я — стоит на прежнем месте — 

Призрачный и шумный и пустой, 

Белой уподобленный невесте 

С дымчатой измятою фатой. 

 

Жизнь идет широко, заполняя 

Странные коротенькие дни. 

Звонко одеваются трамваи 
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В красные и синие огни. 

 

Кажется похожим на когда-то 

Виденный и позабытый сон. 

Снег лежит как шелковая вата, 

Улицы закутаны в картон. 

 

Тонким обаяниям послушна, 

Чувствую в душе твои следы — 

Весь ненастоящий и воздушный 

Город, выходящий из воды. 

 

12.01.1915, Тулуза 

 

Мария Шкапская 

 

Детство 

 

Золотая веселая рыбка 

В водоеме, где хищников нет… 

 

Здравствуй, Детство! Всё та же улыбка 

И в глазах тот же радостный свет, 

Та же ясная, крепкая вера 

В то, что мир для тебя сотворен, 

Что лишь радости — времени мера, 

Что любое желанье — закон. 

 

Жаль, что в жизни недолго ты длишься, — 

Ищешь в отрочестве новизны, 
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Забываешь свой мир и стыдишься 

Вспоминать свои светлые сны! 

Эти сны — предо мной, и святая 

Радость детства во мне ожила… 

 

Где ты, рыбка моя золотая? 

Ты в какие края уплыла?.. 

 

Василий Сумбатов 

 

Венеция 

 

Золотая голубятня у воды, 

Ласковой и млеюще-зеленой; 

Заметает ветерок соленый 

Черных лодок узкие следы. 

 

Сколько нежных, странных лиц в толпе. 

В каждой лавке яркие игрушки: 

С книгой лев на вышитой подушке, 

С книгой лев на мраморном столбе. 

 

Как на древнем, выцветшем холсте, 

Стынет небо тускло-голубое… 

Но не тесно в этой тесноте 

И не душно в сырости и зное.382 

                                                 
382 Написано под впечатлением поездки в Италию в апреле — мае 1912 г. Золотая голубятня у воды — На 

площади перед собором святого Марка в Венеции по традиции кормят голубей. С книгой лев… — символ 

города Венеции — крылатый лев, опирающийся на Евангелие от Марка. Святой Марк — один из четырех 

евангелистов. Согласно преданию, Марк был первым епископом Александрийской церкви и умер 

мученической смертью. Собор святого Марка был построен в XIII в. в византийском стиле. Мощи святого 

Марка перенесены в собор из Александрии. 
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Август 1912 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Золотистого меда струя из бутылки текла 

Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела: 

— Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла, 

Мы совсем не скучаем, — и через плечо поглядела. 

 

Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни 

Сторожа и собаки, — идешь, никого не заметишь — 

Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни: 

Далеко в шалаше голоса — не поймешь, не ответишь. 

 

После чаю мы вышли в огромный коричневый сад, 

Как ресницы на окнах опущены темные шторы, 

Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград, 

Где воздушным стеклом обливаются сонные горы. 

 

Я сказал: виноград, как старинная битва, живет, 

Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке, 

В каменистой Тавриде наука Эллады — и вот 

Золотых десятин благородные, ржавые грядки. 

 

Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина. 

Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала. 

Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, — 
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Не Елена — другая — как долго она вышивала? 

 

Золотое руно, где же ты, золотое руно? 

Всю дорогу шумели морские тяжелые волны, 

И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 

Одиссей возвратился, пространством и временем полный!383 

 

11 августа 1917, Алушта 

 

Осип Мандельштам 

 

Riva degli schiavoni384 

 

Золотисто здесь стало и розово: 

Ветерок. Он под осень бывает. 

Ветерок, ветерок, от которого 

Сердце ослабевает. 

 

Да и биться зачем ему? Незачем. 

Заслужило оно благодать 

Под крыльцом у цирюльника Чéзаре 

Розовым камнем спать. 

 

Владимир Вейдле (1895—1979) 

 

                                                 
383 Летом 1917 г. Мандельштам бежал от смуты в Крым. В Алуште, на даче художника С. Судейкина и его 

жены было написано это стихотворение («нам нечем было угостить его, кроме чая с медом, без хлеба», 

вспоминала В. Судейкина); вариант заглавия — «Виноградник» («нам больше нечего было показать»). 

Бахуса службы — винодельческие; культура винограда была принесена в Крым древнегреческими 

колонистами. Любимая всеми жена — Пенелопа, покинутая жена Одиссея, обещала женихам выйти за 

одного из них, когда кончит свое тканье, но сотканное за день вновь распускала по ночам (вышивала — 

неточность). Странствия возвращающегося Одиссея отождествлены здесь с странствием аргонавтов в 

черноморскую Колхиду за золотым руном (комментарий Михаила Гаспарова). 
384 Славянская набережная (итал.). 
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* * * 

 

Золотистый песок 

И морской ветерок — 

Море солнышком в зайчик играет. 

Вяжет кофточку мать, 

Ей свободно дышать — 

Поглядит и с улыбкой вздыхает. 

Дети сели в кружок 

На горячий песок — 

Строят что-то, смеются, играют. 

А на берег прибой 

Белоснежной волной 

Пузырек на песочек бросает. 

«Ну-ка, Ваня, открой, 

Что в бутылочке той, 

Мы сию же минуту узнаем»… 

В ней сто тысяч чертей, 

И записочка в ней 

S.O.S., S.O.S. — погибаем! 

 

Юрий Одарченко 

 

Застольный гимн лещу385 

 

Золотой, высокопробный лещ, 

Вознесенный над голодным миром, 

Это ювелирнейшая вещь, 

Налитая до краев бесценным жиром! 

                                                 
385 Стихотворение написано в Ленинградскую блокаду. 
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Чья прозрачней чешуя 

И острей чеканка? 

Твоя, твоя! 

Ты даже слишком тонкий. 

 

Твой жир, впитавший хвойный дым, 

Как янтарь висит по порам. 

Мы хотим его, хотим, 

Чтоб согреться животворным жаром. 

 

А чьи глаза, а чьи еще глаза 

С продернутым сквозь них шпагатом 

Висят, как пьяная роса 

На бокале круглоротом! 

 

Мы пьем беззвучные слова 

С благоговеньем жалобным и пылким, 

И у нас темнеет голова, 

Задранная к вожделенным полкам. 

 

Возношу к тебе мольбы и лесть. 

Плавающий над погибшим миром, 

Научи меня, копченый лещ, 

Как мне стать счастливым вором. 

 

29-30 мая 1942, Ленинград, Николаевская, 73 

 

Павел Зальцман 
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Куколка-Чучелка I386 

 

Зовут и куколкой и чучелкой меня. 

Я — деревянная, завернута в тряпицы, 

Средь чуров387 нет меня; нет и среди божницы, 

Где боги высятся, молчание храня. 

Невидимо таясь от света бела дня 

Рукой заботливой моей хозяйки-жрицы, 

Сама ее храню от притки388, огневицы 

И сглазу, нечисть прочь зловредную гоня. 

Когда же минет день и тишина ночная 

В избе заменит гул докучных голосов, 

Беззвучно мать встает, мой тряпочный покров 

Снимает бережно с меня и, предлагая 

Мне яств, склоняется ко мне, полунагая, 

И скорби тайные вверяет мне без слов. 

 

Куколка-Чучелка II 

 

Давно перехожу я из семьи в семью, 

Входя туда с женой, с невестой покидая. 

Меня тайком от всех приносит молодая; 

На одре смертном мать дарит мной дочь свою. 

С сироткой девочкой я вместе слезы лью, 

Обед ее делю, подруг ей заменяя; 

Советы добрые ей подаю средь сна я, 

И шепот многих дев в душе моей таю. 

                                                 
386 Из книги «Славянские боги» (1936). Прим. автора: См. русскую сказку о Василисе Прекрасной. 
387 Чурами назывались живущие в доме души предков, а заодно и изваяния последних. Иногда они 

показывались в виде животных. (Прим. автора.) 
388 Притки — род демонов, насылаемых злыми людьми при порче кого-либо. 
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Все наклоняются перед лицом моим, 

Из грушевого пня изваянным топорно. 

Оно от времени залоснилось и черно; 

Но этот темный лик и близок и любим, 

Когда с улыбкою знакомой и покорной 

Гляжу в их очи я, безмолвно внемля им. 

 

Александр Кондратьев 

 

Друзьям 

Н. И. Петровской 

 

Золотому блеску верил, 

А умер от солнечных стрел. 

Думой века измерил, 

А жизнь прожить не сумел. 

 

Не смейтесь над мертвым поэтом: 

Снесите ему цветок. 

На кресте и зимой и летом 

Мой фарфоровый бьется венок. 

 

Цветы на нем побиты. 

Образок полинял. 

Тяжелые плиты. 

Жду, чтоб их кто-нибудь снял. 

 

Любил только звон колокольный 

И закат. 

Отчего мне так больно, больно! 
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Я не виноват. 

 

Пожалейте, придите; 

Навстречу венком метнусь. 

О, любите меня, полюбите — 

Я, быть может, не умер, быть может, проснусь — 

Вернусь! 

 

Январь 1907, Париж 

 

Андрей Белый 

 

* * * 

 

Зыблется сумрак вечерний… Теплые росы упали. 

Стелется призрачно-нежным пухом лебяжьим туман… 

Озера воды уснули. Берега грани пропали. 

Озеро стало безбрежным, как океан. 

 

Нет ни поляны, ни леса: всё окружилось туманом — 

В нем расплылось, потонуло… Очи не ищут, не ждут… 

Только в небесной пустыне звезды немым караваном 

В Вечность идут… 

 

1912 

 

Филарет Чернов 

 

Апрель 

 



1124 

Зябликов легкие трели, 

Теплые мягкие дни, 

Серые краски апреля, 

Свежая поросль и пни. 

 

Пруд потемнел и открылся 

В солнцем нагретых местах. 

Снег кое-где притаился 

Робко белея в кустах. 

 

Вот и весна, что мы ждали, 

Ждали так долго... опять 

Синью насытились дали... 

Сладко и жить и дышать. 

 

25 апреля 1952 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

И ангелу случается отчаяться. 

Он вешается, топится, стреляется. 

 

Его душа, печальная страдалица, 

Во что-то маленькое воплощается. 

 

Ей суждено (он не успел раскаяться) 

Жить гусеницей или каракатицей. 

 



1125 

И вот живет, питается, спасается, 

И прошлое не жжет, не вспоминается. 

 

А после воплощается смиренница 

В снежинку (потерпи — и переменится), 

 

И, светлая, она летит над улицей 

И ангелами дальними любуется. 

 

Игорь Чиннов 

 

И будет вскоре… 

 

И будет вскоре весенний день, 

И мы поедем домой, в Россию... 

Ты шляпу шелковую надень: 

Ты в ней особенно красива... 

 

И будет праздник... большой, большой, 

Каких и не было, пожалуй, 

С тех пор, как создан весь шар земной, 

Такой смешной и обветшалый... 

 

И ты прошепчешь: «Мы не во сне?..» 

Тебя со смехом ущипну я 

И зарыдаю, молясь весне 

И землю русскую целуя! 

 

1925 
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Игорь Северянин 

 

* * * 

 

И было так, как будто жизни звенья 

Уж были порваны... успокоенье 

Глубокое... и медленный отлив 

Всех дум, всех сил... Я сознавал, что жив, 

Лишь по дыханью трав и повилики. 

Восход луны встречали чаек клики... 

А я тонул в холодном лунном сне, 

В мерцающей лучистой глубине, 

И на меня из влажной бездны плыли 

Дожди комет, потоки звездной пыли... 

 

5 июля 1913, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Ива-ивушка прилегла 

На траву — разморило лето. 

Ручеек блестит, как игла, 

Через ветви ее продетый. 

Поднимаю я ту иглу, 

Зашиваю себе полу, 

Сто пророчеств и сто одиночеств 

Ходят мимо меня по стволу. 

А игла ускользает из рук, 
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Колет пальцы живая прохлада... 

«Ничего мне на свете не надо, 

Только видеть тебя, милый друг!» 

 

Лев Друскин 

 

Иванова ива 

 

Иван до войны проходил у ручья, 

Где выросла ива неведомо чья. 

 

Не знали, зачем на ручей налегла, 

А это Иванова ива была. 

 

В своей плащ-палатке, убитый в бою, 

Иван возвратился под иву свою. 

 

Иванова ива, 

Иванова ива, 

Как белая лодка, плывет по ручью. 

 

1958 

 

Арсений Тарковский 

 

* * * 

 

И в близости сердца так одиноки, 

Как без живых космическая ночь. 

Из отдаленных вышли мы истоков, 
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На миг слились — и прочь, и снова прочь. 

 

И каждый там пройдет, в своем просторе, 

В пустом, где умирают все лучи. 

Мы вновь сольемся в равнодушном море, 

Где нас не разлучить, не разлучить. 

 

8 июля 1973 

 

Анна Баркова 

 

* * * 

 

И весело, и тяжело 

Нести дряхлеющее тело. 

Что буйствовало и цвело, 

Теперь набухло и дозрело. 

 

И кровь по жилам не спешит, 

И руки повисают сами. 

Так яблонь осенью стоит, 

Отягощенная плодами, 

 

И не постигнуть юным, вам, 

Всей нежности неодолимой, 

С какою хочется ветвям 

Коснуться вновь земли родимой. 

 

1920 
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Владислав Ходасевич 

 

Одиночество 

 

И ветер, и дождик, и мгла 

          Над холодной пустыней воды. 

Здесь жизнь до весны умерла, 

          До весны опустели сады. 

Я на даче один. Мне темно 

За мольбертом, и дует в окно. 

 

Вчера ты была у меня, 

          Но тебе уж тоскливо со мной. 

Под вечер ненастного дня 

          Ты мне стала казаться женой... 

Что ж, прощай! Как-нибудь до весны 

Проживу и один — без жены... 

 

Сегодня идут без конца 

          Те же тучи — гряда за грядой. 

Твой след под дождем у крыльца 

          Расплылся, налился водой. 

И мне больно глядеть одному 

В предвечернюю серую тьму. 

 

Мне крикнуть хотелось вослед: 

          «Воротись, я сроднился с тобой!» 

Но для женщины прошлого нет: 

          Разлюбила — и стал ей чужой. 

Что ж! Камин затоплю, буду пить... 
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Хорошо бы собаку купить. 

 

1903 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

И ветра стон… и шепот мрачных дум… 

И жить отрады нет… 

А где-то зной — и моря тихий шум, 

И солнца яркий свет! 

 

Гудит метель и множит в сердце гнет 

Невыплаканных слез… 

А где-то мирт, зеленый мирт растет 

И кущи белых роз! 

 

Проходит жизнь в мечтаньях об ином, 

Ничтожна и пуста… 

А где-то смех, и счастье бьет ключом, 

И блеск, и красота! 

 

22 января 1895, Ярославль 

 

Мирра Лохвицкая 

 

* * * 

 

И вновь морская гладь бледна 
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Под звездным благостным сияньем, 

И полночь теплая полна 

Очарованием, молчаньем — 

Как, Господи, благодарить 

Тебя за всё, что в мире этом 

Ты дал мне видеть и любить 

В морскую ночь, под звездным светом! 

 

Засыпая, в ночь с 24 на 25.VIII.22 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

И воробей на фонаре, 

И набережная с закатами, 

И размышленья о добре, 

О смерти, о любви, о фатуме, 

Вся жизнь с вопросами проклятыми, 

Всё, всё поместится в тире, 

Поставленное между датами… 

 

Иван Елагин 

 

* * * 

 

И воротник уснувшего соседа, 

И желтый и прозрачный лик воды, 

И трехколесного велосипеда 

Уютные, широкие следы — 
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Всё хорошо. Минувшее не точит, 

В тени домов румян осенний мир, 

В листве скребется белка и хлопочет, 

Копает землю будущий рабочий, 

Жует травинку маленький банкир. 

 

София Прегель 

 

* * * 

 

И вот без шума и без стука 

Скок на порог подруга-скука. 

В лицо пытливо заглянула: 

Не ждя в ответ 

Ни «да», ни «нет», 

В приют привычный проскользнула. 

 

Я ни мольбой, ни гибкой тростью 

Прогнать не в силах злую гостью. 

Косыми поведет глазами, 

Как будто год 

Со мной живет, 

Сидит не двигаясь часами. 

 

Сухой рукой укажет флягу, 

Я выпью, на кровать прилягу, 

Она присядет тут же рядом, 

И запоет, 

И обоймет, 
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Шурша сереющим нарядом. 

 

С друзьями стал теперь в разводе, 

И не живу я на свободе. 

Не знаю, как уйти из круга: 

Всех гонит прочь 

в глухую ночь 

Моя ревнивая подруга. 

 

Лежу, лежу... душа пустеет. 

Рука в руке закостенеет. 

Сама тоска уйдет едва ли... 

И день за днем 

Живем, живем 

Как пленники в слепом подвале. 

 

1908—1910 

 

Михаил Кузмин 

 

Прапамять 

 

И вот вся жизнь! Круженье, пенье, 

Моря, пустыни, города, 

Мелькающее отраженье 

Потерянного навсегда. 

 

Бушует пламя, трубят трубы, 

И кони рыжие летят, 

Потом волнующие губы 

http://gumilev.ru/verses/131/


1134 

О счастье, кажется, твердят. 

 

И вот опять восторг и горе, 

Опять, как прежде, как всегда, 

Седою гривой машет море, 

Встают пустыни, города. 

 

Когда же, наконец, восставши 

От сна, я буду снова я, — 

Простой индиец, задремавший 

В священный вечер у ручья? 

 

1917 

 

Николай Гумилев 

 

Рыбная лавка389 

 

И вот забыв людей коварство, 

Вступаем мы в иное царство. 

 

Тут тело розовой севрюги, 

Прекраснейшей из всех севрюг, 

Висело, вытянувши руки, 

Хвостом прицеплено на крюк. 

Под ней кета пылала мясом, 

Угри, подобные колбасам, 

В копченой пышности и лени 

                                                 
389 Название стихотворения отсылает к картине фламандского художника Франса Снейдерса (1579—1657), в 

которой образы существ, наполняющих рыбную лавку, символизируют образы посмертных мук грешников 

в аду. 
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Дымились, подогнув колени, 

И среди них, как желтый клык, 

Сиял на блюде царь-балык. 

 

О самодержец пышный брюха, 

Кишечный бог и властелин, 

Руководитель тайный духа 

И помыслов архитриклин!390 

Хочу тебя! Отдайся мне! 

Дай жрать тебя до самой глотки! 

Мой рот трепещет, весь в огне, 

Кишки дрожат, как готтентотки. 

Желудок, в страсти напряжен, 

Голодный сок струями точит, 

То вытянется, как дракон, 

То вновь сожмется что есть мочи, 

Слюна, клубясь, во рту бормочет, 

И сжаты челюсти вдвойне... 

Хочу тебя! Отдайся мне! 

 

Повсюду гром консервных банок, 

Ревут сиги, вскочив в ушат. 

Ножи, торчащие из ранок, 

Качаются и дребезжат. 

Горит садок подводным светом, 

Где за стеклянною стеной 

Плывут лещи, объяты бредом, 

Галлюцинацией, тоской, 

                                                 
390 Архитриклин — измененное «триклиниарх»; так в Древнем Риме назывался главный из рабов, 

прислуживавших за пиршественным столом — триклинием. 
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Сомненьем, ревностью, тревогой... 

И смерть над ними, как торгаш, 

Поводит бронзовой острогой. 

 

Весы читают «Отче наш», 

Две гирьки, мирно встав на блюдце, 

Определяют жизни ход, 

И дверь звенит, и рыбы бьются, 

И жабры дышат наоборот. 

 

1928 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 

А. А.391 

 

И вот закрывается теплый дом, 

И сени станут покрыты льдом, 

 

Не обогреет старая печь, 

И негде будет усталым лечь. 

 

Часы остановятся на девяти. 

На подоконник — метель, мети! 

 

Уже сухари, котелок, рюкзак… 

Да будет так. Да будет так. 

                                                 
391 Посвящено Алле Александровне Андреевой (урожд. Бружес; 1915—2005), жене поэта. Стихотворение 

написано по случаю прощания с женой (поэт уходит служить в ополчение, под Москвой, ожидающей 

приближения немецких войск). 
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Куда забросит тебя пурга? 

Где уберечься от бомб врага? 

 

И где я встречу твои глаза? 

И всё же поднял я руку за. 

 

На хищный запад, гнездовье тьмы, 

Не ты пойдешь, а солдаты — мы; 

 

Доверю жизнь я судьбе шальной, 

И только имя твое — со мной. 

 

Теперь, быть может, сам Яросвет 

Не скажет демону русских «нет»: 

Он вложит волю свою в ножны,392 

А мы — 

                свою — 

                                 вынимать должны. 

 

Ремень ложится мне на плечо, 

А в сердце пусто и горячо. 

 

Одно еще остается: верь! — 

И вот, закрылась старая дверь. 

 

1941 

 

                                                 
392 По мистической концепции, изложенной Даниилом Андреевым в книге «Роза Мира», Яросвет — 

народоводитель российской метакультуры, а демон русских — Жругр II, демон государственности, 

воплотившийся в Петре I, в стихотворении речь идет об их перемирии на время войны с нацистами. 
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Даниил Андреев 

 

Слава 

 

И вот, как на колесиках, вкатывается ко мне некто 

восковой, поджарый, с копотью в красных ноздрях, 

и сижу, и решить не могу: человек это 

или просто так — разговорчивый прах. 

Как проситель из наглых, гроза общежитий, 

как зловещий друг детства, как старший шпион 

(шепелявым таким шепотком: а скажите, 

что вы делали там-то?), как сон, 

как палач, как шпион, как друг детства зловещий, 

как в балканской новелле влиянье, как их, 

символистов, — но хуже. Есть вещи, вещи, 

которые... даже... (Акакий Акакиевич 

любил, если помните, «плевелы речи», 

и он, как Наречье, мой гость восковой), 

и сердце просится, и сердце мечется, 

и я не могу. А его разговор 

так и катится острою осыпью под гору, 

и картавое, кроткое слушать должно 

и заслушиваться господина бодрого, 

оттого что без слов и без славы оно. 

Как пародия совести в драме бездарной, 

как палач, и озноб, и последний рассвет — 

о, волна, поднимись, тишина благодарна 

и за эту трехсложную музыку. Нет, 

не могу языку заказать эти звуки, 

ибо гость говорит, и так веско, 
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господа, и так весело, и на гадюке 

то панама, то шлем, то фуражка, то феска: 

иллюстрации разных существенных доводов, 

головные уборы, как мысли вовне; 

или, может быть, — было бы здорово, 

если б этим шутник указывал мне, 

что я страны менял, как фальшивые деньги, 

торопясь и боясь оглянуться назад, 

как раздваивающееся привиденье, 

как свеча меж зеркал, уплывая в закат. 

Далеко от лугов, где ребенком я плакал, 

упустив аполлона, и дальше еще 

до еловой аллеи с полосками мрака, 

меж которыми полдень сквозил горячо. 

Но воздушным мостом мое слово изогнуто 

через мир, и чредой спицевидных теней 

без конца по нему прохожу я инкогнито 

в полыхающий сумрак отчизны моей. 

Я божком себя вижу, волшебником с птичьей 

головой, в изумрудных перчатках, в чулках 

из лазурных чешуй. Прохожу. Перечтите 

и остановитесь на этих строках. 

Обращение к несуществующим: кстати, 

он не мост, этот шорох, а цепь облаков, 

и, лишенные самой простой благодати 

(дохожденья до глаз, до локтей, до висков), 

«твои бедные книги, — сказал он развязно, — 

безнадежно растают в изгнанье. Увы, 

эти триста листов беллетристики праздной 

разлетятся — но у настоящей листвы 
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есть куда упадать, есть земля, есть Россия, 

есть тропа вся в лиловой кленовой крови, 

есть порог, где слоятся тузы золотые, 

есть канавы — а бедные книги твои, 

без земли, без тропы, без канав, без порога, 

опадут в пустоте, где ты вырастил ветвь, 

как базарный факир, то есть не без подлога, 

и недолго ей в дымчатом воздухе цвесть. 

Кто в осеннюю ночь, кто, скажи-ка на милость, 

в захолустии русском, при лампе, в пальто, 

среди гильз папиросных, каких-то опилок 

и других озаренных неясностей, кто 

на столе развернет образец твоей прозы, 

зачитается ею под шум дождевой, 

набегающий шум заоконной березы, 

поднимающей книгу на уровень свой? 

Нет, никто никогда на просторе великом 

ни одной не помянет страницы твоей: 

ныне дикий пребудет в неведенье диком, 

друг степей для тебя не забудет степей. 

В длинном стихотворении «Слава» писателя, 

так сказать, занимает проблема, гнетет 

мысль о контакте с сознаньем читателя. 

К сожаленью, и это навек пропадет. 

Повторяй же за мной, дабы в сладостной язве 

до конца, до небес доскрестись: никогда, 

никогда не мелькнет мое имя — иль разве 

(как в трагических тучах мелькает звезда) 

в специальном труде, в примечанье к названью 

эмигрантского кладбища и наравне 
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с именами собратьев по правописанью, 

обстоятельством места навязанных мне. 

Повторил? А случалось еще, ты пописывал 

не без блеска на вовсе чужом языке, 

и припомни особенный привкус анисовый 

тех потуг, те метанья в словесной тоске. 

И виденье: на родине. Мастер. Надменность. 

Непреклонность. Но тронуть не смеют. Порой 

перевод иль отрывок. Поклонники. Ценность 

европейская. Дача в Алуште. Герой». 

 

И тогда я смеюсь, и внезапно с пера 

       мой любимый слетает анапест, 

образуя ракеты в ночи, так быстра 

       золотая становится запись. 

И я счастлив. Я счастлив, что совесть моя, 

       сонных мыслей и умыслов сводня, 

не затронула самого тайного. Я 

       удивительно счастлив сегодня. 

Это тайна та-та, та-та-та-та, та-та, 

       а точнее сказать я не вправе. 

Оттого так смешна мне пустая мечта 

       о читателе, теле и славе. 

Я без тела разросся, без отзвука жив, 

       и со мной моя тайна всечасно. 

Что мне тление книг, если даже разрыв 

       между мной и отчизною — частность. 

Признаюсь, хорошо зашифрована ночь, 

       но под звезды я буквы подставил 

и в себе прочитал, чем себя превозмочь, 
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       а точнее сказать я не вправе. 

Не доверясь соблазнам дороги большой 

       или снам, освященным веками, 

остаюсь я безбожником с вольной душой 

       в этом мире, кишащем богами. 

Но однажды, пласты разуменья дробя, 

       углубляясь в свое ключевое, 

я увидел, как в зеркале, мир и себя 

       и другое, другое, другое.393 

 

22 марта 1942, Уэльслей, Масс. 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

И вот мне снится сон такой: 

Притон унылого разгула. 

Вхожу — и на меня пахнуло 

Духами, потом и тоской. 

 

                                                 
393 Примеч. к публичному чтению стихотворения 1949 г.: «...в нем некий дьявол, похожий на восковую 

фигуру, соблазняет свободного поэта всякими вещественными наградами. На псевдоним "Сирин", под 

которым я так много писал, намекается в одной из строф образом человека, загримированного птицей. Те, 

кто помнит "Памятник" Пушкина, заметят в одном месте маленькую парафразу» (Стихи и комментарии. С. 

86). ...упустив аполлона... Бабочки Apollo принадлежат к роду Parnassius Linnaeus, чаще всего у Набокова из 

них упоминается Parnassius mnemosyne, или «черный аполлон». Перечтите... Авторское примеч.: «это 

предложение обращено к тем, вероятно несуществующим, читателям, которым могло бы быть интересно 

разгадать намек на связь между Сирином, сказочной птицей славянской мифологии, и Сириным, 

псевдонимом, под которым автор писал в период между двадцатыми и сороковыми годами, содержащийся в 

строках 45-47» (Стихи 1979. С. 320). ...(дохожденья до глаз, до локтей, до висков) в захолустии русском, при 

лампе, в пальто... / под шум дождевой, / набегающий шум заоконной березы... — реминисценция 

поэтического стиля Б. Пастернака, ср. дальше аллюзия на его судьбу: И виденье: на родине. Мастер. 

Надменность... / Порой перевод иль отрывок. С именами собратьев по правописанью... Авторское примеч.: 

«В 1917 году была введена новая орфография, но эмигрантские издания придерживались старой» (Там же). 

...особенный привкус анисовый Авторское примеч.: «Имеется в виду ложный лисий запах, масло, 

употребляемое, чтобы сбить с пути собак, преследующих дичь» (Там же). Признаюсь, хорошо зашифрована 

ночь... — автоописание распыленных в тексте анаграмм имени и псевдонима автора. 
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Беспомощно гляжу окрест, 

И мне переглянуться не с кем. 

Эстрада тонет в тусклом блеске, 

И надрывается оркестр. 

 

Астматик старый — барабан 

Устал уже пыхтеть и охать. 

В дыму табачном в балаган 

Ползет отчаянье и похоть. 

 

Сухой огонь струят смычки 

И кровь подогревают рыбью. 

Толпу качает мертвой зыбью, 

И расширяются зрачки. 

 

Нет горечи и пустоты 

Опустошительней и горше! 

В басах стальные ходят поршни, 

Истомно ноют дисканты. 

 

Под музыку творится дело, 

Непостижимое уму: 

Ледащий бес девичье тело 

Приклеивает к своему. 

 

Вселенной управляет ритм! 

Юнец танцует вислоухий, 

И зуб брильянтовый горит 

В оскале хищном потаскухи... 
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А за окном заря встает, 

Небесный голубеет купол, — 

И друг о друга трет фокстрот 

Каких-то облинялых кукол. 

 

16 января 1927 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

И вот, навьючив на верблюжий горб, 

На добрый — стопудовую заботу, 

Отправимся — верблюд смирён и горд — 

Справлять неисправимую работу. 

 

Под темной тяжестью верблюжьих тел — 

Мечтать о Ниле, радоваться луже, 

Как господин и как Господь велел — 

Нести свой крест по-божьи, по-верблюжьи. 

 

И будут в зареве пустынных зорь 

Горбы — болеть, купцы — гадать: откуда, 

Какая это вдруг напала хворь 

На доброго, покорного верблюда? 

 

Но, ни единым взглядом не моля, — 

Вперед, вперед, с сожженными губами, 

Пока Обетованная земля 

Большим горбом не встанет над горбами. 
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14 сентября 1917 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

И вот однажды ночью 

Я вышел. Пело море. 

Деревья тоже пели. 

Я шел без всякой цели. 

Каким-то тайным звуком 

Я был в ту пору позван. 

И к облакам и звездам 

Я шел без всякой цели. 

Я слышал, как кипели 

В садах большие липы. 

Я шел без всякой цели 

Вдоль луга и вдоль моря. 

Я шел без всякой цели, 

И мне казались странны 

Текучие туманы. 

И спали карусели. 

Я шел без всякой цели 

Вдоль детских развлечений — 

Качелей, каруселей, 

Вдоль луга и вдоль моря, 

Я шел в толпе видений, 

Я шел без всякой цели. 
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1976 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 

 

И вот опять безмолвный чёлн 

Уплыл, рыданием преследуем. 

Ток жизни выключен? Не ведаем. 

Быть может, ток переключен? 

 

А на кресте венок качается. 

Кругом забвение и тишь. 

«Нет, этим дело не кончается», — 

Ты убежденно говоришь. 

 

И все же, недоумевая, 

Ты долго медлишь у холма, 

Где скрылась жизнь, и где сама 

Травинок поросль молодая 

Непостижима для ума. 

 

1958 

 

Наталья Крандиевская 

 

Осенняя любовь 

 

И вот уже ветром разбиты, убиты 

Кусты облетелой ракиты. 
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И прахом дорожным 

Угрюмая старость легла на ланитах. 

Но в темных орбитах 

Взглянули, сверкнули глаза невозможным... 

 

И радость, и слава — 

Всё в этом сияньи бездонном, 

И дальном. 

 

Но смятые травы 

Печальны, 

И листья крутя́тся в лесу обнаженном. 

 

И снится, и снится, и снится: 

Бывалое солнце! 

Тебя мне всё жальче и жальче... 

 

О, глупое сердце, 

Смеющийся мальчик, 

Когда перестанешь ты биться? 

 

3 октября 1907 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

И вот — чем дальше, тем яснее, 

И вот — чем дальше, тем видней 
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Неправедная повесть дней. 

Не знаю, что мне делать с нею. 

Тепло больничных коридоров, 

Тюремно-медицинский норов 

Свежеокрашенных палат. 

Мирись, мой ангел, рад-не рад, 

Без возражений, разговоров. 

 

Декабрь 1935. Плехановская больница. Воронеж 

 

Сергей Рудаков (1909—1944) 

 

Квадраты 

 

И всё же порядок вещей нелеп. 

Люди, плавящие металл, 

ткущие ткани, пекущие хлеб, — 

кто-то бессовестно вас обокрал. 

 

Не только ваш труд, любовь, досуг — 

украли пытливость открытых глаз; 

набором истин кормя из рук, 

уменье мыслить украли у вас. 

 

На каждый вопрос вручили ответ. 

Всё видя, не видите вы ни зги. 

Стали матрицами газет 

ваши безропотные мозги. 

 

Вручили ответ на каждый вопрос... 
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Одетых и серенько и пестро, 

утром и вечером, как пылесос, 

вас засасывает метро. 

 

Вот вы идете густой икрой, 

все, как один, на один покрой, 

люди, умеющие обувать, 

люди, умеющие добывать. 

 

А вот идут за рядом ряд — 

ать — ать — ать — ать, — 

пока еще только на парад, 

люди, умеющие убивать... 

 

Но вот однажды, средь мелких дел, 

тебе дающих подножный корм, 

решил ты вырваться за предел 

осточертевших квадратных форм. 

 

Ты взбунтовался. Кричишь: — Крадут!.. — 

Ты не желаешь себя отдать. 

И тут сначала к тебе придут 

люди, умеющие убеждать. 

 

Будут значительны их слова, 

будут возвышены и добры. 

Они докажут, как дважды два, 

что нельзя выходить из этой игры. 

 

И ты раскаешься, бедный брат. 
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Заблудший брат, ты будешь прощен. 

Под песнопения в свой квадрат 

ты будешь бережно возвращен. 

 

А если упорствовать станешь ты: 

— Не дамся!.. Прежнему не бывать!.. 

Неслышно явятся из темноты 

люди, умеющие убивать. 

 

Ты будешь, как хину, глотать тоску, 

и на квадраты, словно во сне, 

будет расчерчен синий лоскут 

черной решеткой в твоем окне.394 

 

Владимир Лифшиц 

 

Дождь 

(Южные стихи) 

 

И всё прошло: пожары, знои, 

И всё прошло, — и всё другое: 

Сереет влажно полог низкий. 

О, милый дождь! Шурши, шурши, 

Родные лепеты мне близки, 

Как слезы тихие души. 

 

1923, Грасс 

                                                 
394 Для того, чтобы сделать возможным публикацию стихотворения, Владимир Лифшиц выдал его за 

перевод из выдуманного им английского поэта Джемса Клиффорда, якобы родившегося в 1913 году и 

погибшего в 1944-м на фронте в Арденнах. Стихотворение было первые опубликовано в батумской 

городской газете, редактором которой был приятель Лифшица, а вскоре — в московском журнале "Наш 

современник" (1964, №7, с. 56—61). 
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Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

И в тихой дали, в неба глуби 

Такая нежность и покой, 

Как светлый кто-то белизной 

Сквозь голубую мглу проступит — 

 

И он всем полем нас полюбит, 

Нам улыбнется всей рекой, 

И отпускающей рукой 

Нас примирит и приголубит. 

 

Ах, это тот, кого на свет 

Каким названьем ни уродуй — 

Зови природой иль погодой — 

 

Большой талант, большой поэт 

Кончает осени сонет 

Очаровательною кодой — 

 

Под вечер дней, на склоне лет.395 

 

21 сентября 1918 

 

Вера Меркурьева 

 

                                                 
395 Сонет с «кодой» — сонет с избыточной строкой в конце. 
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Обратная сторона пластинки 

 

Игле, как кляче молотящей, 

ходить по кругу всё трудней, 

но льется голос, 

уводящий 

в мелодию минувших дней. 

 

Старик не слушает, 

а плачет, 

на стол склонился головой, — 

в пустом стакане 

тройка скачет 

с актеркой 

в шапочке глухой. 

 

Дорога, 

столбики расставя, 

бежит, 

никем не занята, 

но муфточка из горностая 

мешает целовать в уста. 

 

1956 

 

Николай Ушаков (1899—1973) 

 

* * * 

 

          И горечи не превозмочь — 
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          Ты по земле уже ходила, — 

И темным путником ко мне стучалась ночь, 

          Водою мертвою поила. 

 

1909 

 

Василий Комаровский 

 

Воронеж 

О. М<андельштаму> 

 

И город весь стоит оледенелый. 

Как под стеклом деревья, стены, снег. 

По хрусталям я прохожу несмело. 

Узорных санок так неверен бег. 

А над Петром воронежским — вороны, 

Да тополя, и свод светло-зеленый, 

Размытый, мутный, в солнечной пыли, 

И Куликовской битвой веют склоны 

Могучей, победительной земли. 

И тополя, как сдвинутые чаши, 

Над нами сразу зазвенят сильней, 

Как будто пьют за ликованье наше 

На брачном пире тысячи гостей. 

 

А в комнате опального поэта 

Дежурят страх и Муза в свой черед. 

И ночь идет, 

Которая не ведает рассвета. 
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4 марта 1936 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Играешь с искрами в жмурки, 

А ночь, блистая и мстя, 

В ближайшие переулки 

Облаком уплывает от тебя, 

 

В пролеты глубоких башен, 

В колокольные терема, 

Уплывает ничего не спрашивая, 

Всё зная сама. 

 

В сонную-сонную одурь, 

Как всякая занавеска окна, 

Сушу разметывая и воду, 

Тихо неистовствует весна. 

 

И, в сонную одурь, 

С глаз повязку, — сама 

Шлет поцелуи и цоканье 

Цикада — цыганка — тьма. 

 

Варвара Монина 1894—1943 

 

* * * 
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Игра судьбы. Игра добра и зла. 

Игра ума. Игра воображенья. 

«Друг друга отражают зеркала, 

Взаимно искажая отраженья...» 

 

Мне говорят — ты выиграл игру! 

Но всё равно. Я больше не играю. 

Допустим, как поэт я не умру, 

Зато как человек я умираю. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Играю в карты, пью вино, 

С людьми живу — и лба не хмурю. 

Ведь знаю: сердце всё равно 

Летит в излюбленную бурю. 

 

Лети, кораблик мой, лети, 

Кренясь и не ища спасенья. 

Его и нет на том пути, 

Куда уносит вдохновенье. 

 

Уж не вернуться нам назад, 

Хотя в ненастье нашей ночи, 

Быть может, с берега глядят 

Одни, нам ведомые очи. 

 

А нет — беды не много в том! 
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Забыты мы — и то не плохо. 

Ведь мы и гибнем и поем 

Не для девического вздоха. 

 

1922 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Играют гусли-самогуды, 

Летает коврик-самолет, 

Когда — нечаянное чудо! — 

Бог весть за что, Бог весть откуда 

На душу музыкой дохнет. 

 

Блаженно руки простирая, 

Внимает, обворожена, 

И мир — от края и до края — 

Такая влажная, такая 

Венецианская тишина! 

 

1922 

 

София Парнок 

 

Осенний день 

 

Идем по жнивью, не спеша, 

С тобою, друг мой скромный, 
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И изливается душа, 

Как в сельской церкви темной. 

 

Осенний день высок и тих, 

Лишь слышно — ворон глухо 

Зовет товарищей своих, 

Да кашляет старуха. 

 

Овин расстелет низкий дым, 

И долго под овином 

Мы взором пристальным следим 

За лётом журавлиным... 

 

Летят, летят косым углом, 

Вожак звенит и плачет... 

О чем звенит, о чем, о чем? 

Чтó плач осенний значит? 

 

И низких нищих деревень 

Не счесть, не смерить оком, 

И светит в потемневший день 

Костер в лугу далеком... 

 

О, нищая моя страна, 

Чтó ты для сердца значишь? 

О, бедная моя жена, 

О чем ты горько плачешь? 

 

1 января 1909 
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Александр Блок 

 

* * * 

 

Идет замедленный человек, 

Угасающий человек. 

Он мается целый век, 

Пугается целый век. 

 

Сорок костюмов снашивает, 

Семьдесят пар башмаков, 

Счастье выпрашивает 

У лошадиных подков. 

 

Едва он на свет явлен, 

Совсем еще мал, гол — 

А уже на него составлен 

Первый протокол. 

 

Еще он роста цыплячьего, — 

Розовощекий комочек, — 

А что-то уже втолмачивает 

В него педагог-начетчик. 

 

А выйдет в путь человечий, 

Шагнет за порог — и глядь — 

Уже государство на плечи 

Ему навалило кладь! 

 

И только какая-то женщина, 
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Говорившая вычурно, 

Как гайка, была безупречно 

К нему привинчена. 

 

Да умерла намедни. 

Он называл ее Глашей. 

И вот он идет замедленный, 

Идет погасший. 

 

Иван Елагин 

 

Слепец 

 

Идет слепец по коридору, 

тая секрет какой-то свой, 

как шел тогда, в иную пору, 

армейским посланный дозором, 

по территории чужой. 

 

Зияют смутные глазницы 

лица военного того. 

Как лунной ночью у волчицы, 

туда, где лампочка теснится, 

лицо протянуто его. 

 

Он слышит ночь, как мать — ребенка, 

хоть миновал военный срок 

и хоть дежурная сестренка, 

охально зыркая в сторонку, 

его ведет под локоток. 
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Идет слепец с лицом радара, 

беззвучно, так же как живет, 

как будто нового удара 

из темноты всё время ждет. 

 

1967 

 

Ярослав Смеляков 

 

* * * 

 

Идешь, на меня похожий, 

Глаза устремляя вниз. 

Я их опускала — тоже! 

Прохожий, остановись! 

 

Прочти — слепоты куриной 

И маков набрав букет, — 

Что звали меня Мариной 

И сколько мне было лет. 

 

Не думай, что здесь — могила, 

Что я появлюсь, грозя... 

Я слишком сама любила 

Смеяться, когда нельзя! 

 

И кровь приливала к коже, 

И кудри мои вились... 

Я тоже была, прохожий! 
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Прохожий, остановись! 

 

Сорви себе стебель дикий 

И ягоду ему вслед: 

Кладбищенской земляники 

Крупнее и слаще нет. 

 

Но только не стой угрюмо, 

Главу опустив на грудь. 

Легко обо мне подумай, 

Легко обо мне забудь. 

 

Как луч тебя освещает! 

Ты весь в золотой пыли... 

— И пусть тебя не смущает 

Мой голос из-под земли. 

 

Коктебель, 3 мая 1913 

 

Марина Цветаева 

 

Мороз 

 

Иди и зубами не ляскай, 

Иди, а иначе погиб: 

Мороз раскаленною маской 

К лицу бездыханно прилип. 

 

Какой-то надменною мутью 

Заполнен кирпичный тоннель, 
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И градусник лопнул и ртутью, 

Как пулей, ударил в панель. 

 

Дома исключительно немы 

И слепы, и только (смотри!) 

Под мыльно-пузырные шлемы 

Ушли не дышать фонари. 

 

Иди же, иди же, иди же! 

Квартал за кварталом — иди! 

Мороза скрипучие лыжи 

Скользят у тебя по груди. 

 

Межзвездный презрительный холод 

Во весь распрямляется рост, 

И мир на ледяшки расколот 

Средь грубо нарубленных звезд. 

 

1940 

 

Георгий Шенгели 

 

* * * 

 

Иди 

       потише 

И ты 

       услышишь 

Как всё землистей 

Кружатся 
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       листья, 

Ложатся 

       листья. 

 

Иди 

       потише 

И ты 

       услышишь 

Как в блеклой прели, 

Теряя прелесть, 

Хрустит 

       их шелест, 

Грустит 

       их шелест. 

 

До первых снежинок 

Отзолотеет 

Их полыханье, 

Их колыханье, 

И зеркальца льдинок 

Не запотеют 

От их дыханья. 

 

8 октября 1942. Чистополь396 

 

Михаил Зенкевич 

 

* * * 

                                                 
396 В городе Чи́стополе на Каме собирались эвакуированные писатели. Семья Зенкевича эвакуировалась в 

Чистополь в июле 1941 года, сам он жил там с октября по декабрь того же года до вызова в Москву 

Политуправлением Красной Армии. 
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Идти, идти, в заботах и слезах, 

Но что же мы в природе изменили? 

Всё так же зимний ветер пыль метет 

И леденит фиалки на могиле. 

 

Идти, идти, в заботах и слезах, 

Всему на свете узнавая цену, 

И всё, что погибает на глазах, 

И всё, что поднимается на смену, 

 

Все равнодушнее, все холодней 

Следить и, уставая понемногу, 

На жизни убывающей своей 

Сосредоточить всю тревогу. 

 

Да, укорачивается она, 

И ничего еще не прояснилось… 

Стихи закончены, ночь холодна, 

В таком-то месте то-то приключилось… 

 

И даже чувствуя за этим всем 

Неясный луч какого-то просвета, 

Как страшно спрашивать себя: зачем? 

И помнить, что не может быть ответа. 

 

1930—1934 

 

Николай Оцуп 
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* * * 

 

Иду — и думаю о разном, 

Плету на гроб себе венок, 

И в этом мире безобразном 

Благообразно одинок. 

 

Но слышу вдруг: война, идея, 

Последний бой, двадцатый век... 

И вспоминаю, холодея, 

Что я уже не человек, 

 

А судорога идиота, 

Природой созданная зря, — 

«Урра!» из пасти патриота, 

«Долой!» из глотки бунтаря. 

 

Георгий Иванов 

 

Люди 

 

Идут. Без веры и без воли. 

Толпа проходит за толпой. 

В улыбках столько скрытой боли, 

И как рыданье — смех тупой. 

 

Идут, идут, проходят мимо. 

Бледнеют ночи, блекнут дни, 

Надежды нет: неумолимо 

Они и вместе — и одни. 
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И я один. Я не умею 

Развеять этот тусклый чад. 

Я воплотить в словах не смею 

Того, о чем они молчат. 

 

Гляжу в их лица долгим взглядом, 

В душе от жалости светло, 

Вот, мы близки... Но тех, кто рядом, 

Жизнь разделяет, как стекло. 

 

Разбить — нет сил. Неумолимо 

Ползут, змеятся ночи, дни... 

Проходят люди мимо, мимо, 

Теснятся, падают... одни. 

 

1907 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) 

 

Восточные облака 

 

Идут, идут небесные верблюды, 

По синеве вздымая дымный прах. 

Жемчужин-слез сверкающие груды 

Несут они на белых раменах. 

 

В вечерний час, по розовой пустыне, 

Бесследный путь оставив за собой, 

К надзвездной Мекке, к призрачной Медине 
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Спешат они, гонимые судьбой. 

 

О, плачьте, плачьте! Счет ведется строго. 

Истают дни, как утренний туман, — 

Но жемчуг слез в сокровищницу Бога 

Перенесет воздушный караван. 

 

1898—1900 

 

Мирра Лохвицкая 

 

* * * 

 

Идут часы, и дни, и годы. 

Хочу стряхнуть какой-то сон, 

Взглянуть в лицо людей, природы, 

Рассеять сумерки времен... 

 

Там кто-то машет, дразнит светом 

(Так зимней ночью, на крыльцо 

Тень чья-то глянет силуэтом, 

И быстро спрячется лицо). 

 

Вот меч. Он — был. Но он — не нужен. 

Кто обессилил руку мне? — 

Я помню: мелкий ряд жемчужин 

Однажды ночью, при луне, 

 

Больная, жалобная стужа, 

И моря снеговая гладь... 
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Из-под ресниц сверкнувший ужас — 

Старинный ужас (дай понять)... 

 

Слова? — Их не было. — Что ж было? — 

Ни сон, ни явь. Вдали, вдали 

Звенело, гасло, уходило 

И отделялось от земли... 

 

И умерло. А губы пели. 

Прошли часы, или года... 

(Лишь телеграфные звенели 

На черном небе провода...) 

 

И вдруг (как памятно, знакомо!) 

Отчетливо, издалека 

Раздался голос: Ecce homo!397 

Меч выпал. Дрогнула рука... 

 

И перевязан шелком душным 

(Чтоб кровь не шла из черных жил), 

Я был веселым и послушным, 

Обезоруженный — служил. 

 

Но час настал. Припоминая, 

Я вспомнил: Нет, я не слуга. 

Так падай, перевязь цветная! 

Хлынь, кровь, и обагри снега! 

 

4 октября 1910 

                                                 
397 Се — человек (лат.). 
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Александр Блок 

 

* * * 

 

Иду я влажным лугом, 

Томят меня печали. 

Широким полукругом 

Развернутые дали, 

 

Безмолвие ночное 

С пленительными снами 

И небо голубое 

С зелеными краями, — 

 

Во всем покой и нега, 

Лишь на сердце тревога. 

Далёко до ночлега. 

Жестокая дорога! 

 

27 января 1894 

 

Федор Сологуб 

 

* * *398 

 

И ели впервые и первые пили, 

И первые пилы и первый топор 

С разбегу веселые вещи творили 

                                                 
398 Из сборника 1922 года. 
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И весело крепкий встречали отпор. 

 

И весело мать для ребенка доила 

Впервые от дикой козы и овцы, 

И первенца в горном потоке обмыла, 

И первый огонь сторожили отцы. 

 

И были подобны веселому зверю. 

Как часто я вижу их, первых, во сне, 

И вижу костер в полутемной пещере, 

И возле костра оплывающий снег. 

 

Мария Шкапская 

 

* * * 

 

И есть борьба за несуществованье, 

За право не существовать — борьба… 

О, неживое мертвое названье, 

О, неживая мертвая судьба. 

 

Существованье слабым не под силу, 

И вот — борьба, чтоб не существовать… 

Я побежден… Меня не подкосило 

На не похолодевшую кровать. 

 

Борис Божнев 

 

* * *399 

                                                 
399 Из: «Пярнуские элегии». 
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И жалко всех и вся. И жалко 

Закушенного полушалка, 

Когда одна, вдоль дюн, бегом — 

Душа — несчастная гречанка... 

А перед ней взлетает чайка. 

И больше никого кругом. 

 

1977 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 

 

И жизнь потухшего огня 

И жизнь подохшего коня 

И жизнь разрушенной стены 

И жизнь заглаженной вины 

И жизнь пролитого вина 

Кому-то видимо нужна 

 

Игорь Холин 

 

* * * 

 

Из белого олóнецкого камня, 

Рукою кустаря трудолюбивой 

Высокого и ясного искусства 

Нам явлены простые образцы. 
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И я гляжу на них в тревоге смутной, 

Как, может быть, грядущий математик, 

В ребячестве еще не зная чисел, 

В учебник геометрии глядит. 

 

Я разлюбил созданья живописцев, 

И музыка мне стала тяжким шумом, 

И сон мои одолевает веки, 

Когда я слушаю стихи друзей. 

 

Но с каждым днем сильней душа томится 

Об острове зеленом Валааме. 

О церкви из олонецкого камня, 

О ветре, соснах и волне морской. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Из бесформенной хляби доносится вдруг: 

«Вас приветствует старый, давнишний друг. 

Может, вспомните дачу на взморье под Ригой, 

Вы разучивали в то лето Грига. 

И особенно нравилась вам когда-то 

В ми-миноре стремительная соната». 

 

Этот голос врасплох. И в ответ я молчу. 

Осторожная память погасила свечу. 

И на ночь стало всё в этом мире похоже. 

И откуда тот голос — неведомо тоже. 
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1960 

 

Наталья Крандиевская 

 

* * * 

 

Из вечности зова не слышу: 

Безмолвна небесная высь. 

Но месяц восходит всё выше, 

Но звезды всё так же зажглись. 

 

И плачет душа: для кого же — 

И месяц, и трепет огней?.. 

Я чувствую, как я ничтожен, — 

Ничтожен, ненужен, ничей! 

 

И гордое слово — «сознанье» — 

Меня не утешит ничуть… 

Иду я пустыней молчанья — 

И горек, и страшен мой путь. 

 

1923 

 

Филарет Чернов 

 

* * * 

 

Из всех игрушек лучшая — волчок! 

Он вертится вокруг оси своей, 
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Он песенку поет про лебедей. 

Закрой глаза и слышится ручей 

Среди водой обточенных камней. 

 

Кругом трава, цветы, лесок — 

Всё это — маленький волчок. 

 

Он вертится вокруг оси своей. 

Он песенку поет про Бога и людей, 

Поет об ангелах с крылами лебедей, 

О розах и о радости детей. 

 

Про красный, ослепительный цветок 

Рассказывает маленький волчок. 

 

Он вертится вокруг своей оси. 

Ах, помощи у Бога не проси. 

Нет ангелов с крылами лебедей, 

И затихает сладостно ручей... 

 

Последний вздох, последний срок — 

И умер маленький волчок. 

 

Юрий Одарченко 

 

* * * 

 

Из голубого океана, 

Которого на свете нет, 

Из-за глубокого тумана 
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Обманчиво-глубокий свет. 

 

Из голубого океана, 

Из голубого корабля, 

Из голубого обещанья, 

Из голубого... la-la-la... 

 

Голубизна, исчезновенье, 

И невозможный смысл вещей, 

Которые приносят в пенье 

Всю глубь бессмыслицы своей. 

 

1934 

 

Георгий Адамович 

 

Из дома вышел человек 

Песенка 

 

Из дома вышел человек 

С дубинкой и мешком, 

       И в дальний путь, 

       И в дальний путь 

Отправился пешком. 

 

Он шел всё прямо и вперед 

И всё вперед глядел. 

       Ни спал, ни пил, 

       Ни пил, ни спал, 

Ни спал, ни пил, ни ел. 
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И вот однажды на заре 

Вошел он в темный лес 

       И с той поры, 

       И с той поры, 

И с той поры исчез. 

 

Но если как-нибудь его 

Случится встретить вам, 

       Тогда скорей, 

       Тогда скорей, 

Скорей скажите нам. 

 

1937 

 

Даниил Хармс 

 

* * * 

 

Из дома, как из черепной коробки, 

где много дум, и дыма, и забот, 

мы вышли в сад. День пережит за год. 

Ум перешит на новый лад, и вот 

в саду ползут задумчивые тропки. 

Из Божьей трубки облаков колечки 

плывут по высям расписным. 

Как деревянные овечки, 

стоят скамейки. Сядем, посидим. 

Что было днем, уже забыто, 

как сто веков назад. Не вспоминай, не тронь! 



1177 

И пруд стоит, как тихое корыто. 

Навстречу вечеру лицо твое открыто, 

как чистая прохладная ладонь. 

 

1944—1965 

 

Сергей Петров 

 

Оттепель 

 

И зимой не надо унывать: 

Редкий ручеек мелькнет в лесу. 

Оттепель такая благодать, 

Что чуть-чуть похожа на весну. 

Каждый раз бываю рад весне, 

Ежели не наяву — во сне! 

 

Николай Глазков 

 

Из логова змиева 

 

       Из логова змиева, 

       Из города Киева, 

Я взял не жену, а колдунью. 

       А думал забавницу, 

       Гадал — своенравницу, 

Веселую птицу-певунью. 

 

       Покликаешь — морщится, 

       Обнимешь — топорщится, 

http://gumilev.ru/verses/139/
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А выйдет луна — затомится, 

       И смотрит, и стонет, 

       Как будто хоронит 

Кого-то, — и хочет топиться. 

 

       Твержу ей: «Крещеному, 

       С тобой по-мудреному 

Возиться теперь мне не в пору; 

       Снеси-ка истому ты 

       В Днепровские омуты, 

На грешную Лысую гору». 

 

       Молчит — только ежится, 

       И все ей неможется, 

Мне жалко ее, виноватую, 

       Как птицу подбитую, 

       Березу подрытую 

Над очастью, Богом заклятою.400 

 

1911 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Из мешка 

На пол рассыпались вещи. 

И я думаю, 

                                                 
400 Стихотворение посвящено Анне Ахматовой. Лысая гора — возвышенность в окрестностях старого 

Киева, на которой, по легенде, собирались ведьмы. Очасть — болотина, глубокое лесное болото. 
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Что мир — 

Только усмешка, 

Что теплится 

На устах повешенного. 

 

1908 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

Изнемогающая вялость, 

За что-то мстящая тоска, 

В долинах — бледная усталость, 

На небе — злые облака. 

 

Не видно счастья голубого, 

Его затмили злые сны. 

Лучи светила золотого 

Седой тоской поглощены. 

 

9 июня 1902 

 

Федор Сологуб 

 

Дни 

 

Из них какой-то будет предпоследним, 

Но я того не осознаю дня, 

Когда судьба своим незримым бреднем 
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Уже потащит на берег меня. 

 

Последний день — о, этот будет важным: 

Когда под сердцем холодеть начнет, 

Дела земные вдруг многоэтажно 

Нахлынут в грудь, где всё наперечет: 

 

Удары сердца, кровь, тепло и воздух… 

И всё, припомнив, надо потерять! 

— Но предпоследний день — ленивый роздых — 

Пройдет, как все другие, — зря. 

 

Борис Нарциссов 

 

* * * 

 

Из облака, из пены розоватой, 

Зеленой кровью чуть оживлены, 

Сады неведомого халифата 

Виднеются в сиянии луны. 

 

Там меланхолия, весна, прохлада 

И ускользающее серебро. 

Все очертания такого сада 

Как будто страусовое перо. 

 

Там очарованная одалиска 

Играет жемчугом издалека, 

И в башню к узнику скользит записка 

Из клюва розового голубка. 
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Я слышу слабое благоуханье 

Прозрачных зарослей и цветников, 

И легкой музыки летит дыханье 

Ко мне, таинственное, с облаков. 

 

Но это длится только миг единый: 

Вот снова комнатная тишина, 

В горошину кисейные гардины 

И Каменноостровская луна. 

 

1920 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Из омута злого и вязкого 

Я вырос, тростинкой шурша, — 

И страстно, и томно, и ласково 

Запретною жизнью дыша. 

 

И никну, никем не замеченный, 

В холодный и топкий приют, 

Приветственным шелестом встреченный 

Коротких осенних минут. 

 

Я счастлив жестокой обидою, 

И в жизни, похожей на сон, 

Я каждому тайно завидую 
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И в каждого тайно влюблен. 

 

1910 

 

Осип Мандельштам 

 

Цыганская свадьба 

 

Из-под копыт — 

Грязь летит! 

Перед лицом — 

Шаль, как щит. 

Без молодых 

Гуляйте, сваты! 

Эй, выноси, 

Конь косматый! 

 

Нé дали воли нам 

Отец и мать — 

Целое поле нам 

Брачная кровать! 

Пьян без вина и без хлеба сыт — 

Это цыганская свадьба мчит! 

 

Полон стакан, 

Пуст стакан. 

Гомон гитарный, луна и грязь. 

Вправо и влево качнулся стан. 

Князем — цыган! 

Цыганом — князь! 
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Эй, господин, берегись, — жжет! 

Это цыганская свадьба пьет. 

 

Там, на ворохе 

Шалей и шуб — 

Звон и шорох 

Стали и губ. 

Звякнули шпоры, 

В ответ — мониста. 

Свистнул под чьей-то рукою 

Шелк. 

Кто-то завыл, как волк, 

Кто-то — как бык — храпит. 

Это цыганская свадьба спит. 

 

25 июня 1917 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Из последнего одиночества 

прощальной мольбой, — не пророчеством 

окликаю вас, отроки-други: 

одна лишь для поэта заповедь 

на востоке и на западе, 

на севере и на юге — 

не бить 

челом 

веку своему, 
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Но быть 

челом века 

своего, — 

быть человеком. 

 

8 февраля 1927 

 

София Парнок 

 

Попугай 

 

Из темного тропического леса 

Попал ты в дом, что стал твоей тюрьмой, 

Мой попугай, насмешник и повеса, 

Болтун беспечный и товарищ мой. 

 

В неразберихе лиственного свода, 

Где зверь таится, где шуршит змея, 

Была полна опасностей свобода. 

Была тревожна молодость твоя. 

 

За каждым деревом ты ждал засады, 

Лианы каждой был враждебен ствол, 

Над вашим родом ливня водопады 

Безжалостный вершили произвол. 

 

Да и плантатор за своим початком 

С дробовиком тебя подстерегал. 

Так некогда в непоправимо-шатком, 

В непрочном мире век твой протекал. 
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Теперь не то как будто бы: надежно 

Как будто бы убежище твое, 

Обходятся с тобою осторожно, 

Ты сыт, а пес — какое он зверье! 

 

И если ночью иногда спросонок 

Ты перьями хвоста затарахтишь, 

Когда безвредный крохотный мышонок, 

Шмыгнув, нарушит комнатную тишь, — 

 

Здесь только дань твоим тревогам старым. 

Ты вновь головку спрячешь под крыло. 

Покончено, ты знаешь, с ягуаром, 

И мирным снегом дом наш замело. 

 

Но ведь пустяк тропическая чаща 

В сравненьи с той, куда мы все идем, 

Пред ней глаза испуганно тараща, 

Пред ней дичая с каждым новым днем. 

 

И молния природная, сверкая 

Над балдахином зарослей сырых, 

Игрушкою была б для попугая, 

Когда б он знал о молниях иных. 

 

Дружок мой! веря, за едой подножной, 

Что кроток мир, как Пат и Паташон,401 

                                                 
401 Пат и Паташон — псевдоним датских кинокомиков Карла Шенстрёма (1881—1942) и Харальда 

Мадсена (1890—1949); дуэт, выступавший в немом кино в 1920-1940-е, был необычайно популярен. 
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Не знай, не знай, не знай, покуда можно, 

Каким ты страшным лесом окружен. 

 

27 января 1950 

 

Марк Тарловский 

 

Бабочка в госпитальном саду 

 

Из тени в свет перелетая, 

Она сама и тень и свет, 

Где родилась она такая, 

Почти лишенная примет? 

Она летает, приседая, 

Она, должно быть, из Китая, 

Здесь на нее похожих нет, 

Она из тех забытых лет, 

Где капля малая лазори 

Как море синее во взоре. 

 

Она клянется: навсегда! — 

Не держит слова никогда, 

Она едва до двух считает, 

Не понимает ничего, 

Из целой азбуки читает 

Две гласных буквы — 

                                   А 

                                   и 

                                   О. 

А имя бабочки — рисунок, 
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Нельзя произнести его, 

И для чего ей быть в покое? 

Она как зеркальце простое. 

 

Пожалуйста, не улетай, 

О госпожа моя, в Китай! 

Не надо, не ищи Китая, 

Из тени в свет перелетая, 

Душа, зачем тебе Китай? 

О госпожа моя цветная, 

Пожалуйста, не улетай! 

 

1945 

 

Арсений Тарковский 

 

* * * 

 

Иконостас, где вырезаны лозы 

И виноград, завещанный Ему… 

Как хорошо, что набегают слезы, 

Что я вернулась к детству своему 

И в городе с веселыми ванькáми,402 

Где робкий холм «Холодная гора» 

Казался мне горою над горами — 

Крещенской вьюжной глыбой серебра, 

Иду опять «за ручку» в церковь с няней. 

Светящаяся старческой красой, 

Она торопится к обедне ранней, 

                                                 
402 Ваньки́ — одноконные извозчики в Харькове. 
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Зовет меня «лисичкой» и «лисой» — 

Нет, не за хитрости! — за локон рыжеватый 

За пышный плащ распущенных волос, 

Что дома все, и кстати, и некстати, 

Прозвали: «Патрикеевича хвост». 

Потом стоим, безмолвные в притворе. 

Кругом платочки: всё рабочий люд. 

К недугующим, плавающим в море, 

И к птицам, что «не сеют и не жнут», 

Уносишься, еще не понимая… 

Оглянешься на няню, а она, 

Как под венцом, торжественно-прямая, 

Стрелой легчайшей ввысь устремлена. 

………………………………………… 

Всё минуло… Но не ее ли ради 

Любовь и дружба мне давали кров? 

И не она ль, вот там, меж виноградин 

Иконостасных лоз? Святых садов? 

 

Екатерина Таубер 

 

* * * 

М. Р.403 

 

И ласточки мелькнувшая стрела 

над самою водою пролетела, 

не замочив свистящего крыла, 

не окропив стремительного тела, 

над зеленью зеркального пруда 

                                                 
403 Посвящено Марии Ревич — жене поэта. 
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вдруг вырвалась на волю из под спуда, 

возникла невзначай из ниоткуда 

и тут же ускользнула в никуда, 

как бы слилась с безоблачным простором, 

с прибрежными кустами и кугой, 

являя мир, являя сон, в котором 

и вечность, и бескрайность, и покой. 

 

19 июля 2000 

 

Александр Ревич 

 

* * * 

 

И лишь в редчайшие мгновенья 

Вдруг заглядишься в синеву 

И повторяешь в изумленьи: 

Я существую, я живу. 

 

1974 

 

Мария Петровых 

 

Или это чудится? 

 

Или это чудится? 

Или это так? 

Тихо шепчет: «Сбудется. 

К свету этот мрак. 

Только не растаскивай 
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Скопленных лучей». 

Чей ты, голос ласковый? 

Чьих ты блеск очей? 

 

Возникает гридница.404 

Смотришь, — ничего. 

Слышится, — не видится. 

Что за колдовство! 

Проплывает утица 

На призывный кряк. 

Или это чудится? 

Или это так? 

 

1929 

 

Игорь Северянин 

 

Осенний лист 

 

Имеет золота удельный вес 

день ранней осени: сияньем неба, 

листвой, воспламеняющею лес, 

тяжелым медом и обильем хлеба. 

 

Насущный сок земле стараясь дать, 

ночные ливни падают в долины, 

но шлет за ними в поле благодать 

осенний день сверкающий и длинный. 

                                                 
404 Гридница — (в древнерусской архитектуре) большое помещение в княжеском дворце для дружинников 

(гриди), а также для приема гостей. 
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Щадите блеск осеннего листа — 

строения из сухости и света. 

Он плод распада: плоть его пуста, 

но смерть ее — сиянием одета. 

 

Анна Присманова 

 

Ласточки 

 

Имей глаза — сквозь день увидишь ночь, 

Не озаренную тем воспаленным диском. 

Две ласточки напрасно рвутся прочь, 

Перед окном шныряя с тонким писком. 

 

Вон ту прозрачную, но прочную плеву 

Не прободать крылом остроугольным, 

Не выпорхнуть туда, за синеву, 

Ни птичьим крылышком, ни сердцем подневольным. 

 

Пока вся кровь не выступит из пор, 

Пока не выплачешь земные очи — 

Не станешь духом. Жди, смотря в упор, 

Как брызжет свет, не застилая ночи. 

 

1921 

 

Владислав Ходасевич 

 

Пушкинскому Дому 
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Имя Пушкинского Дома 

       В Академии наук! 

Звук понятный и знакомый, 

       Не пустой для сердца звук! 

 

Это — звоны ледохода 

       На торжественной реке, 

Перекличка парохода 

       С пароходом вдалеке. 

 

Это — древний Сфинкс, глядящий 

       Вслед медлительной волне, 

Всадник бронзовый, летящий 

       На недвижном скакуне. 

 

Наши страстные печали 

       Над таинственной Невой, 

Как мы черный день встречали 

       Белой ночью огневой. 

 

Что за пламенные дали 

       Открывала нам река! 

Но не эти дни мы звали, 

       А грядущие века. 

 

Пропуская дней гнетущих 

       Кратковременный обман, 

Прозревали дней грядущих 

       Сине-розовый туман. 
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Пушкин! Тайную свободу 

       Пели мы вослед тебе!405 

Дай нам руку в непогоду, 

       Помоги в немой борьбе! 

 

Не твоих ли звуков сладость 

       Вдохновляла в те года? 

Не твоя ли, Пушкин, радость 

       Окрыляла нас тогда? 

 

Вот зачем такой знакомый 

       И родной для сердца звук — 

Имя Пушкинского Дома 

       В Академии наук. 

 

Вот зачем, в часы заката 

       Уходя в ночную тьму, 

С белой площади Сената 

       Тихо кланяюсь ему. 

 

11 февраля 1921 

 

Александр Блок 

 

Перед снегом 

 

И начинает уставать вода. 

                                                 
405 Тайная свобода — слова Пушкина (из стихотворения «К Н. Я. Плюсковой»): «Любовь и тайная свобода / 

Внушали сердцу гимн простой, / И неподкупный голос мой / Был эхо русского народа». 
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И это означает близость снега. 

Вода устала быть ручьями, быть дождем, 

По корню подниматься, падать с неба. 

Вода устала петь, устала течь, 

Сиять, струиться и переливаться. 

Ей хочется утратить речь, залечь 

И там, где залегла, там оставаться. 

 

Под низким небом, тяжелей свинца, 

Усталая вода сияет тускло. 

Она устала быть самой собой. 

Но предстоит еще утратить чувства, 

Но предстоит еще заледенеть 

И уж не петь, а, как броня, звенеть. 

 

Ну, а покуда в мире тишина. 

Торчат кустов безлиственные прутья. 

Распутица кончается. Распутья 

Подмерзли. Но земля еще черна. 

Вот-вот повалит первый снег. 

 

10 сентября 1964 

 

Давид Самойлов 

 

Люботаника 

 

Индустриальный поэт! — 

и вдруг 

о ботанике тренькать? 
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Обиды твои: 

незабудкою всё поросло вот, 

а ты об железе: 

всё шахта, да блюминг, да крекинг, 

а вот о ромашке, 

а вот о любви — 

              ни полслова! 

 

Опять за букварь, 

по складам, 

и могут поставить в угол. 

Как низко я пал: 

кузнечиков шапкой ловлю! 

 

Хожу 

и по буквам срываю 

с весеннего луга 

так долго не цветшее слово: 

люблю. 

 

Приходится, милая, 

возиться с зеленым стеблем. 

Сорвал голубую люблилию 

и скромный кукушкин люблен. 

 

Болтаем о всяческих глупостях, 

букет распестрился уже, 

ты против 

тюльпанных люблуковиц; 

любландыш тебе по душе. 
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Ты просишь: 

вон ту оборви-ка, 

пока не застукали люди, — 

срываю 

пучок любарвинков 

и самый несчастный люблютик. 

 

Ты жалуешься, 

что я разрываю в куски 

эти люблистья 

и бедные люблепестки! 

 

Да, я в индустрии 

гораздо сильней, чем в цветах, 

и ладно, 

              и чудно — 

натащим чертежников умных, 

обдумаем план 

                     без промашки, 

и здесь, 

       на этом лугу 

              построим чудесный люблюминг 

под сказочным 

       солнцем 

              ромашки. 

 

1933 

 

Семен Кирсанов 
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* * * 

 

И нелепа, и груба, 

И полна коварной злобы, 

Человек, твоя судьба. 

 

Вот поверил ты и, чтобы 

Разувериться не смог, 

Отдал сердце ради пробы. 

 

Этот лакомый кусок 

И захвачен, и проглочен. 

А тебе-то невдомек, 

Хоть и мучаешься очень. 

 

1938 

 

Георгий Оболдуев 

 

* * * 

 

Иногда, просыпаясь, забудешь совсем, что война; 

Удивленные очи слепят еще сонные грезы… 

Иногда, просыпаясь, вдруг кажется: эта страна 

На иные суровые страны ни в чем не похожа. 

 

Может быть, на стекле ледяные застыли цветы, 

А другие, живые, мешают с рождественской елью 

Теплый запах и краски; ребенок смеется, и ты 
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Предаешься на миг беспричинно, как в детстве, веселью. 

 

И поешь, и смеешься, грядущее снова встает, 

Словно утром залитые розовым солнцем вершины. 

Иногда, забывая, еще и теперь запоет 

Уязвленное сердце и верит на миг, на единый. 

 

1944 

 

Ирина Бем (1916—1981) 

 

Зеленый огонек 

Екатер. Ник. Рагозиной406 

 

Иногда, томим земной поклажей, 

Я бреду, совсем не чуя ног — 

Вдруг на высоте шестых этажей 

Заблестит зеленый огонек. 

 

Сквозь ночные, гадкие туманы 

Детским светом поманят меня. 

Я ли откажусь от кроткой взманы 

Милого, зеленого огня? 

 

И тогда, как Божие творенье, 

В вещий миг зачавшись и поспев, 

Возникает в тучном поле зренья 

Некий романтический посев: 

 

                                                 
406 Екатерина Николаевна Рагозина — первая жена Владимира Щировского. 
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Ясно вижу я, в восторге хмуром 

Уличных не видя благ и зол, 

Лампой под зеленым абажуром 

Благолепно освещенный стол. 

 

Там, в своей пленительной квартире, 

Что до слез напоминает рай, 

Та, моя, единственная в мире, 

Царь-Девица разливает чай. 

 

Сестры вкруг стола сидят и братья, 

И кипит праотчий самовар, 

И покрой ее земного платья, 

Как весна, неизмеримо стар. 

 

И ее земные разговоры, 

Как цветы, бесцельны и просты, 

И ее не посещают воры, 

И ее не гневают скоты. 

 

И в ночи, зеленым детским светом 

Робкого в окошке огонька, 

Кажет путь она своим поэтам 

И манит, манит издалека… 

 

И когда, отбыв земное лихо, 

Тело свой преодолеет срок, 

Полетит душа легко и тихо 

На зеленый милый огонек. 
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1929, Харьков 

 

Владимир Щировский 

 

* * * 

 

Интриги бирж, потуги наций. 

Лавина движется вперед. 

А все под сводом Прокураций407 

Дух беззаботности живет. 

 

И беззаботно так уснула, 

Поставив туфельки рядком, 

Неомрачимая Урсула 

У Алинари за стеклом.408 

 

И не без горечи сокрытой 

Хожу и мыслю иногда, 

Что Некто, мудрый и сердитый, 

Однажды поглядит сюда, 

 

Нечаянно развеселится, 

Весь мир улыбкой озаря, 

На шаль красотки заглядится, 

Забудется, как нынче я, — 

 

И все исчезнет невозвратно 

Не в очистительном огне, 

                                                 
407 Прокурации — дворцы на площади св. Марка. 
408 Урсула — одна из картин Витторе Карпаччо (1455—1525), посвященных житию св. Урсулы. Алинари — 

итальянская фирма художественных репродукций. 
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А просто — в легкой и приятной 

Венецианской болтовне. 

 

1924 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

И опять на ресницах индивел 

У проходящих вечерний блуд, 

И опять на мое распластанное тело 

Город наступил, как верблюд, 

И опять небо синело, 

Как эмалированное блюдо. 

 

1917 

 

Анатолий Мариенгоф (1897—1962) 

 

* * * 

 

И опять — тишина, тишина, тишина. 

Я лежу, изнемогший, счастливый и кроткий. 

Солнце лоб мой печет, моя грудь сожжена, 

и почиет пчела на моем подбородке. 

 

Я блаженствую молча. Никто не придет. 

Я хмелею от запахов нежных, не зная, 

то трава, или хвои целительный мед, 
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или в небо роса испарилась лесная. 

 

Всё, что вижу вокруг, беспредельно любя, 

как я рад, как печально и горестно рад я, 

что могу хоть на миг отдохнуть от себя, 

полежать на траве с нераскрытой тетрадью. 

 

Это самое лучшее, чтó мне дано: 

так лежать без движений, без жажды, без цели, 

чтобы мысли бродили, как бродит вино, 

в моем теплом, усталом, задумчивом теле. 

 

И не страшно душе — хорошо и легко 

сбиться с листьями леса, с растительным соком, 

с золотыми цветами в тени облаков, 

с муравьиной землею и с небом высоким. 

 

1951 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

И опять я сам себе товарищ, 

Не считая тень мою... Ведь с ней 

Мы гуляем неразлучно в паре 

Солнечной дорогой наших дней. 

 

Я надену шляпу — в шляпах ходим, 

Зонтик в руку — с зонтиком идем. 
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Если в небе облако проходит, 

Разойдемся и опять вдвоем. 

 

Жаль, что как бы ни было прекрасно 

Поменяться с тенью — силы нет — 

Возникать, когда светло и ясно, 

Уходить, когда уходит свет. 

 

Анатолий Величковский (1901—1981) 

 

Комаровские наброски 

О, Муза Плача. 

М. Цветаева 

 

…И отступилась я здесь от всего, 

От земного всякого блага. 

Духом, хранителем «места сего» 

Стала лесная коряга. 

 

Все мы немного у жизни в гостях, 

Жить — этот только привычка. 

Чудится мне на воздушных путях 

Двух голосов перекличка. 

 

Двух? А еще у восточной стены, 

В зарослях крепкой малины, 

Темная, свежая ветвь бузины… 

Это — письмо от Марины. 

 

1961 
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Анна Ахматова 

 

* * * 

 

И отшумит тот шум и отгрохочет грохот, 

которым бредишь ты во сне и наяву, 

и бредовые выкрики заглохнут, — 

и ты почувствуешь, что я тебя зову. 

 

И будет тишина и сумрак синий... 

И встрепенешься ты, тоскуя и скорбя, 

и вдруг поймешь, поймешь, что ты блуждал в пустыне 

за сотни верст от самого себя! 

 

13 апреля 1927 

 

София Парнок 

 

Матери 

 

И первый шум листвы еще неполной 

И след зеленый по росе зернистой, 

И одинокий стук валька на речке, 

И грустный запах молодого сена, 

И отголосок поздней бабьей песни, 

И просто небо, голубое небо — 

Мне всякий раз тебя напоминают. 

 

1937 
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Александр Твардовский 

 

* * * 

 

И после девятого вала 

Подвижница Муза опять 

Таинственно нас волновала, 

Сердца заставляла звучать. 

 

Пленительно-смутное пенье 

Во тьме, в пустоте ледяной... 

Так тянется к солнцу растенье, 

Лишенное почвы родной. 

 

Юрий Терапиано 

 

* * * 

 

И поступь и голос у времени тише 

Всех шорохов, всех голосов. 

Шуршат и работают тайно, как мыши, 

Колесики наших часов. 

 

Лукавое время играет в минутки, 

Не требуя крупных монет. 

Глядишь — на счету его круглые сутки, 

И месяц, и семьдесят лет. 

 

Секундная стрелка бежит что есть мочи 

Путем неуклонным своим. 
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Так поезд несется просторами ночи, 

Пока мы за шторами спим. 

 

1945 

 

Самуил Маршак 

 

Лотова жена 

Жена же Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом. 

Книга Бытия. 

 

И праведник шел за посланником Бога, 

Огромный и светлый, по черной горе, 

Но громко жене говорила тревога: 

Не поздно, ты можешь еще посмотреть 

 

На красные башни родного Содома, 

На площадь, где пела, на двор, где пряла, 

На окна пустые высокого дома, 

Где милому мужу детей родила. 

 

Взглянула, и, скованы смертною болью, 

Глаза ее больше смотреть не могли; 

И сделалось тело прозрачною солью, 

И быстрые ноги к земле приросли. 

 

Кто женщину эту оплакивать будет, 

Не меньшей ли мнится она из утрат? 

Лишь сердце мое никогда не забудет 

Отдавшую жизнь за единственный взгляд. 
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24 февраля 1924 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

И распахнулся занавес, 

И я смотрю, смотрю 

На первый снег, на заново 

Расцветшую зарю, 

На розовое облако, 

На голубую тень, 

На этот, в новом облике 

Похорошевший день... 

Стеклянным колокольчиком 

Звенит лесная тишь, — 

И ты в лесу игольчатом 

Притихшая стоишь. 

 

12 мая 1926 

 

София Парнок 

 

Сердце детское 

Н. Балиеву — для юности409 

 

И расцвела 

Моя жизнь молодецкая 

                                                 
409 Балиев Николай Федорович (1877—1936) — эстрадный артист и режиссер; руководитель театрального 

кабаре «Летучая мышь». 
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Утром ветром по лугам. 

А мое сердце — 

Сердце детское — не пристало 

К берегам. 

 

Песни птиц 

Да крылья белые 

Раскрылились по лесам, 

Вольные полеты смелые 

Приучили к небесам. 

 

С гор сосновых 

Даль лучистую 

Я душой ловлю, 

Нагибаю ветку, чистую 

Девушку люблю. 

 

И не знаю, где кончаются 

Алые денечки, 

И не верю, что встречаются 

Кочки да пенечки. 

 

Жизнь одна — 

Одна дороженька — 

Доля молодецкая. 

Не осудит 

Ясный боженька 

Мое сердце детское. 

 

1916 
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Василий Каменский 

 

День 

 

И рыбка мелькает в прохладной реке, 

И маленький домик стоит вдалеке, 

И лает собака на стадо коров, 

И под гору мчится в тележке Петров, 

И вьется на домике маленький флаг, 

И зреет на нивах питательный злак, 

И пыль серебрится на каждом листе, 

И мухи со свистом летают везде, 

И девушки, греясь, на солнце лежат, 

И пчелы в саду над цветами жужжат, 

И гуси ныряют в тенистых прудах, 

И день пробегает в обычных трудах. 

 

25—26 октября 1937 

 

Даниил Хармс 

 

* * * 

 

И скалы не пляшут, деревья схватив 

И речка летит, устремляясь в залив, 

И речка стреляет собой сквозь года, 

И речка гремит, и машет вода, 

А в воде невода, в неводах лебеда, 

В лебеде человек тишиной пообедав, 
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В лебеде человек, человек этот я. 

Как попал я сюда? Как попался с водою? 

Как возник в тростнике? Как познался с бедою? 

Человек этот я. А вода та беда, 

А с бедой лебеда, в лебеде невода, 

А скалы уж пляшут деревья схватив. 

И речка летит, стреляя в залив, 

И речка стреляет сквозь годы собою, 

И речка гремит и машет водою. 

И берег тоскует, водой пообедав, 

И берег трясется, разлуку отведав. 

И вместе с бедой стремится туда; 

Где вместе с бедой стремится вода, 

Где вместе с бедой несется вода, 

Где вместе с разлукой трясется беда. 

 

1942 

 

Геннадий Гор 

 

Поэт на Лиговке 

 

Искривленной от стыда 

Улицы намек... 

В ожидании суда 

Люди ходят вбок. 

 

А поэту от суда 

Избавленья нет — 

И ведет его беда 
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Лиговкой сует. 

 

А за Лиговкой сует — 

Лиговка тягот, 

И бредет по ней поэт 

В поисках красот. 

 

А за Лиговкой сует 

Лиговкой скорбей 

Пробирается поэт 

В поисках людей. 

 

Он растекся от сует, 

От скорбей продрог, 

Протоптав свой краткий срок 

В поисках дорог. 

 

Но на миг из тьмы дорог 

В самый черный час 

На него наводит Бог 

Треугольный глаз. 

 

Иван Игнатов 

 

* * * 

 

Искривленные щупальца сучьев 

Протянулись к озябшей луне. 

Острый ветер, деревья измучив, 

Их оставил в томительном сне. 
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Но, одетая саваном белым, 

От земли отвернулась луна. 

Между ними без дна и предела 

Голубая легла глубина. 

 

Воздвигается выше и выше 

Погребальных туманов опал. 

Ты меня никогда не услышишь, 

Как бы горько тебя я не звал. 

 

И меня будешь вечно ты мучить. 

Так застыли мы в нашей судьбе: 

Я — бессильные, мертвые сучья — 

Протянулся в пространство к тебе. 

 

Борис Нарциссов 

 

* * * 

 

И снова всё светло и бренно — 

Вода, и небо, и песок, 

И хрупкая морская пена, 

И отплывающий челнок. 

 

Уж не волнуют опасенья. 

Отпущен конь, опущен меч. 

И на любовь и на спасенье 

Я не решусь себя обречь. 
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Высокой волей обуянный, 

Пройду таинственной межой 

И постучусь, пришелец странный, 

К себе домой, как в дом чужой. 

 

1976 

 

Давид Самойлов 

 

В синем храме 

 

И снова осень с чарой листьев ржавых, 

Румяных, алых, желтых, золотых, 

Немая синь озер, их вод густых, 

Проворный свист и взлет синиц в дубравах. 

 

Верблюжьи груды облак величавых, 

Увядшая лазурь небес литых, 

Весь кругоем, размерность черт крутых, 

Взнесенный свод, ночами в звездных славах. 

 

Кто грезой изумрудно-голубой 

Упился в летний час, тоскует ночью. 

Всё прошлое встает пред ним воочью. 

 

В потоке Млечном тихий бьет прибой. 

И стыну я, припавши к средоточью, 

Чрез мглу разлук, любимая, с тобой. 

 

1 октября 1920, Париж 
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Константин Бальмонт 

 

Испытание 

 

...И снова хватит сил 

увидеть и узнать, 

как всё, что ты любил, 

начнет тебя терзать. 

И оборотнем вдруг 

предстанет пред тобой 

и оклевещет друг, 

и оттолкнет другой. 

И станут искушать, 

прикажут: «Отрекись!» — 

и скорчится душа 

от страха и тоски. 

И снова хватит сил 

одно твердить в ответ: 

«Ото всего, чем жил, 

не отрекаюсь, нет!» 

И снова хватит сил, 

запомнив эти дни, 

всему, что ты любил, 

кричать: «Вернись! Верни...» 

 

Декабрь 1938 

 

Ольга Берггольц 
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* * * 

 

И с омерзением приемлю, 

И с отвращением смотрю 

На прогнивающую землю 

И безобразную зарю, 

 

И небо пухнет надо мной, 

И падаль чувствую дыханьем, 

А утренний прозрачный гной 

Мне отравляет обонянье. 

 

И вялый трупный привкус этот 

На языке моем во рту, 

И запах солнечного света 

Вновь вызывает тошноту, 

 

И воздуха густое сало 

Всё горячее и жирней, 

А ноги пачкаются калом 

Травы, песка или камней. 

 

Но я и шага не пройду, 

Как, схвачен судорогой дикой, 

Весь содрогаясь упаду, 

Захлебывающийся криком… 

 

Борис Божнев 

 

Прохожий 
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Исполнен душевной тревоги, 

В треухе, с солдатским мешком, 

По шпалам железной дороги 

Шагает он ночью пешком. 

 

Уж поздно. На станцию Нара 

Ушел предпоследний состав. 

Луна из-за края амбара 

Сияет, над кровлями встав. 

 

Свернув в направлении к мосту, 

Он входит в весеннюю глушь, 

Где сосны, склоняясь к погосту, 

Стоят, словно скопища душ. 

 

Тут летчик у края аллеи 

Покоится в ворохе лент, 

И мертвый пропеллер, белея, 

Венчает его монумент. 

 

И в темном чертоге вселенной, 

Над сонною этой листвой 

Встает тот нежданно мгновенный, 

Пронзающий душу покой, 

 

Тот дивный покой, пред которым, 

Волнуясь и вечно спеша, 

Смолкает с опущенным взором 

Живая людская душа. 
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И в легком шуршании почек, 

И в медленном шуме ветвей 

Невидимый юноша-летчик 

О чем-то беседует с ней. 

 

А тело бредет по дороге, 

Шагая сквозь тысячи бед, 

И горе его, и тревоги 

Бегут, как собаки, вослед. 

 

1948 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

Исполнен мертвенной печали, 

Застыл свинцовый океан. 

Тоска осенней, тихой дали. 

Холмы унылые. Туман. 

 

Беззвучно на песок холодный 

Ложится низкая волна. 

Раздался чайки плач голодный. 

Замолк. Туман и тишина. 

 

Виктор Поляков (1881—1906) 

 

* * * 
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Исполню дымчатый обряд: 

В опале предо мной лежат 

Морского лета земляники — 

Двуискренние сердолики 

И муравьиный брат — агат, 

 

Но мне милей простой солдат 

Морской пучины, серый, дикий, 

Которому никто не рад.410 

 

Июль 1935 

 

Осип Мандельштам 

 

Два сувенира 

Владимиру Смоленскому 

 

Иссохший, легкий, с бронзовою кожей 

Он мал и тверд, но это — апельсин. 

В моем саду он рос и зрел один, 

На золотое яблочко похожий. 

 

Куст был покрыт цветами для невест — 

Цветами подвенечного убора, 

Но лишь один дал плод, — другие скоро 

Осыпались, развеялись окрест. 

 

                                                 
410 В стихотворении говорится о коктебельских камешках, которые Надежда Мандельштам привезла мужу (в 

воронежскую ссылку) из Москвы (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Храню его, а он благоуханье 

Свое хранит, свой горький аромат; 

Встряхнешь его — в нем семена стучат 

И будят о другом воспоминанье, — 

 

Н вижу я пасхальное яйцо, 

Полвека пролежавшее в божнице 

У няни, и мелькающие спицы 

В ее руках, и доброе лицо. 

 

— Со мной им похристосовался Гриша, 

Мой суженый, — начнет она рассказ, 

И снова я, уже не в первый раз, 

О Грише, женихе погибшем, слышу. 

 

Война, набор, жених уйдет в поход 

И никогда к невесте не вернется... 

Туг няня вдруг вздохнет и улыбнется 

И, взяв яйцо, над ухом мне встряхнет. 

 

В сухом яйце постукивает что-то. 

— Кто в нем живет? — спрошу я, чуть дыша, 

И няня скажет: — Гришина душа! — 

И вновь яйцо положит у киота. 

 

Василий Сумбатов 

 

* * * 

 

И стоит под кленами скамейка, 
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на скамье небес не замечая, 

юноша, как тонкий дождик, 

пальцы милой женщины руками, 

словно струны, тихо задевает. 

А в ладонях у нее сирени, 

у плеча кружевная пена, 

и средь тишайших ресниц 

обетованная земля, — 

на прозрачных лугах 

ни забот, ни тревог, — 

одно сердце поет 

в берестяной рожок 

о свершённой любви. 

 

Ксения Некрасова 

 

* * * 

 

Исхоженные рытвины твои, 

Проселочная робкая дорога, 

Пучки травы, причуды колеи, 

Мне дороги неспешностью пологой. 

 

Ведь сохраниться только тут могли 

Сарайчики, впадающие в детство, 

И с ними лица — чудо той земли, 

Прадедушкино пышное наследство. 

 

Она расскажет мне, под птичий гам, 

Про перелетов строгие уроки, 
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И мы разделим с нею пополам 

Все страхи остающихся, все вздохи. 

 

И легкий лист на руку упадет — 

Ее слеза закатно-золотая, 

И будет легче мне идти вперед, 

По выбоинам бережно ступая. 

 

Екатерина Таубер 

 

Счастье 

 

Исчерпан весь ливень вечерний 

Садами. И вывод — таков: 

Нас счастье тому же подвергнет 

Терзанью, как сонм облаков. 

 

Наверное, бурное счастье 

С лица и на вид таково, 

Как улиц по смытьи ненастья 

Столиственное торжество. 

 

Там мир заключен. И, как Каин, 

Там заштемпелеван теплом 

Окраин, забыт и охаян, 

И высмеян литьями гром. 

 

И высью. И капель икотой. 

И — внятной тем более, что 

И рощам нет счета: решета 
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В сплошное слились решето. 

 

На плоской листве. Океане 

Расплавленных почек. На дне 

Бушующего обожанья 

Молящихся вышине. 

 

Кустарника сгусток не выжат. 

По клетке и влюбчивый клест 

Зерном так задорно не брызжет, 

Как жимолость — россыпью звезд. 

 

1915 

 

Борис Пастернак 

 

Мгла 

 

И так — до Полюса! Огромной пустотой, 

Безглазой впадиной висит недвижно стужа, 

Как лимфа мутная, как мертвых звезд отстой, 

Пространство затопя, загладя и завьюжа. 

 

И так — до Полюса! Сплошным бельмом легла, 

Сырая, вязкая, презрительно-слепая, 

Полна сама собой и торжествуя, Мгла, — 

Как невесомый спрут обвив и прилипая! 

 

11 января 1943 
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Георгий Шенгели 

 

Усталость 

«Трости надломленной не преломит 

И льна дымящегося не угасит». 

Исайя 42,3 

 

И тогда, как в эти дни, война 

Захлебнется в пламени и в лаве, 

Будет спор о власти и о праве, 

Будут умирать за знамена... 

Он придет не в силе и не в славе, 

Он пройдет в полях, как тишина; 

Ничего не тронет и не сломит, 

Тлеющего не погасит льна 

И дрожащей трости не преломит. 

Не возвысит голоса в горах, 

Ни вина, ни хлеба не коснется — 

Только всё усталое в сердцах 

Вслед Ему с тоскою обернется. 

Будет так, как солнце в феврале 

Изнутри неволит нежно семя 

Дать росток в оттаявшей земле. 

 

И для гнева вдруг иссякнет время, 

Братской распри разомкнется круг, 

Алый Всадник потеряет стремя, 

И оружье выпадет из рук. 

 

27сентября 1915, Биарриц 
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Максимилиан Волошин 

 

Тропинка 

 

И узнает сердце лёт и бег минут. 

Сердце милое уныния полно. 

Золотые дали светом оживут — 

Там вскипает пены розовой вино. 

 

Путь бежит; на травах затрепещут 

Рос веселые, приветные глаза; 

Облака тихонько плещут, 

Так спокойны небеса. 

 

Одуванчик поднимая золотистый, 

Ты идешь — и где твоя печаль? — 

Тонким светом задымится 

Голубая даль. 

 

Изумрудный лес шумит высокий, 

И дыханье сладостно полей. 

Думаю о милой и далекой, 

Думаю о девочке моей. 

 

Сергей Бобров (1889—1971) 

 

Приговор411 

 

И упало каменное слово 

                                                 
411 Из поэмы «Реквием». 
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На мою еще живую грудь. 

Ничего, ведь я была готова, 

Справлюсь с этим как-нибудь. 

 

У меня сегодня много дела: 

Надо память до конца убить, 

Надо, чтоб душа окаменела, 

Надо снова научиться жить. 

 

А не то… Горячий шелест лета 

Словно праздник за моим окном. 

Я давно предчувствовала этот 

Светлый день и опустелый дом. 

 

22 июня 1939, Фонтанный Дом 

 

Анна Ахматова 

 

* * *412 

 

Их было четверо в этот месяц, 

но лишь один был тот, кого я любила. 

 

Первый совсем для меня разорился, 

посылал каждый час новые подарки 

и продал последнюю мельницу, чтоб купить мне запястья, 

которые звякали, когда я плясала, — закололся, 

но он не был тот, кого я любила. 

 

                                                 
412 Из цикла «Александрийские песни» (1905—1908). 
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Второй написал в мою честь тридцать элегий, 

известных даже до Рима, где говорилось, 

что мои щеки — как утренние зори, 

а косы — как полог ночи, 

но он не был тот, кого я любила. 

 

Третий, ах, третий был так прекрасен, 

что родная сестра его удушилась косою 

из страха в него влюбиться: 

он стоял день и ночь у моего порога, 

умоляя, чтоб я сказала: «Приди», — но я молчала, 

потому что он не был тот, кого я любила. 

 

Ты же не был богат, не говорил про зори и ночи, 

не был красив, 

и когда на празднике Адóниса я бросила тебе гвоздику, 

посмотрел равнодушно своими светлыми глазами, 

но ты был тот, кого я любила. 

 

Михаил Кузмин 

 

* * *413 

 

Их много — кротких и прелестных в моем незнаемом роду, от чьих трудов и 

дней безвестных я родословную веду. 

Чьи недра кроткие взрастили огромный человечий род и чьей богоподобной 

силе земля покорная живет. 

И если я порой мятежно хочу нарушить чинный ряд, — из вечности вздымая 

вежды, — неумолим их многий взгляд. 

                                                 
413 Из сборника 1925 года. 
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Мария Шкапская 

 

* * * 

 

И цветет рябина 

горьким белым цветом 

у окна покинутой жены. 

На ветвях рябины 

почему-то птицы 

гнезд не вьют весенних, 

песен колыбельных 

не свистят в листве… 

И стоит рябина 

вся в цветах горючих, 

белыми букетами 

украшая ветви, 

тонкая, высокая, 

грому непокорная, 

пред лицом соседей 

горечь одиночества 

пряча у корней. 

 

Ксения Некрасова 

 

* * * 

 

И цветы, и шмели, и трава, и колосья, 

И лазурь, и полуденный зной... 

Срок настанет — Господь сына блудного спросит: 
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«Был ли счастлив ты в жизни земной?» 

 

И забуду я всё — вспомню только вот эти 

Полевые пути меж колосьев и трав — 

И от сладостных слез не успею ответить, 

К милосердным коленам припав. 

 

Июль 1918 

 

Иван Бунин 

 

Смерть 

 

И человек пустился в тишину. 

Однажды днем стол и кровать отчалили. 

Он ухватился взглядом за жену, 

Но вся жена разбрызгалась. В отчаяньи 

Он выбросил последние слова, 

Сухой балласт — «картофель… книги… летом…» 

Они всплеснули, тонкий день сломав. 

И человек кончается на этом. 

Остались окна (женщина не в счет); 

Остались двери; на Кавказе камни; 

В России воздух; в Африке еще 

Трава; в России веет лозняками. 

Осталась четверть августа: она, 

Как четверть месяца, — почти луна 

По форме воздуха, по звуку ласки, 

По контурам сиянья, по-кавказски. 

И человек шутя переносил 
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Посмертные болезни кожи, имени 

Жены. В земле, веселый, полный сил, 

Залег и мяк — хоть на суглинок выменяй! 

Однажды имя вышло по делам 

Из уст жены; сад был разбавлен светом 

И небом; веял; выли пуделя — 

И все. И смерть кончается на этом. 

Остались флейты (женщина не в счет); 

Остались дудки, опусы Корана, 

И ветер пел, что ночи подождет, 

Что только ночь тяжелая желанна! 

Осталась четверть августа: она, 

Как четверть тона, — данная струна 

По мягкости дыханья, поневоле, 

По запаху прохладной канифоли. 

 

1924 

 

Аделина Адалис (1900—1969) 

 

* * * 

 

И чем плотней набивается в уши, 

чем невыносимей дерет по коже, 

тем лучше, говорю я, тем хуже, 

тем, я вас уверяю, больше похоже 

на жизнь, в которой трепет любовный 

сменяется скрежетом зубовным, 

а ритм лирического стихотворения — 

не криком, так скрипом сопротивления, 
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хрипом... 

 

Ян Сатуновский 

 

* * * 

 

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, 

И Гёте, свищущий на вьющейся тропе, 

И Гамлет, мысливший пугливыми шагами, 

Считали пульс толпы и верили толпе. 

Быть может, прежде губ уже родился шепот, 

И в бездревесности кружилися листы, 

И те, кому мы посвящаем опыт, 

До опыта приобрели черты.414 

 

Ноябрь 1933 — январь 1934 

 

Осип Мандельштам 

 

Ищи меня 

 

Ищи меня в сквозном весеннем свете. 

Я весь — как взмах неощутимых крыл, 

Я звук, я вздох, я зайчик на паркете, 

Я легче зайчика: он — вот, он есть, я был. 

 

Но, вечный друг, меж нами нет разлуки! 

                                                 
414 Имеются в виду «Баркарола» Шуберта и привычка Моцарта держать дома птиц в клетках. Приказ, 

потребность, функция, идея нового органа предшествует его физическому явлению: потребность толпы 

побуждает творца к творчеству, шепот предшествует губам, как листы деревьям (о том, что наука 

предшествует интеллекту, писал Бергсон) (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Услышь, я здесь. Касаются меня 

Твои живые, трепетные руки, 

Простертые в текучий пламень дня. 

 

Помедли так. Закрой, как бы случайно, 

Глаза. Еще одно усилье для меня — 

И на концах дрожащих пальцев, тайно, 

Быть может, вспыхну кисточкой огня. 

 

1918 

 

Владислав Ходасевич 

 

Неуместные рифмы415 

 

Ищу напевных ше- 

                                 потов 

В несвязном шу- 

                             ме, 

Ловлю живые шо- 

                               рохи 

В ненужной шу- 

                            тке. 

 

Закидываю не- 

                         воды 

В озера гру- 

                     сти, 

Иду к последней не- 

                                                 
415 «Неуместные» — т. е. находящиеся не на привычном месте (в конце стихотворения). 
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                                   жности 

Сквозь пыль и гру- 

                                бость. 

 

Ищу росинок ис- 

                             кристых 

В садах непра- 

                         вды, 

Храню их в чаше ис- 

                                   тины, 

Беру из пра- 

                     ха. 

 

Хочу коснуться сме- 

                                   лого 

Чрез горечь жи- 

                            зни. 

Хочу прорезать сме- 

                                   ртное 

И знать, что жив — 

                                   я. 

 

Меж цепкого и ле- 

                                пкого 

Скользнуть бы с ча- 

                                   шей. 

По самой темной ле- 

                                    стнице 

Дойти до сча- 

                        стья. 
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1911 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Десятый круг 

 

— И я сошел безмолвно и угрюмо 

В десятый круг. Там не было огней, 

Был воздух чист. Лишь где-то меж камней 

Мертво блуждали шорохи и шумы. 

 

Вотще смотрел я напряженным взором 

По сторонам, — ни крючьев, ни смолы 

Я не нашел в прохладном царстве мглы. 

Здесь ад казался просто коридором. 

 

Под сводами готическими строго 

Клубился мрак. Искусная резьба 

Венчала медь граненого столба, 

Давившего в железный брус порога. 

 

Но, отойдя подальше в глубину, 

Заметил я во впадинах гранита 

Квадратные окованные плиты. 

То были двери, — я нажал одну. 

 

Учтивый бес помог мне неохотно, 

Робел ли он? Не знаю. Тяжело 

Плита осела. Бледное стекло 
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Высокий вход затягивало плотно. 

 

Как в зеркале предстали предо мной 

Две плоскости, — паркет оледенелый 

И потолок, однообразно белый, — 

Два зеркала с потухшей глубиной. 

 

В потоке жидком неживого света 

Там чья-то тень, похожая на сон, 

Брела понуро. — Тише, это он, — 

Шепнул мне бес, и я узнал Поэта. 

 

Затерянный в жестокой тишине, 

Он бредил вслух божественным размером, 

Но на челе его, как пепел сером, 

Жар музыки чумой казался мне. 

 

Порой как будто рядом проплывала 

Другая тень. Тогда его рука 

Вздымалась бурно, нежная строка 

Звенела четким голосом металла. 

 

Но нет, но нет. Невидимые стены 

На горизонте замыкали круг, 

Здесь умирал без эха каждый звук, 

И были все созвучия — мгновенны. 

 

Его стихи струились в пустоту, 

Легко скользя по чертежу паркета, — 

Когда же грань насквозь была пропета, 
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Она молчаньем жалила пяту. 

 

Так он бродил, без цели и отрады, 

Не услаждая слуха ничьего, 

И распадалось творчество его 

На ребусы немые и шарады. 

 

И понял я. И тайно содрогнулся, 

Прижался к бесу в страхе и тоске — — 

Он запечатал скважину в замке, 

Поморщился и криво улыбнулся. 

 

Владимир Корвин-Пиотровский 

 

* * * 

 

Кабы нас с тобой — да судьба свела — 

Ох, веселые пошли бы по земле дела! 

Не один бы нам поклонился град, 

Ох, мой родный, мой природный, мой безродный брат! 

 

Как последний сгас на мосту фонарь — 

Я кабацкая царица, ты кабацкий царь. 

Присягай, народ, моему царю! 

Присягай его царице, — всех собой дарю! 

 

Кабы нас с тобой — да судьба свела — 

Поработали бы царские на нас колокола, 

Поднялся бы звон по Москве-реке 

О прекрасной самозванке и ее дружке. 
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Нагулявшись, наплясавшись на шальном пиру, 

Покачались бы мы, братец, на ночном ветру... 

И пылила бы дороженька — бела, бела — 

Кабы нас с тобой — да судьба свела! 

 

25 октября 1916 

 

Марина Цветаева 

 

Утренний этюд 

 

Каждое утро 

              к земле приближается солнце 

и, привстав на цыпочки, 

            кладет лобастую обветренную 

                                           голову на горизонт 

и смотрит на нас — 

           или печально, 

                 или восхищенно, 

                     или торжественно. 

И от его близости земля обретает слово. 

И всякая тварь начинает слагать в звуки 

                              восхищение души своей. 

А неумеющие звучать 

дымятся синими туманами. 

А солнечные лучи 

                           начинаются с солнца 

и на лугах оканчиваются травой. 

Но счастливейшие из лучей, 
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                                          коснувшись озер, 

принимают образ болотных лягушек, 

животных нежных и хрупких 

и до того безобразных видом своим, 

что вызывают в мыслях живущих 

ломкое благоговение. 

А лягушки и не догадываются, 

что они родня солнцу, 

и только глубоко веруют зорям, 

зорям утренним и вечерним. 

А еще бродят между трав, и осок, 

              и болотных лягушек 

человеческие мальчишки. 

И, как всякая поросль людская, 

отличны они от зверей и птиц 

воображением сердца. 

И оттого-то и возникает в пространстве 

между живущим и говорящим 

и безначальная боль, 

и бесконечное восхищение жизнью. 

 

Ксения Некрасова 

 

* * * 

 

Каждое утро мы выходим из дому вместе, 

И бродим по городу в поисках хлеба. 

Он целует мне руку, как будто невесте, 

И мы смотрим на розовое, еще не проснувшееся небо. 
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Этой весной земля вместо хлеба цветы уродила, 

И пахнут ландыши в Петербурге, как на Корсике магнолии. 

Что ж, что уходят все наши силы, 

Вечером мы цветы покупаем, и вспоминаем о пшеничном загорелом поле. 

 

Иногда небо начинает тихо кружиться, 

И вдруг без удержу падает на землю, 

А земля, как большая черная птица, 

Из-под ног выпархивает, и я твоему голосу внемлю. 

 

Когда кружится голова — большое утешенье 

Гулять с голодным и крылатым Ангелом Песнопенья. 

 

Май 1921 

 

Анна Радлова 

 

В мастерской художника416 

 

Каждый год 

рождаешься вновь — 

от весны золотой, 

от травы земляной, 

от больших голубых небес. 

И нет насыщения жизнью, 

хоть сто раз 

на земле живи, — 

утоления нет рукам, 

наглядения нет глазам. 

                                                 
416 Имеется в виду мастерская Роберта Фалька. 
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В Замоскворечье 

                            живет живописец: 

сосновый в комнате пол, 

сосновый в комнате стол, 

сделанный на века, 

и стоят в расписанном кувшине 

ветки берез на столе. 

А на кресле висит лоскут — 

по зеленому ситцу 

                                рыбы плывут. 

И на полке, красные и желтые, 

вещи стоят, 

радуя живописца глаз. 

 

Приходят юноши сюда, 

взволнованные жизнью, 

седые женщины 

с девичьими глазами 

и убеленные снегами 

                                   художники, 

видавшие все страны, все моря... 

 

Вот Азия стоит на полотне: 

и поперек небес — 

коричневый безлиственный сучок 

и белые цветы на узловатых ветках. 

Но всюду синева, 

                            и желтизна, 

и воздуха стеклянные отливы. 
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Картину унесли. 

Но веянье весны 

еще касалось лиц. 

 

В Замоскворечье живет живописец. 

И плывет и плывет звезда 

С небес к стеклу мастерской. 

 

Ксения Некрасова 

 

Триолет 

 

Каждый год я болен в декабре, 

Не умею я без солнца жить. 

Я устал бессонно ворожить 

И склоняюсь к смерти в декабре, — 

Зрелый колос, в демонской игре 

Дерзко брошенный среди межи. 

Тьма меня погубит в декабре. 

В декабре я перестану жить. 

 

4 ноября 1913 

 

Федор Сологуб 

 

Поезд 

 

Каждый день, вырываясь из леса, 

Как любовник в назначенный час, 
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Поезд с белой табличкой «Одесса» 

Пробегает, шумя, мимо нас. 

 

Пыль за ним подымается душно. 

Стонут рельсы, от счастья звеня. 

И глядят ему вслед равнодушно 

Все прохожие, кроме меня. 

 

1944 

 

Валентин Катаев 

 

*** 

 

Каждый запах здесь едок и горек, 

На веревках привольно белью. 

Почему я люблю этот дворик, 

Эти листья и окна люблю? 

 

И чердак, заколоченный жестью, 

Даже мусора пеструю смесь... 

Или детства второе пришествие 

Ожидается именно здесь? 

 

27 февраля 1943, Пермь 

 

Николай Стефанович 

 

* * * 
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Каждый раз 

                   этот город 

                                 я вижу как будто впервые, 

Где по улице главной 

                                 так неторопливо 

                                                         идут, 

Жестикулируя шибче 

                                 и выразительней, 

                чем глухонемые, 

Люди с древними лицами, 

                                       вечно, 

                                                 беспечно 

               живущие тут. 

 

Александр Межиров 

 

* * * 

 

Каждый стих — дитя любви, 

Нищий незаконнорожденный. 

Первенец — у колеи 

На поклон ветрам — положенный. 

 

Сердцу — ад и алтарь, 

Сердцу — рай и позор. 

Кто отец? — Может — царь. 

Может — царь, может — вор. 

 

14 августа 1918 
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Марина Цветаева 

 

* * *417 

 

Казалось, 

Что взяла свое усталость, 

А мы всё говорим и говорим. 

Казалось, 

Слов уж больше не осталось. 

А мы всё говорим и говорим. 

 

И не осталось слез, 

Чтобы заплакать, 

И крика, 

Чтобы закричать, — 

Спасительна молчания печать, — 

А мы всё говорим и говорим. 

 

И нет на мир надежды самой робкой, 

И папирос в истерзанных коробках, 

И на разрыв мучительной отваги, 

В кофейнике и капли черной влаги. 

Всё кончилось! 

А мы всё говорим. 

 

1939 

 

Анатолий Мариенгоф 

 

                                                 
417 Стихотворение приводится не полностью. 
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Наследница 

От сарскосельких лип… 

Пушкин 

 

Казалось мне, что песня спета 

Средь этих опустелых зал. 

О, кто бы мне тогда сказал, 

Что я наследую все это: 

Фелицу, лебедя, мосты, 

И все китайские затеи, 

Дворца сквозные галереи 

И липы дивной красоты. 

И даже собственную тень, 

Всю искаженную от страха, 

И покаянную рубаху, 

И замогильную сирень.418 

 

20 ноября 1959, Ленинград 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Какая дивная картина 

Твоя, о, север мой, твоя! 

Всегда бесплодная равнина, 

Пустая, как мечта моя! 

 

                                                 
418 В эпиграфе — цитате из стих. Пушкина «Недвижный страж дремал на царственном пороге...» — 

сохранена старинная орфография. Первоначально Царское Село называлось Сарское (от финского «сари» — 

остров). Фелица. Имеется в виду ода Г. Р. Державина (1782), воспевающая Екатерину II. 
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Здесь дух мой, злобный и упорный, 

Тревожит смехом тишину; 

И, откликаясь, ворон черный 

Качает мертвую сосну; 

 

Внизу клокочут водопады, 

Точа гранит и корни древ; 

И на камнях поют наяды 

Бесполый гимн безмужних дев; 

 

И в этом гуле вод холодных, 

В постылом крике воронья, 

Под рыбьим взором дев бесплодных 

Тихонько тлеет жизнь моя! 

 

Март 1909 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Какая ночь! Какая тишина! 

Над спящею столицею луна 

Торжественною радостью сияет. 

Вдали звезда неясная мерцает 

Зеленым, синим, розовым огнем. 

И мы у темного окна, вдвоем, 

В торжественном спокойствии молчанья — 

Как будто нет ни горя, ни войны — 

Внимаем вечной песне мирозданья, 
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Блаженству без конца обручены. 

 

Юрий Мандельштам 

 

* * *419 

 

Какая роскошь в нищенском селеньи 

Волосяная музыка воды! 

Что это? пряжа? звук? предупрежденье? 

Чур-чур меня! Далеко ль до беды! 

 

И в лабиринте влажного распева 

Такая душная стрекочет мгла, 

Как будто в гости водяная дева 

К часовщику подземному пришла. 

 

16 октября — 5 ноября 1930 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Какая-то лень недели кроет, 

Замедляют заботы легкий миг, — 

Но сердце молится, сердце строит: 

Оно у нас плотник, не гробовщик. 

Веселый плотник сколотит терем. 

Светлый тес — не холодный гранит. 

Пускай нам кажется, что мы не верим: 

                                                 
419 Стихотворение из цикла «Армения». 
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Оно за нас верит и нас хранит. 

 

Оно всё торопится, бьется под спудом, 

А мы — будто мертвые: без мыслей, без снов... 

Но вдруг проснемся пред собственным чудом: 

Ведь мы всё спали, а терем готов. 

Но что это, Боже? Не бьется ль тише? 

Со страхом к сердцу прижалась рука... 

Плотник, ведь ты не достроил крыши, 

Не посадил на нее конька! 

 

1916 

 

Михаил Кузмин 

 

Лягушка 

 

Какая-то лягушка (всё равно!) 

       Свистит под небом черно-влажным 

Заботливо, настойчиво, давно... 

       А вдруг она — о самом важном? 

 

И вдруг, поняв ее язык, 

       Я б изменился, всё бы изменилось, 

Я мир бы иначе постиг, 

       И в мире бы мне новое открылось? 

 

Но я с досадой хлопаю окном: 

       Всё это мара ночи южной 

С ее томительно-бессонным сном... 



1248 

       Какая-то лягушка! Очень нужно! 

 

1926, Cannet 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Какая тревога на сердце простом. 

Умерли гуси в ветре густом. 

Остались без веток пустые кусты. 

Висели без рек бесстыдно мосты. 

 

Вдруг море погасло. 

И я 

Остался без мира, 

Как масло. 

 

Геннадий Гор 

 

* * * 

 

Как бессвязный рассказ идиота, 

Надоедлива жизнь и темна. 

Ожидаю напрасно чего-то, — 

Безответна ее глубина. 

 

Перепутаны странно дороги. 

А зачем-то куда-то бреду. 

Предо мною в багряном бреду 
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Терема золотые, чертоги. 

 

31 июля 1895 

 

Федор Сологуб 

 

Баллада о прокуренном вагоне 

 

— Как больно, милая, как странно, 

Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, — 

Как больно, милая, как странно 

Раздваиваться под пилой. 

Не зарастет на сердце рана, 

Прольется чистыми слезами, 

Не зарастет на сердце рана — 

Прольется пламенной смолой. 

 

— Пока жива, с тобой я буду — 

Душа и кровь нераздвоимы, — 

Пока жива, с тобой я буду — 

Любовь и смерть всегда вдвоем. 

Ты понесешь с собой повсюду — 

Ты понесешь с собой, любимый, — 

Ты понесешь с собой повсюду 

Родную землю, милый дом. 

 

— Но если мне укрыться нечем 

От жалости неисцелимой, 

Но если мне укрыться нечем 

От холода и темноты? 
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— За расставаньем будет встреча, 

Не забывай меня, любимый, 

За расставаньем будет встреча, 

Вернемся оба — я и ты. 

 

— Но если я безвестно кану — 

Короткий свет луча дневного, — 

Но если я безвестно кану 

За звездный пояс, в млечный дым? 

— Я за тебя молиться стану, 

Чтоб не забыл пути земного, 

Я за тебя молиться стану, 

Чтоб ты вернулся невредим. 

 

Трясясь в прокуренном вагоне, 

Он стал бездомным и смиренным, 

Трясясь в прокуренном вагоне, 

Он полуплакал, полуспал, 

Когда состав на скользком склоне 

Вдруг изогнулся страшным креном, 

Когда состав на скользком склоне 

От рельс колеса оторвал. 

 

Нечеловеческая сила, 

В одной давильне всех калеча, 

Нечеловеческая сила 

Земное сбросила с земли. 

И никого не защитила 

Вдали обещанная встреча, 

И никого не защитила 
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Рука, зовущая вдали. 

 

С любимыми не расставайтесь! 

С любимыми не расставайтесь! 

С любимыми не расставайтесь! 

Всей кровью прорастайте в них, — 

И каждый раз навек прощайтесь! 

И каждый раз навек прощайтесь! 

И каждый раз навек прощайтесь! 

Когда уходите на миг!420 

 

1932 

 

Александр Кочетков (1900—1953) 

 

* * * 

 

Как бронзовой золой жаровень, 

Жуками сыплет сонный сад. 

Со мной, с моей свечою вровень 

Миры расцветшие висят. 

 

                                                 
420 Об истории появления «Баллады» рассказывает жена поэта Нина Григорьевна Прозрителева в 

оставшихся после ее смерти записках: «Лето 1932 года мы проводили в Ставрополе у моего отца. Осенью 

Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен — 

Ставропольская ветка до станции Кавказской, там на прямой поезд Сочи — Москва. Расставаться было 

трудно, и мы оттягивали как могли. Накануне отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня отсрочить 

отъезд. Эти же дни — подарок судьбы — переживать как сплошной праздник. Кончилась отсрочка, ехать 

было необходимо. Опять куплен билет, и Александр Сергеевич уехал. Письмо от него со станции 

Кавказской иллюстрирует настроение, в каком он ехал. (В этом письме есть выражение «полугрущу, 

полусплю». В стихотворении — «полуплакал, полуспал».) 

В Москве, у друзей, которых он извещал о первом дне приезда, его появление было принято как чудо 

воскрешения, так как его считали погибшим в страшном крушении, которое произошло с сочинским 

поездом на станции Москва-товарная. Погибли знакомые, возвращавшиеся из сочинского санатория. 

Александр Сергеевич избежал гибели потому, что продал билет на этот поезд и задержался в Ставрополе. 

В первом же письме, которое я получила от Александра Сергеевича из Москвы, было стихотворение 

«Вагон» («Баллада о прокуренном вагоне»)...» 
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И, как в неслыханную веру, 

Я в эту ночь перехожу, 

Где тополь обветшало-серый 

Завесил лунную межу, 

 

Где пруд, как явленная тайна, 

Где шепчет яблони прибой, 

Где сад висит постройкой свайной 

И держит небо пред собой. 

 

1912 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Как будто всеми десятью пальцами 

по стеклу, 

так 

душераздирающей своей фальшью 

ты, музыка Москвы, 

ты, мучающая слух музыка Москвы! 

 

О, скупка вещей от населения! 

О, литер Б! 

О, отделение для обслуживания 

беременных и кормящих матерей! 

 

1946 
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Ян Сатуновский 

 

Жить 

 

Как будто есть — как будто нет… 

Умру наверно, а воскресну ли? 

То будто тень — то будто свет… 

Чего искать и ждать — известно ли? 

 

Вот и живем, и будем жить, 

Сомненьем жалким вечно жалимы. 

А может быть, а может быть, 

Так жить и надо, что не знали мы? 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Как бушевали соловьи 

Над нашей гоголевской хатой 

Луною выбеленной и 

Подсолнухами полосатой! 

 

Их было не перекричать! 

Но, неуверенно вначале, 

Еще пугаясь всё сказать, 

Мы их с тобой... перешептали. 

 

Как было хорошо прильнуть 

Губами к маленькому уху! 
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С собой мы взяли в дальний путь 

Ту немудреную науку. 

 

И с той поры она для нас 

Защитой стала неизменной: 

Таким же шепотом сейчас 

Мы заглушаем шум вселенной. 

 

1958 

 

Дмитрий Кленовский 

 

* * * 

 

Как бывало, войдешь в темный лес, 

в темный лес, под знакомый навес, 

где малиновка полог сплела, 

где ползут муравьи по стволам, — 

ой, Боже мой, 

неохота вертаться домой! 

 

7 июля 1981 

 

Ян Сатуновский 

 

* * * 

 

Как было сладостно вино 

Любви под мрачной сенью свода! 

Разбив последнее звено, 
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Поймешь, как тяжела свобода. 

 

Пустыня дней обнажена, 

Мечта не заслоняет дали, 

За Летой милая страна, 

Где мы надеялись и ждали. 

 

Бесстрастных сжатий ровный ряд, 

Свершаясь мерно в сердце мертвом, 

Как электрический заряд, 

Кровь разгоняет по аортам. 

 

Глаза, как точный аппарат, 

Всё замечают так далёко, 

Но радужных Эдемских врат 

Смущенное не видит око. 

 

11 июня 1923 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Как бы мне в стихах не сбиться 

Лишь на то, что ночью снится. 

 

Солнца, солнца, солнца луч, 

Озари из темных туч 

В голове моей больной 

Твой прекрасный рай земной: 
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Я прикован к гильотине, 

Голова моя в корзине, 

И от солнечных лучей 

Кровь немного горячей. 

 

Юрий Одарченко 

 

* * * 

 

Как важно дерево в окне: 

не дом, не столб, а ствол древесный 

и синий дальний свод небесный — 

пусть хоть клочком синеет мне. 

 

Как хороша в окне звезда. 

Пусть хоть одна звезда, большая — 

и прочь уходят города, 

ее пространствам не мешая. 

 

Бывает, молния сверкнет, 

перечеркнет квадрат оконный, 

и гром, как взрыв мильонотонный, 

войну и молодость вернет. 

 

Бывает, смерть прильнет к стеклу, 

закат окно окрасит красным. 

Неописуемо прекрасно 

и просто так — 

глядеть во мглу. 
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Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

Как в апреле по ночам в аллее, 

И всё тоньше верхних сучьев дым, 

И всё легче, ближе и виднее 

Побледневший небосклон за ним. 

 

Этот верх в созвездьях, в их узорах, 

Дымчатый, воздушный и сквозной, 

Этих листьев под ногами шорох, 

Эта грусть — всё то же, что весной. 

 

Снова накануне. И с годами 

Сердце не считается. Иду 

Молодыми, легкими шагами — 

И опять, опять чего-то жду. 

 

10 октября 1917 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Как весело он бьет мячом 

О землю, твердую от зноя, 

Играет ветер над плечом 

Матроской легкого покроя. 
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И чем размашистей удар, 

Тем мяч подпрыгивает выше, — 

Вот он почти уже на крыше — 

Упругий, своевольный шар. 

 

Ударь еще — еще паденьем 

Притихший день ошеломи, — 

Груз, становящийся виденьем, 

Рукой умелой подними. 

 

Пускай за окнами бранится 

Жильцов унылая орда, — 

Или теперь, иль никогда 

Стекло в осколки разлетится. 

 

13 января 1950 

 

Владимир Корвин-Пиотровский 

 

Нелюбовь 

З. В.421 

 

Как ветер мокрый, ты бьешься в ставни, 

Как ветер черный, поешь: ты мой! 

Я древний хаос, я друг твой давний, 

Твой друг единый, — открой, открой! 

 

                                                 
421 Посвящено Зинаиде Афанасьевне Венгеровой (1867—1941), литературному критику, переводчице, 

историку западноевропейских литератур. 
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Держу я ставни, открыть не смею, 

Держусь за ставни и страх таю. 

Храню, лелею, храню, жалею 

Мой луч последний — любовь мою. 

 

Смеется хаос, зовет безокий: 

Умрешь в оковах, — порви, порви! 

Ты знаешь счастье, ты одинокий, 

В свободе счастье — и в Нелюбви. 

 

Охладевая, творю молитву, 

Любви молитву едва творю... 

Слабеют руки, кончаю битву, 

Слабеют руки... Я отворю! 

 

1907 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Разлука 

 

Как в море корабли, как волны в океане 

(Где в теме встречи — рокот расставанья), 

Как поезда в ночи... (Скрестившись, как мечи — 

Два долгих и слабеющих стенанья). 

 

Как в море корабли... О, нет, совсем не так. 

И проще, и страшней: в безбрежном мире буден 

Мы разошлись с тобой, родной и нежный враг, 

Как разлюбившие друг друга люди. 
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Довид Кнут 

 

* * * 

 

Как воздух прян, 

Как месяц бледен! 

О, госпожа моя, 

Моя Судьба! 

 

Из кельи прямо 

На шабаш ведьм 

Влечешь, упрямая, 

Меня, Судьба. 

 

Хвостатый скачет 

Под гул разгула 

И мерзким именем 

Зовет меня. 

 

Чей голос плачет? 

Чья тень мелькнула? 

Останови меня, 

Спаси меня! 

 

1930 

 

София Парнок 

 

* * * 
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Как в парнике, здесь сыро и тепло, 

И душно пахнут новые листочки, 

И солнце кажется туманной точкой 

Сквозь желтое и пыльное стекло. 

Прижалась к липе вековой скворешня, 

А вот скворца не видно и не жду, 

Всё изменилось в нынешнем году 

И я как будто сделалась нездешней. 

Дорогу в парк у сторожа спросила, 

Потом дороги вовсе не нашла — 

Ущербная любовь след замела, 

Непутеводно сердце, что остыло. 

 

Весна 1918 

 

Анна Радлова 

 

* * * 

 

Как в раковине малой — Океана 

Великое дыхание гудит, 

Как плоть ее мерцает и горит 

Отливами и серебром тумана, 

А выгибы ее повторены 

В движении и завитке волны, — 

Так вся душа моя в твоих заливах, 

О, Киммерии темная страна, 

Заключена и преображена. 
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С тех пор как отроком у молчаливых 

Торжественно-пустынных берегов 

Очнулся я — душа моя разъялась, 

И мысль росла, лепилась и ваялась 

По складкам гор, по выгибам холмов. 

Огнь древних недр и дождевая влага 

Двойным резцом ваяли облик твой — 

И сих холмов однообразный строй, 

И напряженный пафос Карадага, 

Сосредоточенность и теснота 

Зубчатых скал, а рядом широта 

Степных равнин и мреющие дали 

Стиху — разбег, а мысли — меру дали. 

 

Моей мечтой с тех пор напоены 

Предгорий героические сны 

И Коктебеля каменная грива; 

Его полынь хмельна моей тоской, 

Мой стих поет в волнах его прилива, 

И на скале, замкнувшей зыбь залива, 

Судьбой и ветрами изваян профиль мой! 

 

6 июня 1918 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Как в романсе: разбито, роспито, 

Никому не нужны, никому... 
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Мы давно кандидаты в госпиталь, 

Сумасшедший дом и тюрьму. 

 

И, вступая, басит контральто, 

Дрогнул свечки тлеющий прут. 

Это лист бежит по асфальту 

На худом осеннем ветру, 

 

Это крышка хлопнула в зале, 

И сорвалось верхнее ля — 

Одиночество и так далее, 

И зачем судьбу умолять!.. 

 

Вновь на поезд мы опоздали. 

 

София Прегель 

 

* * * 

 

Как всё туманно и мертво. 

Повисли тучи над сараем... 

Мы друг о друге ничего 

Давным-давно уже не знаем. 

 

Нам жизнь отпущена взаймы 

И час расплаты неминуем, — 

И не уверен я, что мы 

Еще на свете существуем. 

 

И если в сумраке сыром 
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Войду сегодня в ту аллею, 

Где мы когда-то шли вдвоем 

Уже, быть может, ни о чем 

Не вспомню я, не пожалею… 

 

Николай Стефанович 

 

* * *422 

 

Как в темный улей черная пчела 

Сбираю мед отстоенной печали, 

И с лука каждого летящая стрела 

Меня неуклонимо жалит. 

Был горек мне к помазанью елей, 

И вот цветы моих земных полей: 

У нищей девочки, стоящей на ветру, 

Два пальца в варежке — вспухающих и синих, 

У старой девушки, озябшей поутру, 

Кровати узенькой холодные простыни, 

И взгляд потерянный, невидящий и белый, 

Тех, что ведут поутру на расстрелы. 

 

Мария Шкапская 

 

* * * 

Имя тебе непонятное дали. 

Ты — забытье. 

Или — точнее — цианистый калий 

Имя твое. 

Георгий Адамович 

                                                 
422 Из сборника 1925 года. 
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Как вы когда-то разборчивы были, 

О, дорогие мои! 

Водки не пили — ее не любили — 

Предпочитали Нюи... 

 

Стал нашим хлебом цианистый калий, 

Нашей водой — сулема. 

Что ж — притерпелись и попривыкали, 

Не посходили с ума. 

 

Даже напротив — в бессмысленно-злобном 

Мире — противимся злу: 

Ласково кружимся в вальсе загробном, 

На эмигрантском балу. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Как высокая тонкая арка, 

Семицветная радуга ярко 

Над омытой землею висит. 

Многодумное сердце трепещет, 

И тревожными песнями плещет, 

И неведомой грустью горит. 

 

Обещанье старинное снова 

С умилением встретить готова 

Изнуренная жизнью душа. 
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Побледнеют небесные краски, 

И она обманувшие сказки 

Позабудет, к печали спеша. 

 

Растворяется радуга, — снова 

Бесконечная даль голубого, 

Бесконечной тоски пустота. 

Снова злобою сердце трепещет, 

Снова темными песнями плещет, 

Снова ужасом жизнь повита. 

 

19 июля 1893 

 

Федор Сологуб 

 

Сон 

 

Как город призрачный в пустыне, 

У края бездн возник мой сон. 

Не молкнет молний отсвет синий, 

Над кручей ясен небосклон. 

 

И пышен город, озаренный: 

Чертоги, башни, купола, 

И водоемы, и колонны... 

Но ждет в бездонной бездне мгла. 

 

И вот уже, как звон надгробный, 

Сквозь веки слышится рассвет, 

Вот стены — призракам подобны, 
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И вот на башнях — шпилей нет... 

 

Когда же явь мне в очи глянет, 

Я буду сброшен с тех высот, 

Весь город тусклой тенью станет 

И, рухнув, в пропасть соскользнет. 

 

И алчно примет пасть пучины 

За храмом храм, за домом дом... 

И вот — лишь две иль три руины 

Вещают смутно о былом. 

 

22 августа 1903 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Как грустно и всё же как хочется жить, 

А в воздухе пахнет весной. 

И вновь мы готовы за счастье платить 

Какою угодно ценой. 

 

И люди кричат, экипажи летят, 

Сверкает огнями Конкорд —423 

И розовый, нежный, парижский закат 

Широкою тенью простерт. 

 

Георгий Иванов 

                                                 
423 Конкорд — площадь в Париже (Place de la Concorde — Площадь согласия). 
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Сумерки 

 

Как дым, седая мгла мороза 

Застыла в сумраке ночном. 

Как привидение, береза 

Стоит, серея, за окном. 

 

Таинственно в углах стемнело, 

Чуть светит печь, и чья-то тень 

Над всем простерлася несмело, — 

Грусть, провожающая день, 

 

Грусть, разлитая на закате 

В полупомеркнувшей золе, 

И в тонком теплом аромате 

Сгоревших дров, и в полумгле, 

 

И в тишине, — такой угрюмой, 

Как будто бледный призрак дня 

С какою-то глубокой думой 

Глядит сквозь сумрак на меня. 

 

1903 

 

Иван Бунин 

 

Попытка ревности 

 

Как живется вам с другою, — 
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Проще ведь? — Удар весла! — 

Линией береговою 

Скоро ль память отошла 

 

Обо мне, плавучем острове 

(Пó небу — не по водам!) 

Души, души! быть вам сестрами, 

Не любовницами — вам! 

 

Как живется вам с простою 

Женщиною? Без божеств? 

Государыню с престола 

Свергши (с оного сошед), 

 

Как живется вам — хлопочется — 

Ежится? Встается — как? 

С пошлиной бессмертной пошлости 

Как справляетесь, бедняк? 

 

«Судорог да перебоев — 

Хватит! Дом себе найму». 

Как живется вам с любою — 

Избранному моему! 

 

Свойственнее и съедобнее — 

Снедь? Приестся — не пеняй... 

Как живется вам с подобием — 

Вам, поправшему Синай!424 

 

                                                 
424 Синай — гора, где бог Яхве вручил пророку Моисею скрижали с десятью заповедями (библ.). 
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Как живется вам с чужою, 

Здешнею? Ребром — люба? 

Стыд Зевесовой вожжою 

Не охлёстывает лба? 

 

Как живется вам — здоровится — 

Можется? Поется — как? 

С язвою бессмертной совести 

Как справляетесь, бедняк? 

 

Как живется вам с товаром 

Рыночным? Оброк — крутой? 

После мраморов Каррары425 

Как живется вам с трухой 

 

Гипсовой? (Из глыбы высечен 

Бог — и начисто разбит!) 

Как живется вам с сто-тысячной — 

Вам, познавшему Лилит!426 

 

Рыночною новизною 

Сыты ли? К волшбам остыв, 

Как живется вам с земною 

Женщиною, без шестых 

 

Чувств? 

              Ну, за голову: счастливы? 

Нет? В провале без глубин — 

                                                 
425 Каррара — город в Италии, где добывается белый мрамор. 
426 Лилит — первая жена Адама (в древнеевр. мифологии). 
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Как живется, милый? Тяжче ли — 

Так же ли — как мне с другим? 

 

19 ноября 1924 

 

Марина Цветаева 

 

Как жил? 

 

Как жил? — Я нé жил. — Что узнал? — Забыл. 

Я только помню, как тебя любил. 

Так взвейся вихрем это восклицанье! 

Разлейся в марте, ржавая вода, 

Рассмейся, жизнь, над словом «никогда». 

Всё остальное остается в тайне. 

 

Циркачка в черно-золотом трико, 

Лети сквозь мир так дико, так легко, 

Так высоко, с таким весельем дерзким, 

Так издевательски не по-людски, 

Что самообладанием тоски 

Тебе делиться в самом деле не с кем! 

 

Зима — весна 1918, 1967 

 

Павел Антокольский 

 

В день Покрова 

 

I 
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Как звезда над снежными полями, 

В августе над золотом садов, 

В ночь весеннюю над тополями 

Русских сел и русских городов 

 

Ты восходишь, наш покров незримый, 

Матерь Божия. Любви Твоей 

Над землею, некогда любимой, 

Милость драгоценную пролей. 

 

Дни проходят, тишиной томимы, 

Гибели и смерти нет конца; 

Ты, Которой служат серафимы, 

Ты, Которой служат все сердца, 

 

Милость ниспошли свою святую, 

Молнией к стране моей приди, 

Подними и оправдай такую, 

Падшую, спаси и пощади! 

 

II 

 

Только гибель и воспоминанье… 

Ясны сумерки. Гроза прошла. 

За рекой на дальнем расстоянье 

В городе звонят колокола. 

 

Гулкий, смутный звон средневековый. 

И, как в детстве, в церкви на стене 
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Пальцем мне грозит старик суровый 

И святой Георгий на коне 

 

Топчет разъяренного дракона. 

И звучат в душе, звучат слова — 

Строфы покаянного канона 

О тщете земного естества, 

 

О бесстрастии, об одоленье 

Духа злобы, о грехе моем — 

Темном, тайном, данном от рожденья — 

Страшно быть с душой своей вдвоем. 

 

………………………………………… 

 

Раненый, в Ростове, в час бессонный, 

На больничной койке, в смертный час, 

Тихий, лучший, светлый, примиренный, 

До рассвета не смыкая глаз, 

 

Я лежал. Звезда в окно светила. 

И, сквозь бред, постель оправить мне, 

Женщина чужая подходила, 

Ложечкой звенела в тишине. 

 

III 

 

Матерь Божья, сердце всякой твари, 

Вечная, святая красота! 

Я молюсь лишь о небесном даре, 
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О любви, которая чиста, 

 

О любви, которая безгрешна, 

О любви ко всем и ко всему, 

Я молюсь — и снова мрак кромешный 

К сердцу приступает моему. 

 

Милость ниспошли свою святую, 

Молнией к душе моей приди, 

Подними и оправдай такую, 

Падшую, спаси и пощади! 

 

Юрий Терапиано 

 

Фантастика 

 

Как здесь холодно вечером, в этом безлюдном саду, 

У квадратных сугробов так холодно здесь и бездомно. 

В дом, которого нет, по ступеням прозрачным взойду 

И в незримую дверь постучусь осторожно и скромно. 

 

На пиру невидимок стеклянно звучат голоса, 

И ночной разговор убедительно ясен и грустен. 

— Я на миг, я на миг, я погреться на четверть часа. 

— Ты навек, ты навек, мы тебя никуда не отпустим. 

 

— Ты всё снился себе, а теперь ты к нам заживо взят. 

Ты навеки проснулся за прочной стеною забвенья. 

Ты уже на снежинки, на дымные кольца разъят, 

Ты в земных зеркалах не найдешь своего отраженья. 
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1969 

 

Вадим Шефнер (1915—2002) 

 

* * * 

 

Какие-то запахи детства стоят 

И не выдыхаются. 

Медленный яд 

                       уклада 

                                 уюта, 

                                         устоя. 

Я знаю — всё это пустое, 

Всё это пропало, 

распалось 

               навзрыд, 

А запах не выдохся, запах стоит. 

 

Александр Межиров 

 

* * * 

 

Какие тяжкие дома, 

Какие нудные квартиры: 

В них кухни, ванны и сортиры. 

Какие нудные дома — 

Они угрюмы, как тюрьма. 

Поэту в них уж не до лиры. 

Какие тяжкие дома, 
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Какие нудные квартиры. 

 

10 января 1977 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Русская песня 

 

Как из клетки горлица, 

       душенька-душа, 

из высокой горницы 

       ты куда ушла? 

 

Я брожу по городу 

       в грусти и слезах 

о голу́бых, гóлубых, 

       голубы́х глазах. 

 

С кем теперь неволишься? 

       Где, моя печаль, 

распустила волосы 

       по белы́м плечам? 

 

Хорошо ли бéз меня, 

       слову изменя? 

Аль, моя любезная, 

       вольно без меня? 

 

Волком недостреленным 

       рыщу наугад 
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по зелёным, зéленым, 

       зелены́м лугам. 

 

Посвистом и покриком 

       я тебя зову, 

ни ау, ни отклика 

       на мое ау. 

 

Я гребу на ялике 

       с кровью на руках 

на далёких, дáлеких, 

       далеки́х реках... 

 

Ни письма, ни весточки, 

       ни — чего-нибудь! 

Ни зеленой веточки: 

       де, не позабудь. 

 

И я, повесив голову, 

       плачу по ночам 

по голу́бым, гóлубым, 

       голубы́м очам. 

 

1968 

 

Семен Кирсанов 

 

* * * 

 

Как любил я стихи Гумилева! 
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Перечитывать их не могу, 

но следы, например, вот такого 

перебора остались в мозгу: 

 

«...И умру я не в летней беседке 

от обжорства и от жары, 

а с небесной бабочкой в сетке 

на вершине дикой горы». 

 

1972 

 

Владимир Набоков 

 

* * *427 

 

Как люблю я, вечные боги, 

прекрасный мир! 

Как люблю я солнце, тростники 

и блеск зеленоватого моря 

сквозь тонкие ветви акаций! 

Как люблю я книги (моих друзей), 

тишину одинокого жилища 

и вид из окна 

на дальние дынные огороды! 

Как люблю пестроту толпы на площади, 

крики, пенье и солнце, 

веселый смех мальчиков, играющих в мяч! 

Возвращенье домой 

после веселых прогулок, 

                                                 
427 Из цикла «Александрийские песни» (1905—1908). 
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поздно вечером, 

при первых звездах, 

мимо уже освещенных гостиниц 

с уже далеким другом! 

Как люблю я, вечные боги, 

светлую печаль, 

любовь до завтра, 

смерть без сожаленья о жизни, 

где всё мило, 

которую люблю я, клянусь Дионисом, 

всею силою сердца 

и милой плоти! 

 

Михаил Кузмин 

 

* * *428 

 

Как мальчики, мечтая о победах, 

Умчались в неизвестные края 

Два ангела на двух велосипедах — 

Любовь моя и молодость моя. 

 

1957 

 

Михаил Светлов 

 

Терпсихоре, царскосельской статуе 

Е.Р.429 

                                                 
428 Четверостишие из стихотворения «Бессмертие». 
429 Екатерине Рагозиной, первой жене поэта. 
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Как мил, как трогателен сей незабываемый 

Под детской грудью слабый поясок… 

Богиня-девочка еще, она испугана, 

А рок ее — крушительно высок. 

 

Но зачинается пусть лирами, пусть ветрами 

Томящий звук оттуда, с неба к нам, 

Но стало ясно мне, что воля к танцу смутная, 

Уже дана девическим ногам. 

 

И вот, задумчиво, и вот на кудри строгие, 

Веночек бедный возложив, 

Девица двинулась. Отсель — богиня узнана: 

Лик Терпсихоры снова жив. 

 

Всё избывается, стирается, минуется… 

Нам ничего уже не превозмочь, 

И лишь торжественно восходит над солдатами, 

Над русским эллинством и надо мною ночь. 

 

К архивным таинствам зачем с вечерним поездом, 

Когда в умы, как зверь, молчанье залегло, 

Куря и сетуя, смеясь над пассажирами, 

Мы выехали в Царское Село? 

 

Спускались сумерки, взирали на солдатчину 

Бессонные глаза больших прудов: 

Богиня беленькая танцевала в воздухе. 

Острил сосед… О грустный мой улов! 
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Всё, всё я уловил, последнейший в последнейшем, 

И призвук лир вошел в чуму труда. 

Прощай же, девушка, из мифа в парк пришедшая, 

Из сада в сон, из сна — как знать куда? 

 

Июль 1930, Харьков 

 

Владимир Щировский 

 

Метаморфозы 

 

Как мир меняется! И как я сам меняюсь! 

Лишь именем одним я называюсь, — 

На самом деле то, что именуют мной, — 

Не я один. Нас много. Я — живой. 

Чтоб кровь моя остынуть не успела, 

Я умирал не раз. О, сколько мертвых тел 

Я отделил от собственного тела! 

И если б только разум мой прозрел 

И в землю устремил пронзительное око, 

Он увидал бы там, среди могил, глубоко 

Лежащего меня. Он показал бы мне 

Меня, колеблемого на морской волне, 

Меня, летящего по ветру в край незримый, — 

Мой бедный прах, когда-то так любимый. 

 

А я всё жив! Всё чище и полней 

Объемлет дух скопленье чудных тварей. 

Жива природа. Жив среди камней 
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И злак живой и мертвый мой гербарий. 

Звено в звено и форма в форму. Мир 

Во всей его живой архитектуре — 

Оргáн поющий, море труб, клавир, 

Не умирающий ни в радости, ни в буре. 

 

Как всё меняется! Что было раньше птицей, 

Теперь лежит написанной страницей; 

Мысль некогда была простым цветком, 

Поэма шествовала медленным быком; 

А то, что было мною, то, быть может, 

Опять растет и мир растений множит. 

 

Вот так, с трудом пытаясь развивать 

Как бы клубок какой-то сложной пряжи, 

Вдруг и увидишь то, что должно называть 

Бессмертием. О, суеверья наши! 

 

1937 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

Как мне поведать несказанное? 

Звезда Иного Бытия 

Плывет ко мне, еще туманная, 

Но свет невидимый лия. 

 

Какая высь кругом пространная! 
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Зачем ее назвали «Я»? 

Какая светлость несказанная, 

Какие новые края! 

 

1950 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Как много в мире есть простого 

обычным утром в пол-шестого! 

Бог, этот страшный Бог ночной, 

стал как голубь, совсем ручной: 

принимает пищу из нашей руки, 

будто бывать не бывало былой тоски. 

Тикают ходики так умильно, 

кушая завтрак свой простой, но обильный. 

Для еды, правда, еще рановато — 

не везде убралась туманная вата, 

и трава вся в слезах (твои ли ноги 

шли вчера по ней без меня, без дороги?), 

и восходит всюду, справа и слева, 

то, что всходить должно: солнце и посевы — 

и такая свежесть, и так всё просто, 

будто мы считать умеем всего лишь дó ста. 

 

1947—1955 

 

Андрей Николев 
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Солнце духа 

 

Как могли мы прежде жить в покое 

И не ждать ни радостей, ни бед, 

Не мечтать об огнезарном бое, 

О рокочущей трубе побед. 

 

Как могли мы… но еще не поздно, 

Солнце духа наклонилось к нам, 

Солнце духа благостно и грозно 

Разлилось по нашим небесам. 

 

Расцветает дух, как роза мая, 

Как огонь, он разрывает тьму, 

Тело, ничего не понимая, 

Слепо повинуется ему. 

 

В дикой прелести степных раздолий, 

В тихом таинстве лесной глуши 

Ничего нет трудного для воли 

И мучительного для души. 

 

Чувствую, что скоро осень будет, 

Солнечные кончатся труды 

И от древа духа снимут люди 

Золотые, зрелые плоды. 

 

1915 

 

http://gumilev.ru/verses/152/
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Николай Гумилев 

 

Ангелы 

 

Как могут ангелы сойти 

К нам по воздушному пути, 

Когда навстречу им, рыча, 

Летит стальная саранча? 

Как белым перьям уцелеть, 

Цепляясь за сплошную сеть 

Дымящих фабрик, поездов 

И телеграфных проводов? 

И всё-таки, в ночи, тайком, 

Израненные, босиком, 

Они бредут едва-едва 

И прячут звезды в рукава. 

Но кто из нас, больной и злой, 

Томящийся во тьме гнилой, 

Не вспомнит, улыбнувшись вдруг, 

Что получил из чьих-то рук, 

Хоть раз, глоток живой воды 

С зеленым отблеском звезды! 

 

Мария Вега 

 

Русь непреходящая430 

 

Как море, величавые 

Шумят леса сосновые, 

                                                 
430 Стихотворение приводится не полностью. 
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Цветут луга медовые, 

Цветут сады вишневые, 

Не левые, не правые, 

Не старые, не новые, 

А вечные. 

 

Не из смиренной челяди, 

Не господа надменные, 

Как сказочные лебеди, 

Сияют храмы древние, 

Сверкают яркоглавые 

Красою безупречною, 

Не левые, не правые, 

А, как природа, вечные. 

 

Живет страна-весенница, 

Вовеки не состарится, 

В ней многое изменится, 

Но главное останется — 

Овеянное славою, 

Родимое, сердечное, 

Не левое, не правое, 

Не новое, не старое, 

А вечное! 

 

Николай Глазков 

 

Полдень 

 

Как на бульваре тихо, ясно, сонно! 
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Подхвачен ветром, побежал песок 

И на траву плеснул сыпучим гребнем... 

Теперь мне любо приходить сюда 

И долго так сидеть, полузабывшись. 

Мне нравится, почти не глядя, слушать 

То смех, то плач детей, то по дорожке 

За обручем их бег отчетливый. Прекрасно! 

Вот шум, такой же вечный и правдивый, 

Как шум дождя, прибоя или ветра. 

 

Никто меня не знает. Здесь я просто 

Прохожий, обыватель, «господин» 

В коричневом пальто и круглой шляпе, 

Ничем не замечательный. Вот рядом 

Присела барышня с раскрытой книгой. Мальчик 

С ведерком и совочком примостился 

У самых ног моих. Насупив брови, 

Он возится в песке, и я таким огромным 

Себе кажусь от этого соседства, 

Что вспоминаю, 

Как сам я сиживал у львиного столпа 

В Венеции. Над этой жизнью малой, 

Над головой в картузике зеленом, 

Я возвышаюсь, как тяжелый камень, 

Многовековый, переживший много 

Людей и царств, предательств и геройств. 

А мальчик деловито наполняет 

Ведерышко песком и, опрокинув, сыплет 

Мне на ноги, на башмаки... Прекрасно! 
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И с легким сердцем я припоминаю, 

Как жарок был венецианский полдень, 

Как надо мною реял недвижимо 

Крылатый лев с раскрытой книгой в лапах, 

А надо львом, круглясь и розовея, 

Бежало облачко. А выше, выше — 

Темногустая синь, и в ней катились 

Незримые, но пламенные звезды. 

Сейчас они пылают над бульваром, 

Над мальчиком и надо мной. Безумно 

Лучи их борются с лучами солнца... 

 

                                          Ветер 

Все шелестит песчаными волнами, 

Листает книгу барышни. И все, что слышу, 

Преображенное каким-то чудом, 

Так полновесно западает в сердце, 

Что уж ни слов, ни мыслей мне не надо, 

И я смотрю как бы обратным взором 

В себя. 

И так пленительна души живая влага, 

Что, как Нарцисс, я с берега земного 

Срываюсь и лечу туда, где я один, 

В моем родном, первоначальном мире, 

Лицом к лицу с собой, потерянным когда-то — 

И обретенным вновь... И еле внятно 

Мне слышен голос барышни: «Простите, 

Который час?» 

 

1918 
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Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Как надоели римские гробницы! 

Ну были римляне, поумирали, 

А мы живем, гуляем и глазеем, 

Кусаем уголки горячей пиццы, 

И пьем вино и воду «минерале», 

И бегаем по мраморным музеям. 

 

Стоят богини, вовсе неодеты, 

На них глядят Ромео и Джульетты 

(Порфирный пол и звонкие шаги), 

А желтая бумажка от конфеты — 

Как мотылек, у мраморной ноги. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

1 

 

Как на Каме-реке глазу тёмно, когда 

На дубовых коленях стоят города. 

 

В паутину рядясь, борода к бороде, 

Жгучий ельник бежит, молодея в воде. 
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Упиралась вода в сто четыре весла — 

Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла. 

 

Там я плыл по реке с занавеской в окне, 

С занавеской в окне, с головою в огне. 

 

А со мною жена пять ночей не спала, 

Пять ночей не спала — трех конвойных везла. 

 

2 

 

Я смотрел, отдаляясь, на хвойный восток. 

Полноводная Кама неслась на буек. 

 

И хотелось бы гору с костром отслоить, 

Да едва успеваешь леса посолить. 

 

И хотелось бы тут же вселиться, пойми, 

В долговечный Урал, населенный людьми, 

 

И хотелось бы эту безумную гладь 

В долгополой шинели беречь, охранять.431 

 

Апрель — май 1935 

 

Осип Мандельштам 

 

                                                 
431 14 мая 1934 г. Осип Мандельштам арестован, 27 мая выслан в Чердынь. Дубовые колени — «пристани, 

или вернее, причалы. Молодеет ельник, конечно, в воде, в отражении, более ярком, чем “чернолесье”, т. е. 

ельник» (Надежда Мандельштам). Второе стихотворение — уже обратный путь с востока, желание 

запомнить виденное (посолить в памяти лес, отслоить гору с костром) и слиться с новопочувствованной 

страной (вселиться в Урал, беречь эту гладь) (комментарий Михаила Гаспарова). 
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* * * 

 

Как на ладони, как на блюде, 

Одолевая забытье, 

Вдруг поднесли чужие люди 

Мне детство зимнее мое, 

Я их об этом не просила, 

Ни пианиста, ни кларнет, 

Но музыка сама включила 

Над прошлым стосвечовый свет — 

И звуки, щупая дорогу, 

Как фары, иглами огней, 

Нашли полянку-недотрогу 

И тишину и след саней. 

 

1959 

 

Лидия Чуковская 

 

* * * 

 

Как нам от громких отучиться слов: 

Что значит «самолюбье», «униженье» 

(Когда прекрасно знаешь, что готов 

На первый знак ответить, первый зов, 

На первое малейшее движенье)… 

 

Анатолий Штейгер 

 

* * * 
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Как напряженно нынче я живу! 

Все мелочи, оттенки различаю — 

Ночных небес густую синеву 

И золото в налитой чашке чаю. 

 

На Божий мир глаза устремлены 

И больше не сощурены от боли. 

Часы труда и светлой тишины, 

И эта жизнь блаженная на воле. 

 

Безрадостные отлетели дни, 

Душа сняла с улыбкой траур вдовий. 

Не каждому ль она теперь сродни, 

Как нежный друг, как близкая по крови? 

 

Язвительных не трогаю обид — 

Лишь солнечные утра вспоминаю, 

И белым свитком предо мной лежит 

Моя любовь и жизнь моя земная. 

 

1935 

 

Екатерина Таубер 

 

* * * 

 

Как нежен запах твоих ладоней, 

Морем и солнцем пахнут они, 

Колокольным тихим звоном полный 
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Ладоней корабль бортами звенит. 

 

Твои предки возили пряности с Явы, 

С голубых островов горячих морей, 

Помнишь, кусочек якоря ржавый 

Хранится в узорной шкатулке твоей. 

 

Там же лежат венецианские бусы 

И золотые монеты с Марком святым, 

Умер корабль, исчезли матросы, 

Волны не бьются в его борты. 

 

Он стал призраком твоих ладоней, 

Бросил якорь в твоей крови, 

И погребальным звоном полны 

Маленькие нежные руки твои. 

 

Константин Вагинов 

 

* * * 

 

Как неприютно этим соснам в парке, 

Что здесь расчерчен, в их родных местах, 

Там-сям, вразброс, лесные перестарки, 

Стоят они — ни дома, ни в гостях. 

 

Прогонистые, выросшие в чаще, 

Стоят они, наружу голизной, 

Под зимней стужей и жарой палящей 

Защиты лишены своей лесной. 
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Как стертые метелки, их верхушки 

Редеют в небе над стволом нагим. 

Иные похилились друг ко дружке, 

И вновь уже не выпрямиться им… 

 

Еще они, былую вспомнив пору, 

Под ветром вдруг застонут, заскрипят, 

Торжественную песнь родного бора 

Затянут вразнобой и невпопад. 

 

И оборвут, постанывая тихо, 

Как пьяные, мыча без голосов… 

Но чуток сон сердечников и психов 

За окнами больничных корпусов. 

 

1965 

 

Александр Твардовский 

 

* * * 

 

Как ни бейся, жизнь обманет. 

Даже радость ядом станет. 

Безмятежные мечты, 

Как недолгие цветы, 

Лепестки свои уронят 

И надежды похоронят. 

Холодна; тиха, ясна, 

Не обманет смерть одна. 



1295 

 

Эта жизнь — мельканье теней 

В тесной сфере сновидений. 

Как ни слушай, ни смотри, 

Впереди и позади 

Ничего. Влачи вериги 

Сквозь раздробленные миги 

Мимо темной тайны тел, — 

Только в смерти станешь цел. 

 

На стремительном откосе 

Все земные нити-оси 

В ось широкую соткет. 

Несказанный поворот 

Совершив, оставишь тело, 

Чтобы плотское истлело, 

И, в зарю облачена, 

Встретит там тебя жена. 

 

Все земные жены наши — 

Лишь невесты. Дивной чаши 

Недоступны им края. 

Чародейного питья 

Только там в восторге вящем 

Сладость вечную обрящем 

И таинственно слиты 

Будем вместе, Я и Ты. 

 

11 апреля 1922 
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Федор Сологуб 

 

Триолет 

 

Как ни грозит нам рок суровый, 

Но снова вспаханы поля 

И всходы вновь дает земля. 

Как ни грозит нам рок суровый, 

Но всюду знаки жизни новой 

И взлет свободный, без руля. 

Как ни грозит нам рок суровый, 

Но снова вспаханы поля. 

 

9 марта 1913, Нижнеднепровск — Екатеринослав 

 

Федор Сологуб 

 

Южная зима 

 

Как ночь бессонную зима напоминает, 

И лица желтые, несвежие глаза. 

И солнца луч природу обольщает, 

Как незаслуженный и лучезарный взгляд. 

 

Среди пытающихся распуститься, 

Средь почек обреченных он блуждал, 

Сочувствие к обманутым растеньям 

Надулось в нем, как парус, возросло. 

 

А дикая зима всё продолжалась, — 
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То падал снег, то дождь, как из ведра, 

То солнце принуждало распускаться, 

А под окном — шакалы до утра. 

 

Здесь пели женщиной, там плакали ребенком, 

Вдруг выли почерневшею вдовой, 

И псы бездомные со всех сторон бежали 

И возносили лай сторожевой. 

 

Как ночь бессонную зима напоминает — 

Камелии стоят, фонарь слезу роняет. 

 

1933 

 

Константин Вагинов 

 

Август432 

 

Как обещало, не обманывая, 

Проникло солнце утром рано 

Косою полосой шафрановою 

От занавеси до дивана. 

 

Оно покрыло жаркой охрою 

Соседний лес, дома поселка, 

Мою постель, подушку мокрую 

И край стены за книжной полкой. 

 

Я вспомнил, по какому поводу 

                                                 
432 Стихотворение из романа «Доктор Живаго». 
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Слегка увлажнена подушка. 

Мне снилось, что ко мне на проводы 

Шли по лесу вы друг за дружкой. 

 

Вы шли толпою, врозь и парами, 

Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня 

Шестое августа по старому, 

Преображение Господне. 

 

Обыкновенно свет без пламени 

Исходит в этот день с Фавора, 

И осень, ясная как знаменье, 

К себе приковывает взоры. 

 

И вы прошли сквозь мелкий, нищенский, 

Сквозной, трепещущий ольшаник 

В имбирно-красный лес кладбищенский, 

Горевший, как печатный пряник. 

 

С притихшими его вершинами 

Соседствовало небо важно, 

И голосами петушиными 

Перекликалась даль протяжно. 

 

В лесу казенной землемершею 

Стояла смерть среди погоста, 

Смотря в лицо мое умершее, 

Чтоб вырыть яму мне по росту. 

 

Был всеми ощутим физически 
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Спокойный голос чей-то рядом. 

То прежний голос мой провидческий 

Звучал, нетронутый распадом: 

 

«Прощай, лазурь Преображенская 

И золото второго Спаса. 

Смягчи последней лаской женскою 

Мне горечь рокового часа. 

 

Прощайте, годы безвременщины! 

Простимся, бездне унижений 

Бросающая вызов женщина! 

Я — поле твоего сраженья. 

 

Прощай, размах крыла расправленный, 

Полета вольное упорство, 

И образ мира, в слове явленный, 

И творчество, и чудотворство». 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Как облаком сердце одето 

И камнем прикинулась плоть, 

Пока назначенье поэта 

Ему не откроет Господь. 

 

Какая-то страсть налетела, 

Какая-то тяжесть жива; 
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И призраки требуют тела, 

И плоти причастны слова. 

 

Как женщины, жаждут предметы, 

Как ласки, заветных имен. 

Но тайные ловит приметы 

Поэт, в темноту погружен. 

 

Он ждет сокровенного знака, 

На песнь, как на подвиг, готов: 

И дышит таинственность брака 

В простом сочетании слов. 

 

До 5 августа 1910 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Какое, должно быть, счастье 

Идти по улицам влажным, 

И каждый камень и каждый 

Изъеденный ветром дом 

Встречать, узнавать и гладить 

Рассеянным, мягким взглядом, 

Затем, что и я отсюда, 

И всё это здесь мое. 

 

И слушать глухое пенье, 

Что сердце мое тревожит, 
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И знать, что оно похоже 

На пенье сердец других, 

И знать по очкам прохожих, 

Какие в них скрыты думы, 

Читать по губам угрюмым, 

Какое в них слово спит. 

 

Март 1932 

 

Раиса Блох (1899—1943) 

 

* * * 

 

Какое сложное явленье — дерево. 

Вглядитесь! В каждом — облик утомленный. 

Ему на долю пало дело древнее: 

Оно глотает солнце, как лимоны. 

 

Потом зеленой хвоей и листвой 

Раздаривает это солнце. 

Заснет. Но исполинский подвиг свой 

Опять свершает тут же, как проснется. 

 

В нем жизни вековое волшебство, 

В нем бьются воды, что волны покрепче. 

Оно шумит, шуршит, и что-то шепчет, 

И хочет, чтобы поняли его. 

 

Оно страдает молча. Я прочел 

В его морщинах горести нежданные... 
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Стул деревянен. Деревянен стол. 

Но дерево — оно не деревянное. 

 

1967 

 

Илья Сельвинский 

 

* * * 

 

Какое там искусство может быть, 

Когда так холодно и страшно жить. 

 

Какие там стихи — к чему они, 

Когда, как свечи, потухают дни, 

 

Когда за окнами и в сердце тьма, 

Когда ночами я схожу с ума 

 

От этой непроглядной темноты, 

От этой недоступной высоты. 

 

Вот я встаю и подхожу к окну, 

Смотрю на сад, на темную луну, 

 

На звезды, стынущие в вышине, 

На этот мир, уже ненужный мне. 

 

Прислушиваюсь к шепоту часов, 

Прислушиваюсь к шороху шагов. 



1303 

 

Какое там бессмертие — пуста 

Над миром ледяная высота. 

 

1930 

 

Владимир Смоленский 

 

* * * 

 

Какой неудержимый ливень! 

Закрой окно. Темнеет день. 

Сильнее, шире и бурливей 

Кренится за стеклом сирень. 

 

Уже кончается, скудеет 

(Вся жизнь так грустно-коротка) 

И капли на стекле редеют, 

От сумрачного ветерка 

 

Неудержимо исчезают. 

Теперь, когда их больше нет, 

Теперь — яснее проступает 

За ними этот слабый свет. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Какой редчайший сброд деревьев! 
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Всё выше человеческих голов, заборов, крыш осыпано листами. 

Не различишь ни одной веточки-прикрепки, 

Сами висят, придерживая друг друга. 

 

1926 

 

Сергей Нельдихен 

 

* * *433 

 

Какой-то день, давно минувший, 

Затерянный средь ряда дней, 

В снегах глубоких затонувший 

И дальний город всё ясней. 

 

Глухая белая дорога 

Вдоль рельс, присыпанных снежком, 

Собака чья-то у порога, 

Вороны мерзлой черный ком 

 

И колокольный звон печальный 

Над церковкою за рекой, 

И воздух той провинциальной 

Неторопливости родной. 

 

В платке, слегка заиндевевшем, 

С ребенком баба у ворот. 

Во взгляде горьком, потемневшем 

Года нужды, года забот... 

                                                 
433 Из сборника 1948 года. 
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Но улыбается ребенок, 

Рукою ловит мелкий снег, 

Что падает, блаженно-легок, 

На мир, исчезнувший навек. 

 

Екатерина Таубер 

 

Париж 

 

Какой-то поворот случайный, 

Деревьев чахлых два ряда, 

Отмечены особой тайной 

Порой бывают города. 

 

Закапал дождь коротким скоком 

Из малой тучи на Париж. 

Что за беда? Кафе — под боком. 

В нем сумерки, опилки, тишь. 

 

Стаканы с кофеем дымятся, 

И в рюмках — золотой ликер. 

А капли о стекло дробятся 

И говорят про милый взор, 

 

А не о том, что век твой прожит 

И у ворот стоит беда. 

Что ж! Это старый мир, быть может, 

Его последние года. 
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И мы, прошедшие по свету 

Скитальцы стольких трудных лет, 

Париж, мы понимаем это 

И улыбаемся в ответ. 

 

И свято чтим твои приметы: 

Мороженщика в летний зной, 

Каштаны на исходе лета, 

Букеты ландышей весной. 

 

Его законы соблюдая, 

Быть может, погибая в нем, 

Мы образ городского рая 

С собой в могилу унесем. 

 

Михаил Струве 

 

Смычок и струны 

 

Какой тяжелый, темный бред! 

Как эти выси мутно-лунны! 

Касаться скрипки столько лет 

И не узнать при свете струны! 

 

Кому ж нас надо? Кто зажег 

Два желтых лика, два унылых... 

И вдруг почувствовал смычок, 

Что кто-то взял и кто-то слил их. 

 

«О, как давно! Сквозь эту тьму 
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Скажи одно: ты та ли, та ли?» 

И струны ластились к нему, 

Звеня, но, ластясь, трепетали. 

 

«Не правда ль, больше никогда 

Мы не расстанемся? довольно?..» 

И скрипка отвечала да, 

Но сердцу скрипки было больно. 

 

Смычок всё понял, он затих, 

А в скрипке эхо всё держалось... 

И было мукою для них, 

Что людям музыкой казалось. 

 

Но человек не погасил 

До утра свеч... И струны пели... 

Лишь солнце их нашло без сил 

На черном бархате постели. 

 

Иннокентий Анненский 

 

Утро на Бродвее 

 

Как окна темного собора — 

Пролеты улиц на восток. 

Сереет ночь. Теперь уж скоро. 

Но срок потемкам не истек: 

 

Еще с досадой и устало, 

Желтея, светят фонари; 
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Ледок, нетоптаный и талый, 

Неоном огненным горит. 

 

За черным переплетом сада, 

Как темный щит, блестит вода. 

Висит тяжелою лампадой 

Большая тусклая звезда. 

 

И на Бродвее наяву, 

На краткий миг, я вижу четко 

Гранит, чугунную решетку, 

Зарю и бледную Неву. 

 

Борис Нарциссов 

 

Озимь 

 

Как осенью ненастной тлеет 

Святая озимь — тайно дух 

Над черною могилой рдеет, 

И только душ легчайших слух 

 

Незадрожавший трепет ловит 

Меж косных глыб, — так Русь моя 

Немотной смерти прекословит 

Глухим зачатьем бытия…434 

 

1904 

 

                                                 
434 Глыба — ком твердой земли или дернина на пашне. 
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Вячеслав Иванов 

 

* * * 

 

Как осужденные, потерянные души 

Припоминают мир среди холодной тьмы, 

Блаженней с каждым днем и с каждым часом глуше 

Наш чудный Петербург припоминаем мы. 

 

Быть может, города другие и прекрасны... 

Но что они для нас! Нам не забыть, увы, 

Как были счастливы, как были мы несчастны 

В туманном городе на берегу Невы. 

 

Май 1924 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Как охотник ловит серебристую, 

Выследив тропу ее к воде, 

Этой сероглазою да быстрою 

Чуть не бредя всюду и везде, 

 

Так и я, чего-чего ни делаю, 

У меня капкан как волшебство. 

День за днем, неделя за неделею 

Рыщу в тропах сердца твоего. 
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Думаю: вот-вот она объявится... 

Я ее навеки приручу! 

Где-нибудь должна же ты, красавица, 

Подойти к заветному ручью. 

 

Вот она! Ее повадка гоночья! 

Только б не случилось одного: 

Не вспугнуть бы глупого лисеночка 

Перебоем... сердца... моего... 

 

1939 

 

Илья Сельвинский 

 

* * * 

 

Как пароход подходит к пристани, 

Неспешно замедляя ход, 

И всматриваешься всё пристальней 

В тот край, что пред тобой встает, — 

 

Так я гляжу в недоумении 

На берег странный и чужой, 

Что в неизбежном приближении 

Сейчас встает передо мной. 

 

Какие-то струятся тени там, 

Какие-то скользят лучи, 

Но в смутном их нагромождении 

Мне ничего не различить. 



1311 

 

И лишь одна (прозреньем, бредом ли?) 

Надежда промелькнет подчас, 

Что кто-то, мне пока неведомый, 

На сходнях руку мне подаст. 

 

1964 

 

Дмитрий Кленовский 

 

Александрийские песни435 

 

1 

 

Как песня матери 

над колыбелью ребенка, 

как горное эхо, 

утром на пастуший рожок отозвавшееся, 

как далекий прибой 

родного, давно не виденного моря, 

звучит мне имя твое 

трижды блаженное: 

       Александрия! 

 

Как прерывистый шепот 

любовных под дубами признаний, 

как таинственный шум 

тенистых рощ священных, 

                                                 
435 Три стихотворения из вступления к циклу «Александрийские песни» (1905—1908). 
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как тамбурин Кибелы великой,436 

подобный дальнему грому и голубей воркованью, 

звучит мне имя твое 

трижды мудрое: 

       Александрия! 

 

Как звук трубы перед боем, 

клекот орлов над бездной, 

шум крыльев летящей Ники,437 

звучит мне имя твое 

трижды великое: 

       Александрия! 

 

2 

 

Когда мне говорят: «Александрия», 

я вижу белые стены дома, 

небольшой сад с грядкой левкоев, 

бледное солнце осеннего вечера 

и слышу звуки далеких флейт. 

 

Когда мне говорят: «Александрия», 

я вижу звезды над стихающим городом, 

пьяных матросов в темных кварталах, 

танцовщицу, пляшущую «осу»,438 

                                                 
436 Кибела — фригийская богиня плодородия и материнства, создательница богов, людей и зверей. В 

безумном восторге и экстазе жрецы Кибелы наносили друг другу раны, а неофиты оскопляли себя, тем 

самым уходя из мира обыденной жизни и предавая себя в руки богини. 
437 Ника — в греческой мифологии крылатая богиня, персонификация победы. 
438 См. описание этого танца в «Комедии из Александрийской жизни»: «Танцовщица, закутаная в несколько 

одежд, пляшет, представляя, что ее кусает оса: 

Ах, меня оса кусает, / А дружок про то не знает. / Дружок, подойди, / Осу мне найди! / Ах, дружочек мой не 

знает, / Что меня оса кусает, / Придется самой / Справляться с осой. / Я возьму, возьму сначала — / Сброшу 

это покрывало. / Вот и нету eгo — / Не нашла ничего. 
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и слышу звук тамбурина и крики ссоры. 

 

Когда мне говорят: «Александрия», 

я вижу бледно-багровый закат над зеленым морем, 

мохнатые мигающие звезды 

и светлые серые глаза под густыми бровями, 

которые я вижу и тогда, 

когда не говорят мне: «Александрия!» 

 

3 

 

Вечерний сумрак над теплым морем, 

огни маяков на потемневшем небе, 

запах вербены при конце пира, 

свежее утро после долгих бдений, 

прогулка в аллеях весеннего сада, 

крики и смех купающихся женщин, 

священные павлины у храма Юноны,439 

продавцы фиалок, гранат и лимонов, 

воркуют голуби, светит солнце, 

когда увижу тебя, родимый город! 

 

Михаил Кузмин 

 

* * * 

 

Как песок между пальцев, уходит жизнь. 

Дней осталось не так уж и много. 

                                                 
Сбрасывает одежды одну за другой, все смотрят». 
439 Юнона — в мифах древних римлян богиня брака и материнства, супруга Юпитера. 



1314 

Поднимись на откос и постой, оглядись, — 

Не твоя ль оборвалась дорога? 

 

Равнодушный твой спутник идет впереди 

И давно уже выпустил руку. 

Хоть зови — не зови, хоть гляди — не гляди, 

Каждый шаг ускоряет разлуку. 

 

Что ж стоишь ты? Завыть, заскулить от тоски, 

Как скулит перед смертью собака… 

Или память, и сердце, и горло — в тиски, 

И шагать до последнего мрака. 

 

1940 

 

Наталья Крандиевская 

 

Зодчие 

 

Как побил государь 

Золотую орду под Казанью, 

Указал на подворье свое 

Приходить мастерам. 

И велел благодетель, — 

Гласит летописца сказанье, — 

В память оной победы 

Да выстроят каменный храм. 

 

И к нему привели 

Флорентинцев, 
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И немцев, 

И прочих 

Иноземных мужей, 

Пивших чару вина в один дых. 

И пришли к нему двое 

Безвестных владимирских зодчих, 

Двое русских строителей, 

Русых, 

Босых, 

Молодых. 

 

Лился свет в слюдяное оконце. 

Дух тяжкий и спертый. 

Изразцовая печка. 

Божница. 

Угар и жара. 

И в посконных рубахах 

Перед Иоанном Четвертым, 

Крепко за руки взявшись, 

Стояли сии мастера. 

 

«Смерды! 

Можете ль церкву сложить 

Иноземных пригожей? 

Чтоб была благолепней 

Заморских церквей, говорю?» 

И, тряхнув волосами, 

Ответили зодчие: 

«Можем! 

Прикажи, государь!» 
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И ударились в ноги царю. 

 

Государь приказал. 

И в субботу на вербной неделе, 

Покрестясь на восход, 

Ремешками схватив волоса, 

Государевы зодчие 

Фартуки наспех надели, 

На широких плечах 

Кирпичи понесли на леса. 

 

Мастера заплетали 

Узоры из каменных кружев, 

Выводили столбы 

И, работой своею горды, 

Купол золотом жгли, 

Скаты крыли лазурью снаружи 

И в свинцовые рамы 

Вставляли чешуйки слюды. 

 

И уже потянулись 

Стрельчатые башенки кверху. 

Переходы, 

Балкончики, 

Луковки да купола. 

И дивились ученые люди, 

Зане эта церковь 

Краше вилл италийских 

И пагод индийских была. 
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Был диковинный храм 

Богомазами весь размалеван, 

В алтаре 

И при входах, 

И в царском притворе самом. 

Живописной артелью 

Монаха Андрея Рублева 

Изукрашен зело 

Византийским суровым письмом... 

 

А в ногах у постройки 

Торговая площадь жужжала, 

Торовато кричала купцам: 

«Покажи, чем живешь!» 

Ночью подлый народ 

До креста пропивался в кружалах, 

А утрами истошно вопил, 

Становясь на правеж. 

 

Тать, засеченный плетью, 

У плахи лежал бездыханно, 

Прямо в небо уставя 

Очесок седой бороды, 

И в московской неволе 

Томились татарские ханы, 

Посланцы Золотой, 

Переметчики Черной орды. 

 

А над всем этим срамом 

Та церковь была — 
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Как невеста! 

И с рогожкой своей, 

С бирюзовым колечком во рту — 

Непотребная девка 

Стояла у Лобного места 

И, дивясь, 

Как на сказку, 

Глядела на ту красоту... 

 

А как храм освятили, 

То с посохом, 

В шапке монашьей, 

Обошел его царь — 

От подвалов и служб 

До креста. 

И, окинувши взором 

Его узорчатые башни, 

«Лепота!» — молвил царь. 

И ответили все: «Лепота!» 

 

И спросил благодетель: 

«А можете ль сделать пригожей, 

Благолепнее этого храма 

Другой, говорю?» 

И, тряхнув волосами, 

Ответили зодчие: 

«Можем! 

Прикажи, государь!» 

И ударились в ноги царю. 
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И тогда государь 

Повелел ослепить этих зодчих, 

Чтоб в земле его 

Церковь 

Стояла одна такова, 

Чтобы в суздальских землях 

И в землях рязанских 

И прочих 

Не поставили лучшего храма, 

Чем храм Покрова! 

 

Соколиные очи 

Кололи им шилом железным, 

Дабы белого света 

Увидеть они не могли, 

Их клеймили клеймом, 

Их секли батогами, болезных, 

И кидали их, 

Темных, 

На стылое лоно земли. 

 

И в Обжорном ряду, 

Там, где заваль кабацкая пела, 

Где сивухой разило, 

Где было от пару темно, 

Где кричали дьяки: 

«Государево слово и дело!» — 

Мастера Христа ради 

Просили на хлеб и вино. 
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И стояла их церковь, 

Такая, 

Что словно приснилась, 

И звонила она, 

Будто их отпевала навзрыд, 

И запретную песню 

Про страшную царскую милость 

Пели в тайных местах 

По широкой Руси 

Гусляры.440 

 

1938 

 

Дмитрий Кедрин 

 

* * * 

 

Как подарок запоздалый 

Ощутима мной зима: 

Я люблю ее сначала 

Неуверенный размах. 

                                                 
440 В беловом автографе ЦГАЛИ и в первой публикации отсутствует восьмистишие об Андрее Рублеве, где 

допущена хронологическая неточность: Рублев жил столетием ранее Ивана Грозного, а храм Василия 

Блаженного был расписан только в XVII веке. Как побил государь Золотую орду под Казанью. В 1552 г. 

Иван Грозный взял Казань, покорив Казанское царство, образовавшееся в XV веке в период распада Золотой 

орды в районе Среднего Поволжья. Двое безвестных владимирских зодчих. Храм Василия Блаженного на 

Красной площади в Москве построен в 1554—1560 гг. русскими мастерами по прозвищу Барма и Постник 

(согласно новейшей гипотезе, это одно лицо — Постник Барма). Впоследствии Постник был послан строить 

стены кремля в Казани. Существует легенда, что по окончании строительства храма Василия Блаженного 

мастера были ослеплены, чтобы не могли построить другого подобного по красоте храма. Смерд — 

крестьянин-земледелец в Древней Руси. Зане — ибо, так как. Кружало — кабак, питейный дом. Черная орда 

— очевидно, имеется в виду Черная Русь, как в древности называли воеводство Новгородское. Лобное 

место —построенное в 1534 г. из белого камня возвышение на Красной площади. В XVI—XVII веках с 

Лобного места объявлялись царские указы и приговоры. Обжорный ряд — место дешевых харчевен в 

Китай-городе. «Государево слово и дело» — система политического сыска в России XVII—XVIII веков, 

распространенная со времен царствования Михаила Федоровича. Каждый, кому становилось известно о 

злых умыслах по отношению к царю, оскорблении царского имени или государственной измене, обязан был 

под страхом смертной казни донести об этом властям. Привлеченные к следствию по «слову и делу 

государеву», в том числе и доносчики, заключались в тюрьму и подвергались пыткам. 
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Хороша она испугом, 

Как начало грозных дел, — 

Перед всем безлесным кругом 

Даже ворон оробел. 

 

Но сильней всего непрочно- 

Выпуклых голубизна — 

Полукруглый лед височный 

Речек, бающих без сна... 

 

29—30 декабря 1936 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Как правая и левая рука, 

Твоя душа моей душе близка. 

 

Мы смежены, блаженно и тепло, 

Как правое и левое крыло. 

 

Но вихрь встает — и бездна пролегла 

От правого — до левого крыла! 

 

27 июня 1918 

 

Марина Цветаева 
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* * * 

 

Как прекрасны слова: 

Листопад, листопад, листопады! 

Сколько рифм на слова: 

Водопад, водопад, водопады! 

Я расставлю слова 

В наилучшем и строгом порядке — 

Это будут слова, 

От которых бегут без оглядки. 

 

Юрий Одарченко 

 

* * * 

 

Как пронзительное страданье 

Этой нежности благодать. 

Ее можно только рыданьем 

Оборвавшимся передать. 

 

1975 

 

Анна Баркова 

 

Смерть в Патардзеули 

 

Как раненый в горах питается джейран 

Целебною травой, он стал жевать цицмати, 

А рядом, выпрямив в последней схватке стан, 

Старуха, мать его, лежала на кровати. 
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Ни запах тления, ни плакальщицы вой 

Нисколько не смущал трапéзы поминальной, 

И сорок человек за чашей круговой 

Сплоченною семьей сидели беспечально. 

 

Не прах предать земле, не память спеленать, 

Новорожденную уже в застольном гуле, 

Не друга утешать, утратившего мать, 

Мы съехались сюда, в его Патардзеули! 

 

Нет, смерти не было! Был синий небосвод 

Да горы за окном. Лишенная регалий 

Всей зеленью холмов, всем шумом вешних вод, 

Которые смеясь ее опровергали, 

 

Она рассыпалась, как легкая зола, 

Преобразилась там, за этой дверью серой, 

И, равноправная участница стола, 

Ликующей средь нас уселась примаверой. 

 

А отошедшее от матери тепло 

С минуту облачком помешкало у входа, 

Вернулось в горницу и к сыну перешло, 

Неистребимое, как достоянье рода.441 

 

1936 

                                                 
441 Стихотворение написано в апреле или мае 1936 г. в связи со смертью (28 марта) Софии Николаевны 

Леонидзе — матери поэта Георгия Леонидзе. Патардзеули — село в Кахетии, родина Г. Леонидзе. Цицмати 

(груз.) — трава, подаваемая к столу. Примавера (итал.) — весна (в образе прекрасной женщины, в традиции 

Ренессанса). 
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Бенедикт Лившиц 

 

Уездная сирень 

 

Как рассказать минувшую весну, 

Забытую, далекую, иную, 

Твое лицо, прильнувшее к окну, 

И жизнь свою, и молодость былую? 

 

Была весна, которой не вернуть... 

Коричневые, голые деревья, 

И полых вод особенная муть, 

И радость птиц, меняющих кочевья. 

 

Апрельский холод. Серость. Облака. 

И ком земли, из-под копыт летящий, 

И этот темный глаз коренника, 

Испуганный, и влажный, и косящий. 

 

О, помню, помню!.. Рявкнул паровоз. 

Запахло мятой, копотью и дымом. 

Тем запахом, волнующим до слез, 

Единственным, родным, неповторимым. 

 

Той свежестью набухшего зерна 

И пыльною уездною сиренью, 

Которой пахнет русская весна, 

Приученная к позднему цветенью. 
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Дон Аминадо 

 

* * * 

 

Как растет тревога к ночи! 

Тихо, холодно, темно. 

Совесть мучит, жизнь хлопочет. 

На луну взглянуть нет мочи 

Сквозь морозное окно. 

 

Что-то в мире происходит. 

Утром страшно мне раскрыть 

Лист газетный. Кто-то хочет 

Появиться, кто-то бродит. 

Иль — раздумал, может быть? 

 

Гость бессонный, пол скрипучий? 

Ах, не всё ли мне равно! 

Вновь сдружусь с кабацкой скрипкой, 

Монотонной и певучей! 

Вновь я буду пить вино! 

 

Всё равно не хватит силы 

Дотащиться до конца 

С трезвой, лживою улыбкой, 

За которой — страх могилы, 

Беспокойство мертвеца. 

 

30 декабря 1913 
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Александр Блок 

 

* * * 

 

Как рыбы, золотые купола 

Плывут туда, где небо синевее, 

Из той страны, которая была, 

В такую даль, которая новее. 

 

Они плывут, как рыбы, из былого, 

А мимо них, виденцев старины, 

Проходим мы, поэты-рыболовы, 

И прочие рабочие страны. 

 

1938 

 

Николай Глазков 

 

* * * 

 

Как светел сегодня свет! 

Как живы ручьи живые! 

Сегодня весна впервые, 

И миру нисколько лет! 

И этот росток стебля, 

Воистину, первороден, 

Как в творческий день Господень, 

Когда зацвела земля. 

 

Всем птицам, зверям и мне, 
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Затерянной между ними, 

Адам нарекает имя, — 

Не женщине, а жене. 

 

Ни святости, ни греха! 

Во мне, как во всем, дыханье, 

Подземное колыханье 

Вскипающего стиха. 

 

Ноябрь 1915 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Как свеча, горит холодный 

На немом сугробе луч… 

Не страшись судьбы безродной: 

Ни тревогою бесплодной, 

Ни тоской себя не мучь. 

Слезы, горечь и страданье 

Смерть возьмет привычной данью, 

Вечно лишь души сиянье, 

Заглянувшей в мрак и тьму! 

 

Конец 1920-х — начало 1930-х годов 

 

Сергей Клычков 

 

Рай 
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Как себе ты представляешь рай, 

Праведных блаженные селенья? 

 

Так по-детски, просто: это — край, 

Где целуются, едят варенье, 

Где никто уроков не зубрит, 

Не боится ничего, не плачет, 

И у всех всегда довольный вид... 

 

Ну, а мне он грезится иначе: 

Мельница. Заснувшая река. 

Ровный свет — ни яркий, ни холодный. 

Лодка так стремительно-легка, 

Я скольжу, как тень, по глади водной. 

Кто-то ждет меня в пустом саду, 

Где сирень, костер и лай собачий, 

Как тогда, в семнадцатом году, 

В белой мгле, под Нарвою, на даче. 

 

Владимир Злобин (1894—1967) 

 

Другая песенка 

Несказанные речи 

Я больше не твержу, 

Но в память той невстречи 

Шиповник посажу. 

 

Как сияло там и пело 

Нашей встречи чудо, 

Я вернуться не хотела 
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Никуда оттуда. 

Горькой было мне усладой 

Счастье вместо долга, 

Говорила с кем не надо, 

Говорила долго. 

Пусть влюбленных страсти душат, 

Требуя ответа, 

Мы же, милый, только души 

У предела света. 

 

1957 

 

Анна Ахматова 

 

Сказка 

 

Как сказнили русалоча милова, 

Королевича северных стран, 

Над рекой ни одной не помиловал, 

Все ракиты заплакал туман. 

 

Палачу от царя удовольствие, 

Позумент на кафтан и почет. 

Он получит за то продовольствие, 

Что секирой по шее сечет. 

 

За избою река поворотами, 

А в избе на полатях палач 

Иссуши же его приворотами, 

Отомсти, водяная, не плачь! 
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Остеклень от луны, 

И овсы холодны. 

Замани его в синь тишины. 

 

А в избе-то тепло, 

Запотело стекло: 

На полатях палач Пал Палыч 

 

Доедает калач 

Под плач 

Русалоч. 

 

Борис Нарциссов 

 

Война 

М. М. Чичагову442 

 

Как собака на цепи тяжелой, 

Тявкает за лесом пулемет, 

И жужжат шрапнели, словно пчелы, 

Собирая ярко-красный мед. 

 

А «ура» вдали, как будто пенье 

Трудный день окончивших жнецов. 

Скажешь: это — мирное селенье 

В самый благостный из вечеров. 

 

И воистину светло и свято 

                                                 
442 Михаил Михайлович Чичагов — командир взвода, в котором унтер-офицером служил Гумилев. 
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Дело величавое войны. 

Серафимы, ясны и крылаты, 

За плечами воинов видны. 

 

Тружеников, медленно идущих 

На полях, омоченных в крови, 

Подвиг сеющих и славу жнущих, 

Ныне, Господи, благослови. 

 

Как у тех, что гнутся над сохою, 

Как у тех, что молят и скорбят, 

Их сердца горят перед Тобою, 

Восковыми свечками горят. 

 

Но тому, о Господи, и силы 

И победы царский час даруй, 

Кто поверженному скажет: «Милый, 

Вот, прими мой братский поцелуй!» 

 

1914 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Как соломинкой, пьешь мою душу. 

Знаю, вкус ее горек и хмелен. 

Но я пытку мольбой не нарушу. 

О, покой мой многонеделен. 
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Когда кончишь, скажи. Не печально, 

Что души моей нет на свете. 

Я пойду дорогой недальней 

Посмотреть, как играют дети. 

 

На кустах зацветает крыжовник, 

И везут кирпичи за оградой. 

Кто ты: брат мой или любовник, 

Я не помню, и помнить не надо. 

 

Как светло здесь и как бесприютно, 

Отдыхает усталое тело... 

А прохожие думают смутно: 

Верно, только вчера овдовела. 

 

10 февраля 1911, Царское Село 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Как сорок лет тому назад, 

Сердцебиение при звуке 

Шагов, и дом с окошком в сад, 

Свеча и близорукий взгляд, 

Не требующий ни поруки, 

Ни клятвы. В городе звонят. 

Светает. Дождь идет, и темный, 

Намокший дикий виноград 

К стене прижался, как бездомный, 
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Как сорок лет тому назад. 

 

* 

 

Как сорок лет тому назад, 

Я вымок под дождем, я что-то 

Забыл, мне что-то говорят, 

Я виноват, тебя простят, 

И поезд в десять пятьдесят 

Выходит из-за поворота. 

В одиннадцать конец всему, 

Что будет сорок лет в грядущем 

Тянуться поездом идущим 

И окнами мелькать в дыму, 

Всему, что ты без слов сказала, 

Когда уже пошел состав. 

И чья-то юность, у вокзала 

От провожающих отстав, 

Домой по лужам как попало 

Плетется, прикусив рукав. 

 

1969 

 

Арсений Тарковский 

 

Насечки 

 

Как ствол до гибели доносит 

Болячки закорузлых букв, 

Так и во мне пустоголосит 
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Насечек чуждых давний звук. 

 

Чье горе бережно хранит он, 

Чье счастье нежно бережет, 

Притягивая, как магнитом, 

Сок сформированных пород? 

 

Когда гармония живая 

Встает глубоко, неспеша, 

Спокойно преодолевая 

Всё, чем топорщится душа, — 

 

Тот звук свое находит место, 

Он вдруг становится моим, 

С насечкой своего насеста 

Ничем другим не заменим. 

 

И, как в серебряные блюдца 

Под бегом яблок наливных, 

Чужие жизни перельются 

В мой жадный и горячий стих. 

 

Имей я волю чародея, 

Я б на себя весь мир навел: 

Пусть насекает, не жалея, 

Моей души могучий ствол. 

 

Декабрь 1947 

 

Георгий Оболдуев 
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* * * 

 

Как странно, есть еще живые. 

Руками машут, говорят, 

Большие, шумные такие 

И не лежат и не молчат. 

 

Цел мостик, речка вольно плещет, 

Туман, где хочет, там плывет. 

И не от ужаса трепещет — 

От ветра — тополь у ворот. 

 

Декабрь 1941 

 

Лидия Чуковская 

 

Эзбекие 

 

Как странно — ровно десять лет прошло 

С тех пор, как я увидел Эзбекие, 

Большой каирский сад, луною полной 

Торжественно в тот вечер освещенный. 

 

Я женщиною был тогда измучен, 

И ни соленый, свежий ветер моря, 

Ни грохот экзотических базаров, 

Ничто меня утешить не могло. 

О смерти я тогда молился Богу 

И сам ее приблизить был готов. 

http://gumilev.ru/verses/155/
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Но этот сад, он был во всем подобен 

Священным рощам молодого мира: 

Там пальмы тонкие взносили ветви, 

Как девушки, к которым Бог нисходит; 

На холмах, словно вещие друиды, 

Толпились величавые платаны, 

 

И водопад белел во мраке, точно 

Встающий на дыбы единорог; 

Ночные бабочки перелетали 

Среди цветов, поднявшихся высоко, 

Иль между звезд, — так низко были звезды, 

Похожие на спелый барбарис. 

 

И, помню, я воскликнул: «Выше горя 

И глубже смерти — жизнь! Прими, Господь, 

Обет мой вольный: что бы ни случилось, 

Какие бы печали, униженья 

Ни выпали на долю мне, не раньше 

Задумаюсь о легкой смерти я, 

Чем вновь войду такой же лунной ночью 

Под пальмы и платаны Эзбекие». 

 

Как странно — ровно десять лет прошло, 

И не могу не думать я о пальмах, 

И о платанах, и о водопаде, 

Во мгле белевшем, как единорог. 

И вдруг оглядываюсь я, заслыша 

В гуденьи ветра, в шуме дальней речи 
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И в ужасающем молчанье ночи 

Таинственное слово — Эзбекие. 

 

Да, только десять лет, но, хмурый странник, 

Я снова должен ехать, должен видеть 

Моря, и тучи, и чужие лица, 

Всё, что меня уже не обольщает, 

Войти в тот сад и повторить обет 

Или сказать, что я его исполнил 

И что теперь свободен… 

 

1917 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Как стрела на излете 

при паденье в траву, 

забываю о плоти, 

только в звуке живу, 

 

в звуке, в свете, в печали, 

в том, что волей Творца 

было Словом в начале 

и не знает конца. 

 

7 апреля 2000 

 

Александр Ревич 
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В Лифляндии 

 

Как тарелка, небо чисто вымыто, 

Черные леса обнажены, 

В мире нет безжалостнее климата, 

Безнадежней климата войны. 

 

Не искать теперь уж песен зяблика 

Над старинной, тихою рекой, 

Даже смерть похожа здесь на яблоко, 

Что упало мягко и легко. 

 

И сейчас улыбки кровью дышат тут, 

Горя много — как не горевать, 

Может быть, так нужно: жить неслышно 

И еще неслышней умирать. 

 

1916 или 1917 

 

Николай Тихонов (1896—1979) 

 

* * * 

 

Как тихо у меня в душе, 

Как будто в ней одни могилы, 

Как будто в них почиют все, 

Кого любовь усыновила, 

 

Кто верой в спутники был дан, 
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Кого надежда увенчала. 

И боль тиха от старых ран, 

И тихо самой смерти жало. 

 

3—4 сентября 1922, Сергиев Посад 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Шелковица 

 

Как только в городской тиши 

Ко мне придет полубессоница, 

Ночная жизнь моей души, 

Как поезд, постепенно тронется. 

 

И в полусне и в полумгле 

Я жду, что поезд остановится 

На том дворе, на той земле, 

Где у окна росла шелковица. 

 

Себя, быть может, обелю, 

Когда я объясню старением, 

Что это дерево люблю 

Лишь с детским, южным ударением. 

 

Иные я узнал дворы, 

Сады, и площади, и пагоды, 

Но до сих пор во рту остры 

И пыльно-терпки эти ягоды. 
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И злоба отошедших дней, 

Их споры, их разноголосица, 

Еще больней, еще родней 

Ко мне — в окно мое доносится. 

 

Назад, к началу, к той глуши, 

Где грозы будущего копятся, 

Ночная жизнь моей души 

Безостановочно торопится. 

 

Мы связаны на всем пути, 

Как связаны слова пословицы, 

И никуда мне не уйти 

От запылившейся шелковицы. 

 

1965 

 

Семен Липкин 

 

Лягушки 

 

Как томных старых клавесин 

Стон мелодично-монотонный, 

Звучит их хор неугомонный 

Из влажной зелени трясин. 

 

Звенит многоголосый хор, 

Бессонный, страстный и счастливый, 

И аист, важный и ленивый, 

Идет, склонив пытливый взор, 



1341 

Походкою неторопливой... 

 

с. Дорогобуж Волынской губ, май 1920 

 

Александр Кондратьев 

 

Городское счастье 

 

Как триста лет назад... Пустынных переулков 

Средневековый воздух и покой, 

Кривые фонари и стук шагов негулких, 

Печаль и сон пустыни городской. 

 

Глухие здания на старом звездном фоне... 

— Зайдем в кафе. (Не холодно ль тебе?) 

Там хриплый рваный голос в граммофоне 

Споет нам — не о нашей ли судьбе? 

 

Я знал тебя давно: предвидел и предслышал. 

Я знал, что ты придешь и улыбнешься мне 

Своей улыбкою (милее нет, ни — тише...), 

С таким доверием, как будто мы во сне. 

 

Знакомы мне твой грустный лоб, и плечи, 

И нежное дыхание твое. 

Я знал тебя до нашей странной встречи, 

И полюбил тебя давно. 

 

Кругом всё то же... Ночь, глухие зданья. 

На башне бьет как бы последний час. 
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Но глаз твоих стыдливое сиянье, 

Но грусть — без дна — непримиримых глаз 

(О, гордое, мятежное бессилье...), 

Но грусть и страсть неукротимых глаз 

Всё изменили, все преобразили, 

Всё переплавили, освободили нас 

От мировой, от беспощадной власти — 

Для счастья краткой встречи городской, 

Для черного безвыходного счастья, 

Чреватого горячею тоской. 

 

Довид Кнут 

 

* * * 

Там человек сгорел. 

Фет 

 

Как тяжело ходить среди людей 

И притворяться непогибшим, 

И об игре трагической страстей 

Повествовать еще не жившим. 

 

И, вглядываясь в свой ночной кошмар, 

Строй находить в нестройном вихре чувства, 

Чтобы по бледным заревам искусства 

Узнали жизни гибельный пожар! 

 

10 мая 1910 

 

Александр Блок 
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Равнина 

 

Как угрюмый кошмар исполина, 

Поглотивши луга и леса, 

Без конца протянулась равнина, 

И краями ушла в Небеса. 

 

И краями пронзила пространство, 

И до звезд прикоснулась вдали, 

Затенив мировое убранство 

Монотонной печалью земли. 

 

И далекие звезды застыли 

В беспредельности мертвых небес, 

Как огни бриллиантовой пыли 

На лазури предвечных завес. 

 

И в просторе пустыни бесплодной, 

Где недвижен кошмар мировой, 

Только носится ветер холодный, 

Шевеля пожелтевшей травой. 

 

Декабрь 1896 

 

Константин Бальмонт 

 

Дождь 

 

Как хлещет дождь... А в комнатке уютной — 

Поэт. Пред ним бумага на столе. 
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От этой простоты, почти каютной, 

Он чувствует себя на корабле 

Каком-то... Он забыл его названье, 

Забыл, куда он едет — и зачем. 

В бессмысленном, прекрасном упованьи 

Он пишет всем — которым — этим — тем... 

 

Пройдут года... И вот письмо поэта 

Придет и в нужный дом, и в нужный час — 

Он не услышит позднего ответа, 

Он не увидит благодарных глаз. 

Но радостью, восторженно-печальной, 

Уже томит взволнованную кровь 

Ночной приток любви первоначальной: 

Ответ на их грядущую любовь. 

 

Довид Кнут 

 

* * * 

 

Как холодно в поле, как голо, 

И как безотрадны очам 

Убогие русские села 

(Особенно по вечерам). 

 

Изба под березой. Болото. 

По черным откосам ручьи. 

Невесело жить здесь, но кто-то 

Мне точно твердит — поживи! 
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Недели, и зимы, и годы, 

Чтоб выплакать слезы тебе 

И выучиться у природы 

Ее безразличью к судьбе. 

 

1919 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 

 

Как холодно розовым грушам! 

Уж щеки в узорах румянца. 

Прильнувши к витрине послушно, 

Их носики жалко слезятся. 

Октябрь злой сыростью дышит, 

А у груш тончайшая кожа. 

И было б, бесспорно, не лишним 

Им сшить из сукна, предположим, 

Хоть маленький китель, пальтишко, 

В одежде им было б теплее. 

Но к вам невнимательны слишком... 

Ах, как я вас, груши, жалею! 

 

1916 

 

Анатолий Фиолетов 

 

Как хорошо… 
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Как хорошо, что вспыхнут снова эти 

Цветы в полях под небом голубым! 

Как хорошо, что ты живешь на свете 

И красишь мир присутствием своим! 

 

Как хорошо, что в общем вешнем шуме 

Милей всего твой голос голубой, 

Что, умирая, я еще не умер 

И перед смертью встретился с тобой! 

 

1928 

 

Игорь Северянин 

 

* * * 

 

Как хорошо, что люди мы, а не 

Шакалы, или мыши, или крысы, 

Что говорим, стихами, о весне 

В Италии: про лунный крап теней, 

Про улочку с Мадонной на стене 

И темные ночные кипарисы. 

 

Как хорошо, что люди мы, а не 

Безглазые термиты и трихины, 

Что радуемся небу — и луне, 

Посеребрившей лавры и маслины. 

 

В луне и листьях римская стена, 

И вкусны минестроне и лазанья. 
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Такую ночь мы проведем без сна, 

Беседуя о тайнах мирозданья. 

 

И чувствуя задумчивую грусть 

От звезд, луны и древней римской арки, 

В честь вечности, и Данте, и Петрарки 

Мы Пушкина читаем наизусть. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * *443 

 

Как часто на Монпарнассе грежу я вдумчиво и привычно об Исаакии в 

темной рясе, о Библиотеке Публичной. 

Возглашаю горькие тосты со своею тоской всегдашней за Неву с Литейного 

моста, за задумчивую водопроводную башню, и даже (тоска безмерна) за 

Предварилку, что на Шпалерной. 

 

Мария Шкапская 

 

Голос из хора 

 

Как часто плачем — вы и я — 

Над жалкой жизнию своей! 

О, если б знали вы, друзья, 

Холод и мрак грядущих дней! 

 

Теперь ты милой руку жмешь, 

Играешь с нею, шутя, 

                                                 
443 Из стихов 1913—1917 годов. 
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И плачешь ты, заметив ложь, 

Или в руке любимой нож, 

      Дитя, дитя! 

 

Лжи и коварству меры нет, 

А смерть — далека. 

Всё будет чернее страшный свет, 

И всё безумней вихрь планет 

      Еще века, века! 

 

И век последний, ужасней всех, 

      Увидим и вы и я. 

Всё небо скроет гнусный грех, 

На всех устах застынет смех, 

      Тоска небытия... 

 

Весны, дитя, ты будешь ждать — 

      Весна обманет. 

Ты будешь солнце на небо звать — 

      Солнце не встанет. 

И крик, когда ты начнешь кричать, 

      Как камень, канет... 

Будьте ж довольны жизнью своей, 

      Тише воды, ниже травы! 

О, если б знали, дети, вы, 

      Холод и мрак грядущих дней! 

 

6 июня 1910 — 27 февраля 1914 

 

Александр Блок 
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Спутнице 

 

Как чисто гаснут небеса. 

Какою прихотью ажурной 

Уходят дальние леса 

В ту высь, что знали мы лазурной… 

 

В твоих глазах упрека нет: 

Ты туч закатных догоранье 

И сизо-розовый отсвет 

Встречаешь, как воспоминанье. 

 

Но я тоски не поборю: 

В пустыне выжженного неба 

Я вижу мертвую зарю 

Из незакатного Эреба.444 

 

Уйдем... Мне более невмочь 

Застылость этих четких линий 

И этот свод картонно-синий... 

Пусть будет солнце или ночь!.. 

 

Иннокентий Анненский 

 

Стужа 

 

Как эта стужа меня измаяла, 

Этот сердечный мороз. 

                                                 
444 Эреб — бог мрака; также название самой глубокой и мрачной части Аида. 
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Мне бы заплакать, чтоб сердце оттаяло, 

Да нет слез… 

 

1941 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Как это просто — смерть у телефона, 

когда один из говорящих двух 

роняет на пол трубку, и — ни стона, 

ни возгласа, и словно свет потух, 

и только стук короткий отдаленно 

еще звучит, еще тревожит слух, 

как будто из глубокого затона 

подводный всплеск возносится, как дух. 

Два говорящих, две души влюбленных, 

два мотылька, пространством разделенных, 

в которое уткнулись, как в стекло, 

еще ведут бессвязную беседу, 

один молчит, другой: «Сейчас приеду… 

Ты слышишь?.. Я люблю тебя… Алло!» 

 

Александр Ревич 

 

* * * 

 

Как этот день сегодня странно тонок: 

Слепительный, звенящий ряд берез; 
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И острое жужжанье быстрых ос 

Над влажностью коралловых масленок. 

Сегодня облака белеют ярки, 

Нагромождает ветер эти арки, 

Идешь один, как будто жданный вождь. 

Младенчески чему-то сердце радо. 

И падает осенняя награда — 

Блистательный, широкий, светлый дождь. 

 

1913 

 

Василий Комаровский 

 

* * * 

 

Как я живу? 

Живу наяву. 

Давным-давно 

было мне тяжело. 

А сейчас всё равно. 

Всё равно, ничего. 

 

1946 

 

Ян Сатуновский 

 

* * * 

 

Как я их всех люблю 

                                   (и всех убьют). 
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Всех — 

              командиров рот: 

              «Ро-та, вперед, за Ро-о...» 

(одеревенеет рот). 

Этих. В земле. 

«Слышь, Ванька, живой?» 

                                   «Замлел.» 

                                                 «За мной, живей, é!» 

Все мы смертники. 

Всем 

артподготовка в 6, 

смерть в 7. 

 

1942 

 

Ян Сатуновский 

 

По меже 

 

Как ясно, как ласково небо! 

Как радостно реют стрижи 

Вкруг церкви Бориса и Глеба! 

 

По горбику тесной межи 

Иду, и дышу ароматом 

И мяты, и зреющей ржи. 

 

За полем усатым, не сжатым 

Косами стучат косари. 

День медлит пред ярким закатом... 
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Душа, насладись и умри! 

Всё это так странно знакомо, 

Как сон, что ласкал до зари. 

 

Итак, я вернулся, я — дома? 

Так здравствуй, июльская тишь, 

И ты, полевая истома, 

 

Убогость соломенных крыш 

И полосы желтого хлеба! 

Со свистом проносится стриж 

 

Вкруг церкви Бориса и Глеба. 

 

1910, Белкино 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Калитка закрылась со скрипом, 

Осталась в пространстве заря, 

И к благоухающим липам 

Приблизился свет фонаря. 

 

И влажно они просияли 

Курчавою тенью сквозной, 

Как отблеск на одеяле 

Свечей, сквозь дымок отходной. 
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И важно они прошумели, 

Как будто посмели теперь 

Сказать то, чего не умели, 

Пока не захлопнулась дверь. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Каменное безветрие, 

Воздух острей ножа, 

Черная геометрия 

Мертвого чертежа. 

 

Тусклыми негативами 

Стали стволы берез. 

Туго, жгутами сивыми 

Ветви скрутил мороз. 

 

Что это за безвременье! 

Или, сойдя с ума, 

Переодевшись теменью, 

Выпила снег зима? 

 

1970 

 

Мария Вега 

 

Цветы на камне 
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Каменный узкий колодец, 

Вверху свинцовая плита. 

Маленький тряпичник-уродец 

Покричал и ушел в ворота. 

 

Солнечной доброй улыбки 

Не увидишь нигде, нигде; 

Дети, как золотые рыбки 

В мутной нечистой воде. 

 

Окна на что-то сердиты, 

Дворник угрюм и груб, 

С тяжелыми стенами слиты 

Горла водосточных труб. 

 

Много обиженного люда 

Замуровано среди этих стен, — 

Господи, Господи, как худо 

Переносить каменный плен! 

 

Женщина с шарманкой убогой 

Входит на гулкий двор, 

Поет с деловитостью строгой 

Для жильцов молчаливых нор. 

 

Поет о костре в тумане, 

Об искрах, гаснущих на лету, 

О жестоком, жестоком обмане, 

О разлуке на безлюдном мосту... 
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О том, как увезут спозаранку — 

Только-только минует ночь — 

Красавицу молодую цыганку 

От сердечного друга прочь... 

 

И ничего-ничего не значит, 

Что у певицы голос не чист, — 

В пятом этаже горько плачет 

На подоконнике канцелярист. 

 

Он плачет о любимой Вере, 

Счастья миновала пора, — 

С красивым студентом в сквере 

Гуляла она вчера... 

 

Как же, как же не плакать? 

Страшен измены яд. 

А медные монеты в слякоть 

Из темных окон летят... 

 

1915 

 

Валентин Горянский 

 

Каменщик 

 

— Каменщик, каменщик в фартуке белом, 

Что ты там строишь? кому? 

— Эй, не мешай нам, мы заняты делом, 
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Строим мы, строим тюрьму. 

 

— Каменщик, каменщик с верной лопатой, 

Кто же в ней будет рыдать? 

— Верно, не ты и не твой брат, богатый. 

Незачем вам воровать. 

 

— Каменщик, каменщик, долгие ночи 

Кто ж проведет в ней без сна? 

— Может быть, сын мой, такой же рабочий. 

Тем наша доля полна. 

 

— Каменщик, каменщик, вспомнит, пожалуй, 

Тех он, кто нес кирпичи! 

— Эй, берегись! под лесами не балуй... 

Знаем всё сами, молчи! 

 

16 июля 1901 

 

Валерий Брюсов 

 

Белый день 

 

Камень лежит у жасмина. 

Под этим камнем клад. 

Отец стоит на дорожке. 

Белый-белый день. 

 

В цвету серебристый тополь, 

Центифолия, а за ней — 
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Вьющиеся розы, 

Молочная трава. 

 

Никогда я не был 

Счастливей, чем тогда. 

Никогда я не был 

Счастливей, чем тогда. 

 

Вернуться туда невозможно 

И рассказать нельзя, 

Как был переполнен блаженством 

Этот райский сад. 

 

1942 

 

Арсений Тарковский 

 

Новый год у Дуная 

 

Камень старинный, башни, мосты, ограды. 

Гостеприимны древние эти грады. 

 

Благословенны тихие эти веси. 

Колокола воскресные в поднебесье. 

 

Под куполами, золотом, синевою 

я с непокрытой шествую головою. 

 

Колокол, солнце, елка стоит, сверкая. 

День новогодний — боже, теплынь какая! 
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День новогодний, теплый, весенний, синий. 

А в эту пору снег идет над Россией. 

 

Ветер гудит по нашим великим рекам. 

Снег над Россией. Что там, за этим снегом? 

 

Что там за снегом — что он, кого он прячет? 

Кто там за ним вздыхает, смеется, плачет? 

 

Кто там сейчас в лесу над костром колдует, 

дует в огонь, в озябшие руки дует? 

 

Господи, дай им солнца, тепла, капели! 

Дай, чтоб скорее птицы в лесу запели! 

 

Синью наполни очи лесных проталин!.. 

К старости, что ли — стал я сентиментален. 

 

Даже не думал, что напишу такое... 

Хрустнула ветка где-то в лесном покое. 

 

Скрипнули сани и затерялись в поле. 

И никуда не деться от этой боли. 

 

Ветер гудит по северным нашим рекам. 

Снег над Россией. Что там, за этим снегом? 

 

1970 
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Юрий Левитанский (1922—1996) 

 

Тоска белого камня 

 

Камни млеют в истоме, 

Люди залиты светом, 

Есть ли города летом 

Вид постыло-знакомей? 

 

В трафарете готовом 

Он — узор на посуде... 

И не всё ли равно вам: 

Камни там или люди? 

 

Сбита в белые камни 

Нищетой бледнолицей, 

Эта одурь была мне 

Колыбелью-темницей. 

 

Коль она не мелькает 

Безотрадно и чадно, 

Так, давя вас, смыкает, 

И уходишь так жадно 

 

В лиловатость отсветов 

С высей бледно-безбрежных 

На две цепи букетов 

Возле плит белоснежных. 

 

Так, устав от узора, 
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Я мечтой замираю 

В белом глянце фарфора 

С ободочком по краю. 

 

1904, Симферополь 

 

Иннокентий Анненский 

 

Бухарест 

 

Капитан уехал за женой 

В тихий городок освобожденный, 

В маленький, запущенный, ржаной, 

В деревянный, а теперь сожженный. 

 

На прощанье допоздна сидели, 

Карточки глядели. 

Пели. Рассказывали сны. 

Раньше месяца на три недели 

Капитан вернулся — без жены. 

 

Пироги, что повара пекли — 

Выбросить велит он поскорее, 

И меняет мятые рубли 

На хрустящие, как сахар, леи. 

 

Белый снег валит над Бухарестом. 

Проститутки мерзнут по подъездам. 

Черноватых девушек расспрашивая, 

Ищет он, шатаясь день-деньской, 
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Русую или хотя бы крашеную, 

Но глаза чтоб серые, с тоской. 

 

Русая или, скорее, крашеная 

Понимает: служба будет страшная. 

Денег много и дают — вперед. 

Вздрагивая, девушка берет. 

 

На спине гостиничной кровати 

Голый, словно банщик, купидон. 

 

— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, — 

Говорит понуро капитан. 

— Так ложитесь. Руки — так сложите. 

Голову на руки положите. 

 

— Русский понимаешь? — Мало очень, 

— Очень мало — вот как говорят. 

 

Черные испуганные очи 

Из-под черной челки не глядят. 

 

— Мы сейчас обсудим всё толково. 

Если не поймете — не беда. 

Ваше дело — не забыть два слова: 

Слово «нет» и слово «никогда». 

Что я ни спрошу у вас, в ответ 

Говорите: «никогда» и «нет». 

 

Белый снег всю ночь валом валит, 
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Только на рассвете затихает. 

Слышно, как газеты выкликает 

Под окном горластый инвалид. 

 

Слишком любопытный половой, 

Приникая к щелке головой, 

Снова, 

Снова, 

Снова 

слышит ворох 

Всяких звуков, шарканье и шорох, 

Возгласы, названия газет 

И слова, не разберет которых — 

Слово «никогда» и слово «нет». 

 

Борис Слуцкий 

 

Осенний снег 

 

Каплют капли, каплют капли с крыш. 

Снег осенний, сыро, тишина. 

Озабочена в подполье мышь, 

Всё скребется в уголку она. 

 

Для чего ты всё в окно глядишь? — 

Далека зеленая весна. 

Полюби осеннесть, зябкость крыш 

И не будь, не будь, не будь грустна. 

 

И забудь, забудь, забудь камыш, 
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Лодку, Ваську... (Тишь, волна, луна...) 

Мышь скребется... мышь-то, мышь-то — ишь! 

Снег и слякоть. Сыро. Тишина. 

 

1940 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Нищий 

 

Картуз отрепанный надвинувши в упор, 

по ветру шелестя одеждой длиннополой, 

не отгоняя мух, обсевших череп голый, 

вступает медленно он в незнакомый двор. 

 

— Евреи здесь живут? — Скользит усталый взор 

по окнам вымытым, по зелени веселой, 

и в старческой руке колодкою тяжелой 

монеты медные, — и шепчут мне укор. 

 

— Нет, здесь евреев нет. — Но говорю другое: 

— Один лишь я — еврей. Смущенною рукою 

монету достаю, и он уходит вновь, 

 

моею робостью неведомо обманут. 

пускай обманами колышется любовь: 

все скорби в глубь ее невозвратимо канут. 

 

1919 
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Георгий Шенгели 

 

* * * 

 

Катушка ниток — шелковая бочка 

Но я не пью и не умею шить. 

Игла, пиши пронзающую строчку: 

Как трудно шить, еще труднее жить. 

 

Дрожит рука твоей ручной машины, 

И ваши руки я поцеловал… 

О, море, на тебя надеть бы шины, 

Чтобы не громыхал за валом вал. 

 

Катушка ниток заливает платье 

Тончайшим белым шелковым вином, — 

Ты говоришь — тебе за это платят… 

Счастливая, ты здесь, а я в ином — 

 

Материи нематерьяльный голос 

О матери моей прошелестел… 

Она любила, верила, боролась… 

О, души голые одетых тел… 

 

Прислушайся… Нет, то не грохот ветра, 

То ветхий мир по дряхлым швам трещит. 

Безмерна скорбь. Я не хочу быть мэтром. 

И твой наперсток — мой последний щит. 

 

Борис Божнев 
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За что? 

(Южные стихи) 

 

Качаются на луне 

Пальмовые перья. 

Жить хорошо ли мне, 

Как живу теперь я? 

 

Ниткой золотой светляки 

Пролетают, мигая. 

Как чаша, полна тоски 

Душа — до самого края. 

 

Морские дали — поля 

Бледно-серебряных лилий... 

Родная моя земля, 

За что тебя погубили? 

 

Июнь 1923, Грасс 

 

Зинаида Гиппиус 

 

К кн. С. М. Качурину 

 

1 

 

Качурин, твой совет я принял 

и вот уж третий день живу 

в музейной обстановке, в синей 
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гостиной с видом на Неву. 

 

Священником американским 

твой бедный друг переодет, 

и всем долинам дагестанским 

я шлю завистливый привет. 

 

От холода, от перебоев 

в подложном паспорте не сплю: 

исследователям обоев 

лилеи и лианы шлю. 

 

Но спит, на канапе устроясь, 

коленки приложив к стене 

и завернувшись в плед по пояс, 

толмач, приставленный ко мне. 

 

2 

 

Когда я в это воскресенье, 

по истечении почти 

тридцатилетнего затменья, 

мог встать и до окна дойти; 

 

когда увидел я в тумане 

весны, и молодого дня, 

и заглушенных очертаний 

то, что хранилось у меня 

 

так долго, вроде слишком яркой 
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цветной открытки без угла 

(отрезанного ради марки, 

которая в углу была); 

 

когда всё это появилось 

так близко от моей души, 

она, вздохнув, остановилась, 

как поезд в полевой тиши. 

 

И за город мне захотелось: 

в истоме юности опять 

мечтательно заныло тело, 

и начал я соображать, 

 

как буду я сидеть в вагоне, 

как я его уговорю, 

но тут зачмокал он спросонья 

и потянулся к словарю. 

 

3 

 

На этом я не успокоюсь, 

тут объясненье жизни всей, 

остановившейся, как поезд 

в шершавой тишине полей. 

 

Воображаю щебетанье 

в шестидесяти девяти 

верстах от города, от зданья, 

где запинаюсь взаперти, 
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и станцию, и дождь наклонный, 

на темном видный, и потом 

захлест сирени станционной, 

уж огрубевшей под дождем, 

 

и дальше: фартук тарантасный 

в дрожащих ручейках, и все 

подробности берез, и красный 

амбар налево от шоссе. 

 

Да, все подробности, Качурин, 

все бедненькие, каковы 

край сизой тучи, ромб лазури 

и крап ствола сквозь рябь листвы. 

 

Но как я сяду в поезд дачный 

в таком пальто, в таких очках 

(и, в сущности, совсем прозрачный, 

с романом Сирина в руках)? 

 

4 

 

Мне страшно. Ни столбом ростральным, 

ни ступенями при луне, 

ведущими к огням спиральным, 

ко ртутной и тугой волне, 

 

не заслоняется... при встрече 

я, впрочем, всё скажу тебе 
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о новом, о широкоплечем 

провинциале и рабе. 

 

Мне хочется домой. Довольно. 

Качурин, можно мне домой? 

В пампасы молодости вольной, 

в техасы, найденные мной. 

 

Я спрашиваю, не пора ли 

вернуться к теме тетивы, 

к чарующему чапаралю 

из «Всадника без головы», 

 

чтоб в Матагордовом Ущелье 

заснуть на огненных камнях 

с лицом, сухим от акварели, 

с пером вороньим в волосах?445 

                                                 
445 Качурин. Авторские примеч. мистифицируют читателя: «Качурин, Стефан Мстиславович. Мой бедный 

друг, бывший полковник Белой Армии, умерший несколько лет тому назад в монастыре на Аляске. Только 

золотым сердцем, ограниченными умственными способностями и старческим оптимизмом можно оправдать 

то, что он присоветовал описываемое здесь путешествие. Его дочь вышла замуж за композитора 

Торнитсена»(Стихи 1979. С. 320); «Стихотворение <...> посвящено моему большому приятелю, известному 

автомобильному гонщику, князю Сергею Михайловичу Качурину. Года три-четыре тому назад 

представился случай инкогнито побывать в России, и добрейший Сергей Михайлович очень уговаривал 

меня этим случаем воспользоваться. Я живо представил себе мое путешествие туда и написал следующие 

стихи» (Стихи и комментарии. С. 85). Фамилия Качурин (вместе с фамилиями Барбашин, Чердынцев, 

Рёвшин, Синеусов) фигурирует в списке, который прислал Набокову в ответ на просьбу назвать фамилии 

вымерших русских дворянских родов для имени героя «Дара» его друг, учитель и эрудит Н. Яковлев в 1926 

г. в Берлине (см.: Бойд. Русские годы. С. 300). В аннотированном прозаическом переводе стихотворения, 

сделанном для Э. Уилсона около 1947 г., Набоков дает другой комментарий: «...который <Качурин> не 

существует, но которого читатель должен принять за старого друга автора — с подобием той звучной 

апострофирующей интонации, которую Пушкин придает именам друзей в своих стихах» (цит. по: Barabtarlo 

G. Aerial Views. Essays on Nabokov's Art and Metaphysics. New York: Peter Lang, 1993. P. 264.). ...и всем 

долинам дагестанским... Авторское примеч.: «ссылка на известное стихотворение Лермонтова ("В 

полдневный жар в долине Дагестана...")» (Стихи 1979. С. 320), то есть ст-ние «Сон» (1843), переведенное 

Набоковым на английский и проанализированное в статье «The Lermontov Mirage» (The Russian Review 1:1 

(November 1941). P. 31—39) и предисловии к его переводу «Героя нашего времени» (А Неrо of Our Time, by 

Mikhail Lermontov. Transl. by Vladimir Nabokov in Collaboration with Dmitry Nabokov. New York: Doubleday, 

1958). ...я шлю завистливый привет. Авторское примеч.: «Завистливый, ибо экзотический и летальный, как 

те романтические долины, и менее ужасный чем описываемые мною края» (цит. по: Barabtarlo G. Aerial 

Views... P. 265). От холода, от перебоев... «Инструментовка этой строки подготавливает дрожащий фон для 

постепенного развития темы птиц — см. дальше» (Там же). ...мог встать и до окна дойти... «Обрати здесь 

внимание на влажную и щебечущую под сурдинку инструментовку, которая связывает предыдущий 
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Март 1947, Кембридж, Масс. 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Каштановым конвоем 

Окружено окно, 

И вся земля запоем 

Пьет красное вино. 

 

Мой голубой автобус 

Уходит на бульвар. 

Как мне понятна робость 

Его туманных фар! 

 

Он весь как на эстраде, 

Под рыжей бахромой. 

И люди в листопаде 

Не ходят по прямой. 

 

От парка и до парка 

Он ветрами несом. 

И осень, как овчарка, 

Бежит за колесом. 

                                                 
цветочный орнамент с последующей темой пробуждающихся птиц» (Там же). В шестидесяти девяти / 

верстах от города... На таком расстоянии от Петербурга находится набоковское имение в Выре. ...где 

запинаюсь взаперти... «Эта строфа содержит обещанный птичий взрыв, переданный как "щебетанье в 

шестидесяти девяти верстах"» (Там же. Р. 267). ...чтоб в Матагордовом Ущелье... «Иными словами, позволь 

мне отправиться в Америку прямиком из детства и романов о Диком Западе, которые мне тогда нравились» 

(Там же. Р. 268), — имеется в виду роман Т. Майн Рида «Всадник без головы» (1866), действие которого 

происходит в Техасе на берегу залива Матагорда. 
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Иван Елагин 

 

У магазина 

 

Квартал на дальнем западе столицы, 

Где с деревенским щебетаньем птицы 

На вывеску садятся торопливо, 

Заметив, что вернулись продавщицы 

С обеденного перерыва. 

 

В тени, у обувного магазина, — 

Свиданье: грустный, пожилой мужчина 

С букетиками ландышей в газете 

И та, кто виновато и невинно 

Сияет в летнем, жгучем свете. 

 

О робость красоты сорокалетней, 

Тяжелый, жаркий блеск лазури летней, 

И вечный торг, и скудные обновы, 

О торжество над бытом и над сплетней 

Прасущества, первоосновы! 

 

1967 

 

Семен Липкин 

 

* * * 

 

Квартира тиха, как бумага, 
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Пустая, без всяких затей, 

И слышно, как булькает влага 

По трубам внутри батарей. 

 

Имущество в полном порядке, 

Лягушкой застыл телефон, 

Видавшие виды манатки 

На улицу просятся вон. 

 

А стены проклятые тонки, 

И некуда больше бежать, 

И я, как дурак, на гребенке 

Обязан кому-то играть. 

 

Наглей комсомольской ячейки 

И вузовской песни бойчей, 

Присевших на школьной скамейке 

Учить щебетать палачей. 

 

Пайковые книги читаю, 

Пеньковые речи ловлю 

И грозное баюшки-баю 

Колхозному баю пою. 

 

Какой-нибудь изобразитель, 

Чесатель колхозного льна, 

Чернила и крови смеситель 

Достоин такого рожна. 

 

Какой-нибудь честный предатель, 
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Проваренный в чистках, как соль, 

Жены и детей содержатель, 

Такую ухлопает моль. 

 

И столько мучительной злости 

Таит в себе каждый намек, 

Как будто вколачивал гвозди 

Некрасова здесь молоток. 

 

Давай же с тобой, как на плахе, 

За семьдесят лет начинать — 

Тебе, старику и неряхе, 

Пора сапогами стучать. 

 

И вместо ключа Ипокрены 

Давнишнего страха струя 

Ворвется в халтурные стены 

Московского злого жилья.446 

 

Ноябрь 1933 

 

Осип Мандельштам 

 

Маскарад 

                                                 
446 Стихотворение на переезд в октябре в новополученную квартиру в Москве (Нащокинский пер., 5, 34; дом 

не сохранился). «Своим возникновением они обязаны почти случайному замечанию Пастернака. Он 

забежал... посмотреть, Как мы устроились в новой квартире. „...Ну вот, теперь и квартира есть — можно 

писать стихи“, — сказал он, уходя. „Ты слышала, что он сказал?“ — Мандельштам был в ярости» (Надежда 

Мандельштам). В его представлении квартиры давались только приспособленцам — об этом и написано 

стихотворение; Некрасов назван как неподкупный протестант-разночинец 70-летней давности, Наглей 

комсомольской ячейки и т. д. — мотив из «Четвертой прозы», по опыту работы в «Московском 

комсомольце». Пайковые книги — книжки талонов на получение товаров, они же — «разрешенная» 

литература-мразь; пеньковые речи — угрожающие казнью; моль — реальная, из стен, проложенных 

войлоком. Ключ Ипокрены на греческом Геликоне — символ поэтического вдохновения (комментарий 

Михаила Гаспарова). 
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Кем воспета радость лета: 

Роща, радуга, ракета, 

На лужайке смех и крик? 

В пестроте огней и света 

Под мотивы менуэта 

Стройный фавн главой поник. 

 

Что белеет у фонтана 

В серой нежности тумана? 

Чей там шепот, чей там вздох? 

Сердца раны лишь обманы, 

Лишь на вечер те тюрбаны — 

И искусствен в гроте мох. 

 

Запах грядок прян и сладок, 

Арлекин на ласки падок, 

Коломбина не строга. 

Пусть минутны краски радуг, 

Милый, хрупкий мир загадок, 

Мне горит твоя дуга! 

 

Михаил Кузмин 

 

Предчувствие 

 

К Земле подходит Марс, 

планета красноватая. 

Бубнит военный марш, 

трезвонит медь набатная. 
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В узле золотой самовар 

с хозяйкой бежит от войны: 

на нем отражается Марс 

и первые вспышки видны. 

 

Обвалилась вторая стена, 

от огня облака порыжели. 

— Неужели это война? 

— Прекрати повторять «неужели»! 

 

Неопытны первые беженцы, 

далекие гулы зловещи, 

а им по дороге мерещатся 

забытые нужные вещи. 

 

Мать перепутала детей, 

цепляются за юбку двое; 

они пристали в темноте, 

когда случилось роковое. 

 

А может быть, надо проснуться? 

Уходит на сбор человек, 

он думает вскоре вернуться, 

но знает жена, что навек. 

 

На стыке государств 

стоит дитя без мамы; 

к нему подходит Марс 

железными шагами. 
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1940 

 

Семен Кирсанов 

 

* * *447 

 

К излогам гор душа влекома... 

Яры, увалы, ширь полей... 

Всё так печально, так знакомо... 

Сухие прутья тополей, 

Из камней низкая ограда, 

Быльем поросшая межа, 

Нагие лозы винограда 

На темных глыбах плантажа, 

Лучи дождя и крики птичьи, 

И воды тусклые вдали, 

И это горькое величье 

Весенней вспаханной земли... 

 

12 февраля 1910, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

 

Кинематограф 

 

Кинематограф. Три скамейки. 

Сентиментальная горячка. 

Аристократка и богачка 

                                                 
447 Стихотворение из цикла «Киммерийская весна». 
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В сетях соперницы-злодейки. 

 

Не удержать любви полета: 

Она ни в чем не виновата! 

Самоотверженно, как брата, 

Любила лейтенанта флота. 

 

А он скитается в пустыне — 

Седого графа сын побочный. 

Так начинается лубочный 

Роман красавицы-графини. 

 

И в исступленьи, как гитана, 

Она заламывает руки. 

Разлука; бешеные звуки 

Затравленного фортепьяно. 

 

В груди доверчивой и слабой 

Еще достаточно отваги 

Похитить важные бумаги 

Для неприятельского штаба. 

 

И по каштановой аллее 

Чудовищный мотор несется, 

Стрекочет лента, сердце бьется 

Тревожнее и веселее... 

 

В дорожном платье, с саквояжем, 

В автомобиле и в вагоне, 

Она боится лишь погони, 
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Сухим измучена миражем. 

 

Какая горькая нелепость: 

Цель не оправдывает средства! 

Ему — отцовское наследство, 

А ей — пожизненная крепость! 

 

1913 

 

Осип Мандельштам 

 

Ночью на кладбище 

 

Кладбищенский убогий сад 

И зеленеющие кочки. 

Над памятниками дрожат, 

Потрескивают огонечки. 

 

Над зарослями из дерев, 

Проплакавши колоколами, 

Храм яснится, оцепенев 

В ночь вырезанными крестами. 

 

Серебряные тополя 

Колеблются из-за ограды, 

Разметывая на поля 

Бушующие листопады. 

 

В колеблющемся серебре 

Бесшумное возникновенье 
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Взлетающих нетопырей, — 

Их жалобное шелестенье, 

 

О сердце тихое мое, 

Сожженное в полдневном зное, — 

Ты погружаешься в родное, 

В холодное небытие. 

 

Апрель 1908, Москва 

 

Андрей Белый 

 

В цирке 

Андрею Белому 

 

Клоун в огненном кольце... 

Хохот мерзкий, как проказа, 

И на гипсовом лице 

Два горящих болью глаза. 

 

Лязг оркестра; свист и стук. 

Точно каждый озабочен 

Заглушить позорный звук 

Мокро хлещущих пощечин. 

 

Как огонь, подвижный круг. 

Люди — звери, люди — гады, 

Как стоглазый, злой паук, 

Заплетают в кольца взгляды. 
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Всё крикливо, всё пестро... 

Мне б хотелось вызвать снова 

Образ бледного, больного, 

Грациозного Пьеро. 

 

В лунном свете с мандолиной 

Он поет в своем окне 

Песню страсти лебединой 

Коломбине и луне. 

 

Хохот мерзкий, как проказа; 

Клоун в огненном кольце. 

И на гипсовом лице 

Два горящих болью глаза. 

 

1903, Москва 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Клочья света, обрывки тепла, 

Золоченой листвы фалбала,448 

 

Сад в муаровой шумной одежде 

Легкомысленно верит надежде, 

 

Что не будет от осени зла, 

Что она, как весна, весела. 

                                                 
448 Фалбалá — оборка, кружевная сборчатая обшивка по подолу платья. 
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Вспоминаю, насколько я прежде 

Рассудительней, старше была 

 

И насколько печальней жила. 

 

1950 

 

Ирина Одоевцева 

 

* * * 

 

К луне стремится, обрываясь, 

Фонтан — как в бурю кипарис, 

Когда луна — почти живая. 

 

Озера то, иль острова, 

Иль облака, иль птичья стая? 

Фонтан, фантазия, каприз. 

 

Сквозь лунное очарованье 

Кровать плывет, куда хочу — 

По блеску крыш, как по ручью. 

 

Полоски дыма там, вдали — 

Как оснеженные тропинки, 

И мы гулять по ним пошли — 

 

И говорили без запинки 

Ночными странными стихами, 
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И долго звуки не стихали, 

Уже неслышные с земли. 

 

Игорь Чиннов 

 

Тень 

 

К нам в городок приехал в гости 

бродячий цирк на семь ночей. 

Блистали трубы на помосте, 

надулись щеки трубачей. 

 

На площадь, убранную странно, 

мы все глядели — синий мрак, 

собор святого Иоанна 

и сотня пестрая зевак. 

 

Дыханье трубы затаили, 

и над бесшумною толпой 

вдруг тишину переступили 

куранты звонкою стопой. 

 

И в вышине, перед старинным 

собором, на тугой канат, 

шестом покачивая длинным, 

шагнул, сияя, акробат. 

 

Курантов звон, который длился, 

пока в нем пребывал Господь, 

как будто в свет преобразился 



1384 

и в вышине облекся в плоть. 

 

Стена соборная щербата 

и ослепительна была; 

тень голубая акробата 

подвижно на нее легла. 

 

Всё выше над резьбой портала, 

где в нише — статуя и крест, 

тень угловатая ступала, 

неся свой вытянутый шест. 

 

И вдруг над башней с циферблатом, 

ночною схвачен синевой, 

исчез он с трепетом крылатым — 

прелестный облик теневой. 

 

И снова заиграли трубы, 

меж тем как, потен и тяжел, 

в погасших блестках, гаер грубый 

за подаяньем к нам сошел. 

 

3 сентября 1925, Шварцвальд 

 

Владимир Набоков 

 

* * *449 

 

К нам вести горькие пришли, 

                                                 
449 Из поэмы «Песнь о великой матери» (между 1929 и 1934). 
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Что зыбь Арала в мертвой тине,450 

Что редки аисты на Украине, 

Моздокские не звонки ковыли, 

И в светлой Саровской пустыне451 

Скрипят подземные рули! 

 

К нам тучи вести занесли, 

Что Волга синяя мелеет, 

И жгут по Керженцу злодеи452 

Зеленохвойные кремли,453 

Что нивы суздальские, тлея, 

Родят лишайник да комли!454 

 

Нас окликают журавли 

Прилетной тягою впоследки, 

И сгибли зябликов наседки 

От колтуна и жадной тли,455 

Лишь сыроежкам многолетни 

Хрипят косматые шмели! 

 

К нам вести черные пришли, 

Что больше нет родной земли, 

Как нет черемух в октябре, 

                                                 
450 Арал, Аральское море — в результате варварского отношения к природе находится на грани полного 

исчезновения с лица земли. 
451 Саровская пу́стынь — Саровская мужская пустынь (монастырь) Темниковского уезда Тамбовской губ. 

(ныне в Нижегородской обл.), расположенная при слиянии рек Саровки с Сатисом. Основана в XII в, стала 

местопребыванием преподобного Серафима Саровского (в миру Прохор Исидорович Мошнин; 1759—1833). 

В годы революции пустынь была упразднена. Во время проведения антирелигиозной кампании по вскрытию 

мощей (1918—1920) мощи Серафима Саровского были вскрыты 19 дек. 1920 г. и отправлены в Московский 

Центральный антирелигиозный музей. И янв. 1991 г. мощи св. возвращены Русской Православной Церкви. 
452 Керженец — река в Нижегородской области. 
453 Кремль — кремлевое дерево, выросшее на просторе, крепкое, строевое. 
454 Комель — нижний конец ствола дерева. 
455 Колтун — болезнь кожи на голове. 
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Когда потемки на дворе 

Считают сердце колуном,456 

Чтобы согреть продрогший дом, 

Но не послушны колуну, 

Поленья воют на луну. 

И больно сердцу замирать, 

А в доме друг, седая мать!.. 

Ах, страшно песню распинать! 

 

Нам вести душу обожгли, 

Что больше нет родной земли, 

Что зыбь Арала в мертвой тине, 

Замолк Грицько на Украине,457 

И Север — лебедь ледяной — 

Истек бездомною волной, 

Оповещая корабли, 

Что больше нет родной земли! 

 

Николай Клюев 

 

Старая Бухара 

 

Князь Ночи не замкнет ворот 

И князь Воды не спустит вод 

В гортань спаленную Шах-Руда.458 

Лишь князь Мучений, князям князь, 

В ночи выходит из-под спуда 

                                                 
456 Колун — тяжелый топор для колки дров. 
457 Замолк Грицько на Украине — возможно, имеется в виду персонаж украинских народных песен «Не спи, 

вербо» и «Ой, не ходи, Грицю». 
458 Шахруд — один из древнейших каналов в Бухаре. Название Шахруд с персидского языка переводится 

как Река Шаха, или Главная река, Шах рек. 
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И, меж развалин притаясь, 

Терзает старика печалью, 

Детей коростой, трусов тьмой, 

Скитальцев жаждой, ссыльных далью, 

Дворы мертвецкой тишиной. 

Здесь у души одно движенье: 

Изобличи, изобличи! 

Или бежишь в воображенье, 

Где не всесильны палачи. 

 

Сергей Шервинский 

 

* * * 

 

Ко всему человек привыкает, 

К унижению, к боли, 

А больше всего 

К чужому страданию. 

Слепого и параличного 

В начале их испытаний 

Жалеют, 

А потом они — тени привычные 

В саду мироздания. 

 

12 ноября 1923 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Земное 
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Когда б на роду мне написано было 

       Лежать в колыбели богов, 

Меня бы небесная мамка вспоила 

       Святым молоком облаков, 

 

И стал бы я богом ручья или сада, 

       Стерег бы хлеба и гроба, — 

Но я человек, мне бессмертья не надо: 

       Страшна неземная судьба. 

 

Спасибо, что губ не свела мне улыбка 

       Над солью и желчью земной. 

Ну что же, прощай, олимпийская скрипка, 

       Не смейся, не пой надо мной. 

 

1960 

 

Арсений Тарковский 

 

* * * 

 

Когда б не смерть, а забытье, 

Чтоб ни движения, ни звука... 

Ведь если вслушаться в нее, 

Вся жизнь моя — не жизнь, а мука. 

 

Иль я не с вами таю, дни? 

Не вяну с листьями на кленах? 

Иль не мои умрут огни 

В слезах кристаллов растопленных? 
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Иль я не весь в безлюдье скал 

И черном нищенстве березы? 

Не весь в том белом пухе розы, 

Что холод утра оковал? 

 

В дождинках этих, что нависли, 

Чтоб жемчугами ниспадать?.. 

А мне, скажите, в муках мысли 

Найдется ль сердце сострадать? 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Когда б я долго жил на свете, 

Должно быть, на исходе дней 

Упали бы соблазнов сети 

С несчастной совести моей. 

 

Какая может быть досада, 

И счастья разве хочешь сам, 

Когда нездешняя прохлада 

Уже бежит по волосам? 

 

Глаз отдыхает, слух не слышит, 

Жизнь потаенно хороша, 

И небом невозбранно дышит 

Почти свободная душа. 
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1921 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Когда вдали угаснет свет дневной 

И в черной мгле, склоняющейся к хатам, 

Всё небо заиграет надо мной, 

Как колоссальный движущийся атом, — 

 

В который раз томит меня мечта, 

Что где-то там, в другом углу вселенной, 

Такой же сад, и та же темнота, 

И те же звезды в красоте нетленной. 

 

И может быть, какой-нибудь поэт 

Стоит в саду и думает с тоскою, 

Зачем его я на исходе лет 

Своей мечтой туманной беспокою. 

 

1948 

 

Николай Заболоцкий 

 

Отрывок 

 

Когда весенняя прохлада 

Неизъяснима и нежна, 

И веет сыростью из сада, 
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И подымается луна, 

А луч зари горит прощальный 

И отцветает на окне, 

Так сладко сердцу и печально 

Грустить о милой старине. 

 

Мой дряхлый дом молчит угрюмо. 

В просторных комнатах темно. 

Какая тишина! Лишь шумы 

Ветвей доносятся в окно. 

Да звонко псы сторожевые 

Порой вдали подымут лай. 

Шуршите, липы вековые, 

Заря, пылая, догорай! 

 

Мне сладок этот вечер длинный, 

Светло-зеленый блеск луны, 

Всплывают в памяти картины 

Невозвратимой старины. 

Нет! То не зыбко задрожала 

В высоком зеркале луна: 

Екатерининская зала 

Тенями прошлого полна. 

 

Звучит клавир, как дальний шорох, 

Мерцают тускло шандалы. 

О, бал теней! Печаль во взорах, 

И щеки девичьи белы. 

Жеманно пары приседают, 

Танцуя легкий менуэт, 
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И в отдаленьи пропадают, 

И новые скользят им вслед. 

 

А с темных стен глядят портреты: 

Старухи с вышивкой в руках, 

Кутилы, томные поэты 

И дамы в пышных париках. 

Окаменелые улыбки 

Сменяет лунная игра, 

И навевают сумрак зыбкий 

Из белых перьев веера... 

 

…………………….. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Когда весной — чужой весной! — 

       Опять цветет сирень, 

Тогда встает передо мной 

       Мой царскосельский день. 

 

Он тронут ранней сединой, 

       Ему — под пятьдесят, 

Но молодой голубизной 

       Его глаза горят. 

 

Он пахнет морем и руном 

       Гомеровской строки, 
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И гимназическим сукном, 

       И мелом у доски; 

 

Филипповским (вкуснее нет!) 

       Горячим пирожком, 

Девическим, в пятнадцать лет 

       Подаренным платком... 

 

Стучит капéль, оторопев 

       На мартовском ветру, 

Звенит серебряный припев 

       Кавалерийских труб, 

 

И голуби, набив зобы, 

       Воркуют на снегу. 

...Я всех забыл, я всё забыл, 

       А это — не могу! 

 

1955 

 

Дмитрий Кленовский 

 

* * *459 

 

Когда ветерок такой теплый, 

так его хочется собрать в горсточку, — 

ветерок мой ветерок... 

 

1913 

                                                 
459 Из книги «Небесные верблюжата» (1914). 
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Елена Гуро 

 

* * * 

 

Когда взыграют надо мной 

весны трагические трубы, 

мне вслед за ними поутру бы 

и только при смерти домой. 

 

Как страшно спать под мертвой кровлей, 

а не под ласковой листвой, 

и жить не мудростью людской, 

а счастья суетною ловлей. 

 

Но держат шоры грошовые, 

служебно-паспортный режим, 

чтоб я остался недвижим 

и все мы были неживые. 

 

Вот почему, как в жар дождя, 

как ждут амнистии под стражей, 

я жду шагов твоих с утра уже, 

до крика к вечеру дойдя. 

 

Свое дневное отработав 

заради скудного куска, 

мы — должники твои, тоска 

пустынных лестничных пролетов. 
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Но уведи меня туда, 

где мир могуч, а травы пряны, 

где наши ноющие раны 

омоет нежная вода. 

 

Там ряска сеется на заводь 

сквозь огневое решето, 

и мы возьмем с собой лишь то, 

что и в раю нельзя оставить. 

 

Из всей древесности каштан 

достоин тысячи поклонов, 

а из прозаиков — Платонов, 

а из поэтов — Мандельштам. 

 

Там дышит хмель и каплет сок, 

и, трав телесностью наполнясь, 

ты в них вдохнешь свою духовность 

и станешь легкой, как цветок. 

 

Там все свежо и озаренно 

и ничему запрета нет 

навеянному с детских лет 

новеллами Декамерона. 

 

Там всё, что лесом прожито, 

хранит малюсенький кустарник, 

он не слыхал стихов бездарных 

и разговоров ни про что. 
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Там пир всемирного братанья, 

и только люди — без корней. 

Так уведи меня скорей 

туда, где всё — добро и тайна. 

 

1968 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

Когда в какой-то жизни потаенной 

Тебя воспоминание стыда 

Охватит с силой утысячеренной, 

Когда и сон — страдание, тогда, 

Вдруг начиная весить слишком много 

И погружаясь, как свинцовый лот, — 

Всю глубину, вмещающую Бога, 

На дне вселенной сердце узнает. 

 

1935—1939 

 

Николай Оцуп 

 

Песенка о ночной Москве 

Б. Ахмадулиной 

 

Когда внезапно возникает 

еще неясный голос труб, 

слова, как ястребы ночные, 
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срываются с горячих губ, 

мелодия, как дождь случайный, 

гремит; и бродит меж людьми 

надежды маленький оркестрик 

под управлением любви. 

 

В года разлук, в года сражений, 

когда свинцовые дожди 

лупили так по нашим спинам, 

что снисхождения не жди, 

и командиры все охрипли... 

тогда командовал людьми, 

надежды маленький оркестрик 

под управлением любви. 

 

Кларнет пробит, труба помята, 

фагот, как старый посох, стерт, 

на барабане швы разлезлись... 

Но кларнетист красив как черт! 

Флейтист, как юный князь изящен... 

И в вечном сговоре с людьми 

надежды маленький оркестрик 

под управлением любви. 

 

Булат Окуджава 

 

* * *460 

 

Когда войдем мы ликовать 

                                                 
460 Стихотворение посвящено памяти жены Сологуба Анастасии Николаевны Чеботаревской. 



1398 

       В иную весь, 

Тебя я буду ревновать 

       Не так, как здесь. 

 

Не отпущу тебя одну, — 

       Даю обет, — 

Ни в полевую тишину, 

       Ни в шумный свет. 

 

Я обведу тебя чертой 

       Моей любви, 

Моею волей и мечтой 

       Цвети, живи. 

 

Всё, что любила ты, найдешь 

       Еще милей, 

И от меня не отведешь 

       Своих очей. 

 

2 июля 1922, Набатово 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Когда вперед рванули танки, 

кроша пространство, как стекло, 

а в орудийной перебранке 

под снегом землю затрясло, 

когда в бреду или, вернее, 
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перегорев душой дотла, 

на белом черных строк чернее 

пехота встала и пошла, 

нещадно матерясь и воя, 

под взрыв, под пулю, под картечь, 

кто думал, что над полем боя 

незримый ангел вскинул меч? 

Но всякий раз — не наяву ли? — 

сквозь сон который год подряд 

снега белеют, свищут пули, 

а в небе ангелы летят. 

 

1998 

 

Александр Ревич 

 

Тихий шум 

 

Когда, в приморском городке, 

средь ночи пасмурной, со скуки 

окно откроешь, вдалеке 

прольются шепчущие звуки. 

 

Прислушайся и различи 

шум моря, дышащий на сушу, 

оберегающий в ночи 

ему внимающую душу. 

 

Весь день невнятен шум морской, 

но вот проходит день незваный, 
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позванивая, как пустой 

стакан на полочке стеклянной, — 

 

И вновь в бессонной тишине 

открой окно свое пошире, 

и с морем ты наедине 

в огромном и спокойном мире. 

 

Не моря шум — в тиши ночей 

иное слышно мне гуденье: 

шум тихий родины моей, 

ее дыханье и биенье. 

 

В нем все оттенки голосов 

мне милых, прерванных так скоро, 

и пенье пушкинских стихов, 

и ропот памятного бора. 

 

Отдохновенье, счастье в нем, 

благословенье над изгнаньем... 

Но тихий шум не слышен днем 

за суетой и дребезжаньем. 

 

Зато — в полночной тишине 

внимает долго слух неспящий 

стране родной, ее шумящей, 

ее бессмертной глубине... 

 

6 июня 1926 
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Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Когда всё спит, а месяц бледно-розов, — 

Сквозь мрак и ночь, преградам вопреки, 

Зовут куда-то дальних паровозов 

Просторами промытые гудки. 

 

Внезапный свист как ток прошел по нервам, 

Всего, что чувствую, не передашь... 

Быть может, этот зов услышал первым 

Какой-то древний предок наш? 

 

И в этот миг тоска его слепая 

О вечном счастье в сказочном краю — 

Тысячелетья вдруг пересекая, 

Сквозь жизнь проносится мою. 

 

Николай Стефанович 

 

Земляки 

 

Когда встречаются этапы 

Вдоль по дороге снеговой, 

Овчарки рвутся с жарким храпом 

И злее бегает конвой. 

 

Мы прямо лезем, словно танки, 

Неотвратимо, будто рок. 
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На нас — бушлаты и ушанки, 

Уже прошедшие свой срок. 

 

И на ходу колонне встречной, 

Идущей в свой тюремный дом, 

Один вопрос, тот самый, вечный, 

Сорвавши голос, задаем. 

 

Он прозвучал нестройным гулом 

В краю морозной синевы: 

«Кто из Смоленска? 

                                   Кто из Тулы? 

Кто из Орла? 

                        Кто из Москвы?» 

 

И слышим выкрик деревенский, 

И ловим отклик городской, 

Что есть и тульский, и смоленский, 

Есть из поселка под Москвой. 

 

Ах, вроде счастья выше нету — 

Сквозь индевелые штыки 

Услышать хриплые ответы, 

Что есть и будут земляки. 

 

Шагай, этап, быстрее, 

                                      шибко, 

забыв о собственном конце, 

с полублаженною улыбкой 

На успокоенном лице. 
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Ноябрь 1964, Переделкино 

 

Ярослав Смеляков 

 

* * * 

Евг. Иванову 

 

Когда, вступая в мир огромный, 

Единства тщетно ищешь ты; 

Когда ты смотришь в угол темный 

И смерти ждешь из темноты; 

 

Когда ты злобен, или болен, 

Тоской иль страстию палим, 

Поверь: тогда еще ты волен 

Гордиться счастием своим! 

 

Когда ж ни скукой, ни любовью, 

Ни страхом уж не дышишь ты, 

Когда запятнаны мечты 

Не юной и не быстрой кровью, — 

 

Тогда — ограблен ты и наг: 

Смерть не возможна без томленья, 

А жизнь, не зная истребленья, 

Так — только замедляет шаг. 

 

Март 1909 
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Александр Блок 

 

* * * 

 

Когда вы долго слушаете споры 

О старых рифмах и созвучьях новых, 

О вольных и классических размерах, — 

Приятно вдруг услышать за окном 

Живую речь без рифмы и размера, 

Простую речь: «А скоро будет дождь!» 

 

Слова, что бегло произнес прохожий, 

Не меж собой рифмуются, а с правдой — 

С дождем, который скоро прошумит. 

 

1952 

 

Самуил Маршак 

 

* * * 

 

Когда выйдешь за порог, 

Да в ночную завируху, 

Заслонив рукою ухо, 

И крупа, не то горох 

Рубанет в лицо и в руку. — 

 

Ах, как мне в ночи рябой, 

Когда я да непогода, 

Да тропа — за сбоем сбой, — 
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Ах, как любо мне с тобой 

Ненадежной той тропой 

Пробираться, блядь-природа! 

 

1969 

 

Александр Твардовский 

 

Опять в дороге 

 

Когда высóко под дугою 

Звенело солнце для меня, 

Я жил унылою мечтою, 

Минуты светлые гоня... 

 

Они пугливо отлетали, 

Но вот прибился мой звонок: 

И где же вы, златые дали? 

В тумане — юг, погас восток... 

 

А там стена, к закату ближе, 

Такая страшная на взгляд... 

Она всё выше... Мы всё ниже... 

«Постой-ка, дядя!» — «Не велят». 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * *461 

                                                 
461 Стихотворение адресовано юной Елизавете Кузьминой-Караваевой (будущей «матери Марии» — 

канонизированной церковью мученице). 
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Когда вы стоите на моем пути, 

Такая живая, такая красивая, 

Но такая измученная, 

Говорите всё о печальном, 

Думаете о смерти, 

Никого не любите 

И презираете свою красоту, — 

Что же? Разве я обижу вас? 

 

О, нет! Ведь я не насильник, 

Не обманщик и не гордец, 

Хотя много знаю, 

Слишком много думаю с детства 

И слишком занят собой. 

Ведь я — сочинитель, 

Человек, называющий всё по имени, 

Отнимающий аромат у живого цветка. 

 

Сколько ни говорите о печальном, 

Сколько ни размышляйте о концах и началах, 

Всё же я смею думать, 

Что вам только пятнадцать лет. 

И потому я хотел бы, 

Чтобы вы влюбились в простого человека, 

Который любит землю и небо 

Больше, чем рифмованные и нерифмованные 

Речи о земле и о небе. 

 

Право, я буду рад за вас, 
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Так как — только влюбленный 

Имеет право на звание человека. 

 

6 февраля 1908 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Когда душа от тела отстранится, 

Она еще огромных сорок дней 

Никак не может перейти границы 

Ее трудами вспаханных полей. 

 

Еще шуршащие овсы не сжаты, 

Еще ржаная дышит полоса, 

Еще на фоне желтого заката 

Как привидения плывут леса... 

 

А между тем сквозь воск пустого тела, 

Как дым пожара из щелей жилья, 

Струится тлен и прах окостенелый 

Живет — уже чужую жизнь тая. 

 

Ей невдомек — бездомной невидимке — 

Участнице работ, что кончен труд, 

Что нет за нею больше недоимки, 

Что без нее посеют и сожнут. 

 

И сорок дней, огромных и бесстрастных, 
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Широких, как ворота в мир иной, 

Ей суждено дышать простором ясным, 

Всей невозвратной прелестью земной. 

 

1948 

 

Вадим Андреев 

 

Прости 

 

Когда задумает расстаться 

мое дыхание со мной, 

я не смогу уже остаться 

на затверделости земной. 

Когда в лампаде мало масла, 

когда у свечки сала нет… 

Но прежде чем она погасла, 

она дает высокий свет. 

 

Прости меня, что не блистала 

я в полдень полной красотой, 

зато полуночью листала 

я листья книги золотой, 

той самой, что рассталась с глиной, 

и всю меня несет туда, 

откуда кажутся равниной 

ущелия и города. 

 

Анна Присманова 
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* * * 

 

Когда, закрыв глаза и погружаясь в мрак, — 

Так прошлое яснее выступает, — 

Я слышу, разум мне твердит: «Не так, не так…» 

А сердце всё в былом благословляет… 

 

Холодный разум мой, жестокий, для тебя 

Ошибки памятны… Ты мне простить не можешь, 

Что чувством жил я, жизнь мою губя, 

И совесть ты мою болезненно тревожишь… 

 

Но к сердцу обратясь, я вижу свет живой 

Во тьме прошедшего… И всё там сердцу мило, 

И если б только день вернуть из жизни той, — 

Наперекор уму, всё б сердце повторило. 

 

1917 

 

Филарет Чернов 

 

Королева Материка 

Лагерная баллада, написанная в бреду 

 

Когда затихает к утру пурга, 

И тайга сопит, как сурок, 

И еще до подъема часа полтора, 

А это немалый срок. 

И спят зэка, как в последний раз — 

Натянул бушлат — и пока, 
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И вохровцы спят, как в последний раз —462 

Научились спать у зэка. 

И начальнички спят, брови спят, 

И лысины, и усы, 

И спят сапоги, и собаки спят, 

Уткнувши лапы в носы. 

И тачки спят, и лопаты спят, 

И сосны пятятся в тень, 

И еще не пора, не пора, не пора 

Начинать им доблестный день. 

И один лишь «попка» на вышке торчит,463 

Но ему не до спящих масс, 

Он занят любовью — по младости лет 

Свистит и дрочит на Марс. 

И вот в этот-то час, как глухая дрожь, 

Проплывает во мгле тоска, 

И тогда просыпается Белая Вошь, 

Повелительница зэка, 

А мы ее звали все — 

Королева Материка! 

Откуда всевластье ее взялось, 

Пойди, расспроси иных, 

Но пришла она первой в эти края, 

И последней оставит их... 

Когда сложат из тачек и нар костер, 

И волчий забыв раздор, 

Станут рядом вохровцы и зэка, 

И написают в тот костер. 

                                                 
462 Вохровцы — охранники (ВОХР — военизированная охрана). 
463 «Попка» — вертухай (т. е. надзиратель, караульный), часовой. 
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Сперва за себя, а потом за тех, 

Кто пьет теперь Божий морс, 

Кого шлепнули влет, кто ушел под лед, 

Кто в дохлую землю вмерз, 

Кого Колыма от аза до аза 

Вгоняла в горячий пот. 

О, как они ссали б, закрыв глаза, 

Как горлица воду пьет! 

А потом пропоет неслышно труба, 

И расступится рвань и голь, 

И Ее Величество Белая Вошь 

Подойдет и войдет в огонь, 

И взметнутся в небо тысячи искр, 

Но не просто, не как-нибудь — 

Навсегда крестом над Млечным Путем 

Протянется Вшивый Путь! 

 

Говорят, что когда-то, в тридцать седьмом, 

В том самом лихом году, 

Когда покойников в штабеля 

Укладывали на льду, 

Когда покрякивала тайга 

От доблестного труда, 

В тот год к Королеве пришла любовь, 

Однажды и навсегда. 

Он сам напросился служить в конвой, 

Он сам пожелал в Дальлаг,464 

И ему с Королевой крутить любовь, 

Ну, просто нельзя никак, 

                                                 
464 Дальлаг — дальневосточный исправительно-трудовой лагерь. 
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Он в нагрудном мешочке носил чеснок, 

И деньги, и партбилет, 

А она — Королева, а ей плевать — 

Хочет он, или нет! 

И когда его ночью столкнули в клеть, 

Зачлись подлецу дела, 

Она до утра на рыжем снегу 

Слезы над ним лила, 

А утром пришли, чтоб его зарыть, 

Смотрят, а тела нет, 

И куда он исчез — не узнал никто, 

И это — Ее секрет! 

А еще, говорят, что какой-то хмырь, 

Начальничек из Москвы, 

Решил объявить Королеве войну, 

Пошел, так сказать, «на вы». 

Он гонял на прожарку и в зоне и за, 

Он вопил и орал: «Даешь!» 

А был бы начальничек чуть поумней, 

Он пошел бы с ней на дележ, — 

Чтобы пайку им пополам рубить, 

И в трубу пополам трубить, 

Но начальник умным не может быть, 

Потому что — не может быть. 

Он надменно верил, что он не он, 

А еще миллион и он, 

И каждое слово его — миллион, 

И каждый шаг миллион. 

Но когда ты один, и ночь за окном 
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От черной пурги хмельна, 

Тогда ты один, и тогда беги! 

Ибо дело твое — хана! 

Тогда тебя не спасет миллион, 

Не отобьет конвой! 

И всю ночь, говорят над зоною плыл 

Тоскливый и страшный вой... 

Его нашли в одном сапоге, 

От страха — рот до ушей, 

И на вздувшейся шее тугой петлей 

Удавка из белых вшей... 

И никто с тех пор не вопит «Даешь!» 

И смеется исподтишка 

Ее Величество Белая Вошь, 

Повелительница зэка. 

Вот тогда-то Ее и прозвали все — 

Королева Материка. 

 

Когда-нибудь все, кто придет назад, 

И кто не придет назад, 

Мы в честь Ее устроим парад, 

И это будет парад! 

По всей Вселенной (валяй, круши!) 

Свой доблестный славя труд, 

Ее Величества Белой Вши 

Подданные пройдут, 

Ее Величества Белой Вши 

Данники всех времен. 

А это сумеет любой дурак — 

По заду втянуть ремнем, 
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А это сумеет любой дурак — 

Палить в безоружных всласть! 

Но мы-то знаем, какая власть 

Была и взаправду власть! 

И пускай нам другие дают срока, 

Ты нам вечный покой даешь, 

Ты, Повелительница зэка, 

Ваше Величество Белая Вошь! 

Наше Величество Белая Вошь! 

Королева Материка! 

 

Александр Галич 

 

Желание 

 

Когда к ночи усталой рукой 

Допашу я свою полосу, 

Я хотел бы уйти на покой 

В монастырь, но в далеком лесу, 

 

Где бы каждому был я слуга 

И творенью Господнему друг, 

И чтоб сосны шумели вокруг, 

А на соснах лежали снега… 

 

А когда надо мной зазвонит 

Медный зов в беспросветной ночи, 

Уронить на холодный гранит 

Талый воск догоревшей свечи. 
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Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Когда, когда звенит игрушечное море 

В шкатулке светлой грусти — зубчики любви 

Грызут орешки волн, бросая на просторе 

Скорлупки нежности, что пеной не зови… 

 

И слабый блеклый звон не называй хрустальным 

Не то, не то тебе он сердце разобьет. 

И сердце станет мертвым сердцем музыкальным, 

Где всё, что умерло, столь сладостно поет… 

 

Борис Божнев 

 

* * * 

 

Когда меня ты грозно гонишь 

От здешней милой жизни прочь 

И душу трепетную клонишь 

В твою таинственную ночь, — 

 

Покорен я. Мои светила 

По предначертанным путям 

Текут, — и будет всё как было 

И здесь, жестокая, и там. 

 

Очей моих не отвращая 

От бездны той, куда стремлюсь, 
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И злобу всю твою прощая, 

Я, умирая, улыбнусь. 

 

20 июля 1912 

 

Федор Сологуб 

 

Осень 

 

Когда минует день и освещение 

Природа выбирает не сама, 

Осенних рощ большие помещения 

Стоят на воздухе, как чистые дома. 

В них ястребы живут, вороны в них ночуют, 

И облака вверху, как призраки, кочуют. 

 

Осенних листьев ссохлось вещество 

И землю всю устлало. В отдалении 

На четырех ногах большое существо 

Идет, мыча, в туманное селение. 

Бык, бык! Ужели больше ты не царь? 

Кленовый лист напоминает нам янтарь. 

 

Дух Осени, дай силу мне владеть пером! 

В строенье воздуха — присутствие алмаза. 

Бык скрылся за углом, 

И солнечная масса 

Туманным шаром над землей висит 

И край земли, мерцая, кровенит. 
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Вращая круглым глазом из-под век, 

Летит внизу большая птица. 

В ее движенье чувствуется человек. 

По крайней мере он таится 

В своем зародыше меж двух широких крыл. 

Жук домик между листьев приоткрыл. 

 

Архитектура Осени. Расположенье в ней 

Воздушного пространства, рощи, речки, 

Расположение животных и людей, 

Когда летят по воздуху колечки 

И завитушки листьев, и особый свет, — 

Вот то, что выберем среди других примет. 

 

Жук домик между листьев приоткрыл 

И, рожки выставив, выглядывает, 

Жук разных корешков себе нарыл 

И в кучку складывает, 

Потом трубит в свой маленький рожок 

И вновь скрывается, как маленький божок. 

 

Но вот приходит ветер. Всё, что было чистым, 

Пространственным, светящимся, сухим, — 

Всё стало серым, неприятным, мглистым, 

Неразличимым. Ветер гонит дым, 

Вращает воздух, листья валит ворохом 

И верх земли взрывает порохом. 

 

И вся природа начинает леденеть. 

Лист клена, словно медь, 
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Звенит, ударившись о маленький сучок. 

И мы должны понять, что это есть значок, 

Который посылает нам природа, 

Вступившая в другое время года. 

 

1932 

 

Николай Заболоцкий 

 

Полночный троллейбус 

 

Когда мне невмочь пересилить беду, 

когда подступает отчаянье, 

я в синий троллейбус сажусь на ходу, 

в последний, 

случайный. 

 

Полночный троллейбус, по улице мчи, 

верши по бульварам круженье, 

чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи 

крушенье, 

крушенье. 

 

Полночный троллейбус, мне дверь отвори! 

Я знаю, как в зябкую полночь 

твои пассажиры — матросы твои — 

приходят 

на помощь. 

 

Я с ними не раз уходил от беды, 
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я к ним прикасался плечами... 

Как много, представьте себе, доброты 

в молчанье, 

в молчанье. 

 

Полночный троллейбус плывет по Москве, 

Москва, как река, затихает, 

и боль, что скворчонком стучала в виске, 

стихает, 

стихает. 

 

Булат Окуджава 

 

* * * 

 

Когда мы в Россию вернемся... о, Гамлет восточный, когда? — 

Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода, 

Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пешком, 

Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем... 

 

Больница. Когда мы в Россию... колышется счастье в бреду, 

Как будто «Коль славен» играют в каком-то приморском саду,465 

Как будто сквозь белые стены, в морозной предутренней мгле 

Колышутся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле. 

 

Когда мы... довольно, довольно. Он болен, измучен и наг. 

Над нами трехцветным позором полощется нищенский флаг, 

                                                 
465 «Коль славен...» — первые слова масонского гимна М. М. Хераскова (1733—1807), положенного на 

музыку Д. С. Бортнянским (1751—1825) в 90-х годах XVIII века первый гимн Российской империи, в XIX 

веке замененный на официальный государственный гимн «Боже царя храни...». Для Адамовича важно, что с 

середины XIX века каждый час «Коль славен...» исполняли куранты Петропавловской крепости, пока после 

революции их не заставили играть «Интернационал». 
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И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком тепло. 

Когда мы в Россию вернемся... но снегом ее замело. 

 

Пора собираться. Светает. Пора бы и двигаться в путь. 

Две медных монеты на веки. Скрещенные руки на грудь. 

 

1936 

 

Георгий Адамович 

 

* * *466 

 

Когда мы изменились, закипая, 

Единым зрением стал долгий поцелуй, 

Туманность млечную в пространстве 

                                                                     созерцая, 

Небес пустынных целину. 

Вот это всё. Мы большего не знаем 

Ни вместе, друг, ни порознь. Одни 

От встреч до встреч плывем и 

                                                                     голодаем, 

Как небеса пустынны и бедны. 

 

Ольга Мочалова 

 

* * * 

 

Когда на больничной койке 

Засыпаю, лицом к стене, 

                                                 
466 Стихотворение из цикла «Колючий груз» (1932—1936). 
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Голубые мне снятся сойки 

На темно-рыжей сосне. 

И в плетеном садовом кресле 

Человек с седой головой… 

Что будет со мною, если 

Этот сад, и правда, живой? 

Ни тоски, ни щемящей боли, 

Ни вкуса земли во рту… 

Восковые чаши магнолий 

Там, наверное, все в цвету. 

Непридуманный, настоящий, 

Притаясь под крутым мостом, 

Тихо дремлет в зеленой чаще 

Для меня построенный дом… 

Плетеное кресло качая, 

Человек улыбнется мне 

И скажет: — Налей мне чаю! — 

Как муж говорит жене. 

 

1970-е годы 

 

Мария Вега 

 

* * * 

 

Когда над жизнью что-нибудь 

Нависнет, как обвал, 

И упадет, и станет путь 

Сплошною грудой скал, 
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Спеши стремительно вперед, 

Сомненья утишив: 

Где хода нет, есть перелет, 

Есть крылья у души. 

 

17—18 июля 1931, 2 1/2 ч. Ночи, Малоярославец 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Завещание 

 

Когда на склоне лет иссякнет жизнь моя 

И, погасив свечу, опять отправлюсь я 

В необозримый мир туманных превращений, 

Когда мильоны новых поколений 

Наполнят этот мир сверканием чудес 

И довершат строение природы, — 

Пускай мой бедный прах покроют эти воды, 

Пусть приютит меня зеленый этот лес. 

 

Я не умру, мой друг. Дыханием цветов 

Себя я в этом мире обнаружу. 

Многовековый дуб мою живую душу 

Корнями обовьет, печален и суров. 

В его больших листах я дам приют уму, 

Я с помощью ветвей свои взлелею мысли, 

Чтоб над тобой они из тьмы лесов повисли 

И ты причастен был к сознанью моему. 

 

Над головой твоей, далекий правнук мой, 
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Я в небе пролечу, как медленная птица, 

Я вспыхну над тобой, как бледная зарница, 

Как летний дождь прольюсь, сверкая над травой. 

Нет в мире ничего прекрасней бытия. 

Безмолвный мрак могил — томление пустое. 

Я жизнь мою прожил, я не видал покоя: 

Покоя в мире нет. Повсюду жизнь и я. 

 

Не я родился в мир, когда из колыбели 

Глаза мои впервые в мир глядели, — 

Я на земле моей впервые мыслить стал, 

Когда почуял жизнь безжизненный кристалл, 

Когда впервые капля дождевая 

Упала на него, в лучах изнемогая. 

 

О, я недаром в этом мире жил! 

И сладко мне стремиться из потемок, 

Чтоб, взяв меня в ладонь, ты, дальний мой потомок, 

Доделал то, что я не довершил. 

 

1947 

 

Николай Заболоцкий 

 

Лотерейный билет 

 

Когда на судьбу вы в обиде 

и сделать нельзя ничего, 

билет лотерейный купите 

за тридцать копеек всего. 
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Надеждой отчаянье скрасьте, 

запомните номер его. 

Вы можете выиграть счастье 

за тридцать копеек всего. 

А если опять не попали 

в счастливцы — ну, что же с того? 

Ведь вы свой билет покупали 

за тридцать копеек всего. 

У вас за стеною метели, 

у вас за окном — ничего. 

А что ж вы, а что ж вы хотели 

за тридцать копеек всего... 

 

Юрий Левитанский 

 

Але 

 

Когда-нибудь, прелестное созданье, 

Я стану для тебя воспоминаньем. 

 

Там, в памяти твоей голубоокой, 

Затерянным — так далекó — далёко. 

 

Забудешь ты мой профиль горбоносый, 

И лоб в апофеозе папиросы, 

 

И вечный смех мой, коим всех морочу, 

И сотню — на руке моей рабочей — 

 

Серебряных перстней, — чердак-каюту, 
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Моих бумаг божественную смуту... 

 

Как в страшный год, возвышены Бедою, 

Ты — маленькой была, я — молодою. 

 

Ноябрь 1919 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Когда опускается штора 

И ласковый ламповый свет 

Умиряет усталые взоры, — 

Мне слышится счастья привет. 

 

Мне не нужно яркого блеска, 

Красоты и величья небес. 

Опустись, опустись, занавеска! 

Весь мир отошел и исчез. 

 

Со мной любимые книги, 

Мне поет любимый размер. 

— Да! я знаю, как сладки вериги 

В глубине безысходных пещер. 

 

3 октября 1899 

 

Валерий Брюсов 
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* * * 

 

Когда осыпаются липы 

В раскосый и рыжий закат, 

И кличет хозяйка «цып, цыпы» 

Осенних зобастых курят, 

На грядках лысато и пусто, 

Вдовеет в полях борозда, 

Лишь пузом упругим капуста, 

Как баба обновкой, горда. 

Ненастна воронья губернья, 

Ущербные листья — гроши. 

Тогда предстают непомерней 

Глухие проселки души. 

Мерещится странником голос, 

Под вьюгой без верной клюки, 

И сердце в слезах раскололось 

Дуплистой ветлой у реки. 

Ненастье и косит, и губит 

На кляче ребрастой верхом, 

И в дедовском кондовом срубе467 

Беда покумилась с котом. 

Кошечье «мяу» в половицах, 

Простужена старая печь. 

В былое ли внуку укрыться 

Иль в новое мышкой утечь?! 

Там лета грозóвые кони, 

Тучны золотые овсы... 

Согреть бы, как душу, ладони 

                                                 
467 Кондовый — старинный, прочный, основательный. 
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Пожаром девичьей косы. 

 

1932 

 

Николай Клюев 

 

Самой себе 

 

Когда перевалит за сорок, 

Поздно водиться с Музами, 

Поздно томиться музыкой, 

Пить огневое снадобье, — 

Угомониться надобно: 

Надобно внуков нянчить, 

Надобно путь заканчивать, 

Когда перевалит за сорок. 

Когда перевалит за сорок, 

Нечего быть опрометчивой, 

Письма писать нечего, 

Ночью бродить по дому, 

Страсть проклинать подлую, 

Нечего верить небыли, 

Жить на седьмом небе, 

Когда перевалит за сорок. 

Когда перевалит за сорок, 

Когда перевалит за сорок, 

Мы у Венеры в пасынках, 

Будь то в Москве иль в Нью-Йорке, 

Выгнаны мы на задворки... 

Так-то, бабушка Софья, — 
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Вот те и вся философия, 

Когда перевалит за сорок! 

 

2—9 августа 1932 

 

София Парнок 

 

Бесприданница468 

 

Когда, печальна и бела, 

Она плыла перед кулисой, 

Не знаю, кем она была — 

Сама собой или Ларисой. 

 

Над старой русскою рекой 

Она у рампы умирала 

И ослабевшею рукой 

Нам поцелуи посылала. 

 

Пока разбитая душа 

Еще с беспамятством боролась: 

«Я всех люблю вас», — чуть дыша, 

Нам повторял хрустальный голос. 

 

Как одержимые, в райке 

Стонали нищие студенты, 

И в остывающей руке 

Дрожали палевые ленты. 

 

                                                 
468 «Бесприданница» — пьеса Александра Николаевича Островского (1878). 
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Не знаю, силою какой 

Она таинственной владела. 

Она была моей душой, 

Впервые покидавшей тело. 

 

Она была моей сестрой, 

Она ко мне тянула руки, 

Она была Судьбой и Той, 

С которой я всю жизнь в разлуке. 

 

1954 

 

Валентин Катаев 

 

* * * 

 

Когда подругою небесной 

Зовет меня влюбленный друг, — 

Какою бурею телесной 

Ему ответствует мой дух. 

 

Какою ревностью горячей 

Душа к земле пригвождена! 

Не называй меня иначе, — 

Я только смертная жена. 

 

Я знаю пыльные дороги, 

На милой коже тлен и тень, 

И каждый пестрый и убогий 

Закату обреченный день, 
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И все блаженные юродства 

Неутоляющей любви, 

Когда два духа ищут сходства 

В одной судьбе, в одной крови. 

 

Благословим светло и просто 

Земное, горькое вино, 

Пока иным в тиши погоста 

Нам причаститься не дано. 

 

Февраль 1918, Москва 

 

Наталья Крандиевская 

 

* * * 

 

...когда пришли забирать дурака, 

товарища моего, 

нашли клочки черновика, 

а больше ничего, 

 

а больше ничего, 

нет, больше ничего, 

когда забирать пришли дурака — 

товарища моего. 

 

17 сентября 1974 

 

Ян Сатуновский 
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Домби и сын 

 

Когда, пронзительнее свиста, 

Я слышу áнглийский язык — 

Я вижу Оливера Твиста 

Над кипами конторских книг. 

 

У Чарльза Диккенса спросите, 

Что было в Лондоне тогда: 

Контора Домби в старом Сити 

И Темзы желтая вода. 

 

Дожди и слезы. Белокурый 

И нежный мальчик Домби-сын 

Веселых клерков каламбуры 

Не понимает он один. 

 

В конторе сломанные стулья; 

На шиллинги и пенсы счет; 

Как пчелы, вылетев из улья, 

Роятся цифры круглый год. 

 

А грязных адвокатов жало 

Работает в табачной мгле — 

И вот, как старая мочала, 

Банкрот болтается в петле. 

 

На стороне врагов законы: 

Ему ничем нельзя помочь! 
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И клетчатые панталоны, 

Рыдая, обнимает дочь...469 

 

1913 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Когда прощального поклона 

Придет для нас суровый час, 

Прошу тебя — по телефону 

Мне позвони в последний раз, 

Затем что всё приняв, позволив, 

Одно я не смогу понять — 

Как голос, дорогой до боли, 

Моей сопернице отдать. 

А в телефон чужим он станет 

(Молись, Владычица, за нас), 

И пусть само себя обманет 

Пустое сердце в этот час. 

 

8 марта 1919, Петроград 

 

Мария Шкапская 

 

* * * 

                                                 
469 Стихотворение рисует синтетический образ диккенсовского мира, далеко выходящий за пределы 

заглавия: Домби-сын не общался с клерками, Оливер Твист не сидел в конторе, концовка с самоубийством 

заимствована, видимо, из третьего романа, «Николас Никльби», но любящая дочь возвращает читателя к 

«Домби и сыну» (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Когда Психея-жизнь спускается к теням 

В полупрозрачный лес, вослед за Персефоной, 

Слепая ласточка бросается к ногам 

С стигийской нежностью и веткою зеленой.470 

 

Навстречу беженке спешит толпа теней, 

Товарку новую встречая причитаньем, 

И руки слабые ломают перед ней 

С недоумением и робким упованьем. 

 

Кто держит зеркало, кто баночку духов: 

Душа ведь — женщина, ей нравятся безделки. 

И лес безлиственный прозрачных голосов 

Сухие жалобы кропят, как дождик мелкий. 

 

И в нежной сутолке, не зная, что начать, 

Душа не узнает прозрачныя дубравы, 

Дохнет на зеркало; и медлит передать 

Лепешку медную с туманной переправы.471 

 

1920 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

                                                 
470 Стигийский — относящийся к подземной реке Стикс (протекающей в царстве смерти) (греч. миф.). 
471 Эпизод из сказки Апулея об Амуре и Психее: Психея-душа спускается на тот свет, живая (дохнет на 

зеркало...), заплатив медной монетой перевозчику, и должна попросить у царицы Персефоны-Прозерпины 

баночку благовоний для своей хозяйки Венеры. Ласточка как посредница между тем и этим светом — из 

стих. Державина «Ласточка», где она проводит зиму в подземном царстве, а весной возвращается к людям. 

В «Слове и культуре» Мандельштам пишет о «слове-Психее» (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Когда с досадой и печалью 

Я слух нарочно отвращаю 

От тех, кто жалуется мне, — 

Простор и снег в моем окне. 

 

И преданности безотчетной 

Я полон сумрачной зиме, 

Где притулился 

Неотлетный 

Снегирь на голой бузине. 

 

13 апреля 1973 

 

Давид Самойлов 

 

Аметисты 

 

Когда, сжигая синеву, 

Багряный день растет неистов, 

Как часто сумрак я зову, 

Холодный сумрак аметистов. 

 

И чтоб не знойные лучи 

Сжигали грани аметиста, 

А лишь мерцание свечи 

Лилось там жидко и огнисто. 

 

И, лиловея и дробясь, 

Чтоб уверяло там сиянье, 
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Что где-то есть не наша связь, 

А лучезарное слиянье... 

 

Иннокентий Анненский 

 

Сестры 

 

1 

 

Когда, скрипя, стирается белье, 

иль с хрустом происходит чистка меди, 

вы все, конечно, видели ее — 

не у себя, так у своих соседей. 

 

В пальтишке узком, с кончиком лисы, 

в крылатом фартуке, обычно в клетку, 

она в дома приходит на часы, 

как птица, что сама влетает в клетку. 

 

С глубокими солонками ключиц, 

с глазами, как две чашки с синевою, 

с работою горчее всех горчиц, 

она живет почти что неживою… 

 

Слова ее бесцветны, как вода, 

сама она порой худее кошки. 

В чулках ее — зиянья иногда, 

как слуховые круглые окошки. 

 

С лицом сухим и серым как ковыль, 
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вооружившись выскобленным стулом, 

она с больших шкапов стирает пыль, 

поднявши руки вверх, как перед дулом. 

 

Не основавши собственной семьи, 

покорная обычному заводу, 

стараясь, от семи и до семи, 

для всех, кто ей давал огонь и воду — 

 

как друг, она трудилась для других. 

И с серой тряпкой, с сором, без привала, 

среди вещей — чужих, но дорогих — 

сама, как тряпка серая, сновала. 

 

Без отдыха, без облика, без лет, 

скользила тень, равно для всех чужая, 

за несколько безжалостных монет 

любой очаг усердьем окружая. 

 

Усталый мозг, засушенный в борьбе, 

лишенный духа, как цветок осенний, 

лишь раз в неделю думал о себе — 

и это было в утро воскресенья. 

 

Она была умыта и чиста, 

и шкап — не до конца ее обидел: 

на ней была сорочка из холста… 

Но в эти дни — никто ее не видел. 

 

Однажды утром, вставши после сна, 
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прочтя в газете: «отравилась газом…» 

я вам скажу: то может быть она 

ушла из жизни, не моргнувши глазом. 

 

Она погрязла в прахе бытия. 

Быть может Марфой в прошлом воплощеньи 

была она… Возьмут ли «Жития» 

ее к себе — за силу всепрощенья? 

 

2 

 

Когда счастливой матерью семьи 

становится ленивая Мария, 

лишь к вечеру, не ранее семи, 

плита ее бушует как стихия, 

и дети, сев вдоль кухонной скамьи, 

кладут на доски рученьки сухие. 

 

Мария варит суп из топора 

и моет пол в лазоревом уборе. 

Весной она уходит со двора 

с высокими зарницами во взоре… 

Ее запущенная детвора 

сидит в худых штанишках на заборе. 

 

В ее квартире зарево и гам. 

Дожди и снег идут в ее квартире… 

На страх соседям (и на страх врагам) 

она ложится в три или в четыре. 

Шлет зайчиков луна к ее ногам: 
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Она играет, при луне, на лире. 

 

И к ней (сидящей с зайцами у ног 

и в то же время — с музыкой у чрева) 

приходит муза северных дорог 

с большим крылом направо и налево. 

Так — некогда — к Марии на порог 

могла являться Пресвятая Дева… 

 

Гнездо, Мария, со стараньем вей: 

ты от хулы должна оборониться. 

Рассветный воздух сделался живей 

и месяц начал к западу клониться, 

а ты… ты все не спишь. Ты — ночи птица: 

сова? едва ль! скорее соловей… 

 

Увы, родная Марфина сестра 

непрочная опора для семейства: 

она не носит дойного ведра 

и в полдень сонные свершает действа… 

Пусть днем она не делает добра, 

но ночь ее — во власти чародейства. 

 

Днем спит она, сжимая в кулаке 

свой первый палец. Странную картину 

являет ночь: совместно в котелке 

Мария варит и грибы и тину. 

Четыре паука на потолке 

плетут одну и ту же паутину. 
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Пока пчелоподобная жена 

часы полезным отдает работам, 

Мария застывает у окна, 

подняв лицо к божественным высотам. 

Она сродни лунатикам — она 

тревожит лиру по нездешним нотам… 

 

Но упрекнуть придется мне ее 

за то, что люлька у детей сырая, 

что у нее не глажено белье, 

что грабли зацветают средь сарая, 

что стало мхом вязание ее, 

и что игре ее — не видно края, 

 

еще — за обвалившийся плетень, 

за всё в саду погибшее богатство, 

за каждый без труда убитый день, 

за вечное с мечтою панибратство, 

за праздность, за лирическую лень, 

короче — за земное тунеядство. 

 

Мария в узах брачного кольца 

кой-как свое свершает бабье дело. 

Она готовит душу для конца. 

Но будет ли душа сильнее тела, 

и свет ее посмертного лица 

таким живым, каким она б хотела?.. 

 

1947 
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Анна Присманова 

 

Соломинка 

 

I 

 

Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне 

И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок, 

Спокойной тяжестью — что может быть печальней — 

На веки чуткие спустился потолок, 

 

Соломка звонкая, соломинка сухая, 

Всю смерть ты выпила и сделалась нежней, 

Сломалась милая соломка неживая — 

Не Саломея, нет, соломинка скорей. 

 

В часы бессонницы предметы тяжелее, 

Как будто меньше их — такая тишина — 

Мерцают в зеркале подушки, чуть белея, 

И в круглом омуте кровать отражена. 

 

Нет, не соломинка в торжественном атласе, 

В огромной комнате, над черною Невой, 

Двенадцать месяцев поют о смертном часе, 

Струится в воздухе лед бледно-голубой. 

 

Декабрь торжественный струит свое дыханье, 

Как будто в комнате тяжелая Нева. 

Нет, не Соломинка, Лигейя, умиранье — 
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Я научился вам, блаженные слова.472 

 

II 

 

Я научился вам, блаженные слова: 

Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита. 

В огромной комнате тяжелая Нева 

И голубая кровь струится из гранита. 

 

Декабрь торжественный сияет над Невой. 

Двенадцать месяцев поют о смертном часе. 

Нет, не Соломинка в торжественном атласе 

Вкушает медленный томительный покой. 

 

В моей крови живет декабрьская Лигейя, 

Чья в саркофаге спит блаженная любовь. 

А та, Соломинка, быть может, Саломея, 

Убита жалостью и не вернется вновь. 

 

1916 

 

Осип Мандельштам 

 

                                                 
472 Стихотворение посвящено Саломее Николаевне Андрониковой (1889—1982), петербургской красавице, 

хозяйке салона, «русской Рекамье»; «Соломинкой» ее назвал ее любовник поэт С. Рафалович, фамилия ее 

будто бы восходила к голубой крови византийского императора 1083— 1085 гг. и его жены, французской 

принцессы). Мандельштам раскалывает имя «Салом-ея» — само напоминающее о легендарной царевне, за 

свою пляску получившей голову Иоанна Крестителя, — на два прозвища, «Солом»-инку и Лиг-«ейю», 

героиню рассказа Э. По, любовью преодолевшую смерть и вставшую из саркофага. «Саломея» страдает 

бессонницей, она выпила много опасного снотворного (всю смерть ты выпила), все ее жалеют, но гибель ей 

не страшна: из двух ее ликов хрупкая Соломинка, может быть, и умрет, но вечная Лигейя будет жить в душе 

(в крови) поэта. Ленор — другая героиня Э. По, Серафита — героиня мистической повести Бальзака 

(комментарий Михаила Гаспарова). 
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Сиенский собор473 

 

Когда страшишься смерти скорой, 

Когда твои неярки дни, — 

К плитáм Сиенского собора 

Свой натружённый взор склони. 

 

Скажи, где место вечной ночи? 

Вот здесь — Сивиллины уста 

В безумном трепете пророчат 

О воскресении Христа. 

 

Свершай свое земное дело, 

Довольный возрастом своим. 

Здесь под резцом оцепенело 

Всё то, над чем мы ворожим. 

 

Вот — мальчик над цветком и с птицей, 

Вот — муж с пергаментом в руках, 

Вот — дряхлый старец над гробницей 

Склоняется на двух клюках. 

 

Молчи, душа. Не мучь, не трогай, 

Не понуждай и не зови: 

Когда-нибудь придет он, строгий, 

Кристально-ясный час любви. 

 

Июнь 1909 

                                                 
473 Мраморный пол Сиенского собора покрыт различными изображениями; среди прочих — девять сивилл 

(легендарных древнегреческих и древнеримских пророчиц) и так называемые «возрасты человека» — от 

детства до старости. 
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Александр Блок 

 

* * * 

 

Когда-то были: мы — и бедняки 

(О них писали скучные поэты). 

Мы — и больные. Мы — и старики, 

Любившие давать советы. 

 

Когда-то были: воля и тюрьма. 

Мы, жившие по праву на свободе, 

Преступники, сидевшие в тюрьме... 

Когда-то были: лето и зима... 

 

Смешалось всё давным-давно в природе. 

Сместилось в жизни, спуталось в уме. 

Не разобрать — кто беден, кто богат, 

Кто перед кем, и кто в чем виноват, 

И вообще, что значит преступленье? 

 

Когда-то были: родина, семья, 

Враги (или союзники), друзья... 

Теперь остались только ты и я. 

Но у тебя и в этом есть сомненье. 

 

Лидия Червинская 
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Шнурренлауненбург474 

 

Когда-то в детстве, начитавшись Гофмана и сказок, 

Я рисовал красными чернилами, чтоб было покрасивее, 

Веселый несуществующий городок Шнурренлауненбург. 

Потом прошли года, 

Я забыл, я совсем забыл про него, 

И сегодня вспомнил снова. 

Как ясен он предо мной! Выйду и пойду бродить по его улицам. 

Вот дворцовая площадь с домиками из пестрого картона, 

С мраморным львом, покрашенным для правдоподобия в желтый цвет. 

А вон и церковь: на ее крышу ставят ангелам кружки пива, 

Чтоб ночью, охраняя город, они не страдали от жажды. 

Говорят, что этот обычай сильно печалит герцога: 

Он любит просвещение и считает, что это чушь, 

Но еще больше просвещения он любит свою коллекцию фарфора и собачьих 

хвостов. 

А про гофрата говорят совсем странные вещи,475 

Будто он целый день пьет кофе и беседует с попугаями о смысле жизни, 

А по вечерам садится на свой чубук и улетает... куда? 

Шнурренлауненбург! 

Пестрый радостный город! 

Долго ль я буду блуждать по веселым твоим переулкам, 

Спорить с попугаями гофрата и сидеть в кабаке голубого цветка, 

Или снова будет, что было раньше: 

Серый день, затхлый, как непроветренная комната, 

Одиночества тусклый свет? 

 

                                                 
474 Название этого вымышленного города составлено из немецких слов: “шнурре” (смешной рассказ), 

“лауне” (настроение, каприз) и “бург” (крепость, город). 
475 Гофрат (Hofrat) — член городского совета (нем.) 
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Михаил Горлин 

 

В обители 

 

Когда-то в один из июлей сонных 

Души выздоравливающей посетитель 

Зашел я в узилище умалишенных, 

В их перенасыщенную обитель. 

 

Сквозь дверь приоткрытую палаты соседней 

Я койку, таз и женщину видел. 

Ко мне долетел и рефрен ее бредней: 

— «Кондрат, Кондрат, подойди к своей Лиде!» 

 

Приметила взгляд мой и, как лежала, 

Детски бесстыдна, в куцей хламиде 

Босой сомнамбулой ко мне подбежала: 

— «Кондрат, Кондрат, подойди к своей Лиде!» 

 

Мне к тылу руки поцелуй ее длинный 

Припал целомудрием чистейшей страсти, 

И разве я мог отказать безвинной 

В этой последней единственной сласти? 

 

Я знал, что и руку другую ей дам, 

Меж тем к щеке моей льнуло дыханье: 

— «В губки, Кондрат!» — и тянулась к губам,— 

Но губы к губам — я лишился о сознанья. 

 

Тут полотенце ее прикрутило 
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К железу — она не бывала в обиде, 

Только к стене лицо обратила: 

— «Кондрат, Кондрат, подойди к своей Лиде!» 

 

Сергей Шервинский 

 

* * * 

 

Когда-то гордый и надменный, 

Теперь с цыганкой я в раю, 

И вот — прошу ее смиренно: 

«Спляши, цыганка, жизнь мою». 

 

И долго длится пляс ужасный, 

И жизнь проходит предо мной 

Безумной, сонной и прекрасной 

И отвратительной мечтой... 

 

То кружится, закинув руки, 

То поползет змеей, — и вдруг 

Вся замерла в истоме скуки, 

И бубен падает из рук... 

 

О, как я был богат когда-то, 

Да всё — не стоит пятака: 

Вражда, любовь, молва и злато, 

А пуще — смертная тоска. 

 

11 июля 1910 
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Александр Блок 

 

* * * 

 

Когда-то за розовым дымом 

Была приоткрытая дверь, 

Но это ни с чем несравнимым 

Становится только теперь. 

 

Для сердца, что даже не бьется, 

Которое полумертво — 

Как много еще остается, 

Когда уже нет ничего. 

 

Николай Стефанович 

 

* * *476 

 

Когда ты загнан и забит 

Людьми, заботой, иль тоскою; 

Когда под гробовой доскою 

Всё, что тебя пленяло, спит; 

Когда по городской пустыне, 

Отчаявшийся и больной, 

Ты возвращаешься домой, 

И тяжелит ресницы иней, 

Тогда — остановись на миг 

Послушать тишину ночную: 

Постигнешь слухом жизнь иную, 

                                                 
476 Из поэмы «Возмездие». 
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Которой днем ты не постиг; 

По-новому окинешь взглядом 

Даль снежных улиц, дым костра, 

Ночь, тихо ждущую утра 

Над белым запушённым садом, 

И небо — книгу между книг; 

Найдешь в душе опустошенной 

Вновь образ матери склоненный, 

И в этот несравненный миг — 

Узоры на стекле фонарном, 

Мороз, оледенивший кровь, 

Твоя холодная любовь — 

Всё вспыхнет в сердце благодарном, 

Ты всё благословишь тогда, 

Поняв, что жизнь — безмерно боле, 

Чем quantum satis Бранда воли,477 

А мир — прекрасен, как всегда. 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Когда умирают кони — дышат, 

Когда умирают травы — сохнут, 

Когда умирают солнца — они гаснут, 

Когда умирают люди — поют песни. 

 

1912 

 

                                                 
477 «В полную меру» (лат.) — лозунг Бранда, героя одноименной драмы Генрика Ибсена. 
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Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

Когда, уничтожив набросок, 

Ты держишь прилежно в уме 

Период без тягостных сносок, 

Единый во внутренней тьме, 

И он лишь на собственной тяге, 

Зажмурившись, держится сам, 

Он так же отнесся к бумаге, 

Как купол к пустым небесам. 

 

Ноябрь 1933 — январь 1934 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Когда я был молод, 

Никто не умирал. 

Никто, 

Даже старики. 

А сегодня умирают все — 

И старые, и молодые. 

Смерть приходит к человеку с возрастом, 

И это так печально, 

Что об этом почти не стоит говорить. 

На улице играет музыка, 

Но мой сын ее просто не слышит, 
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А я знаю, 

Что это опять кого-то хоронят... 

Господи! 

Неужели меня? 

 

Лев Друскин 

 

* * * 

 

Когда я вернусь... 

Ты не смейся, когда я вернусь, 

Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу, 

По еле заметному следу — к теплу и ночлегу — 

И вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь — 

Когда я вернусь. 

О, когда я вернусь!.. 

 

Послушай, послушай, не смейся, 

Когда я вернусь 

И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней, 

И прямо с вокзала — в кромешный, ничтожный, раёшный — 

Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь, 

Когда я вернусь. 

О, когда я вернусь!.. 

 

Когда я вернусь, 

Я пойду в тот единственный дом, 

Где с куполом синим не властно соперничать небо, 

И ладана запах, как запах приютского хлеба, 

Ударит в меня и заплещется в сердце моем — 
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Когда я вернусь. 

О, когда я вернусь! 

 

Когда я вернусь, 

Засвистят в феврале соловьи — 

Тот старый мотив — тот давнишний, забытый, запетый. 

И я упаду, 

Побежденный своею победой, 

И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои! 

Когда я вернусь. 

 

А когда я вернусь?!.. 

 

Александр Галич 

 

Досада 

 

Когда я воскрес из мертвых, 

       Одно меня поразило: 

Что это восстанье из мертвых 

И всё, что когда-нибудь было, — 

       Всё просто, всё так, как надо... 

 

Мне раньше бы догадаться! 

И грызла меня досада, 

Что не успел догадаться. 

 

Март 1933 

 

Зинаида Гиппиус 
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Персидская миниатюра 

 

Когда я кончу наконец 

Игру в cache-cache478 со смертью хмурой, 

То сделает меня Творец 

Персидскою миниатюрой. 

 

И небо, точно бирюза, 

И принц, поднявший еле-еле 

Миндалевидные глаза 

На взлет девических качелей. 

 

С копьем окровавленным шах, 

Стремящийся тропой неверной 

На киноварных высотах 

За улетающею серной. 

 

И ни во сне, ни на яву 

Невиданные туберозы, 

И сладким вечером в траву 

Уже наклоненные лозы. 

 

А на обратной стороне, 

Как облака Тибета чистой, 

Носить отрадно будет мне 

Значок великого артиста. 

 

Благоухающий старик, 

                                                 
478 Каш-каш — игра в прятки (франц.). 

http://gumilev.ru/verses/176/
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Негоциант или придворный, 

Взглянув, меня полюбит вмиг 

Любовью острой и упорной. 

 

Его однообразных дней 

Звездой я буду путеводной, 

Вино, любовниц и друзей 

Я заменю поочередно. 

 

И вот когда я утолю, 

Без упоенья, без страданья, 

Старинную мечту мою 

Будить повсюду обожанье. 

 

1919 

 

Николай Гумилев 

 

Муза 

 

Когда я ночью жду ее прихода, 

Жизнь, кажется, висит на волоске. 

Что почести, что юность, что свобода 

Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 

 

И вот вошла. Откинув покрывало, 

Внимательно взглянула на меня. 

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 

Страницы Ада?» Отвечает: «Я». 
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1924 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Когда я прозревал впервые, 

Навстречу жаждущей мечте 

Лучи метнулись заревые 

И трубный ангел в высоте. 

 

Но торжества не выносила 

Пустынной жизни суета, 

Беззубым смехом исказила 

Всё, чем жива была мечта. 

 

Замолкли ангельские трубы, 

Немотствует дневная ночь. 

Верни мне, жизнь, хоть смех беззубый, 

Чтоб в тишине не изнемочь! 

 

Март 1909 

 

Александр Блок 

 

Ошибка 

 

Когда я с ней заговорил, 

Она стояла на площадке, 

Сжимая поручни перил 
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Рукой в коричневой перчатке. 

 

Кичилось солнце неспроста 

На ярко-сияем небосклоне — 

Была такая духота! 

И места не было в вагоне. 

 

Я вышел. Отогнув поля 

Уже поношенной панамы 

И взор надеждой окрыля, 

Уставился на шляпку дамы. 

 

О, шляпка милая! Как ты 

Напоминаешь шляпку Жени,479 

Как много редкой красоты 

В твоем простом муслинделене!480 

 

И черный капюшон манто 

С двумя бубенчиками... Боже! 

Пускай манто совсем не то — 

Но как оно на то похоже! 

 

А этот милый гибкий стан! 

(Она спиной ко мне стояла)... 

Восторгом томным обуян, 

Я стал похожим на нахала. 

 

И мудрено ли, что рукой 

                                                 
479 Женя — Евгения Хованская, актриса театра «Кривое зеркало», первая жена Потемкина. 
480 Муслинделен — плотный блестящий материал типа сатина. 
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Коснулся милой мне перчатки: 

«О Женечка, какой судьбой 

Ты здесь, со мною, на площадке?» 

 

И вдруг на ласковый привет 

Услышал ухом сиротливым 

Такой обыденный ответ: 

«Мужчина, угостите пивом!»481 

 

1911 

 

Петр Потемкин 

 

* * * 

 

Когда я с тобой говорила, 

Когда я тебя целовала, 

Это всё прощание было, 

Всё на волю тебя отпускала. 

 

Но испить ли чашу прощания 

Смертному сердцу до дна? 

Глубже радости, глубже страдания, 

Глубже смерти она. 

 

1913, Крюково 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

                                                 
481 Обычное обращение публичной женщины. 
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На Невском 

 

Колеса мелкий снег взрывали и скрипели, 

Два вороных надменно пролетели, 

Каретный кузов быстро промелькнул, 

Блеснувши глянцем стекол мерзлых, 

Слуга, сидевший с кучером на козлах, 

От вихрей голову нагнул, 

Поджал губу, синевшую щетиной, 

И ветер веял красной пелериной 

В орлах на позументе золотом… 

Всё пронеслось и скрылось за мостом, 

В темнеющем буране… Зажигали 

Огни в несметных окнах вкруг меня, 

Чернели грубо баржи на канале, 

И на мосту, с дыбящего коня 

И с бронзового юноши нагого, 

Повисшего у диких конских ног, 

Дымились клочья праха снегового… 

 

Я молод был, беспечен, одинок 

В чужом мне мире, сложном и огромном, 

Всю жизнь я позабыть не мог 

Об этом вечере бездомном. 

 

27 августа 1916 

 

Иван Бунин 

 

* * * 
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Колоколом утомительным, 

Маятником изнурительным, 

Музыкою обреченности 

Кажется тоска бессонницы. 

 

Сад забормотал осенние 

Призрачные утешения. 

Смешивается молчание 

С музыкой воспоминания, 

 

С признаками вдохновения, 

С призраками в отдалении, 

С прошлым полувоскресающим, 

С небом полурассветающим… 

 

Игорь Чиннов 

 

Птицы 

 

Колыхаясь еле-еле 

Всем ветрам наперерез, 

Птицы легкие висели, 

Как лампады средь небес. 

 

Их глаза, как телескопики, 

Смотрели прямо вниз. 

Люди ползали, как клопики, 

Источники вились. 
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Мышь бежала возле пашен, 

Птица падала на мышь. 

Трупик, вмиг обезображен, 

Убираем был в камыш. 

 

В камышах сидела птица, 

Мышку пальцами рвала, 

Изо рта ее водица 

Струйкой на землю текла. 

 

И сдвигая телескопики 

Своих потухших глаз, 

Птица думала. На холмике 

Катился тарантас. 

 

Тарантас бежал по полю, 

В тарантасе я сидел 

И своих несчастий долю 

Тоже на сердце имел. 

 

1933 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

Колышутся тихо цветы на могиле 

От легкой воздушной струи. 

И в каждом качанье негнущихся лилий 

Я вижу движенья твои. 
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Порою печальна, подчас безутешна, 

Была ты чужда суеты 

И двигалась стройно, неслышно, неспешно, 

Как строгие эти цветы. 

 

1958 

 

Самуил Маршак 

 

* * * 

 

Кольцо существованья тесно: 

Как все пути приводят в Рим, 

Так нам заранее известно, 

Что всё мы рабски повторим. 

 

И мне, как всем, всё тот же жребий 

Мерещится в грядущей мгле: 

Опять — любить Ее на небе 

И изменить ей на земле. 

 

Июнь 1909 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Колют ресницы. В груди прикипела слеза. 

Чую без страху, что будет и будет гроза. 
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Кто-то чудной меня что-то торопит забыть. 

Душно — и все-таки до смерти хочется жить. 

 

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук, 

Дико и сонно еще озираясь вокруг, 

Так вот бушлатник шершавую песню поет 

В час, как полоской заря над острогом встает. 

 

2 марта 1931 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Коля, Коля, ты за что ж 

Разлюбил меня, желанный? 

Отчего ты не придешь 

Посидеть с твоею Анной? 

 

На меня и не глядишь, 

Словно скрыта я в тумане. 

Знаю, милый, ты спешишь 

На свидание к Татьяне. 

 

Ах, напрасно я люблю, 

Погибаю от злодеек. 

Я эссенции куплю 

Склянку нá десять копеек. 

 

Ядом ки́шки обожгу, 
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Буду громко выть от боли. 

Жить уж больше не могу 

Я без миленького Коли. 

 

Но сначала наряжусь 

И, с эссенцией в кармане, 

На трамвае прокачусь 

И явлюсь к портнихе Тане. 

 

Злости я не утаю, 

Уж потешусь я сегодня, 

Вам всю правду отпою, 

И разлучница, и сводня. 

 

Но не бойтесь, — красоты 

Ваших масок не нарушу, 

Не плесну я кислоты 

Ни на Таню, ни на Грушу. 

 

«Бог с тобой, — скажу в слезах, — 

Утешайся, грамотейка! 

При цепочке, при часах, 

А такая же ведь швейка!» 

 

Говорят, что я проста, 

На письме не ставлю точек. 

Всё ж, мой милый, для креста 

Принеси ты мне веночек. 

 

Не кручинься и, обняв 
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Талью новой, умной милой, 

С нею в кинематограф 

Ты иди с моей могилы. 

 

По дороге ей купи 

В лавке плитку шоколада, 

Мне же молви: «Нюта, спи! 

Ничего тебе не надо. 

 

Ты эссенции взяла 

Склянку на десять копеек 

И в мученьях умерла, 

Погибая от злодеек». 

 

1911 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Колясочки. Собачки. Тишина. 

Воскресный воздух города большого. 

Весна, весна, опять и вновь весна 

В деревьях сада городского. 

 

И лирный голос: «Смертью смерть поправ». 

Мне всё равно, кто прав и кто не прав, 

Моя любовь укрыться хочет 

В дрожании твоих ресниц 

И в пении весенних птиц. 
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Моя любовь боится ночи. 

 

1947 

 

Нина Берберова 

 

* * * 

 

Командир батареи 

Безусый парнишка 

Рассматривал в бинокль 

Поле 

Утыканное 

Ромашками 

И васильками 

Затем 

Вдохнув 

Полной грудью 

Окопную вонь 

Крикнул 

Огонь 

И всё полетело 

Вверх тормашками 

 

Игорь Холин 

 

* * * 

 

Комары толклись у водоема, 

Где-то птица крикнула в листве, 
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И закат прошел, как Монтигомо,482 

Перья пронося на голове. 

 

Уходя по золотым канавкам, 

С темнотой еще ведя войну, 

Запустил он в небо томагавком 

Мстительно блеснувшую луну. 

 

И когда, стеной ночною заперт, 

Он замел последние следы, 

Вместе с ним ушли на Дальний Запад 

Краснокожей осени сады. 

 

Иван Елагин 

 

* * * 

 

Ко мне заходят вечерами дети. 

Я угощаю их, шучу, вожусь. 

Девятилетний сын моих соседей, 

Засовывая мармеладки в рот, 

Подумав, глуповато мне признался: 

— А мы хотели, чтоб ты, дядя, умер, — 

                                                 
482 В рассказе Чехова "Мальчики" два друга гимназиста приезжают на зимние каникулы, но тайно 

собираются бежать из дому в Америку охотиться на тигров и бизонов, пить джин, добывать золото и 

слоновую кость: 

«— Знаете, кто я? – спрашивает таинственный гость-гимназист. 

— Господин Чечевицын. 

— Нет. Я Монтигомо, Ястребиный Коготь, вождь непобедимых». 

Имя индейского вождя будто взято из американского приключенческого романа о Диком Западе. Ко 

времени написания чеховского рассказа в 1887 году книги Фенимора Купера и Майн Рида уже прочно 

вошли в число любимых у молодых российских читателей. В советский период с Монтигомо приключилась 

история, давшая ему вторую славу. Вениамин Каверин в 1938-44 годах пишет роман "Два капитана", сразу 

ставший одной из самых читаемых книг в стране. По сюжету романа имя Монтигомо Ястребиный Коготь 

становится ключом к разгадке тайны гибели полярной экспедиции. 
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Тогда забрали б мы твою кровать, 

Твои конфеты, — всё бы нам осталось. — 

Я ничего, конечно, не ответил. 

 

1928 

 

Сергей Нельдихен 

 

Усталость 

 

Кому назначен темный жребий, 

Над тем не властен хоровод. 

Он, как звезда, утонет в небе, 

И новая звезда взойдет. 

 

И краток путь средь долгой ночи, 

Друзья, близка ночная твердь! 

И даже рифмы нет короче 

Глухой, крылатой рифмы: смерть. 

 

И есть ланит живая алость, 

Печаль свиданий и разлук... 

Но есть паденье, и усталость, 

И торжество предсмертных мук. 

 

14 февраля 1907 

 

Александр Блок 

 

* * * 



1467 

 

Кому зима — арак и пунш голубоглазый, 

Кому душистое с корицею вино, 

Кому жестоких звезд соленые приказы 

В избушку дымную перенести дано. 

 

Немного теплого куриного помета 

И бестолкового овечьего тепла; 

Я всё отдам за жизнь — мне так нужна забота — 

И спичка серная меня б согреть могла. 

 

Взгляни: в моей руке лишь глиняная крынка, 

И верещанье звезд щекочет слабый слух, 

Но желтизну травы и теплоту суглинка 

Нельзя не полюбить сквозь этот жалкий пух. 

 

Тихонько гладить шерсть и ворошить солому, 

Как яблоня зимой в рогоже голодать, 

Тянуться с нежностью бессмысленно к чужому, 

И шарить в пустоте, и терпеливо ждать. 

 

Пусть заговорщики торопятся по снегу 

Отарою овец и хрупкий наст скрипит, 

Кому зима — полынь и горький дым к ночлегу — 

Кому — крутая соль торжественных обид. 

 

О, если бы поднять фонарь на длинной палке, 

С собакой впереди идти под солью звезд 

И с петухом в горшке прийти на двор к гадалке. 
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А белый, белый снег до боли очи ест.483 

 

1922 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Кому из нас не кажется минутами, 

Что все предметы радугой окрашены, 

Что мы несемся с ветрами попутными 

К своей мечте от берега вчерашнего? 

Смотрю, как голубок шажками мелкими 

Дорогу мне перебегал потешно. 

Я не слежу за часовыми стрелками 

И верю, что дела пойдут успешно. 

Сегодня всё мне кажется пленительным, 

Как будто я впервые мир увидел 

Глазами сердца, а не умозрительно. 

Должно быть, так смотрел на мир Овидий. 

И благодарен я простому платьицу. 

Как крылья бабочки, наивно пестрому, 

И псу, который от машины пятится, 

И в синем небе облачному острову… 

Кончался день, но странно: был уверен я, 

Что этот день лишь только начинается, 

                                                 
483 Образы избушки, глиняной крынки, овечьего тепла и пр. соответствуют домашнему, обжитому 

«эллинизму», как он изображался в ст. «О природе слова»; над этой малой жизнью — жестоких звезд 

соленые приказы (кантовский императив или советская символика?); из этой жизни — два выхода: один для 

заговорщиков, стилизованных под декабристов или убийц Павла I (пунш, арак — виноградная водка, с 

корицею вино — глинтвейн); другой для поэта, причудливое полуязыческое шествие под фонарем на двор к 

гадалке, чтобы узнать о будущем прежде, чем решаться на поступок (комментарий Михаила Гаспарова). 
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И меж закатом с огненными перьями 

И светом зорь не замечал я разницы. 

А всё, что со стихами так не вяжется, 

Вдруг увязалось и легко и прочно: 

И хлеб обдирный, и сырок, и ряженка, 

И толчея обычная в молочной.484 

 

1966, Москва 

 

Рюрик Ивнев 

 

К себе домой 

 

Конец моим прогулкам, 

День кончить надо мой — 

И Мертвым переулком485 

Идти к себе домой. 

 

Шаги по плитам гулки, 

Ночная тьма нема — 

И в Мертвом переулке 

Все заперты дома. 

 

Замки пустых шкатулок, 

С потерянным ключом — 

Ах, Мертвый переулок 

Ведет ко мне, в мой дом. 

 

                                                 
484 Обдирный — приготовленный из зерна, очищенного от шелухи (о муке, крупе). 
485 Мертвый переулок (в Москве) — ныне Пречистенский, в 1936—1994 — улица Н. А. Островского. 
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Ошибкам и охулкам, 

Всему конец, всему — 

За Мертвым переулком, 

У Смерти на дому. 

 

8 мая 1917 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

Кончается ночь снеговая, 

И крыши всплывают грядой. 

Звезда над дугою трамвая 

Дрожит Вифлеемской звездой. 

 

Ночь канула, с места не тронув 

Двухтысячелетней канвы, 

И где-то с вокзальных перронов 

Выходят седые волхвы, 

 

И елка в окне магазина 

В плену золотого дождя… 

Но старые три господина 

Ушли, никого не найдя. 

 

Иван Елагин 

 

В пути 

 

http://gumilev.ru/verses/180/
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Кончено время игры, 

Дважды цветам не цвести. 

Тень от гигантской горы 

Пала на нашем пути. 

 

Область унынья и слез — 

Скалы с обеих сторон 

И оголенный утес, 

Где распростерся дракон. 

 

Острый хребет его крут, 

Вздох его — огненный смерч. 

Люди его назовут 

Сумрачным именем: Смерть. 

 

Что ж, обратиться нам вспять, 

Вспять повернуть корабли, 

Чтобы опять испытать 

Древнюю скудость земли? 

 

Нет, ни за что, ни за что! 

Значит, настала пора. 

Лучше слепое Ничто, 

Чем золотое Вчера! 

 

Вынем же меч-кладенец, 

Дар благосклонных наяд, 

Чтоб обрести наконец 

Неотцветающий сад. 
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1909 

 

Николай Гумилев 

 

Начинается… 

 

Кончилось мое пока. 

Началось мое совсем. 

Крепкий запах табака 

в каждом уголке осел. 

 

Кончилось мое еще. 

Началось мое уже. 

Как мое уже — тощё 

на последнем рубеже. 

 

Все начала кончил я. 

Начинается конец. 

Он тяжелый, как свинец, 

но правдивый. Без вранья. 

 

Борис Слуцкий 

 

* * *486 

 

Кончусь, останусь жив ли, — 

чем зарастет провал? 

                                                 
486 Стихотворение написано в одиночной камере на Лубянке. В 1946 году Чичибабин был репрессирован 

(осужден на пять лет): около двух лет он провел в тюрьмах (Лефортово, Бутырской), остальной срок — в 

Вятлаге Кировской (ныне Вятской) области, освобожден в 1951. 



1473 

В Игоревом Путивле487 

выгорела трава. 

 

Школьные коридоры — 

тихие, не звенят… 

Красные помидоры 

кушайте без меня. 

 

Как я дожил до прозы 

с горькою головой? 

Вечером на допросы 

водит меня конвой. 

 

Лестницы, коридоры, 

хитрые письмена… 

Красные помидоры 

кушайте без меня. 

 

1946 

 

Борис Чичибабин 

 

Желание 

 

Кораблик сделала бы я 

из сердца своего. 

По темным ладожским волнам 

                                                 
487 Путивль — вотчина новгород-северского князя Игоря Святославича, героя «Слова о полку Игореве» 

(город принадлежал сыну князя Владимиру, однако роковой поход на половцев сводные войска начали 

именно из Путивля, там же осталась и жена Игоря Ярославна). Здесь: символ родных мест, от которых поэт 

был насильственно оторван (ср. пленение князя Игоря). 
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пустила бы его. 

Волна вечерняя, шуми, 

неси кораблик вдаль. 

Ему не страшно в темноте, 

ему себя не жаль. 

И маленький бы самолет 

из сердца сделать мне, 

и бросить вверх его, чтоб он 

кружился в вышине. 

Лети, свободный самолет, 

блести своим крылом, 

тебе не страшно в вышине, 

в сиянии родном... 

А я одна останусь жить, 

не помня ничего, 

и будет мне легко-легко 

без сердца моего. 

 

Май 1939 

 

Ольга Берггольц 

 

* * * 

 

Корзина с рыжиками на локте, 

А за плечом — мешок еловых шишек. 

Опушки леса ласковый излишек — 

Не царский ли подарок нищете! 

 

Затопим печку, ужин смастерим 
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И ляжем спать на стружковой перине. 

Есть в жизни грань, где ты неуязвим, 

Неуязвим, как ветры и пустыни. 

 

1951 

 

Дмитрий Кленовский 

 

Рассказ о деде 

 

Корнила Ильич, ты мне сказки баял, 

Служивый да ладный — вон ты каков! 

Кружилась за окнами ночь, рябая 

От звезд, сирени и светляков. 

 

Тогда как подкошенная с разлета 

В окно ударялась летучая мышь, 

Настоянной кровью взбухало болото, 

Сопя и всасывая камыш. 

 

В тяжелом ковше не тонул, а плавал 

Расплавленных свеч заколдованный воск, 

Тогда начиналась твоя забава — 

Лягушачьи песни и переплёск. 

 

Недобрым огнем разжигались поверья, 

Под мох забиваясь, шипя под золой, 

И песни летали, как белые перья, 

Как пух одуванчиков над землей! 
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Корнила Ильич, бородатый дедко, 

Я помню, как в пасмурные вечера 

Лицо загудевшею синею сеткой 

Тебе заволакивала мошкара. 

 

Ножовый цвет бархата, незабудки, 

Да в темную сырь смоляной запал, — 

Ходил ты к реке и играл на дудке, 

А я подсвистывал и подпевал. 

 

Таким ты остался. Хмурый да ярый, 

Еще неуступчивый в стык, на слом, 

Рыжеголовый, с дудкою старой, 

Весну проводящий сквозь бурелом. 

 

Весна проходила речонки бродом, 

За пестрым телком, распустив волоса. 

И петухи по соседним зародам 

Сверяли простуженные голоса. 

 

Она проходила куда попало 

По метам твоим. И наугад 

Из рукава по воде пускала 

Белых гусынь и желтых утят. 

 

Вот так радость зверью и деду! 

Корнила Ильич, здесь трава и плес, 

Давай окончим нашу беседу 

У мельничных вызелененных колес. 
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Я рядом с тобою в осоку лягу 

В упор трясинному зыбуну. 

Со дна водяным поднялась коряга, 

И щука нацеливается на луну. 

 

Теперь бы время сказкой потешить 

Про злую любовь, про лесную жизнь. 

Четыре пня, как четыре леших, 

Сидят у берега, подпершись. 

 

Корнила Ильич, по старой излуке 

Круги расходятся от пузырей, 

И я, распластав, словно крылья, руки, 

Встречаю молодость на заре. 

 

Я молодость слышу в птичьем крике, 

В цветенье и гаме твоих болот, 

В горячем броженье свежей брусники, 

В сосне, зашатавшейся от непогод. 

 

Крест не в крест, земля — не перина, 

Как звезды, осыпались светляки, — 

Из гроба не встанешь, и с глаз совиных 

Не снимешь стертые пятаки. 

 

И лучший удел — что в забытой яме, 

Накрытой древнею синевой, 

Отыщет тебя молодыми когтями 

Обугленный дуб, шелестящий листвой. 
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Он череп развалит, он высосет соки, 

Чтоб снова заставить их жить и петь, 

Чтоб встать над тобою крутым и высоким, 

Корой обрастать и ветвями звенеть! 

 

1929 

 

Павел Васильев 

 

Из суеверья 

 

Коробка с красным померанцем —488 

       Моя каморка. 

О, не об номера ж мараться 

       По гроб, до морга! 

 

Я поселился здесь вторично 

       Из суеверья. 

Обоев цвет, как дуб, коричнев, 

       И — пенье двери. 

 

Из рук не выпускал защелки. 

       Ты вырывалась. 

И чуб касался чудной челки, 

       И губы — фиалок. 

 

О неженка, во имя прежних 

       И в этот раз твой 

Наряд щебечет, как подснежник 

                                                 
488 Померанец — субтропическое вечнозеленое дерево с оранжево-красными горьковатыми плодами. 
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       Апрелю: здравствуй! 

 

Грех думать — ты не из весталок:489 

       Вошла со стулом, 

Как с полки, жизнь мою достала 

       И пыль обдула. 

 

1917 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Короткая радость сгорела, 

И снова я грустен и нищ, 

И снова блуждаю без дела 

У чуждых и темных жилищ. 

 

Я пыл вдохновенья ночного 

Больною душой ощущал, 

Виденья из мира иного 

Я светлым восторгом встречал. 

 

Но краткая радость сгорела, 

И город опять предо мной, 

Опять я скитаюсь без дела 

По жесткой его мостовой. 

 

                                                 
489 Весталки — жрицы Весты, богини домашнего очага в Древнем Риме. Весталки обязаны были оставаться 

девственными. 
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7 июля 1896 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Коршун 

Как камень 

Упал на землю 

И взмыл 

В небеса 

С добычей в когтях 

Мышка 

А ведь ей 

Пробежать нужно было 

Метра полтора 

Из норки 

В норку 

 

Игорь Холин 

 

Ложная тревога 

 

Корыта и ушаты, 

Нескладица с утра, 

Дождливые закаты, 

Сырые вечера, 

 

Проглоченные слезы 

Во вздохах темноты, 
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И зовы паровоза 

С шестнадцатой версты. 

 

И ранние потемки 

В саду и на дворе, 

И мелкие поломки, 

И всё как в сентябре. 

 

А днем простор осенний 

Пронизывает вой 

Тоскою голошенья 

С погоста за рекой. 

 

Когда рыданье вдовье 

Относит за бугор, 

Я с нею всею кровью 

И вижу смерть в упор. 

 

Я вижу из передней 

В окно, как всякий год, 

Своей поры последней 

Отсроченный приход. 

 

Пути себе расчистив, 

На жизнь мою с холма 

Сквозь желтый ужас листьев 

Уставилась зима. 

 

1941 
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Борис Пастернак 

 

Полынь 

 

Костер мой догорал на берегу пустыни. 

Шуршали шелесты струистого стекла. 

И горькая душа тоскующей полыни 

В истомной мгле качалась и текла. 

 

В гранитах скал — надломленные крылья. 

Под бременем холмов — изогнутый хребет. 

Земли отверженной — застывшие усилья. 

Уста Праматери, которым слова нет! 

 

Дитя ночей призывных и пытливых, 

Я сам — твои глаза, раскрытые в ночи 

К сиянью древних звезд, таких же сиротливых, 

Простерших в темноту зовущие лучи. 

 

Я сам — уста твои, безгласные как камень! 

Я тоже изнемог в оковах немоты. 

Я свет потухших солнц, я слов застывший пламень, 

Незрячий и немой, бескрылый, как и ты. 

 

О, мать-невольница! На грудь твоей пустыни 

Склоняюсь я в полночной тишине... 

И горький дым костра, и горький дух полыни, 

И горечь волн — останутся во мне. 

 

Максимилиан Волошин 
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Гроза 

 

Косым, стремительным углом 

И ветром, режущим глаза, 

Переломившейся ветлой 

На землю падала гроза. 

И, громом возвестив весну, 

Она звенела по траве, 

С размаху вышибая дверь 

В стремительность и крутизну. 

И вниз. К обрыву. Под уклон. 

К воде. К беседке из надежд, 

Где столько вымокло одежд, 

Надежд и песен утекло. 

Далёко, может быть, в края, 

Где девушка живет моя. 

Но, сосен мирные ряды 

Высокой силой раскачав, 

Вдруг задохнулась и в кусты 

Упала выводком галчат. 

И люди вышли из квартир, 

Устало высохла трава. 

И снова тишь. И снова мир. 

Как равнодушье, как овал. 

 

Я с детства не любил овал! 

Я с детства угол рисовал! 

 

20 января 1936 
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Павел Коган (1918—1942) 

 

* * * 

 

Косых картин, летящих ливмя 

С шоссе, задувшего свечу, 

С крюков и стен срываться к рифме 

И падать в такт не отучу. 

 

Что в том, что на вселенной — маска? 

Что в том, что нет таких широт, 

Которым на зиму замазкой 

Зажать не вызвались бы рот? 

 

Но вещи рвут с себя личину, 

Теряют власть, роняют честь, 

Когда у них есть петь причина, 

Когда для ливня повод есть. 

 

1922 

 

Борис Пастернак 

 

Наследник 

 

Которая по счету миновала 

Земная ночь, опять оставив мне 

Могильный холмик пепла у привала 

Да пепел звезд в студеной вышине. 
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Опять качнулась зыбка заревая 

И розовый проснулся небосклон, 

Свивальники тумана разрывая, 

Как полотно младенческих пелен. 

 

И словно рай, никем не заселенный, 

Сияющий по самые края, 

Ждет окоем прохладный и зеленый 

Обетований Книги Бытия. 

 

Гляди, Наследник, сколько хватит зренья, 

Адамовым проклятьем заклеймен! 

Бессчетную зарю миротворенья 

Опять встречай на рубеже времен! 

 

Еще людская речь не прозвучала, 

Еще леса и пажити пусты, 

А ты начни свой краткий путь сначала, 

До сумерек, до новой темноты, — 

 

Когда погаснет свет, умолкнет слово, 

Созвездья разгорятся на ветру 

И волны одиночества ночного 

Прихлынут вновь к привальному костру. 

 

17 декабря 1950 

 

Аркадий Штейнберг 
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* * * 

 

Кошачье жаркое. И гости сидят 

За тем же столом. 

На хлеб я гляжу, кости считаю 

И жду, когда гости уйдут. 

Но вот входит тесть (смерть, сон). 

Гостей на салазках везут. 

Меня на салазки кладут и везут. 

Навстречу идет почтальон. 

Телеграмма от жены: «жду». 

Стекла сияют. Солнце кричит. 

Деревья стоят, утонув навсегда. 

Дома утонули. И люди в подштанниках 

В пустоте, где воздух съедят. 

И сердце стучит и зовет к жене, 

А санки скрипят, всё скрипят и скрипят. 

И вот уж… но теща устала и сбросила в снег 

На дороге я синий лежу. 

 

Июнь 1942 

 

Геннадий Гор 

 

* * * 

 

1 

 

К пустой земле невольно припадая, 

Неравномерной сладкою походкой 
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Она идет — чуть-чуть опережая 

Подругу быструю и юношу-погодка. 

Ее влечет стесненная свобода 

Одушевляющего недостатка, 

И, может статься, ясная догадка 

В ее походке хочет задержаться — 

О том, что эта вешняя погода 

Для нас — праматерь гробового свода, 

И это будет вечно начинаться. 

 

2 

 

Есть женщины сырой земле родные, 

И каждый шаг их — гулкое рыданье, 

Сопровождать воскресших и впервые 

Приветствовать умерших — их призванье. 

И ласки требовать от них преступно, 

И расставаться с ними непосильно. 

Сегодня — ангел, завтра — червь могильный, 

А послезавтра — только очертанье... 

Что было поступь — станет недоступно... 

Цветы бессмертны, небо целокупно,490 

И всё, что будет, — только обещанье.491 

 

4 мая 1937 

 

                                                 
490 Целокупно — т. е. бесконечно и при этом цельно, см. «Столп и утверждение истины» (1914) Павла 

Флоренского. 
491 Стихи о вечном круговороте умирания и воскресения земли и человека посвящены Наталии Штемпель, 

воронежской учительнице и знакомой Мандельштамов; Н. Штемпель хромала (стесненная свобода 

одушевляющего недостатка), припадая к земле, поэтому точка зрения поэта и героини — из подземного 

царства: сопровождать воскресших и впервые приветствовать умерших — их призванье. Эти стихи 

Мандельштам назвал своим завещанием: «Это лучшее, что я написал» (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Край любимый! Сердцу снятся 

Скирды солнца в водах лонных. 

Я хотел бы затеряться 

В зеленях твоих стозвонных. 

 

По меже на переметке 

Резеда и риза кашки. 

И вызванивают в четки 

Ивы, кроткие монашки. 

 

Курит облаком болото, 

Гарь в небесном коромысле. 

С тихой тайной для кого-то 

Затаил я в сердце мысли. 

 

Всё встречаю, всё приемлю, 

Рад и счастлив душу вынуть. 

Я пришел на эту землю, 

Чтоб скорей ее покинуть. 

 

1914 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 
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Край отчий. Век трудный. Час легкий. 

Я счастлив. Ты рядом. Нас двое. 

Дай губы, дай мокрые щеки. 

Будь вечно — женою, вдовою. 

 

Старухой — когда-нибудь — вспомни: 

Так было, как не было позже. — 

Друг милый. Луг нежный. Лес темный. 

Звон дальний. Свет чудный. Мир Божий. 

 

1967 

 

Глеб Семенов 

 

Эйфелева башня 

 

Красит кисточка моя 

Эйфелеву башню. 

Вспомнил что-то нынче я 

Родимую пашню. 

 

Золотится в поле рожь, 

Мух не оберешься. 

И костей не соберешь, 

Если оборвешься. 

 

А за пашней синий лес, 

А за лесом речка. 

Возле Бога у небес 

Крутится дощечка. 
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На дощечке я сижу, 

Кисточкой играюсь. 

Эх, кому я расскажу 

И кому признаюсь. 

 

1926 

 

Петр Потемкин 

 

* * * 

 

Красная капля в снегу. И мальчик 

С зеленым лицом, как кошка. 

Прохожие идут ему по ногам, по глазам. 

Им некогда. Вывески лезут: 

«Масло», «Булки», «Пиво», 

Как будто на свете есть булка. 

Дом, милый, раскрыл всё — 

Двери и окна, себя самого. 

Но снится мне детство. 

Бабушка с маленькими руками. 

Гуси. Горы. Река по камням — 

Витимкан.492 

Входит давно зарытая мама. 

Времени нет. 

На стуле сидит лама в желтом халате.493 

                                                 
492 Витимкан — река в Бурятии. Слияние Витимкана и Чины образует Витим, левый приток Лены. Гор 

провел детство в Бурятии и Прибайкалье. 
493 В бурятском варианте тибетского буддизма монахи — ламы — носят традиционные одежды жёлтого 

цвета. 
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Он трогает чётки рукой. 

А мама смеется, ласкает его за лицо, 

Садится к нему на колени. 

Время всё длится, всё длится, всё тянется. 

За водой на Неву я боюсь опоздать.494 

 

Июнь 1942 

 

Геннадий Гор 

 

Отрывочное 

 

Красная лампа горит на столе, 

А вокруг, везде — стены тьмы. 

Я не хочу жить на земле, 

Если нельзя уйти из тюрьмы. 

 

Красная лампа на круглом столе. 

Никто не хочет тьму пройти. 

А если весь мир лежит во зле — 

То надо мир спасти. 

 

Красная лампа на круглом столе... 

Сердце твердит: не то! не то! 

Сердце горит — и гаснет во мгле: 

Навстречу ему нейдет никто. 

 

Лето 1905, Петербург 

 

                                                 
494 В декабре 1941 г. в Ленинграде из-за перебоев в электроснабжении замерз и перестал функционировать 

водопровод. 
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Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Красною кистью 

Рябина зажглась. 

Падали листья. 

Я родилась. 

 

Спорили сотни 

Колоколов. 

День был субботний: 

Иоанн Богослов. 

 

Мне и доныне 

Хочется грызть 

Жаркой рябины 

Горькую кисть. 

 

16 августа 1916 

 

Марина Цветаева 

 

* * *495 

 

Красота пустынной рощи 

И ноябрьский слабый свет — 

Ничего на свете проще 

И мучительнее нет. 

                                                 
495 Из: «Пярнуские элегии». 
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Так недвижны, углубленны 

Среди этой немоты 

Сосен грубые колонны, 

Вязов нежные персты. 

 

Но под ветром встрепенется 

Нетекучая вода... 

Скоро время распадется 

На «сейчас» и «никогда». 

 

1976 

 

Давид Самойлов 

 

Купола 

 

Кремлевские, церковные, святые, 

Литые, золотые купола. 

Архангельские головы седые, 

Ивановские царь-колокола. 

Успенские истертые ступени — 

Столетиями кованный узор, 

И Чудовские сводчатые сени 

И маковок Апостольских шатер. 

А верхний Спас — за золотой решеткой, 

Спас — на бору и Спас — что на крови, — 

Он ждет, Он ждет, веков считая четки, 

И Он сойдет — лишь только позови. 

А те, чей сон под куполами, в медных 
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И каменных покоях сберегли — 

Заступники обиженных и бедных, 

Печальники московския земли, 

Вы слышите? Ударят у Предтечи, 

Примкнут Борис и Глеб из-за угла, 

Подхватят-переймут в Замоскворечьи, 

В Кремле пойдут во все колокола. 

Ответят у Большого Вознесенья, 

Подслушают у Саввы на дворе, 

Зажгутся потускневшие каменья 

На выцветшем Страстном монастыре. 

Кричат во Успеньи — на Могильцах 

Полиелейный, благовестный звон. 

Вы видите? — на папертях, на крыльцах 

Стоят и ждут знамений у знамен. 

От Красных, от Никитских, от Арбатских, 

От Сретенских, Пречистенских ворот, 

Со всех застав, со всех дорог посадских 

Рекой идет — разливом рек — народ. 

Святительские, княжеские тени, 

Вы снимете ли смертный свой убор? 

Покинете ль, в неслыханном служеньи, 

Свой вечный, свой монашеский затвор? 

Час наступил — всем племенем и родом 

Во гнев иль в радость Господа войти. 

Идете ли вы с нами крестным ходом 

По страшному, по крестному пути?496 

                                                 
496 Храмы, упоминаемые в стихотворении, расположены или располагались на территории Московского 

Кремля. Архангельские головы… — купола Архангельского собора. Ивановские царь-колокола… — колокола 

на Колокольне Ивана Великого. Успенские истертые ступени… — ступени Успенского собора. Чудовские 

сводчатые сени… — сени Чудова мужского монастыря: разрушен в 1929 году. …маковок Апостольских 

шатер… — купола церкви Двенадцати Апостолов при Синодальном доме. …верхний Спас — за золотой 
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4 января 1915 

 

Вера Меркурьева 

 

На еловом повороте 

 

Крепите снасти! 

 Норд-Вест! 

Смельчаком унеслась 

 в небо вершина 

И стала недоступно 

 И строго 

   на краю, 

От ее присутствия – небо – выше. 

 

1913 

 

                                                 
решеткой… — собор Спаса Нерукотворного Образа (в обиходе Верхоспасский. Спасский собор, Спас за 

Золотой Решеткой); закрыт в 1918, с тех пор недоступен. Спас на бору... — собор Преображения Господня, 

что на Бору (в обиходе Преображенский, Спасопреображенский, Спаса Преображения, Спасский собор); 

разрушен 1 мая 1933 года. …Спас — что на крови… — видимо, так по ошибке назван собор Василия 

Блаженного, с которым внешне очень схож Храм Воскресения Христова (Спас на Крови) в Санкт-

Петербурге. Предтеча — церковь Усекновения Главы Иоанна Предтечи, что в Старой Конюшенной 

слободе (в обиходе Иоаннопредтеченская, Предтеченская, Ивановская церковь; Староконюшенный пер., 

[19]); закрыта в 1931, разрушена в 1933. Борис и Глеб — церковь свв. Бориса и Глеба на Поварской (в 

обиходе Борисоглебская церковь); закрыта в 1933, разрушена в 1936, ныне на ее месте Государственный 

музыкально-педагогический институт им. Гнесиных. Большое Вознесенье — церковь Вознесения Господня у 

Никитских ворот (на Царицынской улице, в Сторожах; а обиходе церковь Большего Вознесения, 

Вознесенская церковь); закрыта в 1931, колокольня сломана в 1937; ныне отреставрирована, выстроена 

новая ампирная колокольня, в 1990 возобновлены богослужения. Савва — церковь (часовня) Саввы-

Сторожевского на подворье Саввино-Сторожевского монастыря (а обиходе Саввинская церковь) на ул. 

Тверской; опечатана в 1921, вскоре разорена, в 2000 часть помещений возвращена РПЦ, подворье 

возобновлено, вместо храма действует Саввинская часовня. Страстной монастырь — Страстной женский 

монастырь на пл. Тверских ворот (тж. Страстная пл., ныне Пушкинская пл.): упразднен в 1919; службы 

продолжались до 1928, после чего в монастыре разместился Центральный антирелигиозный музей: здания 

(три храма и часовня) разрушены в 1937. Успенье — на Могильцах — церковь Успения Пресвятой 

Богородицы, что на Могильцах (в обиходе Богородицкая, Успенская церковь) в Мертвом пер. (совр. адрес 

— Большой Власьевский пер., 2/2); закрыта в 1932; богослужения возобновлены в 2001 в Никольском 

приделе. Полиелейный — Полиелей – торжественное песнопение, состоящее из стихов Псалтири; поется в 

воскресные и праздничные дни во время богослужения утрени. Благовестный — благовест — мерные удары 

в большой колокол, извещение о церковной службе. 
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Елена Гуро 

 

* * * 

 

Крепкий чай, холодная котлета, 

Лампа золотая в 200 ватт, 

Музыка с бульвара... Это — лето, 

Тихий дом, уют, и мир, и лад. 

Мягкий гром поваркивает где-то, 

Точно травят якорный канат... 

 

Никогда, — о! никогда вовеки 

Вечеру такому не бывать! 

Брось тереть натруженные веки, 

Отложи «заветную тетрадь». 

Все вольются — все вольются реки 

В океан, в его слепую гладь! 

 

9 января 1950 

 

Георгий Шенгели 

 

Сон во сне 

 

1 

 

Кричал я всю ночь. 

Никто не услышал, 

никто не пришел. 

И я умер. 
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2 

 

Я умер. 

Никто не услышал, 

никто не пришел. 

И кричал я всю ночь. 

 

3 

 

«Я умер!» — 

кричал я всю ночь. 

Никто не услышал, 

никто не пришел... 

 

1969 

 

Семен Кирсанов 

 

Вечерний прилив 

 

Кричат афиши, пышно-пестрые, 

И стонут вывесок слова, 

И магазинов светы острые 

Язвят, как вопли торжества. 

 

Там спят за стеклами материи, 

Льют бриллианты яркий яд, 

И над звездой червонцев — серии 

Сияньем северным горят. 
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Прорезан длинными колодцами 

Горящих улиц, — город жив. 

Киша бессчетными уродцами, 

Вечерний празднует прилив. 

 

Скрыв небеса с звездами чуткими, 

Лучи синеют фонарей — 

Над мудрецами, проститутками, 

Над зыбью пляшущих людей. 

 

Кадрилей нарушая линии, 

Меж пар кружащихся звеня, 

Трамваи мечут молньи синие, 

Автомобили — сноп огня. 

 

Позор, под музыку колесную, 

Вознес смычок, как дирижер, 

И слил толпу многоголосную 

В единый и священный хор: 

 

«Мы славим, Прах, Твое Величество, 

Тебе ведем мы хоровод 

Вкруг алтарей из электричества, 

Вонзивших копья в небосвод!» 

 

Апрель — декабрь 1906 

 

Валерий Брюсов 
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* * * 

 

Кроткий вечер тихо угасает 

И пред смертью ласкою немой 

На одно мгновенье примиряет 

Небеса с измученной землей. 

 

В просветленной, трогательной дали, 

Что неясна, как мечты мои, — 

Не печаль, а только след печали, 

Не любовь, а только тень любви. 

 

И порой в безжизненном молчаньи, 

Как из гроба, веет с высоты 

Мне в лицо холодное дыханье 

Безграничной, мертвой пустоты... 

 

26 августа 1887 

 

Дмитрий Мережковский 

 

Отрывок 

 

Круглое небо. Простор унылый, 

И зарево — не от заката. 

Речка кровавым студнем застыла, 

И месяц над ней щербатый. 

 

Пусто очень и страшно очень, 

А ветер свищет вдогонку. 
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Вся земля вокруг разворочена, 

Выворочена воронками. 

 

Бродит в смрадном, слащавом запахе 

Смерть над полями голыми, 

А впереди — на востоке, на западе — 

Полымя! 

 

Кто-то кричит. И в голосе воющем 

Свой узнаю в смятеньи, — 

И подымаются над побоищем 

Шатким туманом тени. 

 

12—18 сентября 1927 

 

София Парнок 

 

Смерть497 

 

Кругом крутые кручи. 

Смеется ветром смерть. 

Разорванные тучи! 

Разорванная твердь! 

 

Лег ризой снег. Зари 

Краснеет красный край. 

В волнах зари умри! 

Умри — гори: сгорай! 

 

                                                 
497 Фрагмент стихотворения. 
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Гремя, в скрипящий щебень 

Железный жезл впился. 

Гряду на острый гребень 

Грядущих мигов я. 

 

Броня из крепких льдин. 

Их хрупкий, хрупкий хруст. 

Гряду, гряду —один. 

И крут мой путь, и пуст. 

 

У ног поток мгновений. 

Доколь еще — доколь? 

Минуют песни, пени, 

Восторг, и боль, и боль — 

 

И боль... Но вольно — ах, 

Клонюсь над склоном дня, 

Клоню свой лик в лучах... 

И вот — меня, меня 

 

В край ночи зарубежный, 

В разорванную твердь, 

Как некий иней снежный, 

Сметает смехом смерть. 

 

Ты — вот, ты — юн, ты — молод, 

Ты — муж... Тебя уж нет: 

Ты — был: и канул в холод, 

В немую бездну лет. 
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Взлетая в сумрак шаткий, 

Людская жизнь течет, 

Как нежный, снежный, краткий 

Сквозной водоворот. 

 

1903, Петербург 

 

Андрей Белый 

 

Вальс клоуна 

 

Кружится жизни 

крахмальное кружево, 

Крошево вьюг. 

Кружится сцена, 

и круг ее кружится, 

Клоунский круг, 

Крутятся, 

как карусельные лошади, 

Дней жернова, 

Крутится паперть 

и плаха на площади, 

паперть и плаха на площади, 

и — голова… 

 

Наши надежды, 

и наши желания, 

Зимние сны — 

Ах, набирайтесь 

терпенья заранее, 
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Ждите весны: 

Только весною 

в снегу обнаружится 

Горстка травы, 

Только весной 

кто-то кружится, кружится, 

Кружится — без головы… 

 

1977 

 

Григорий Поженян 

 

Кузнечик 

 

Крылышкуя золотописьмом 

Тончайших жил, 

Кузнечик в кузов пуза уложил 

Прибрежных много трав и вер. 

«Пинь, пинь, пинь!» — тарарахнул зинзивер. 

О, лебедиво! 

О, озари!498 

 

1908—1909 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

                                                 
498 Зинзивер — народное название большой синицы, которую также называют кузнечиком. Однако в начале 

стихотворения речь идет о кузнечике-насекомом. 
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Крылья? Обломаны крылья. 

Боги? Они далеки. 

На прошлое — полный бессилья 

И нежности взмах руки. 

 

Заклятье: живи, кто может, 

Но знай, что никто не поможет, 

Никто не сумеет помочь. 

 

А если уж правда невмочь — 

Есть мутная Сена и ночь. 

 

Анатолий Штейгер 

 

Стриж 

 

Крылья — сабли. Пустотою 

Ты живешь, чудесный стриж, 

Подгоняемый тоскою, 

Исходящею из крыш. 

 

Надо ль делаться пилотом, 

Если, став на берегу, 

Бегом глаз с твоим полетом 

Я сравняться не могу? 

 

Хищный, черный и сварливый! 

Ты не можешь, чтоб скала 

Твой покой нетерпеливый 

Слишком долго берегла. 
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Ты откажешься подавно — 

В клетке, высмеян щеглом, 

Взять от Марьи Николавны 

Муху с вырванным крылом. 

 

И умрешь в цепном бессильи 

И грудной подымешь киль, 

Чтоб на спущенные крылья 

Села радужная пыль. 

 

Чтоб обрел сухой зоолог 

В жалком чучеле таком 

Дух небес меж тесных полок 

Над латинским ярлыком… 

 

1921 

 

Марк Тарловский 

 

* * * 

 

Кто в детство невозвратное не вхож, 

Тому не пережить его утраты: 

Всё, что казалось вечностью когда-то, 

Трагически погибло ни за грош... 

 

Но детство ты по запаху найдешь, — 

У детства запах терпкий, горьковатый, 

На песню он, на музыку похож, 
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В нем все перемешались ароматы, — 

 

Полыни, ветра, оттепели, мяты, 

В нем первых звезд застенчивая дрожь, 

Он где-то в бесконечности, и всё ж 

Отмечен он всегда конкретной датой. 

 

Я собственного детства завсегдатай, 

Мне взрослым притворяться невтерпеж... 

 

Николай Стефанович 

 

1 января 1924 

 

Кто время целовал в измученное темя, — 

С сыновней нежностью потом 

Он будет вспоминать — как спать ложилось время 

В сугроб пшеничный за окном. 

Кто веку поднимал болезненные веки — 

Два сонных яблока больших, — 

Он слышит вечно шум — когда взревели реки 

Времен обманных и глухих. 

 

Два сонных яблока у века-властелина 

И глиняный прекрасный рот, 

Но к млеющей руке стареющего сына 

Он, умирая, припадет. 

Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох, 

Еще немного — оборвут 

Простую песенку о глиняных обидах 
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И губы оловом зальют. 

 

О, глиняная жизнь! О, умиранье века! 

Боюсь, лишь тот поймет тебя, 

В ком беспомóщная улыбка человека, 

Который потерял себя. 

Какая боль искать потерянное слово, 

Больные веки поднимать 

И с известью в крови для племени чужого 

Ночные травы собирать. 

 

Век. Известковый слой в крови больного сына 

Твердеет. Спит Москва, как деревянный ларь, 

И некуда бежать от века-властелина... 

Снег пахнет яблоком, как встарь. 

Мне хочется бежать от моего порога. 

Куда? На улице темно, 

И, словно сыплют соль мощеною дорогой, 

Белеет совесть предо мной. 

 

По переулочкам, скворешням и застрехам, 

Недалеко, собравшись как-нибудь, — 

Я, рядовой седок, укрывшись рыбьим мехом, 

Всё силюсь полость застегнуть. 

Мелькает улица, другая, 

И яблоком хрустит саней морозный звук, 

Не поддается петелька тугая, 

Всё время валится из рук. 

 

Каким железным, скобяным товаром 
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Ночь зимняя гремит по улицам Москвы, 

То мерзлой рыбою стучит, то хлещет паром 

Из чайных розовых — как серебром плотвы. 

Москва — опять Москва. Я говорю ей: «здравствуй! 

Не обессудь, теперь уж не беда, 

По старине я принимаю братство 

Мороза крепкого и щучьего суда». 

 

Пылает на снегу аптечная малина, 

И где-то щелкнул ундервуд; 

Спина извозчика и снег на пол-аршина: 

Чего тебе еще? Не тронут, не убьют. 

Зима-красавица и в звездах небо козье 

Рассыпалось и молоком горит, 

И конским волосом о мерзлые полозья 

Вся полость трется и звенит. 

 

А переулочки коптили керосинкой, 

Глотали снег, малину, лед, 

Всё шелушится им советской сонатинкой, 

Двадцатый вспоминая год. 

Ужели я предам позорному злословью — 

Вновь пахнет яблоком мороз — 

Присягу чудную четвертому сословью 

И клятвы крупные до слез? 

 

Кого еще убьешь? Кого еще прославишь? 

Какую выдумаешь ложь? 

То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш — 

И щучью косточку найдешь; 
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И известковый слой в крови больного сына 

Растает, и блаженный брызнет смех... 

Но пишущих машин простая сонатина — 

Лишь тень сонат могучих тех.499 

 

1924 

 

Нет, никогда, ничей я не был современник: 

Мне не с руки почет такой. 

О, как противен мне какой-то соименник, 

То был не я, то был другой. 

 

Два сонных яблока у века-властелина 

И глиняный прекрасный рот, 

Но к млеющей руке стареющего сына 

Он, умирая, припадет. 

 

Я с веком поднимал болезненные веки — 

Два сонных яблока больших, 

И мне гремучие рассказывали реки 

Ход воспаленных тяжб людских. 

 

Сто лет тому назад подушками белела 

                                                 
499 Умирающий век глиняным ртом просит у измученного сына потерянного слова. (Глиняный рот — от 

символического истукана в кн. Даниила, 2. 31, и у Данте; для Мандельштама это образ «голодного 

государства», которое отлучено от культуры и заслуживает жалости, ср. «Слово и культура». Умирание 

началось сто лет тому назад — видимо, после наполеоновских войн, ср. ст. «Девятнадцатый век»). Сын 

века, поэт сам умирает с ним и уже чувствует известь в крови. Для исцеления века он по голосу совести 

пускается ночные травы собирать — по современной Москве, мимо малинового света аптек (аптечная 

малина, нынешний аналог «ночных трав»), среди шума нэповских трактиров и стука пишущих машинок — 

щучьего суда голодного государства (образ из Крылова). Но и эту действительность он не отвергает, а 

принимает: в этом стуке тень сонат могучих тех, которые в революционные годы звучали присягой чудною 

четвертому сословью, пролетариату (ср. о присяге французской революции третьему сословию в «Заметках 

о Шенье»), Щучья косточка ундервудных клавиш становится талисманом, частицей, спасающей от целого, 

от бесчеловечности нового века, гибельной для него самого: если найти ее, то известь в крови растает, и 

человек оживет (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Складная легкая постель, 

И странно вытянулось глиняное тело, — 

Кончался века первый хмель.500 

 

Среди скрипучего похода мирового 

Какая легкая кровать. 

Ну что же, если нам не выковать другого, 

Давайте с веком вековать. 

 

И в жаркой комнате, в кибитке и в палатке 

Век умирает — а потом 

Два сонных яблока на роговой облатке 

Сияют перистым огнем! 

 

1924 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Кто за что, а я за двоперстье,501 

За байку над липовой зыбкой...502 

Разгадано ль русское безвестье 

Пушкинской золотою рыбкой? 

 

Изловлены ль все павлины, 

                                                 
500 Речь идет о смерти Александра I (на его походной складной постели). 
501 Двоеперстье, двоеперстие, двуперстие — совершение старообрядцами крестного знамения двумя 

пальцами, а не тремя («щепотью»). 
502 Зыбка — колыбель ребенка. 
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Финисты, струфокамилы503 

В кедровых потемках овина,504 

В цветике у маминой могилы? 

 

Погляди на золотые сосны, 

На холмы — праматерние груди! 

Хорошо под гомон сенокосный 

Побродить по Припяти и Чуди, —505 

 

Окунать усы в квасные жбаны 

С голубой татарскою поливой, 

Слушать ласточек и ранним-рано 

Пересуды пчел над старой сливой: 

 

«Мол, кряжисты парни на Волыни, 

Как березки девушки по Вятке...» 

На певущем огненном павлине 

К нам приедут сказки и загадки. 

 

Сядет Суздаль за лазорь и вапу,506 

Разузорит Вологда коклюшки...507 

Кто за что, а я за цап-царапу, 

За котягу в дедовской избушке. 

 

1928 

 

                                                 
503 Финист — ясный сокол, в русских народных сказках птица-оборотень: заколдованный нечистой силой 

принц, превращенный в птицу. Струфокамил — страус. 
504 Овин — строение для сушки снопов перед молотьбой. 
505 Чудь — древнерусское название различных финских племен, живших на севере Европейской России. 
506 Лазорь, лазурь — краска ярко-голубого цвета. Baпa, вап — краска. 
507 Коклюшка — палочка с утолщением на одном конце, с шейкой и пуговкой на другом для плетенья 

кружев. 
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Николай Клюев 

 

Пушкин 

 

Кто знает, что такое слава! 

Какой ценой купил он право, 

Возможность или благодать 

Над всем так мудро и лукаво 

Шутить, таинственно молчать 

И ногу ножкой называть?.. 

 

7 марта 1943, Ташкент 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Кто разлюбляет плоть, хладеет к воплощенью: 

Почти не тянется за глиною рука. 

Уже не вылепишь ни льва, ни голубка, 

Не станет мрамором, что наплывает тенью. 

 

На полуслове — песнь, на полувзмахе — кисть 

Вдруг остановишь ты, затем что их — не надо... 

Прощай, прощай и ты, прекрасная корысть, 

Ты, духа предпоследняя услада! 

 

1923 

 

София Парнок 
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* * * 

 

Кто создан из камня, кто создан из глины, 

А я серебрюсь и сверкаю! 

Мне дело — измена, мне имя — Марина, 

Я — бренная пена морская. 

 

Кто создан из глины, кто создан из плоти — 

Тем гроб и надгробные плиты... 

— В купели морской крещена — и в полете 

Своем — непрестанно разбита! 

 

Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети 

Пробьется мое своеволье. 

Меня — видишь кудри беспутные эти? — 

Земною не сделаешь солью. 

 

Дробясь о гранитные ваши колена, 

Я с каждой волной — воскресаю! 

Да здравствует пена — веселая пена — 

Высокая пена морская! 

 

23 мая 1920 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Кто-то 
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упрямо и властно 

мне смотрит в затылок, 

требуя — 

обернись, 

оглянись! 

А я не оглядываюсь — 

догадываюсь, 

что увижу, 

когда обернусь. 

Там, 

у меня за спиною, — 

мосты, 

сожженные мною, 

взрывов огненные кусты, 

крест 

у двести второй версты, 

свет одинокой звезды. 

А дальше, 

если дальше еще оглянуться назад, — 

сад, 

где яблоки до сих пор на ветках висят, 

и листья не увядают. 

Яблоки моего детства не опадают. 

Яблоки моего детства, 

там, 

у меня за спиною, 

упадут только со мною, 

однажды, 

когда я обернусь туда. 

Вот и иду, 
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стараясь не оборачиваться, 

хотя слышу, как яблони мои 

шелестят в тишине, 

и дорога моя, 

удлиняясь, 

всё укорачивается, 

и чем дальше они — 

тем ближе они ко мне. 

 

Юрий Левитанский 

 

* * * 

 

Кто-то выбросил рогожу, 

Кто-то выплеснул помои, 

На заборе чья-то рожа, 

Надпись мелом: «Это Зоя». 

 

Двое спорят у сарая, 

А один уж лезет в драку... 

Выходной. Начало мая. 

Скучно жителям барака. 

 

Игорь Холин 

 

Вечер на Каме 

А. П. Радомской-Спиридоновой. Мои стихи в ваших устах — поющие 

Птицы. 

 

Кто-то грустинный, когда всколыхнет 

Туманно — руками — 
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Это крыльями вечер дохнет, 

Вечер на Каме. 

И странной покажется близость прибрежная, 

Синяя дымь за кустами, 

И станет вдруг Кама светло безмятежная, 

Устанет устами. 

Перекликнутся чайки, и утки протянут, 

Кóростель чуть заскрипит, 

Где-то цветенья дневные завянут, 

И тайна свой смысл укрепит. 

Притихнет — приляжет — пригреется ласка 

На берегу у костра рыбака, 

Вечерняя просто расскажется сказка 

Какого-нибудь чудака. 

А позже, едва промелькнет голубение 

От глаз пролетевшей совы, 

Почудится ясным найти сновидение 

В гостях у травы. 

И будет раздольное сердце в сиянии 

Слитно с веками — 

С вечерним течением в звездном сиянии — 

Вечер на Каме.508 

 

1917 

 

Василий Каменский 

 

Сегодняшнее509 

                                                 
508 Василий Каменский появился на свет в каюте одного из ходивших по Каме пароходов и провел в тех 

краях большую часть жизни. 
509 Во время Первой мировой войны Большаков находился в действующей армии. 
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Маме 

 

Кто-то нашептывал шелестом мук 

Целый вечер об израненном сыне, 

В струнах тугих и заломленных рук 

Небосвод колебался, бесшумный и синий. 

 

Октябрьских сумерек, заплаканных трауром 

Слеза по седому лицу сбегала, 

А на гудящих рельсах с утра «ура» 

Гремело в стеклянных ушах вокзалов. 

 

Сердце изранил растущий топот 

Где-то прошедших вдали эскадронов, 

И наскоро рваные раны заштопать 

Чугунным лязгом хотелось вагонам. 

 

Костлявые пальцы в кровавом пожаре вот 

Вырвутся молить: помогите, спасите, 

Ведь короной кровавого зарева 

Повисло суровое небо событий. 

 

Тучи, как вены, налитые кровью, 

Просалились сквозь пламя наружу, 

И не могут проплакать про долю вдовью 

В самые уши октябрьской стужи. 

 

Октябрь 1916 

 

Константин Большаков 
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* * * 

 

Кто-то шепчет и смеется 

Сквозь лазоревый туман. 

Только мне в тиши взгрустнется — 

Снова смех из милых стран! 

 

Снова шопот — и в шептаньи 

Чья-то ласка, как во сне, 

В чьем-то женственном дыханьи, 

Видно, вечно радость мне! 

 

Пошепчи, посмейся, милый, 

Милый образ, нежный сон; 

Ты нездешней, видно, силой 

Наделен и окрылен. 

 

20 мая 1907 

 

Александр Блок 

 

Лихо 

 

Кто это возле меня засмеялся так тихо? 

Лихо мое, одноглазое, дикое Лихо! 

Лихо ко мне привязалось давно, с колыбели, 

Лихо стояло и возле крестильной купели, 

Лихо за мною идет неотступною тенью, 

       Лихо уложит меня и в могилу. 
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Лихо ужасное, враг и любви и забвенью, 

              Кто тебе дал эту силу? 

 

Лихо ко мне прижимается, шепчет мне тихо: 

«Я — бесталанное, всеми гонимое Лихо! 

В чьем бы дому для себя уголок ни нашло я, 

Всяк меня гонит, не зная минуты покоя. 

Только тебе побороться со мной недосужно, — 

       Странно мечтая, стремишься ты к мукам. 

Вот почему я с твоею душою так дружно, 

              Как отголосок со звуком». 

 

30 декабря 1891, 26 января 1892, 2 апреля 1893 

 

Федор Сологуб 

 

Страх 

 

Куб комнаты и воздух ледяной. 

Как жук в янтарь, во тьму и холод впаян, 

Спать не могу, тревогою измаян: 

Что происходит за моей спиной? 

 

Там белый дьявол стал всему хозяин, 

Он кровью упивается парной; 

Он, может быть, шлет палачей за мной, 

И мне — валяться трупом у окраин. 

 

Всё умерло. Безмолвие, как пресс. 

Вдруг дробный звук — далёко, там — воскрес; 
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Вот — ближе — топотом копыт сыпнуло. 

 

Впускаю глаз под штору: там летят 

Сорвавшихся четыре белых мула. 

И всадников прозрачных ищет взгляд.510 

 

1936 

 

Георгий Шенгели 

 

* * * 

 

Куда как страшно нам с тобой, 

Товарищ большеротый мой! 

 

Ох, как крошится наш табак, 

Щелкунчик, дружок, дурак! 

 

А мог бы жизнь просвистать скворцом, 

Заесть ореховым пирогом — 

 

Да, видно, нельзя никак...511 

 

Октябрь 1930 

 

Осип Мандельштам 

 

                                                 
510 То есть четырех всадников Апокалипсиса. 
511 Стихотворение, обращенное к Надежде Яковлевне Мандельштам (товарищами называли мужей 

партийные жены; дурак вместо «дура» в обращении к женщине — «явно ласковое» слово, замечает Надежда 

Яковлевна Мандельштам; ореховый пирог они ели на ее именины 30 сентября) (комментарий Михаила 

Гаспарова). 
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* * * 

 

Куда мне деться в этом январе? 

Открытый город сумасбродно цепок... 

От замкнутых я, что ли, пьян дверей? — 

И хочется мычать от всех замков и скрепок… 

 

И переулков лающих чулки, 

И улиц перекошенных чуланы — 

И прячутся поспешно в уголки 

И выбегают из углов угланы... 

 

И в яму, в бородавчатую темь 

Скольжу к обледенелой водокачке 

И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, 

И разлетаются грачи в горячке, — 

 

А я за ними ахаю, крича 

В какой-то мерзлый деревянный короб: 

— Читателя! советчика! врача! 

На лестнице колючей разговора б!512 

 

1 февраля 1937 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

                                                 
512 Стихотворение написано в воронежской ссылке. Поэт перечисляет воронежские лающие переулки близ 

обледенелой водокачки на перекрестке с деревянным коробом для стока воды. Углан (здесь) — по-

видимому, бандит, засевший в углу (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Куда ни погляжу, везде 

Размеры дивно совершенны: 

Рисунок правилен в звезде, 

Кристаллы стройны и нетленны. 

 

А сердце, глупое, стучит, 

Тоскует, жалуется, плачет. 

Что сердцу звезды и лучи? 

Она задумано иначе. 

 

Юрий Терапиано 

 

* * * 

 

Кукушка летала, 

Деток созывала, 

Сидя на березке, 

Слезки проливала. 

 

Кукушкины слезки 

Выросли потом 

Золотым ковром. 

 

Прилетали детки. 

Кто сидит на ветке, 

А кто на суку. 

Все кричат «ку-ку». 

 

На ковер слетали, 

Слезки поклевали. 
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1918, Киев 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Кукушки водятся в часах 

На каждом полустанке. 

Живут древесницы в лесах, 

Но их сажают в банки. 

Они поют о светлых днях — 

Им верьте иль не верьте... 

Страшнее жить в стенных часах 

И петь всю жизнь о смерти. 

 

Юрий Одарченко 

 

* * * 

 

Купола, что грудь, набухли 

безысходным молоком, 

фонари уже потухли, 

не мечтая ни о ком, 

он надел ночные туфли, 

этот город-городок: 

лунный властвует поток. 

 

Высунусь и я в окно: 

посребренные луною 
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шпили облакá пронзили 

да и душу заодно. 

 

Я не знаю, что с луною — 

ей ли, старой, быть иною? 

Что это вдали маячит 

обращенное спиною? 

Не спиною, а спиной, 

это ничего не значит, 

просто призрак неземной. 

 

1951 

 

Андрей Николев 

 

* * * 

 

Куртку потертую с беличьим мехом 

Как мне забыть? 

Голос ленивый небесным ли эхом 

Мне заглушить? 

 

Ночью настойчиво бьется ненастье 

В шаткую дверь, 

Гасит свечу... Мое бедное счастье, 

Где ты теперь? 

 

Имя тебе непонятное дали. 

Ты — забытье. 

Или, точнее, цианистый калий — 
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Имя твое. 

 

1922 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 

 

Куры спят и петухи, 

Спит собака на полу, 

Спят на столике стихи, 

Сочинитель спит в углу. 

 

Он деревней утомлен, 

Он смертельно устает, 

Слишком ясно видит он 

Жесткой жизни кровь и пот. 

 

Два вола одним ярмом 

В глыбу свинчены одну, 

Их хозяин, хоть с кнутом, 

В том же старится плену. 

 

В чистых избах гнет семьи 

Часто рабства тяжелей… 

Визг прирезанных свиней 

Здесь ласкает слух детей. 

 

Здесь не то чтобы страшней, 

Чем в тревоге городской, 
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Здесь жестокость жизни всей 

Не прикрыта суетой. 

 

1924—1926 

 

Николай Оцуп 

 

Птичий пересвист 

 

— Кусти-и-к пусти-и-т? 

— Кусти-и-к пусти-и-т? — 

Озабоченно вопрошает хореем чистый голосок.513 

И тут же сам себе отвечает: 

— Пусти-ил! Пусти-ил! Тут уют! Тут уют! Тут уют! 

Другой, такой же звонкий: 

— Вот-вот-вот, и меня приютил! 

— Вот-вот-вот, и меня приютил! 

Третий (очевидно, по поводу гнезда): 

— Свито! Свито! Свито! 

Четвертый — предупреждающе: 

— Чужих не пускать! Чужих не пускать! 

Пятый — удивленно: 

— Чьих? Чьих? Чьих? 

Все вместе — радостно-самозабвенно: 

— Тут все свои! Тут все свои! Тут все свои! 

 

Елена Благинина 

 

* * * 

                                                 
513 Хорей — двухсложная стихотворная стопа с ударением на первом слоге: ку́стик пу́стит. 
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К человечеству с прощальным словом 

       Обратиться бы… Да лень. 

Вот в лесу осиново-сосновом 

       Проплывает светотень. 

 

Облака легки, светло-воздушны 

       (Да, но в семь совсем темно). 

Люди были, в общем, равнодушны. 

       Я не плачу: всё равно. 

 

Да и что скажу я им, скажите? 

       Замечтаюсь, замолчу. 

Вот жучок, лесной подлунный житель, 

       Пробирается к лучу. 

 

Хлопотуньи белка или птица 

       Корм искать обречены. 

Лучше у медведя научиться: 

       Завалиться до весны. 

 

Люди… В общем, милых было мало. 

       (Я и сам не очень мил.) 

Посмотри, как даль затрепетала, 

       Свет за тучей просквозил. 

 

О дожде прохладном, о негромком 

       Громе… Воздух — благодать. 

Современникам или потомкам 

       Я не знаю, что сказать. 
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Игорь Чиннов 

 

Державин 

О, домовитая ласточка, 

О, милосизая птичка. 

Грудь красно-бела, касаточка, 

Летняя гостья, певичка. 

. . . . . . . . . . . . . . 

Восстану, — и в бездне эфира 

Увижу ль тебя я, Пленира? 

«Ласточка» 

 

I 

 

К чужим стихам взыскательно-брюзглив, 

Он рвет листы — тоскующий задира — 

Год пролетел, как умерла Пленира, 

Свирель цела, но глух ее мотив; 

«Ла-ла, ла-ла! Ты должен быть счастлив 

Сияньем благ, невидимых для мира. 

Обвита элегическая лира 

Листами померанцев и олив. 

Почто ж грустишь, великий муж?» 

— Я жив, 

Как тяжело с живыми мне, Пленира! 

 

II 

 

Скрипя безостановочно пером 

И рассыпая голубую влагу, 

Он пишет: «Жадные к вещественному благу, 

Вы златом убираете свой дом». 
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(Перо порвало толстую бумагу, 

И волосы сверкнули серебром, 

Тем матовым сияньем неживого, 

Что притупляет голову и взгляд. 

В долине старости ни Муз и ни Наяд — 

Амур грустит у камня гробового.) 

«Вы совесть променяли на венки, 

На алчное ласкательство прелестниц» — 

Встает. Не трость по переходам лестниц — 

Стучится кровь в холодные виски. 

 

«Таким рожден я — гордым и простым!» 

Медлительная догорает осень, 

Тихи закаты — золото и просинь 

Плывут над парком — тоже золотым. 

Свирель поет: «Будь спутником моим, 

И молодость даров твоих запросит. 

Кто мудр и тих — того прекрасна осень, 

Тот любит дев и Музами храним.» 

Свирель сулит: «Будь спутником моим, 

И женщина твою украсит осень.» 

Он ей: «Молчи! Есть камень на откосе, 

Есть белый крест — моя любовь под ним!» 

 

III 

 

Река. Молчит алеющая гладь, 

Всё в красных, желтых, белых позументах. 

Стоят рябины в гроздях, словно в лентах, 

И клены собираются взлетать; 
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Растет поганка на трухлявой ножке, 

Скрипит зеленый гравий на дорожке, 

Осенним солнцем налиты кусты, 

В глухих аллеях небо, как окошко, 

В них иволга орет, как будто кошка, 

И падают и падают листы. 

 

* 

 

Беседка Муз. На круглой крыше лира, 

Она уж покосилась и давно 

Разбито разноцветное окно. 

Внутри темно, не прибрано и сыро... 

Он снял колпак и думает: «Пленира! 

Здесь смерть взяла твое веретено». 

А жизнь течет, бежит горох по грядке, 

Кудрявясь, вьются кисточки плюща, 

И кружатся, и носятся касатки 

Взлетая, упадая, трепеща. 

О, птица милая! То в небе золотом, 

То над тростинкой зябнущей и чуткой 

Сверкают потемневшим серебром 

И чернью отороченные грудки. 

Заботницы! Вверх-вниз, туда-сюда 

Несетесь вы в распахнутом пареньи, 

Где ж ваш приют, касаточки? Куда 

Течете вы, как воздух и вода, 

Храня зарю на сизом оперенье? 

Как колокольчик, горлышко у вас, 

Вся жизнь — полет, а отдых только час! 
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Так он стоит, прижав ладонь к виску, 

Весь в переливах осени и света. 

«Вот ласточки! — и смотрит на реку, — 

Ты жизнь моя...?» 

И долго ждет ответа. 

 

Юрий Домбровский 

 

* * * 

 

Лазурное утро я встретил в горах. 

Лазурное утро родилось в снегах 

       Альпийской вершины 

И тихо спускалось кремнистой тропой 

Осыпать лучами залив голубой 

       И зелень долины. 

 

В долине бродил серебристый туман. 

Бессонное море, как мощный орган, 

       Как хор величавый, 

Под сводами храма гремящий мольбой, 

Гудело, вздымая волну за волной, 

       Глухою октавой. 

 

Над морем раскинулась зелень садов: 

Тут пальмы качались, там в иглах шипов 

       Желтели алоэ, 

И облаком цвета дымился миндаль, 

И плющ колыхал, как узорная шаль, 

       Шитье кружевное. 
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И в рощах лимонов и пыльных олив, 

По склонам холмов, обступивших залив 

       Зубчатой стеною, 

Белели роскошные виллы кругом, 

И били фонтаны живым серебром, 

       Алмазной струею. 

 

И, нежась в потоках рассветных лучей, 

Горели на зелени темных ветвей 

       Шары апельсинов, 

И сладко дышал пробужденный жасмин, 

И розы алели, блестя, как рубин, 

       Как сотни рубинов!.. 

 

И каплями чистых, сверкающих слез 

Роса серебрилась на венчиках роз, 

       В цветах бальзаминов... 

 

1885 

 

Семен Надсон 

 

* * * 

 

Лазурью осени прощальной 

Я озарен. Не шелохнут 

Дубы. Застывший и зеркальный 

Деревья отражает пруд. 
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Ложится утром легкий иней 

На побледневшие поля. 

Одною светлою пустыней 

Простерлись воды и земля. 

 

В лесу неслышно реют тени, 

Скудея, льется луч скупой, 

И радостен мой путь осенней 

Пустынно блещущей тропой. 

 

1909 

 

Сергей Соловьев (1885—1942) 

 

* * * 

 

Лазурь воскресная чиста, 

Всё так легко и невесомо, — 

Свет бьет из каждого куста, 

Из каждой скважины и дома. 

 

Мечтатель в шляпе голубой 

Влюбленных провожает взглядом, 

Веселые шары гурьбой 

Взлетают над притихшим садом. 

 

В упругом воздухе паря, 

Они всплывают поплавками, 

Вальсируют под облаками, 

Иль, новый танец сотворя, 
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Ввысь устремляются прыжками 

(В бессмертье, проще говоря), — 

И, лопнув, падают клочками 

Наморщенного пузыря. 

 

А мы под зонтиком цветным 

За кружкой пива полудремлем, 

Табачный отгоняем дым, — 

Мы краем слуха сонно внемлем 

Невнятным шумам площадным. 

 

1949 

 

Владимир Корвин-Пиотровский 

 

* * *514 

 

Лазурь да глина, глина да лазурь, 

Чего ж тебе еще? Скорей глаза сощурь, 

Как близорукий шах над перстнем бирюзовым, 

Над книгой звонких глин, над книжною землей, 

Над гнойной книгою, над глиной дорогой, 

Которой мучимся, как музыкой и словом. 

 

16 октября — 5 ноября 1930 

 

Осип Мандельштам 

 

                                                 
514 Стихотворение из цикла «Армения». 
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Мандола 

 

Лакированный, пузатый 

Друг мой, нежный и певучий, 

Итальянская мандола — 

Восемь низких гулких струн... 

       В час вечерний и крылатый 

       Ропот русских перезвучий — 

       Слободская баркарола —515 

       Налетает, как бурун. 

 

Песня бабочкой гигантской 

Под карнизами трепещет, 

Под ладонью сердце дышит 

В раскачавшейся руке... 

       В этой жизни эмигрантской 

       Даже дождь угрюмей хлещет... 

       Но удар струну колышет — 

       Песня взмыла налегке. 

 

В старой лампе шепот газа. 

Тих напев гудящих звеньев: 

Роща, пруд, крутые срубы, 

Приозерная трава... 

       «Из-под дуба, из-под вяза, 

       Из-под липовых кореньев», —516 

       Вторя песне, шепчут губы 

       Изумрудные слова. 

                                                 
515 Баркарола — песня венецианских лодочников. 
516 Русская народная песня. 
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Между 1920 и 1923 

 

Саша Черный 

 

* * * 

 

Лампа моя равнодушно мне светит, 

       Брошено скучное дело, 

       Песня еще не созрела, — 

Что же тревоге сердечной ответит? 

 

Белая штора висит без движенья. 

       Чьи-то шаги за стеною. 

       Эти больные томленья — 

              Перед бедою! 

 

3 октября 1894 

 

Федор Сологуб 

 

Ласточка517 

 

Ласточка залетела в глаза мне. 

Качается липа тяжелые ветви развеся. 

Речка неглупая смотрит прозрачно. 

Белка летит и хочет упасть. 

Ласточка залетела в глаза мне 

                                                 
517 Ср. одноименное стихотворение О. Мандельштама (1920), в творчестве которого образ ласточки связан с 

темой поэзии, скоротечностью жизни, смертью. Гор был знаком с Мандельштамом по Союзу писателей (см. 

повесть Гора «Картины»), хорошо знал его творчество. 
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И бьется, не может, не вылететь ей. 

А в речке неглупой охотится щука 

За окунем. И небо широко высоко, 

Но ласточки нет. Она бьется в сердце у нас. 

 

1942 

 

Геннадий Гор 

 

* * * 

 

Ласточка ли, лодочка ль 

       Чуть видна. 

Свет зари. Седая даль. 

       Тишина. 

 

Радость, хоть с горошину, 

       Радость есть. 

Подал друг непрошеный 

       Сердцу весть. 

 

И на миг — голубизна 

       Детских дней. 

Принимай же добрый знак, 

       Не бледней. 

 

Ласточка ли, лодочка ль 

       Чуть видна. 

Свет зари. Темнеет даль. 

       Тишина. 
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4 августа 1928 

 

Иван Грузинов 

 

Ласточка 

 

Ласточка нежная носится, носится 

В воздухе светлом вечером летним, 

Кружится в небе, стрелою проносится 

Над колокольней тысячелетней. 

 

Колокол медный, колокол древний 

Дня окончанье нам возвещает. 

Тихо над Сеной. Пахнет деревней, 

Свежей травою, сеном и маем. 

 

Черная ласточка с белою шейкой, 

Как хороша ты сейчас такая: 

Падаешь низко, скользишь над скамейкой, 

В небо опять беззаботно взлетая. 

 

Вестница счастья, вестница лета, 

Вестница вечера, друг созерцателя, 

Стань мне подругой вечернего света, 

Нежной сестрой в небесах у Создателя. 

 

Юрий Терапиано 

 

* * * 
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Ласточки под кровлей черепичной 

Чуть журчат, стрекочут тополя. 

Деловито на оси привычной 

Поворачивается земля. 

 

И, покорны медленному кругу, 

Не спеша, струятся в полусне — 

Воды к морю, ласточки друг к другу, 

Сердце к смерти, тополя к луне. 

 

1936 

 

Александр Кочетков 

 

* * * 

 

Легко свершилось воскресенье: 

Синела ночь со всех сторон, 

В какой-то лужице весенней 

Был угол дома отражен. 

 

Он видел сад и чьи-то двери, 

И сердце чувствовал в груди, 

И всё никак не мог поверить, 

Что смерть осталась позади. 

 

Николай Стефанович 
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В Сокольниках518 

 

Легчайший звон и пенье листопада, 

И листья кружатся в аллеях золотых. 

Брожу, вдыхаю горькую прохладу; 

Чуть грустно мне, но ничего не надо 

От этих дней прозрачных и простых. 

 

Смотрю, как тихо облетают клены — 

Огромных бабочек багровый хоровод, 

Березы стряхивают дождь червонный 

В мои ладони. Над травой зеленой 

На паутинке паучок плывет. 

 

Смотрю любовно, всё запоминаю, 

Московской осени приметы узнаю, 

Как будто где-то есть земля иная, 

Суровая земля, которую не знаю, 

Но ей я песнь о родине спою… 

 

30 сентября 1949 

 

Наталия Кугушева 

 

Ночь без сна 

 

Ледяная луна в ледяной высоте 

Озаряет озябшие вязы и клены, 

                                                 
518 Стихотворение написано в казахстанской ссылке (в которую Кугушева отправилась добровольно — 

вместе с высланным туда мужем — немцем по национальности). 
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И на снежной поляне четыре вороны, 

Как чернильные пятна на белом листе. 

 

Почему их четыре? Не три и не пять? 

Почему мне опять ничего не понять? 

Почему всё меня до смешного тревожит 

И ничто на земле успокоить не может? 

 

Если б было ворон или пять, или три, 

Треугольник или Пентагон 

Без затей и затрат 

Преудобно улегся бы в сон. 

Но четыре вороны — вороний квадрат, — 

Никуда не уляжется он. 

 

В черной душной ночи горят фонари, 

Далеко до луны, далеко до зари, 

Невозможно уснуть и немыслимо спать, 

Оттого что ворон-то четыре, 

А не три и не пять. 

 

И кругами, кругами всё шире и шире 

Наплывает отчаяние. 

 

1959 

 

Ирина Одоевцева 

 

* * * 
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Ледяная ночь, мистраль 

(Он еще не стих). 

Вижу в окна блеск и даль 

Гор, холмов нагих. 

Золотой недвижный свет 

До постели лег. 

Никого в подлунной нет, 

Только я да Бог. 

Знает только Он мою 

Мертвую печаль, 

Ту, что я от всех таю... 

Холод, блеск, мистраль. 

 

1952 

 

Иван Бунин 

 

Видение 

 

Лежал истомленный на ложе болезни 

(Что горше, что тягостней ложа болезни?), 

И вдруг загорелись усталые очи, 

Он видит, он слышит в священном восторге — 

Выходят из мрака, выходят из ночи 

Святой Пантелеймон и воин Георгий.519 

 

Вот речь начинает святой Пантелеймон 

(Так сладко, когда говорит Пантелеймон): 

                                                 
519 Пантелеймон (греч. «всемилостивый»), († 305 год) — христианский святой, почитаемый в лике 

великомучеников, целитель, врач безмездный. 

http://gumilev.ru/verses/187/
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«Бессонны твои покрасневшие вежды, 

Пылает и душит твое изголовье, 

Но я прикоснусь к тебе краем одежды 

И в жилы пролью золотое здоровье». 

 

И другу вослед выступает Георгий 

(Как трубы победы, вещает Георгий): 

«От битв отрекаясь, ты жаждал спасенья, 

Но сильного слезы пред Богом неправы, 

И Бог не слыхал твоего отреченья, 

Ты встанешь заутра, и встанешь для славы». 

 

И скрылись, как два исчезающих света 

(Средь мрака ночного два яркие света), 

Растущего дня надвигается шорох, 

Вот солнце сверкнуло, и встал истомленный 

С надменной улыбкой, с весельем во взорах 

И с сердцем, открытым для жизни бездонной. 

 

1912 

 

Николай Гумилев 

 

Дорога 

 

Лежит в кювете грязный цыганенок, 

А рядом с ним, косясь на свет машин, 

Стоит курчавый, вежливый ягненок 

И женственный, как молодой раввин. 
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Горячий, ясный вечер, и дорога, 

И все цветы лесные с их пыльцой, 

И ты внезапно открываешь Бога 

В своем родстве с цыганом и овцой. 

 

1961 

 

Семен Липкин 

 

Триолет 

 

Лежу в траве на берегу 

Ночной реки и слышу плески. 

Пройдя поля и перелески, 

Лежу в траве на берегу. 

На отуманенном лугу 

Зеленые мерцают блески. 

Лежу в траве на берегу 

Ночной реки и слышу плески. 

 

5 марта 1913, Минск — Вильна 

 

Федор Сологуб 

 

Берег 

 

Лежу на грубом берегу, 

Соленым воздухом согретый, 

И жизнь любовно берегу, 

Дар многой радости и света. 
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И сердце солнцем прокалив, 

Его очистив от желаний, 

Я слышу царственный прилив 

Невозмутимого сиянья. 

 

Так, овеваемый волной 

В веках испытанного счастья, 

Я принимаю труд и зной, 

И предвкушаю хлеб земной, 

Как набожное сопричастье 

Вселенной, трудной и благой. 

 

Довид Кнут 

 

* * * 

 

Лежу с женой вдвоем в квартире, 

Да стол, да стул, да лампа, 

Да книги на полу. 

И нет уж никого. Лицо жены. Открытый рот. 

Глаза закрытые глядят. 

Но где же то живое, робкое? Где милое? 

Людмила где? Людмила! 

Я кричу во сне и так. Но нет жены. 

Рука, нога, да рот. 

Еще беременный живот, 

Да крик зловещий в животе, 

Да сын иль дочь, что не родятся. 

И не поднять мне рук и ног, 

Не унести. Она лежит и я лежу. 
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Она не спит и я не сплю. 

И друг на друга мы глядим 

И ждем. 

Я жду, когда пойдет трамвай,520 

Придет весна, придет трава, 

Нас унесут и похоронят. 

И буду лживый и живой 

В могиле с мертвою женой 

Вдвоем, втроем и на полу не будет книг. 

Не будет лампы. Но буду думать я — 

Где ты? И что такое тут лежит? 

Чья рука? Чья нога? Моя? Твоя? 

И буду лживый и живой 

В могиле с милою женой. 

Вдвоем я буду как сейчас. 

В квартире тускло. Я сижу. 

Гляжу на мертвую жену. 

Нога в могиле. А рукою 

Она не трогает меня. Рука в раю 

И взгляд угас. И рот уже отъели крысы. 

Но вот нешумною рекою  

Потекли. И снится лето. Я с женою 

Вдвоем, втроем течем 

Бежим, струимся. Но входит дворник.521 

Нас несут в подвал. И я кричу: 

— Живой! Живой! 

Но мне не верят. А жены уж нет. 

                                                 
520 Трамвайное движение, прерванное в блокадном Ленинграде из-за отсутствия электричества зимой 1942 

г., было частично восстановлено в апреле. 
521 Дворник — олицетворение судьбы. Кроме того, в начале XX в. В Петербурге шутили, что «дворники 

делают в городе весну». 
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Давно растаял рот. Скелет 

И я вдвоем, втроем течем, несемся. 

И нет квартиры. 

Лишь лампа гаснет, то горит, 

Да дворник спит не умолкая.522 

 

Июль 1942 

 

Геннадий Гор 

 

* * * 

 

Лес на марше, деревья на марше — 

И на каждом зеленый мундир. 

Кто тут старший, скажи, кто тут старший? 

Кто над вами отец-командир? 

Может, дуб, что суров и прекрасен, 

Может, тополь над синей водой, 

Может, ясень, сияющий ясень, 

Может, клен, может, клен молодой? 

Но, закрывши ветвями полмира, 

Что твердят они — я не пойму: 

«Нет над нами отца-командира, 

Нам отец-командир ни к чему». 

И бреду я тенистой тропою, 

В неналаженном щебете дня, 

И не строем, а шумной толпою 

Окружают деревья меня. 

                                                 
522 Сравните с последней строкой стихотворения Лермонтова «Памяти А. И. Одоевского»: «А море Черное 

шумит не умолкая». 
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Лев Друскин 

 

* * * 

 

Лесное озеро, поросшее осокой… 

Склонилась ты, и взор 

На дно глубоко 

Проник: 

Там твой пленен двойник 

В неверном зеркале озер… 

 

Идут года… 

И день сегодняшний похож на день вчерашний — 

Цветет зеленой яшмой 

Стоячая вода… 

 

Идут года, 

Клубясь в ночном тумане… 

И страх ползет 

И сердце ранит… 

Ты падаешь, и вот 

Со дна встает двойник — 

Твой искаженный лик — 

И он живет, 

И дышит, 

И говорит — и каждый слышит 

Его застывшие слова… 

А ты — мертва. 
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Осень 1924, Петербург 

 

Черубина де Габриак 

 

* * * 

 

Лесопилку бором обступило. 

Розовеют россыпи опилок, 

Пахнет бревен сваленных кора. 

На пенек из чащи придорожной 

Бурундук взобрался осторожный, 

Рыжий горбик для прыжка собрав. 

 

Пожелай себе звериной доли, 

О душа, забудь о прошлой боли 

И о той, что зреет впереди, — 

Стань покойней, зорче и смиренней, 

И в потоке солнечных мгновений 

Только будь — и ничего не жди. 

 

Лидия Алексеева 

 

Фантасмагория 

Н. С. Гончаровой523 

 

                                                 
523 Гончарова Наталья Сергеевна (1881—1962) — художница. Иллюстрировала сборники и альманахи 

русских футуристов. Многие ее работы посвящены современному городу. «Послесловие автора» к сборнику 

«Ночная флейта» хорошо передает настроение этого стихотворения: «Вы бродили среди электрических 

крокусов по звенящим магистралям сказочных улиц, и, в синей верьере неба отраженные, сверкнули вам 

строгие черты: лик Госпожи Большой Метафоры... Но то было лишь отраженье, лишь отзвук Ее дивной 

мелодии, раздробившейся на шумы и блестки волшебного города. И ты, каждодневно презиравший асфальт, 

— помнил ли, что и ты герой когда-то услышанной сказки. И нынче вы видели, как в сизом мареве тумана 

одиноко неслись черные авто, призывая на помощь; как странные существа тщетно старались убежать из 

оглобель, как стекленели в черной пустоте слова торгашей». 
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Летаргией бульварного вальса 

усыпленные лица подернув, 

в электрическом небе качался 

повернувшийся солнечный жернов; 

покивали, грустя, манекены 

головами на тайные стражи; 

опрокинулись тучами стены, 

звезды стали, стеная, в витражи; 

над тоскующей каменной плотью, 

простремглавив земное круженье, 

магистралью на бесповоротье 

облаками гремело забвенье; 

под бичами крепчающей стужи 

коченел бледный знак Фаренгейта,524 

и безумную песенку ту же 

выводила полночная флейта. 

 

1913 

 

Николай Асеев 

 

* * * 

 

Летают Валькирии, поют смычки. 

Громоздкая опера к концу идет. 

С тяжелыми шубами гайдуки 

На мраморных лестницах ждут господ. 

 

Уж занавес наглухо упасть готов; 

                                                 
524 Знак Фаренгейта — температура по Фаренгейту. 
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Еще рукоплещет в райке глупец. 

Извозчики пляшут вокруг костров. 

Карету такого-то! Разъезд. Конец.525 

 

1913 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Летит, серебрится снежок. 

Квадратная ходит лопата. 

Опять этот нежный ожог — 

Снег, неба с землею расплата. 

 

За праздно пролитую кровь 

Не будет ни мзды, ни прощенья. 

Небесная сыплет любовь — 

Снег, белое это забвенье. 

 

1965, Москва 

 

Лидия Чуковская 

 

* * * 

 

Летнего вечера ласковым сумраком 

                                                 
525 В стихотворении современность (постановка любимого символистами Вагнера в Мариинском театре, с 

1900 г.) накладывается на изображение театрального разъезда в «Евгении Онегине», I, 22, причем описание 

возвышеннее (не «скачут и шумят», а летают и поют), зато роковой конец подчеркнут (комментарий 

Михаила Гаспарова). 
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Нежно овеян мой дух. 

Так безболезненно, кротко и радостно 

День погорел и потух. 

 

Небо мечтательно краски раскинуло — 

Нежные вздохи зари. 

Друг мой, забудь всё земное и тленное, 

В вечное небо смотри. 

 

Видишь: сгущаются тени вечерние, 

Только, где солнце зашло, 

Словно воздушное, голубоводное 

Озеро блещет светло… 

 

Кажется, там — из таинственной вечности, — 

Движась по зеркалу вод, 

Дивный корабль с дорогими усопшими 

Тихо, как сон, проплывет. 

 

1912 

 

Филарет Чернов 

 

Двое в зеленом 

 

Лето уже на исходе. 

Легкий. 

Летящий. 

Прозрачный. 

Весь в осколках из радуг день. 
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Кажется: день не имеет начала. 

Кажется: дню не будет конца. 

Кажется: день — без конца и начала — 

Будет сиять, сиять и сиять. 

 

Двое в плащах зеленых 

Полем зеленым идут ко мне. 

Кто они? кто? 

Не знаю. 

Пусть подойдут. 

Пойму. 

 

Скоро ли? скоро ли? 

В сердце тревога. 

Двое в зеленом идут — не идут. 

Вот — 

они на пригорке песчаном. 

Вот — 

спустились в зыбучий овраг. 

Вот — 

у канавы. 

Опять на пригорке. 

Я, затаив дыханье, жду. 

 

Долго жду. 

Напрасно. 

Двое в зеленом на месте стоят. 

Ждать их к себе — 

Безумье поэта. 

Двинуть их с места — 
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Мечта Дон Кихота. 

В изнеможенье ложусь в траву. 

 

Долго молча смотрю на зеленых. 

Думаю: 

Может быть, вы и придете ко мне. 

Только не скоро, не скоро придете. 

Двигаясь с запада, 

Медленно. 

Так, как растет трава. 

 

Да. Вы придете ко мне с востока, 

двое в зеленом, 

чтобы закрыть мне зеленым глаза. 

Только тогда я пойму вполне — 

кто вы, 

двое в зеленом, 

кто и зачем приходили. 

 

Может быть, 

вы 

как два великана 

будете вместе стоять на страже 

у зеленой могилы моей. 

 

Ветер будет, играя, вздымать 

ваши цветные плащи. 

И тогда 

под плащами 

внезапно заблещут, 
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как снег на вершинах гор, 

боевые ваши доспехи. 

А под лучами палящего солнца 

вы приподнимите 

ваши широкие блеклые шляпы, 

чтобы приветствовать 

всех, 

кто к могиле моей подойдет. 

 

Огненный. 

Призрачный. 

Весь в золотинках 

из радуг 

день. 

И без меня 

(Я не плачу 

сегодня 

о смерти моей), 

и без меня 

этот день 

будет во веки 

сиять, сиять и сиять. 

 

1939 

 

Иван Грузинов 

 

* * * 

 

«Лето! Это! Хорошо!» — 
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пело — тело — и душа. 

Оглянуться не успел, 

как, на детском самокате, 

смерть сама катит в глаза.526 

 

29 августа 1974 

 

Ян Сатуновский 

 

* * * 

 

Листок сухой, без жизни и названья, 

Я думал, май еще далек, 

Но веет здесь весеннее дыханье, 

Уже летает мотылек. 

 

Окроплены незримою рукою 

Весны душистые цветы. 

И я вошел с сердечною тоскою 

В твой светлый сад. 

Простишь ли ты? 

 

1911 

 

Василий Комаровский 

 

                                                 
526 Сравните с началом басни Крылова «Стрекоза и муравей»: 

Попрыгунья Стрекоза 

Лето красное пропела; 

Оглянуться не успела, 

Как зима катит в глаза. 
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Бабье лето527 

 

Лист смородины груб и матерчат. 

В доме хохот и стекла звенят, 

В нем шинкуют, и квасят, и перчат, 

И гвоздики кладут в маринад. 

 

Лес забрасывает, как насмешник, 

Этот шум на обрывистый склон, 

Где сгоревший на солнце орешник 

Словно жаром костра опален. 

 

Здесь дорога спускается в балку, 

Здесь и высохших старых коряг, 

И лоскутницы осени жалко, 

Все сметающей в этот овраг. 

 

И того, что вселенная проще, 

Чем иной полагает хитрец, 

Что как в воду опущена роща, 

Что приходит всему свой конец. 

 

Что глазами бессмысленно хлопать, 

Когда всё пред тобой сожжено, 

И осенняя белая копоть 

Паутиною тянет в окно. 

 

Ход из сада в заборе проломан 

И теряется в березняке. 

                                                 
527 Стихотворение из романа «Доктор Живаго». 
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В доме смех и хозяйственный гомон, 

Тот же гомон и смех вдалеке. 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Листья падали, падали, падали, 

И никто им не мог помешать. 

От гниющих цветов, как от падали, 

Тяжело становилось дышать. 

 

И неслось светозарное пение 

Над плескавшей в тумане рекой, 

Обещая в блаженном успении 

Отвратительный вечный покой. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Листья падают, 

листья падают, 

просто так, 

Христа ради... 

 

19 декабря 1975 

 

Ян Сатуновский 
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Разводная 

 

Личину обветшалую, 

       Притворствуя, ношу: 

Весною небывалою 

       Предчувственно дышу. 

 

Растет во мне крылатое, 

       И юное растет; 

А прежнее, распятое, 

       Спадает и спадет. 

 

Тебе письмо разводное, 

       Моя старуха-плоть, 

Мне — странствие свободное, 

       Наследнику — милоть.528 

 

Кого вы помнить будете, 

       Навек забуду я. 

Бежал, кого осудите, 

       В безвестные края. 

 

Чье имя с крыш вострубите, 

       Укрылся под чужим. 

Кого и ныне любите, 

       Уж мною не любим. 

 

1915 

 

                                                 
528 Милоть — древняя верхняя одежда; упоминается в Библии. 
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Вячеслав Иванов 

 

* * * 

 

Лишив меня морей, разбега и разлета 

И дав стопе упор насильственной земли, 

Чего добились вы? Блестящего расчета 

Губ шевелящихся отнять вы не могли.529 

 

Май 1935 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Лишь вечер ляжет в гавань фонарями, 

с медведем в сетку ляжет детвора — 

служанка, убираясь янтарями, 

уходит, как цыганка, со двора. 

 

Минуя псов с поджатыми задами, 

свой выстраданный забывая день, 

она проходит синими садами, 

она плывет как облако, как тень. 

 

Ее встречает с радостью Премудрость, 

Надежда, Вера и Любовь пред ней — 

три девушки, три гвоздика, три чуда, 

на коих вешается бремя дней. 

                                                 
529 Написано в воронежской ссылке. 
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О сновиденье, не котомку с хлебом — 

орлиный пух ты держишь на ремне. 

Неси меня, доколь седьмого неба, 

любимое, достичь удастся мне! 

 

1934 

 

Анна Присманова 

 

* * * 

 

Лишь для вас мои чайные розы, 

Лишь о вас все случайные грезы. 

Вы с улыбкою нежной своей, 

Вы с изгибами рук-лебедей! 

Ваши волосы — шелковый лен, 

Голос ваш — колокольчика звон, 

А глаза на прелестном лице — 

Две зеленые мухи цеце. 

 

Юрий Одарченко 

 

Кузнец 

 

Лишь кость чиновника сидит 

над беспросветными листами, 

а кровь его в окно глядит 

на осень с красными кустами. 
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Пусть куст — как пламень за стеклом, 

как камень — долг, трудов виновник… 

С люстриновым своим крылом 

похож на ворона чиновник. 

 

Он гнет над знаками скелет 

без воли, без негодованья, 

но кровь его — лелеет след 

от прошлого существованья. 

 

Была чернильница пуста, 

гусиные летали перья, 

и возле зелени листа 

гуляли дикость и доверье. 

 

Там, с ярким жаром пред лицом, 

он был в нездешнем освещеньи — 

он был цыганским кузнецом 

в предшествующем воплощеньи. 

 

Анна Присманова 

 

* * * 

 

Лишь ставни раскроют и ночь вдруг рухнет, 

Засветится темень белым платком, 

Возня поднимается в доме. На кухне 

Зачиркали спички, гремят молотком. 

 

У ласковой зорьки свои привычки, 
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Она пробуждается раньше всех, 

Плетет над лесом свои косички, 

Урок повторяет, глядя на снег. 

 

Погладит собаку, поднимет с полу 

Упавший шарфик, опустит рукав. 

Так утро мое собирается в школу, 

Лучом своим сонных перецеловав. 

 

Сергей Шервинский 

 

Лампа 

 

Лишь только вечер начался, 

Стою я на столе, 

Огонь и щуря, и кося 

В невымытом стекле. 

 

Широкополый абажур 

Мне более к лицу, — 

Иначе свет мой слишком хмур 

Вечернему чтецу. 

 

Стою и буду век стоять, 

Стою, как повелось, 

Но как мне скучно освещать 

Всегда одну и ту же прядь 

Седеющих волос. 

 

1912 
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Петр Потемкин 

 

* * * 

 

Лишь тому, чей покой таим, 

       Сладко дышится... 

Полотно над окном моим 

       Не колышется. 

 

Ты придешь, коль верна мечтам, 

       Только та ли ты? 

Знаю: сад там, сирени там 

       Солнцем залиты. 

 

Хорошо в голубом огне, 

       В свежем шелесте; 

Только яркой так чужды мне 

       Чары прелести... 

 

Пчелы в улей там носят мед, 

       Пьяны гроздами... 

Сердце ж только во сне живет 

       Между звездами… 

 

Иннокентий Анненский 

 

Сложа весла 

 

Лодка колотится в сонной груди, 
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Ивы нависли, целуют в ключицы, 

В локти, в уключины — о, погоди, 

Это ведь может со всяким случиться! 

 

Этим ведь в песне тешатся все. 

Это ведь значит — пепел сиреневый, 

Роскошь крошеной ромашки в росе, 

Губы и губы на звезды выменивать! 

 

Это ведь значит — обнять небосвод, 

Руки сплести вкруг Геракла громадного, 

Это ведь значит — века напролет 

Ночи на щелканье славок проматывать! 

 

1917 

 

Борис Пастернак 

 

Немка530 

 

Ложка, кружка и одеяло. 

Только это в открытке стояло. 

 

— Не хочу. На вокзал не пойду 

с одеялом, ложкой и кружкой. 

Эти вещи вещают беду 

и грозят большой заварушкой. 

                                                 
530 Осенью 1941 г. производилось выселение людей немецкой национальности не только из упраздненной 

Автономной Республики немцев Поволжья, но со всей европейской территории СССР. (От составителя: 

сестра моего деда, проживавшая в Москве, старая уже женщина, получив соответствующую повестку, 

просто легла и умерла накануне отправки). 
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Наведу им тень на плетень. 

Не пойду. — Так сказала в тот день 

в октябре сорок первого года 

дочь какого-то шваба иль гота, 

 

в просторечии немка; она 

подлежала тогда выселенью. 

Всё немецкое населенье 

выселялось. Что делать, война. 

 

Поначалу все же собрав 

одеяло, ложку и кружку, 

оросив слезами подушку, 

все возможности перебрав: 

— Не пойду! (с немецким упрямством) 

Пусть меня волокут тягачом! 

Никуда! Никогда! Нипочем! 

 

Между тем, надежно упрятан 

в клубы дыма, 

                         Казанский вокзал 

как насос высасывал лишних 

из Москвы и окраин ближних, 

потому что кто-то сказал, 

потому что кто-то велел. 

Это всё исполнялось прытко. 

И у каждого немца белел 

желтоватый квадрат открытки. 
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А в открытке три слова стояло: 

ложка, кружка и одеяло. 

 

Но, застлав одеялом кровать, 

ложку с кружкой упрятав в буфете, 

порешила не открывать 

никому ни за что на свете 

немка, смелая баба была. 

 

Что ж вы думаете? Не открыла, 

не ходила, не говорила, 

не шумела, свету не жгла, 

не храпела, печь не топила. 

Люди думали — умерла. 

 

— В этом городе я родилась, 

в этом городе я и подохну: 

стихну, онемею, оглохну, 

не найдет меня местная власть. 

 

Как с подножки, спрыгнув с судьбы, 

зиму всю перезимовала, 

летом собирала грибы, 

барахло на толчке продавала 

и углы в квартире сдавала. 

Между прочим, и мне. 

 

Дабы 

в этой были не усумнились, 

за портретом мужским хранились 
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документы. Меж них желтел 

той открытки прямоугольник. 

 

Я его в руках повертел: 

об угонах и о погонях 

ничего. Три слова стояло: 

ложка, кружка и одеяло. 

 

Борис Слуцкий 

 

Дом напротив 

 

Ломали старый деревянный дом. 

Уехали жильцы со всем добром — 

 

С диванами, кастрюлями, цветами, 

Косыми зеркалами и котами. 

 

Старик взглянул на дом с грузовика, 

И время подхватило старика, 

 

И всё осталось навсегда, как было. 

Но обнажились между тем стропила, 

 

Забрезжила в проемах без стекла 

Сухая пыль, и выступила мгла. 

 

Остались в доме сны, воспоминанья, 

Забытые надежды и желанья. 
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Сруб разобрали, бревна увезли. 

Но ни на шаг от милой им земли 

 

Не отходили призраки былого 

И про рябину песню пели снова, 

 

На свадьбах пили белое вино, 

Ходили на работу и в кино, 

 

Гробы на полотенцах выносили, 

И друг у друга денег в долг просили, 

 

И спали парами в пуховиках, 

И первенцев держали на руках, 

 

Пока железная десна машины 

Не выгрызла их шелудивой глины, 

 

Пока над ними кран, как буква «Г», 

Не повернулся на одной ноге. 

 

1958 

 

Арсений Тарковский 

 

Последний гимн 

Сергею Боброву 

…Солнце уже больше не восходит из страны веселья: оно слишком любило 

Старую Землю… 

(«Земная Смерть»). 
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Ломкий говор отходящих на покой мгновений, 

Вечер в проводах последней радости запутан. 

Белые, бескровные глаза, ползите из закатной тени! 

Ave, Caesar, morituri te salutant.531 

 

Вам — душа израненная, истекающая кровью, 

Выпитых минут растерзанный и неодетый бред, 

Это Вам с вонзившейся стрелой в бескровье лика бровью 

Кровью запекшееся время, которого уже нет. 

 

Город в зареве последних умираний и пожаров 

Девушка из облака прорезала, летя, — 

Пыльные шаги вдруг засверкали в троттуарах, 

И бульвары зарыдали хлипко, как дитя, 

 

Выросли мосты израненной и белой ночи, 

В кружеве карабкаясь по стершимся минутам, 

А зрачки расширились, и миги вдруг короче, — 

Ave, Caesar, morituri te salutant. 

 

2 Июня 1914, Москва 

 

Константин Большаков 

 

* * * 

 

Лошади стучали по асфальту, 

Шли дожди и падали до вечера. 

                                                 
531 Ave, Caesar, morituri te salutant — латинское крылатое выражение, которым, согласно произведению 

римского историка Гая Светония Транквилла, при императоре Клавдии приветствовали императора 

гладиаторы, отправляющиеся на арену. 
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В маленькой квартире мы читали, 

В сумерках откладывали книги. 

 

А потом готовили обедать 

В желтом, странном отблеске заката, 

В полутьме молились, спать ложились, 

Просыпались ночью говорить. 

 

Поезда свистели у заставы, 

Газовые отблески молчали. 

Тихо в бездну звуки обрывались, 

Будущие годы открывались. 

 

А потом в слезах мы засыпали, 

Падали в колодцы золотые, 

Может быть, соединялись с Богом, 

Проходили миллионы лет. 

 

Утро заставало нас в грядущем, 

Возвращаться было слишком поздно, 

Оставляя в небе наши души, 

Просыпались с мертвыми глазами. 

 

Вновь казался странным и подземным 

Белый мир, где снова дождик шел. 

Колокол звонил в тумане бледном, 

И совсем напротив садик цвел. 

 

1931 
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Борис Поплавский 

 

Лошади в океане 

И. Эренбургу 

 

Лошади умеют плавать. 

Но — нехорошо. Недалеко. 

 

«Глория» по-русски значит «Слава», — 

Это вам запомнится легко. 

 

Шел корабль, своим названьем гордый, 

Океан старался превозмочь. 

 

В трюме, добрыми мотая мордами, 

Тыща лошадей топталась день и ночь. 

 

Тыща лошадей! Подков четыре тыщи! 

Счастья всё ж они не принесли. 

 

Мина кораблю пробила днище 

Далеко-далёко от земли. 

 

Люди сели в лодки, в шлюпки влезли. 

Лошади поплыли просто так. 

 

Что ж им было делать, бедным, если 

Нету мест на лодках и плотах? 

 

Плыл по океану рыжий остров. 
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В море в синем остров плыл гнедой. 

 

И сперва казалось — плавать просто, 

Океан казался им рекой. 

 

Но не видно у реки той края. 

На исходе лошадиных сил 

 

Вдруг заржали кони, возражая 

Тем, кто в океане их топил. 

 

Кони шли на дно и ржали, ржали, 

Все на дно покуда не пошли. 

 

Вот и всё. А всё-таки мне жаль их 

Рыжих, не увидевших земли. 

 

1956 

 

Борис Слуцкий 

 

Статуя 

 

Лошадь влекли под уздцы на чугунный 

Мост. Под копытом чернела вода. 

Лошадь храпела, и воздух безлунный 

Храп сохранял на мосту навсегда. 

 

Песни воды и хрипящие звуки 

Тут же вблизи расплывались в хаос. 
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Их раздирали незримые руки. 

В черной воде отраженье неслось. 

 

Мерный чугун отвечал однотонно. 

Разность отпала. И вечность спала. 

Черная ночь неподвижно, бездонно — 

Лопнувший в бездну ремень увлекла. 

 

Всё пребывало. Движенья, страданья — 

Не было. Лошадь храпела навек. 

И на узде в напряженьи молчанья 

Вечно застывший висел человек. 

 

28 декабря 1903 

 

Александр Блок 

 

В лесу 

 

Луга мутило жаром лиловатым, 

В лесу клубился кафедральный мрак. 

Что оставалось в мире целовать им? 

Он весь был их, как воск на пальцах мяк. 

 

Есть сон такой — не спишь, а только снится, 

Что жаждешь сна; что дремлет человек, 

Которому сквозь сон палят ресницы 

Два черных солнца, бьющих из под век. 

 

Текли лучи. Текли жуки с отливом, 
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Стекло стрекоз сновало по щекам. 

Был полон лес мерцаньем кропотливым, 

Как под щипцами у часовщика. 

 

Казалось, он уснул под стук цифири, 

Меж тем как выше, в терпком янтаре, 

Испытаннейшие часы в эфире 

Переставляют, сверив по жаре. 

 

Их переводят, сотрясают иглы 

И сеют тень, и мают, и сверлят 

Мачтовый мрак, который ввысь воздвигло, 

В истому дня, на синий циферблат. 

 

Казалось, древность счастья облетает. 

Казалось, лес закатом снов объят. 

Счастливые часов не наблюдают, 

Но те, вдвоем, казалось, только спят. 

 

1917 

 

Борис Пастернак 

 

Вода 

 

Луна, покинув пригород в цвету, 

неслышно приближается к уроду, 

который майской ночью на мосту 

стоит и смотрит на речную воду. 
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Он только что со скрипкой говорил, 

и смутному отдавшись тяготенью, 

застыл у неподатливых перил, 

одолеваемый верблюжьей тенью. 

 

Как мало равновесья изнутри 

в хребте его, немного слишком веском, 

когда он лунной ночью, в два иль в три, 

висит над влажной тусклостью и блеском. 

 

Его смятенье выдано струной. 

Как вкрадчиво весна томит калеку! 

Весной вода беседует с луной 

и заливает губы человеку. 

 

1956 

 

Анна Присманова 

 

* * *532 

 

Луна, точно снежная сойка, 

Влетает в окошко ко мне 

И крыльями машет над койкой, 

Когтями скребет по стене. 

 

И бьется на белых страницах, 

Пугаясь людского жилья, 

Моя полуночная птица, 

                                                 
532 Стихотворение написано на Колыме. 
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Бездомная прелесть моя. 

 

22 февраля 1953 

 

Варлам Шаламов 

 

* * * 

 

Луна чуть видимая сквозь тумана. 

Все очертания будто лгут. 

Не скажешь — поздно это или рано, 

В цвету деревья или в снегу. 

 

Уйти бы в зыблющиеся просторы, 

Вести всю ночь (которая миг) 

Воображаемые разговоры 

С несуществующими людьми. 

 

Ловить бы скрадываемые звуки, 

Неразличаемые слова, 

Прохладой веющие струнно руки, 

Прикасающиеся едва. 

 

Бродить бы спящею наполовину, 

Пока не станет совсем легко, 

Растаять яблоновою снежиной, 

Глотая лунное молоко. 

 

15 октября 1925 
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Вера Меркурьева 

 

Кенотафия533 

 

Луне на ущербе, в третью четверть, 

Волне на отливе не прекословь. 

Кому в бесполезной поздней жертве 

Догнать убегающую любовь? 

 

Да и не надо. Мирно приемлю 

Всего, что уходит, благой черед. 

Пускай зерно хоронится в землю — 

Иначе колосом не взойдет. 

 

Кольцом не звени луне на ущербе, 

Волне на отливе сети не ставь — 

И ясной выстанет в тусклом серпе 

Твоя кенотафия. 

 

Но разве закат не так небесен, 

Как ранней зари розовая пясть? 

И разве у сердца меньше песен, 

Когда их шепчет не злая страсть? 

 

И разве есть на свете любовник, 

Чье объятье забвение даст навек — 

Как тот спокойный, бездонный омут, 

Где мера жизни полна по верх? 

 

                                                 
533 Пустая гробница, поставленная в память умершего. (Примеч. автора.) 
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И есть еще в нем такая песня, 

Что как сон легка и сильна — как смерть. 

Ее бы вспомнить, и с нею вместе 

С лица земли свое имя стерть. 

 

Март 1926 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

Лунный диск исчез за виадуком, 

Лед скрипит под мокрым башмаком. 

Друг бездомный с бесконечной мукой, 

С бесконечной скукой этой я знаком. 

 

В этой жизни слабым не ужиться, 

Петь? К чему им сердце разрывать. 

И не время думать и молиться, 

Время — спать, страдать и умирать. 

 

1931 

 

Борис Поплавский 

 

* * *534 

 

Лунный луч живет в углу, 

Осторожный легкий житель. 

                                                 
534 Стихотворение написано в казахстанской ссылке. 
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Пробираясь по стеклу, 

Он посмотрит — крепко спите ль, 

 

Тронет голубой рукой 

Образок, лицо, подушку — 

И окутает покой 

Человеческую душу. 

 

А вокруг в снегах страна 

(Чья-то грустная ошибка), 

В доме старом тишина 

Под сурдинку стонет скрипкой. 

 

Лунный луч живет в углу 

(Он такой же одинокий), 

Легкий, светлый милый луч. 

Прилетевший издалека. 

 

13 марта 1948 

 

Наталия Кугушева 

 

Погибшая песня 

 

Луны лукавые лучи 

В душе по бархату печали 

Всю ночь желанной ложью ткали 

Мечты в узор цветной парчи, 

И сердце пело им ответом… 

Но песня канула в ночи, 
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А ночь растаяла с рассветом. 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Луч зари позолотил окно, 

Утреннюю не затмив звезду… 

Это всё обман — давным-давно 

Я живу в аду. 

 

Я уже давным-давно привык 

К паукам Геенны, к свисту змей… 

Слизывает дьявольский язык 

Свет с души моей. 

 

Я давно измучился вконец 

В мутных днях, которым нет конца… 

Медленно летит во мгле свинец 

В сердце из свинца. 

 

И когда протянет руку друг, 

И когда глаза любви сверкнут, 

Всё равно, не разорвется круг 

Сатанинских пут, 

 

Лишь во сне, в тумане, вдалеке, 

Луч зари над золотом реки… 

— И горит звезда в моей руке 

И не жжет руки. 
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1957 

 

Владимир Смоленский 

 

* * * 

 

Лучинка, щепочка белая, 

Занозистая, бескорая! 

Вы, рученьки неумелые, 

Лучину щипать не спорые. 

 

Ножом-колуном по дереву, 

Железным я по смолистому. 

Раздайся, древное черево, 

Ты брызни седыми искрами, 

 

Зажгись, задымись угарами, 

Лучинка, с конца обуглена. 

Займись, моя песня ярая — 

Надрубленная — 

 

Разлейся хохотом-рокотом, 

Огнями сверкни потешными — 

И прочь пропади ты пропадом, 

Как щепка, дотла истлевшая. 

 

Лучинка сухая, дымная, 

С огнем да с железом дружная. 

Ты песня глухая, зимняя, 
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Безумью ряжена-сужена. 

 

11 ноября 1918 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

Луч солнца вдруг мелькнет, как спица, 

Над снежной пряжею зимы... 

И почему-то вдруг приснится, 

Что лучше мы, моложе мы, 

 

Как в дни войны, когда, бывало, 

Я выбегал из блиндажа 

И вьюга плечи обнимала, 

Так простодушна, так свежа; 

 

И даже выстрел был прозрачен 

И в чаще с отзвуками гас. 

И смертный час не обозначен, 

И гибель дальше, чем сейчас... 

 

Между второй пол. 1957 и 1959 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 

 

Лыжная тропка спустилась к реке, 
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Белая в белом. 

Что мне сказать на моем языке, 

Оледенелом? 

Зов тишины словно отзвук струны, 

Тронутой где-то. 

Самая здесь белизна белизны 

Белого света. 

 

1978 

 

Лидия Чуковская 

 

* * * 

 

Льет без конца. В лесу туман. 

Качают елки головою: 

«Ах, Боже мой!» — Лес точно пьян, 

Пресыщен влагой дождевою. 

 

В сторожке темной у окна 

Сидит и ложкой бьет ребенок. 

Мать на печи, — всё спит она, 

В сырых сенях мычит теленок. 

 

В сторожке грусть, мушиный гуд... 

— Зачем в лесу звенит овсянка, 

Грибы растут, цветы цветут 

И травы ярки, как медянка? 

 

Зачем под мерный шум дождя, 
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Томясь всем миром и сторожкой, 

Большеголовое дитя 

Долбит о подоконник ложкой? 

 

Мычит теленок, как немой, 

И клонят горестные елки 

Свои зеленые иголки: 

«Ах, Боже мой! Ах, Боже мой!» 

 

Июль 1916 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Любви доколе 

Блуждать, доколь 

В твоей неволе, 

О слез юдоль? 

 

О лес разлуки! 

В твоей глуши 

Расслышу ль звуки 

Родной души? 

 

29 декабря (Римский дневник 1944 года) 

 

Вячеслав Иванов 
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* * *535 

 

Люби лишь то, что редкостно и мнимо, 

что крадется окраинами сна, 

что злит глупцов, что смердами казнимо, 

как родине, будь вымыслу верна. 

 

Наш час настал. Собаки и калеки 

одни не спят. Ночь летняя легка. 

Автомобиль проехавший навеки 

последнего увез ростовщика. 

 

Близ фонаря, с оттенком маскарада, 

лист жилками зелеными сквозит. 

У тех ворот — кривая тень Багдада, 

а та звезда над Пулковым висит. 

 

Как звать тебя? Ты полу-Мнемозина,536 

полумерцанье в имени твоем, 

и странно мне по сумраку Берлина 

с полувиденьем странствовать вдвоем. 

 

Но вот скамья под липой освещенной... 

Ты оживаешь в судорогах слез: 

я вижу взор, сей жизнью изумленный, 

и бледное сияние волос. 

 

Есть у меня сравненье на примете 

                                                 
535 Стихотворение из романа «Дар». 
536 Мнемозина — в древнегреческой мифологии мать муз, богиня памяти. А также вид бабочки. 
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для губ твоих, когда целуешь ты: 

нагорный снег, мерцающий в Тибете, 

горячий ключ и в инее цветы. 

 

Ночные наши бедные владенья, 

забор, фонарь, асфальтовую гладь 

поставим на туза воображенья, 

чтоб целый мир у ночи отыграть. 

 

Не облака, а горные отроги, 

костер в лесу, не лампа у окна. 

О, поклянись, что до конца дороги 

ты будешь только вымыслу верна... 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Люби меня ясно, как любит заря, 

Жемчу́г рассыпая и смехом горя. 

Обрадуй надеждой и легкой мечтой 

И тихо погасни за мглистой чертой. 

 

Люби меня тихо, как любит луна, 

Сияя бесстрастно, ясна, холодна. 

Волшебством и тайной мой мир освети, — 

Помедлим с тобою на темном пути. 

 

Люби меня просто, как любит ручей, 

Звеня и целуя, и мой и ничей. 
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Прильни и отдайся, и дальше беги. 

Разлюбишь, забудешь — не бойся, не лги. 

 

14 июля 1904, Сиверская 

 

Федор Сологуб 

 

Портрет 

 

Любите живопись, поэты! 

Лишь ей, единственной, дано 

Души изменчивой приметы 

Переносить на полотно. 

 

Ты помнишь, как из тьмы былого, 

Едва закутана в атлас, 

С портрета Рокотова снова 

Смотрела Струйская на нас? 

 

Ее глаза — как два тумана, 

Полуулыбка, полуплач, 

Ее глаза — как два обмана, 

Покрытых мглою неудач. 

 

Соединенье двух загадок, 

Полувосторг, полуиспуг, 

Безумной нежности припадок, 

Предвосхищенье смертных мук. 

 

Когда потемки наступают 
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И приближается гроза, 

Со дна души моей мерцают 

Ее прекрасные глаза. 

 

1953 

 

Николай Заболоцкий 

 

<Неоконченное> 

 

Любит? не любит? Я руки ломаю 

и пальцы 

разбрасываю разломавши 

так рвут загадав и пускают 

                                                 по маю 

венчики встречных ромашек 

пускай седины обнаруживает стрижка и бритье 

Пусть серебро годов вызванивает 

                                                        уймою 

надеюсь верую вовеки не придет 

ко мне позорное благоразумие 

 

1930 

 

Владимир Маяковский 

 

* * * 

 

Люблю вечерний свет, и первые огни, 

И небо бледное, где звезд еще не видно. 



1590 

Как странен взор людей в медлительной тени, 

Им на меня глядеть не страшно и не стыдно. 

 

И я с людьми как брат, я всё прощаю им, 

Печальным, вдумчивым, идущим в тихой смене, 

За то, что вместе мы на грани снов скользим, 

За то, что и они, как я, — причастны тени. 

 

4—5 октября 1899 

 

Валерий Брюсов 

 

Дачи осенью 

 

Люблю в осенний день несмелый 

Листвы сквозящей слушать плач, 

Вступая в мир осиротелый 

Пустынных и закрытых дач. 

 

Забиты досками террасы, 

И взор оконных стекол слеп, 

В садах разломаны прикрасы, 

Лишь погреб приоткрыт, как склеп. 

 

Смотрю я в парки дач соседних, 

Вот листья ветром взметены 

И трепеты стрекоз последних, 

Как смерть вещающие сны. 

 

Я верю: в дни, когда всецело 
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Наш мир приветит свой конец, 

Так в сон столицы опустелой 

Войдет неведомый пришлец. 

 

8 сентября 1900 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Люблю людей, люблю природу, 

Но не люблю ходить гулять, 

И твердо знаю, что народу 

Моих творений не понять. 

 

Довольный малым, созерцаю 

То, что дает нещедрый рок: 

Вяз, прислонившийся к сараю, 

Покрытый лесом бугорок... 

 

Ни грубой славы, ни гонений 

От современников не жду, 

Но сам стригу кусты сирени 

Вокруг террасы и в саду. 

 

1921 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 
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Люблю морозное дыханье 

И пара зимнего признанье: 

Я — это я; явь — это явь... 

 

И мальчик, красный, как фонарик, — 

Своих салазок государик 

И заправила, мчится вплавь. 

 

И я — в размолвке с миром, с волей — 

Заразе саночек мирволю — 

В сребристых скобках, в бахромах — 

 

И век бы падал векши легче 

И легче векши к мягкой речке — 

Полнеба в валенках, в ногах... 

 

24 января 1937 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Люблю огни неугасимые, 

Любви заветные огни. 

Для взора чуждого незримые, 

Для нас божественны они. 

 

Пускай печали неутешные, 

Пусть мы лишь знаем, — я и ты, — 
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Что расцветут для нас нездешние 

Любви бессмертные цветы. 

 

И то, что здесь улыбкой встречено, 

Как будто было не дано, 

Глубоко там уже отмечено 

И в тайный круг заключено. 

 

1926, Париж 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Люблю появление ткани, 

Когда после двух или трех, 

А то четырех задыханий 

Придет выпрямительный вздох. 

И, дугами парусных гонок 

Зеленые формы чертя, 

Играет пространство спросонок — 

Не знавшее люльки дитя. 

 

Ноябрь 1933 — июль 1935 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Люблю цветные стекла окон 
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И сумрак от столетних лип, 

Звенящей люстры серый кокон 

И половиц прогнивших скрип. 

 

Люблю неясный винный запах 

Из шифоньерок и от книг537 

В стеклянных невысоких шкапах, 

Где рядом Сю и Патерик.538 

 

Люблю их синие странички, 

Их четкий шрифт, простой набор, 

И серебро икон в божничке,539 

И в горке матовый фарфор,540 

 

И вас, и вас, дагерротипы, 

Черты давно поблекших лиц, 

И сумрак от столетней липы, 

И скрип прогнивших половиц. 

 

1906 

 

Иван Бунин 

 

След жизни 

 

Люблю читать на первом снеге 

                                                 
537 Шифоньерка — шкафчик для белья и мелких вещей (от франц. chiffon — “тряпка”). 
538 Эжен Сю (1804—1857) — французский писатель, автор антиклерикальных памфлетов. Патерик — 

название сборников дидактических новелл об аскетических подвигах христианских монахов и их 

нравоучительных изречений: «Киево-Печерский патерик», «Соловецкий патерик» и др. 
539 Божница — полка или киот с иконами. 
540 Горка — стеклянный шкаф для посуды. 
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Скупые заячьи следы. 

Смотри: здесь был он на ночлеге, 

Тут уходил он от беды, 

 

Там он сидел, прижавши уши, 

Водя усами на ветру, 

А здесь неторопливо кушал 

С березки сладкую кору. 

 

И на душе тепло и славно, 

И я, не отрывая глаз, 

Читаю этот своенравный, 

Наивный заячий рассказ, 

 

И думаю: быть может, Кто-то 

Моих неизгладимых лет 

С такой же милою заботой 

В моей душе читает след. 

 

И всё, что мне цвело так дивно, 

Так пело сердцу и уму, 

Такой же повестью наивной, 

Наверно, кажется Ему! 

 

1945 

 

Дмитрий Кленовский 

 

* * * 
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Любовь всех раньше станет смертным прахом, 

Смирится гордость, и умолкнет лесть. 

Отчаянье, приправленное страхом, 

Почти что невозможно перенесть. 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе 

Насторожусь — прельщусь — смущусь — рванусь. 

О милая! Ни в гробовом сугробе, 

Ни в облачном с тобою не прощусь. 

 

И не на то мне пара крыл прекрасных 

Дана, чтоб нá сердце держать пуды. 

Спеленутых, безглазых и безгласных 

Я не умножу жалкой слободы. 

 

Нет, выпростаю руки, — стан упругий 

Единым взмахом из твоих пелен, 

Смерть, выбью! Верст на тысячу в округе 

Растоплены снега — и лес спален. 

 

И если всё ж — плеча, крыла, колена 

Сжав — на погост дала себя увесть, — 

То лишь затем, чтобы смеясь над тленом, 

Стихом восстать — иль розаном расцвесть! 

 

Ноябрь 1920 
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Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Любовь моя — ты солнцем сожжена. 

Молчу и жду последнего удара. 

Сухие губы. Темная луна. 

И фонари проклятого бульвара. 

 

Нет ничего безумней и страшней 

Вот этого спокойного молчанья. 

Раздавленное тело дней 

Лежит в пыли без содроганья. 

 

1914, Петербург 

 

Рюрик Ивнев 

 

* * * 

 

Любовь опять томит, весенний запах нежен, 

Кричала чайкой ночь и билась у окна, 

Но тело с каждым днем становится всё реже, 

И сквозь него синеет Иордан. 

 

И странен ангел мне, досчатый мост дворцовый 

И голубой, как небо, Петроград, 

Когда сияет солнце, светят скалы, горы 

Из тела моего на зимний Летний сад. 
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Константин Вагинов 

 

София541 

 

Любовь убита, Вера высока, 

ушла Надежда к молодости в гости, 

но, может быть, целебная рука 

их матери — мои расправит кости. 

Я потеряла собственную мать, 

когда еще была четвероногой. 

Меня София звезды понимать 

учила над вечернею дорогой. 

 

В прах, где родители мои легли, 

и я, быть может, с мачехою лягу… 

На берегу темнели корабли. 

Она дала перо мне и бумагу. 

Гусиное схватила я перо, 

его — железной жизнью очинила. 

Перо мое — не зло и не добро, 

оно — мой дух, опущенный в чернила. 

 

София у оконного стекла 

моей чернильной двигала рукою: 

я падчерицей смирною была, 

но по ночам встречалась я с тоскою. 

Тянулись тучи. Шел военный год. 

В садах лениво наливалась слива. 

                                                 
541 София — Премудрость Божия (здесь — мать Веры, Надежды, Любви). 
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Еще я помню звездный небосвод, 

гулянье вдоль балтийского залива… 

Там трех сестер встречала в детстве я, 

с их матерью и ныне я знакома. 

Но будет ли на грани бытия 

мне легче с нею смертная истома? 

 

Анна Присманова 

 

* * * 

 

Любовь уходит незаметно, 

Она бездейственно не ждет. 

Скользит, скользит... И было б тщетно 

Ее задерживать отход. 

 

Не бойся этого скольженья. 

Ты так легко ослепнешь вновь, 

Что позабудешь и прозренья 

И слово самое любовь. 

 

1924 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Плевочек 

 

Любо мне, плевку-плевочку, 

По канавке грязной мчаться, 

То к окурку, то к пушинке 
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Скользким боком прижиматься. 

 

Пусть с печалью или с гневом 

Человеком был я плюнут, 

Небо ясно, ветры свежи, 

Ветры радость в меня вдунут. 

 

В голубом речном просторе 

С волей жажду я обняться, 

А пока мне любо — быстро 

По канавке грязной мчаться. 

 

Март 1907 

 

Александр Тиняков 

 

* * * 

 

Любуюсь солнечной весной, 

В окно уставясь, как разиня. 

Вновь развернулась предо мной 

Великолепная Россия. 

 

Но, чтобы мудро все понять 

И в эту радость окунуться, 

Уехать надо и опять 

К родному берегу вернуться! 

 

1947 
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Николай Глазков 

 

* * * 

 

Люди которые снятся, 

Деревья которым не спится, 

Реки которые злятся, 

Руки в которых влюбиться. 

Мне бы с горы бы сгорая 

Или в прорубь с сарая. 

Мне бы как поезд об поезд, 

Птицей об птицу разбиться. 

 

1942 

 

Геннадий Гор 

 

* * * 

 

Люди любовь берегут, 

как бьющуюся посуду: 

случается, разобьют, 

погрустят — и позабудут. 

Склеит сердечный изъян 

другая им дорогая. 

Никто не любит, как я — 

не забывая. 

 

Поэты пишут стихи, 

для книги или журнала, 
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горе и радость их, и 

тайна — без покрывала. 

Я же, ото всех тая, 

песенный дар проклинаю. 

Никто не пишет, как я — 

умирая. 

 

10 сентября 1925 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

Люди несут огонь. 

Ветер дует, огонь задувая. 

Люди огонь прижимают к груди. 

Огонь потух. 

 

Страшно смотреть из окон: 

Спит под снегом земля неживая. 

Кратко вдали, впереди 

Вскрикнул петух. 

 

Страшно во тьме без окон!.. 

 

Вечер спускается. 

Кружится снег на порфире. 

Кашляют тише и тише. 

Скрывают свет. 
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Пир прекращается. 

Званные плачут на пире. 

Падает время из ниши — 

Никого нет. 

 

Звезды… Сиянье судьбы. 

 

Почему мы огонь потушили? 

Почему мы играли с огнем, 

Шутя со смертью. 

 

Пали во тьму без борьбы. 

Почему Вы погибнуть спешили, 

Разве Вам лучше в аду ледяном 

Кричу: ответьте… 

 

Нет, только холод и страх. 

 

1931 

 

Борис Поплавский 

 

* * * 

Т. Г.542 

 

Люди пишут, а время стирает, 

Всё стирает, что может стереть. 

Но скажи, — если слух умирает, 

Разве должен и звук умереть? 

                                                 
542 Стихотворение посвящено Тамаре Григорьевне Габбе (1903—1960). 
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Он становится глуше и тише, 

Он смешаться готов с тишиной. 

И не слухом, а сердцем я слышу 

Этот смех, этот голос грудной. 

 

1960 

 

Самуил Маршак 

 

* * * 

 

Люди такие презренные, 

Дело такое ничтожное, 

Мысли — всегда переменные, 

Счастье — всегда невозможное... 

       Сердце тревожное 

       Робко болит, — 

       Чуждое, ложное 

       В жизни томит. 

 

18 сентября 1893 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Людка-Милка, 

мелкая завивка, 

трепаная юбка, 
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Милка-Людка, 

даром, что ли, люди говорят, 

что у Милки-Людки 

       золотые руки? 

 

Я смотрю на них, 

на эти пятерни, 

грубые, 

в рубцах и ссадинах; 

вот какие — 

сильные и слабые, 

судьбе покорные — они. 

 

18 апреля 1960 

 

* * *543 

 

Ляжем и втянем голову в плечи — авось не заметит, авось не услышит, в 

книгу свою не запишет. 

Темный и жуткий, к каждой улыбке чуткий, к каждой слезинке жадный, — 

по ниве людской, ниве страдной, — проходит он днем и ночью. — Видели 

сами, воочью. 

От очей его пламя и темное знамя кровавой звездой расшито. И, как 

полновесное жито, в подол своей темной ризы собрал дорогих и близких. 

Ляжем и втянем голову в плечи, авось не заметит, авось избавит от клятвы, 

сохранит нас — для новой жатвы. 

 

Мария Шкапская 

 

                                                 
543 Из стихов 1913—1917 годов. 



1606 

* * * 

 

Майский жук прямо в книгу с разлета упал 

На страницу раскрытую — «Домби и сын». 

Пожужжал и по-мертвому лапки поджал. 

О каком одиночестве Диккенс писал? 

Человек никогда не бывает один. 

 

1942 

 

Наталья Крандиевская 

 

* * * 

 

Маленькая, немощная лира. 

Вроде блюдца или скалки, что ли. 

И на ней сыграть печали мира! 

Голосом ее кричать от боли. 

Неприметный голос, неказистый, 

Еле слышный, сброшенный со счета. 

Ну и что же! Был бы только чистый. 

Остальное не моя забота. 

 

1968 

 

Лидия Чуковская 

 

* * * 

 

Маленькое верное сердце 
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Тяжесть большую переносит — 

С верой и болью страстотерпца 

Любит, но не ждет и не просит. 

Жаль вам его? пройдите мимо, 

Лаской не тронув, не обидев. 

Чтите права чужого грима 

И не узнавайте, увидев. 

 

25 апреля 1917 

 

Вера Меркурьева 

 

Радуга 

 

Малиновый, красный, оранжевый, желтый, 

       Зеленый и сине-лиловый. 

Вот радуги яркость звучащая звонко 

       С какой-то волшебностью новой. 

 

И сердце любуется, словно впервые, 

       И видит небесные краски. 

И кажется снятся нездешняго мира 

       Нездешние тайные ласки. 

 

И снится далекое светлое счастье 

       И так оно радостно-ново: 

Малиновый, красный, оранжевый, желтый, 

       Зеленый и сине-лиловый. 

 

Быть может когда-то там жили, там были 
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       В стране трепетания цвета — 

И в радужном блеске звенели просторы 

       Безмерного света и лета. 

 

И радуга в сердце, и радуга в духе 

       И радуга в небе. И снова 

Малиновый, красный, оранжевый, желтый, 

       Зеленый и сине-лиловый. 

 

28 июля 1956 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Мальчик катит по дорожке 

Легкое серсо.544 

В беленьких чулочках ножки, 

Легкое серсо. 

Солнце сквозь листву густую 

Золотит песок, 

И бросает тень большую 

Кто-то на песок. 

Мальчик смотрит улыбаясь: 

Ворон на суку, 

А под ним висит качаясь 

Кто-то на суку. 

 

                                                 
544 Серсо́ (франц. cerceau) — игра в обруч, который особой палочкой подкидывается в воздух и затем 

ловится на ту же палочку (или другим играющим — на свою палочку). 
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Юрий Одарченко 

 

* * * 

 

Мальчик смотрит, белый пароходик 

Уплывает вдоль по горизонту, 

Несмотря на ясную погоду, 

Раскрывая дыма черный зонтик. 

 

Мальчик думает: а я остался, 

Снова не увижу дальних стран. 

Почему меня не догадался 

Взять с собою в море капитан? 

 

Мальчик плачет. Солнце смотрит с высей, 

И прекрасно видимо ему: 

На корабль голубые крысы 

Принесли из Африки чуму. 

 

Умерли матросы в белом морге, 

Пар уснул в коробочке стальной, 

И столкнулся пароходик в море 

С ледяною синею стеной. 

 

А на башне размышляет ангел, 

Неподвижно бел в плетеном кресле. 

Знает он, что капитан из Англии 

Не вернется никогда к невесте. 

 

Что навек покинув наше лето, 
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Корабли ушли в миры заката, 

Где грустят о севере атлеты, 

Моряки в фуфайках полосатых. 

 

Юнга тянет, улыбаясь, жребий, 

Тот же самый, что и твой, мой друг. 

Капитан, где Геспериды? — В небе.545 

Снова север, далее на юг. 

 

Музыка поет в курзале белом. 

Со звездой на шляпе в ресторан 

Ты вошла, мой друг, грустить без дела 

О последней из далеких стран, 

 

Где уснул погибший пароходик 

И куда цветы несет река. 

И моя душа смеясь, уходит 

По песку в костюме моряка. 

 

Борис Поплавский 

 

* * * 

 

Мальчик стал вежливым мужем, 

девочка матерью стала. 

Больше не ходим по лужам, 

по переулкам устало 

              больше не кружим. 

                                                 
545 Геспериды — дочери Вечера (Гéспера), охранявшие вместе с Драконом золотые яблоки (дающие вечную 

молодость) в саду богов на крайнем Западе. Здесь имеется в виду созвездие Дракона, окружающее северный 

полюс. 
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Служим тщете и минуте, 

целыми днями в закруте, 

даже целуемся вяло. 

Перипетий-перепутий 

              как не бывало! 

 

Не пребываем в истоме, 

не уповаем на случай... — 

Всё как положено, кроме 

чувства бездомности жгучей 

              в собственном доме. 

 

Глеб Семенов 

 

* * * 

 

Мама 

Кто произнес это слово 

Я 

Вы с ума сошли 

Вы забыли 

Что в нашем обществе 

Это слово 

Находится 

Под величайшим запретом 

 

Игорь Холин 

 

Ветер 
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— Мама, а кто это поет там? 

                                              — Ветер. 

— Мама, бывают у ветра дети? 

— Были бы дети, был бы свой дом. 

Он бы не пел под чужим окном. 

 

Надежда Надеждина (1905—1992) 

 

* * * 

 

Мама, мама, 

когда мы будем дома? 

Когда мы увидим 

наш дорогой плебейский двор 

и услышим 

соседей наших разговор: 

 

— Боже, мы так боялись, 

мы так бежали, 

а вы? 

— А мы жили в Андижане, 

а вы? 

— А мы были в Сибири, 

а вы? 

— А нас убили. 

 

Мама, 

так хочется уже быть дома, 

чтоб всё, что было, прошло, 
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и чтоб всё было хорошо. 

 

1942 

 

Ян Сатуновский 

 

Март 

 

Март — точно май: весь снег растаял; 

Дороги высохли; поля 

Весенний луч теплом измаял, — 

И зеленеет вновь земля. 

 

И море в день обезольдилось, 

Опять на нем синеет штиль; 

Всё к созиданию возродилось, 

И вновь зашевелилась пыль. 

 

На солнце дров ольховых стопик 

Блестит, как позлащенный мел, 

И соловей, — эстонский: ööpik, — 

Запеть желанье возымел... 

 

Опять звенит и королеет 

Мой стих, хоть он — почти старик!.. 

В закатный час опять алеет 

Улыбка грустной Эмарик.546 

                                                 
546 Улыбка грустной Эмарик. — В эстляндской легенде о белых ночах “Койт и Эмарик” Северянин 

рассказывает историю любви зажигателя солнца Койта (эст. Koit — заря) и гасительницы солнца Эмарик 

(эст. Hamarik — сумерки). В очерке “В ялике по морю” (1927) Северянин писал: “В первом часу ночи было 

это, когда утренняя заря — Койт — целуется с вечерней — Эмарик, когда рыбаки собираются в море и 

бледные, весною взволнованные лица приморских девушек соперничают в белизне с вешней белой ночью”. 
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И ночь — Ночь Белая — неслышной 

К нам приближается стопой 

В сиреневой накидке пышной 

И в шляпе бледно-голубой... 

 

1918 

 

Игорь Северянин 

 

* * * 

 

Мастерица виноватых взоров, 

Маленьких держательница плеч, 

Усмирен мужской опасный норов, 

Не звучит утопленница-речь. 

 

Ходят рыбы, рдея плавниками, 

Раздувают жабры: на, возьми! 

Их, бесшумно окающих ртами, 

Полухлебом плоти накорми. 

 

Мы не рыбы красно-золотые, 

Наш обычай сестринский таков: 

В теплом теле ребрышки худые 

И напрасный влажный блеск зрачков. 

 

Маком бровки мечен путь опасный. 

Что же мне, как янычару, люб 

Этот крошечный, летуче-красный, 
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Этот жалкий полумесяц губ? 

 

Не серчай, турчанка дорогая: 

Я с тобой в глухой мешок зашьюсь, 

Твои речи темные глотая, 

За тебя кривой воды напьюсь. 

 

Ты, Мария — гибнущим подмога. 

Надо смерть предупредить — уснуть. 

Я стою у твердого порога. 

Уходи, уйди, еще побудь.547 

 

13—14 февраля 1934 

 

Осип Мандельштам 

 

* * *548 

 

Медведица Большая 

Заглядывает в дверь, 

И жизни не мешает 

Огромный звездный зверь. 

 

Бесшумною походкой 

Меж золотых цветов 

Она встречает кротких 

Детей и чудаков. 

                                                 
547 Стихотворение посвящено Марии Петровых (1908—1979), поэтессе и переводчице, в которую 

Мандельштам был безответно влюблен в конце 1933 — начале 1934 г., уже ожидая казни за сталинскую 

эпиграмму (комментарий Михаила Гаспарова). 
548 Стихотворение написано в казахстанской ссылке. 
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Над шумною тревогой 

Земных кровавых дней 

Ее светла дорога, 

И тишина слышней… 

 

13 июня 1954 

 

Наталия Кугушева 

 

* * * 

 

Медленно-медленно вечер 

Наплывает на тихую землю, 

Медленно, ночи навстречу, 

Выходит из леса олень. 

 

Новое ли божество 

Своего высылает предтечу, 

Старого ли божества 

Вижу печальную тень? 

 

Друг ли, утраченный мною, 

Иль предчувствуемый в грядущем, 

Этой волшебной тоскою 

Вызван из небытия? 

 

Темные ели к оленю 

Простирают молитвенно лапы. 

Я преклоняю колени 
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И закрываю глаза. 

 

30 октября 1926 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Медлительнее снежный улей, 

Прозрачнее окна хрусталь, 

И бирюзовая вуаль 

Небрежно брошена на стуле. 

 

Ткань, опьяненная собой, 

Изнеженная лаской света, 

Она испытывает лето, 

Как бы не тронута зимой; 

 

И, если в ледяных алмазах 

Струится вечности мороз, 

Здесь — трепетание стрекоз 

Быстроживущих, синеглазых. 

 

1910 

 

Осип Мандельштам 

 

Постный рынок 

 

Между кровель и труб одинокий Василий Блаженный 
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В стаях мартовских птиц, в тишине предвечерних снежинок 

И, как был до Петра, на реке, под стеною смиренной 

Постный торг, православный, с татарской сумятицей, рынок. 

Смесь полозьев и дуг, рукавиц, и прилавков и лавок; 

Конь косматый жует, по глаза в мешковине с овсом; 

Изобилует снедями ряд, склизок, солон и сладок; 

Горстью грузди гребут; коченеют навага и сом. 

Носят квас; постный сахар пестреет, — вкусней апельсинный, 

Белый пахнет синильной отравой; сочится халва. 

Почему-то в толпе с полушубками, нёсшими псиной, 

Груды всяких сластей покупала б охотней Москва. 

Вспоминаю еще: в коробочках белёсых из драни 

Духовитый до одури зимний крупичатый мед. 

Вот и бродишь средь луж в этом синем московском тумане, 

Воробьи под ногами клюют лошадиный помет. 

Из соломы чернеют горшки, обливные посудки, 

Там — из липы ковши — эти точат внарок для поста — 

В них я ставил потом голубые как день незабудки, 

Что с рассыльным не раз присылала мне чья-то мечта. 

Возвращались — и вечер кончался нельзя беззаботней, 

Как обычно у нас завершались тогда вечера: 

Чай в семейном кругу, звон от всенощной, вешний, субботний, 

Легкой юности сон и любовные сны до утра. 

 

Сергей Шервинский 

 

Pace549 

Статуя мира 

 

                                                 
549 Мир (итал., [паче]). 
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Меж золоченых бань и обелисков славы 

Есть дева белая, а вкруг густые травы. 

 

Не тешит тирс ее, она не бьет в тимпан, 

И беломраморный ее не любит Пан.550 

 

Одни туманы к ней холодные ласкались, 

И раны черные от влажных губ остались. 

 

Но дева красотой по-прежнему горда, 

И трав вокруг нее не косят никогда. 

 

Не знаю почему — богини изваянье 

Над сердцем сладкое имеет обаянье... 

 

Люблю обиду в ней, ее ужасный нос, 

И ноги сжатые, и грубый узел кос. 

 

Особенно, когда холодный дождик сеет, 

И нагота ее беспомощно белеет... 

 

О, дайте вечность мне, — и вечность я отдам 

За равнодушие к обидам и годам.551 

 

                                                 
550 Тирс — жезл, увитый плющом, листьями винограда и увенчанный сосновой шишкой; атрибут бога 

виноделия Диониса и его спутников. Тимпан — музыкальный инструмент типа маленькой ручной литавры в 

древнем Средиземноморье (обычно состоял из котла, обтянутого кожей, по которой били палкой с шаром на 

конце, обтянутым сукном). Пан — бог долин, лесов, стад и пастухов. 
551 Статуя мира — мраморная женская фигура с опущенным факелом, работы итальянского скульптора 

XVIII в. Бартоло Модоло, находится в Екатерининском парке Царского Села, на круглой площадке вблизи 

павильона «Эрмитаж»; на постаменте надпись на итальянском языке: «Расе». Меж золоченых бань и 

обелисков славы. Имеются в виду парковые павильоны «Турецкая баня», «Верхняя баня», «Нижняя баня» и 

обелиски, воздвигнутые в честь побед русских войск. Люблю обиду в ней, ее ужасный нос. Имеется в виду 

повреждение статуи (в настоящее время скульптура реставрирована). 
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Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Меланхолия зимнего дня — 

Белоснежных пушинок слетанье — 

Овевает чудесно меня, 

Как больного в бреду умиранье. 

 

Ни забот, ни тоски, ни кручин. 

Только ласки звенящих снежинок 

И чуть слышная мысль: ты один, 

Ты окончил с собой поединок. 

 

1912 

 

Сергей Городецкий 

 

Картинка 

 

Мелко, мелко, как из сита, 

В тарантас дождит туман, 

Бледный день встает сердито, 

Не успев стряхнуть дурман. 

 

Пуст и ровен путь мой дальний... 

Лишь у черных деревень 

Бесконечный всё печальней, 

Словно дождь косой плетень. 

 



1621 

Чу... Проснулся грай вороний, 

В шалаше встает пастух, 

И сквозь тучи липких мух 

Тяжело ступают кони. 

 

Но узлы седых хвостов 

У буланой нашей тройки, 

Доски свежие мостов, 

Доски черные постройки, — 

 

Всё поплыло в хлябь и смесь, 

Пересмякло, послипалось... 

Ночью мне совсем не спалось, 

Не попробовать ли здесь? 

 

Да, заснешь... чтоб быть без шапки. 

Вот дела... — Держи к одной! — 

Глядь — замотанная в тряпки 

Амазонка предо мной. 

 

Лет семи всего — ручонки 

Так и впилися в узду, 

Не дают плестись клячонке, 

А другая — в поводу. 

 

Жадным взглядом проводила, 

Обернувшись, экипаж 

И в тумане затрусила, 

Чтоб исчезнуть, как мираж. 
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И щемящей укоризне 

Уступило забытье: 

«Это — праздник для нее. 

Это — утро, утро жизни». 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Мелодия становится цветком, 

Он распускается и осыпается, 

Он делается ветром и песком, 

Летящим на огонь весенним мотыльком, 

Ветвями ивы в воду опускается... 

 

Проходит тысяча мгновенных лет, 

И перевоплощается мелодия 

В тяжелый взгляд, в сиянье эполет, 

В рейтузы, в ментик, в «Ваше благородие»,552 

В корнета гвардии — о, почему бы нет?..553 

 

Туман... Тамань... Пустыня внемлет Богу. 

— Как далеко до завтрашнего дня!.. 

 

И Лермонтов один выходит на дорогу, 

Серебряными шпорами звеня. 

 

Георгий Иванов 

                                                 
552 Ментик — гусарская короткая одежда в роде курточки, опушенная мехом, надевавшаяся поверх 

доломана. 
553 Корнет — чин младшего офицера к кавалерии. 
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Зимняя ночь554 

 

Мело, мело по всей земле 

Во все пределы. 

Свеча горела на столе, 

Свеча горела. 

 

Как летом роем мошкара 

Летит на пламя, 

Слетались хлопья со двора 

К оконной раме. 

 

Метель лепила на стекле 

Кружки и стрелы. 

Свеча горела на столе, 

Свеча горела. 

 

На озаренный потолок 

Ложились тени, 

Скрещенья рук, скрещенья ног, 

Судьбы скрещенья. 

 

И падали два башмачка 

Со стуком на пол. 

И воск слезами с ночника 

На платье капал. 

 

И всё терялось в снежной мгле 

                                                 
554 Стихотворение из романа «Доктор Живаго». 
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Седой и белой. 

Свеча горела на столе, 

Свеча горела. 

 

На свечку дуло из угла, 

И жар соблазна 

Вздымал, как ангел, два крыла 

Крестообразно. 

 

Мело весь месяц в феврале, 

И то и дело 

Свеча горела на столе, 

Свеча горела. 

 

Борис Пастернак 

 

На Сайме 

 

Меня, искавшего безумий, 

Меня, просившего тревог, 

Меня, вверявшегося думе 

Под гул колес, в столичном шуме, 

На тихий берег бросил Рок. 

 

И зыби синяя безбрежность, 

Меня прохладой осеня, 

Смирила буйную мятежность, 

Мне даровала мир и нежность 

И вкрадчиво влилась в меня. 
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И между сосен тонкоствольных, 

На фоне тайны голубой, 

Как зов от всех томлений дольных, 

Залог признаний безглагольных, — 

Возник твой облик надо мной! 

 

1905 

 

Валерий Брюсов 

 

Северная элегия 

Блажен, кто посетил сей мир 

В его минуты роковые. 

Тютчев 

 

              Меня, как реку, 

Суровая эпоха повернула. 

Мне подменили жизнь. В другое русло, 

Мимо другого потекла она, 

И я своих не знаю берегов. 

О, как я много зрелищ пропустила, 

И занавес вздымался без меня 

И так же падал. Сколько я друзей 

Своих ни разу в жизни не встречала, 

И сколько очертаний городов 

Из глаз моих могли бы вызвать слезы, 

А я один на свете город знаю 

И ощупью его во сне найду. 

И сколько я стихов не написала, 

И тайный хор их бродит вкруг меня 

И, может быть, еще когда-нибудь 
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Меня задушит… 

Мне ведомы начала и концы, 

И жизнь после конца, и что-то, 

О чем теперь не надо вспоминать. 

И женщина какая-то мое 

Единственное место заняла, 

Мое законнейшее имя носит, 

Оставивши мне кличку, из которой 

Я сделала, пожалуй, всё, что можно. 

Я не в свою, увы, могилу лягу. 

 

Но иногда весенний шалый ветер, 

Иль сочетанье слов в случайной книге, 

Или улыбка чья-то вдруг потянут 

Меня в несостоявшуюся жизнь. 

В таком году произошло бы то-то, 

А в этом — это: ездить, видеть, думать, 

И вспоминать, и в новую любовь 

Входить, как в зеркало, с тупым сознаньем 

Измены и еще вчера не бывшей 

Морщинкой… 

…………………………………... 

Но если бы откуда-то взглянула 

Я на свою теперешнюю жизнь, 

Узнала бы я зависть наконец… 

 

2 сентября 1945 

 

Анна Ахматова 
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* * * 

 

Меня одолевает острое 

и давящее чувство осени. 

Живу на даче, как на острове, 

и все друзья меня забросили. 

 

Ни с кем не пью, не философствую, 

забыл и знать, как сердце влюбчиво. 

Долбаю землю пересохшую 

да перечитываю Тютчева. 

 

В слепую глубь ломлюсь напористей 

и не тужу о вдохновении, 

а по утрам трясусь на поезде 

служить в трамвайном управлении. 

 

В обед слоняюсь по базарам, 

где жмот зовет меня папашей,555 

и весь мой мир засыпан жаром 

и золотом листвы опавшей... 

 

Не вижу снов, не слышу зова, 

и будням я не вождь, а данник. 

Как на себя, гляжу на дальних, 

а на себя — как на чужого. 

 

С меня, как с гаврика на следствии,556 

                                                 
555 Жмот — скупой человек; скряга. 
556 Гаврик — жуликоватый человек, пройдоха. 
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слетает позы позолота. 

Никто — ни завтра, ни впоследствии 

не постучит в мои ворота. 

 

Я — просто я. А был, наверное, 

как все, придуман ненароком. 

Всё тише, всё обыкновеннее 

я разговариваю с Богом. 

 

1965 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

Меня ты, мой друг, пожалела; 

Но верить ли ласке твоей? 

От этой случайной улыбки 

На сердце — еще холодней: 

 

Бездомный, голодный бродяга 

Избитый мотив пред тобой 

Играет на ветхой шарманке 

Дрожащей, неверной рукой; 

 

И жалко его, и досадно, 

И песня знакома давно; 

Чтоб прочь уходил он, монету 

Ему ты бросаешь в окно. 
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1885 

 

Дмитрий Мережковский 

 

* * * 

 

Меня убить хотели эти суки, 

Но я принес с рабочего двора 

Два новых навостренных топора. 

По всем законам лагерной науки 

Пришел, врубил и сел на дровосек; 

Сижу, гляжу на них веселым волком: 

«Ну что, прошу! Хоть прямо, хоть проселком…» 

— Домбровский, — говорят, — ты ж умный человек, 

Ты здесь один, а нас тут… Посмотри же! 

— Не слышу, — говорю, — пожалуйста, поближе! 

Не принимают, сволочи, игры. 

Стоят поодаль, финками сверкая, 

И знают: это смерть сидит в дверях сарая, 

Высокая, безмолвная, худая, 

Сидит и молча держит топоры! 

Как вдруг отходит от толпы Чеграш, 

Идет и колыхается от злобы: 

— Так не отдашь топор мне? 

— Не отдашь! 

— Ну, сам возьму! 

— Возьми! 

— Возьму! 

— Попробуй! 

Он в ноги мне кидается, и тут, 
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Мгновенно перескакивая через, 

Я топором валю скуластый череп, 

И — поминайте, как его зовут! 

Его столкнул, на дровосек сел снова: 

«Один дошел, теперь прошу второго!» 

 

И вот таким я возвратился в мир, 

Который так причудливо раскрашен. 

Гляжу на вас, на тонких женщин ваших, 

На гениев в трактире, на трактир, 

На молчаливое седое зло, 

На мелкое добро грошовой сути, 

На то, как пьют, как заседают, крутят, 

И думаю: как мне не повезло! 

 

Юрий Домбровский 

 

* * * 

 

Меркнут знаки Зодиака 

над просторами полей. 

Спит животное Собака, 

дремлет птица Воробей. 

Толстозадые русалки 

улетают прямо в небо — 

руки крепкие как палки, 

груди круглые как репа. 

Ведьма, сев на треугольник, 

превращается в дымок, 

с лешачихами покойник 
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стройно пляшет кекуок.557 

Вслед за ними бледным хором 

ловят Муху колдуны, 

и стоит над косогором 

неподвижный лик луны. 

 

Меркнут знаки Зодиака 

над постройками села, 

спит животное Собака, 

дремлет рыба Камбала. 

Колотушка тук-тук-тук, 

спит животное Паук, 

спит Корова, Муха спит, 

над землей луна висит. 

Над землей большая плошка 

опрокинутой воды. 

Леший вытащил бревешко 

из мохнатой бороды. 

из-за облака сирена 

ножку выставила вниз, 

людоед у джентльмена 

неприличное отгрыз. 

Всё смешалось в общем танце, 

и летят во все концы 

гамадрилы и британцы,558 

ведьмы, блохи, мертвецы. 

 

Кандидат былых столетий, 

                                                 
557 Кекуок — негритянский танец пользовавшийся популярностью в Европе в начале XX века. 
558 Гамадрилы — обезьяны рода павианов. 
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полководец новых лет — 

разум мой! Уродцы эти — 

только вымысел и бред. 

Только вымысел, мечтанье, 

сонной мысли колыханье, 

безутешное страданье — 

То, чего на свете нет… 

 

Высока земли обитель. 

Поздно, поздно. Спать пора. 

Разум, бедный мой воитель, 

ты заснул бы до утра. 

Что сомненья? Что тревоги? 

День прошел, и мы с тобой — 

полузвери, полубоги — 

засыпаем на пороге 

новой жизни трудовой. 

 

Колотушка тук-тук-тук. 

Спит животное Паук. 

Спит Корова, Муха спит. 

Над землей луна висит. 

Над землей большая плошка 

опрокинутой воды. 

Спит растение Картошка. 

Засыпай скорей и ты! 

 

1929 

 

Николай Заболоцкий 
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* * * 

 

Мертвый проснется в могиле, 

Черная давит доска. 

Что это? Что это? — Или 

И воскресенье тоска? 

 

И воскресенье унынье! 

Скучное дело — домой... 

Тянет Волынью, полынью, 

Тянет сумой и тюрьмой. 

 

И над соломой избенок, 

Сквозь косогоры и лес, 

Жалобно плачет ребенок, 

Тот, что сегодня воскрес. 

 

Георгий Иванов 

 

Гефсиманский сад559 

 

Мерцаньем звезд далеких безразлично 

Был поворот дороги озарен. 

Дорога шла вокруг горы Масличной, 

Внизу под нею протекал Кедрон. 

 

Лужайка обрывалась с половины. 

За нею начинался Млечный путь. 

                                                 
559 Стихотворение из романа «Доктор Живаго». 
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Седые серебристые маслины 

Пытались вдаль по воздуху шагнуть. 

 

В конце был чей-то сад, надел земельный. 

Учеников оставив за стеной, 

Он им сказал: «Душа скорбит смертельно, 

Побудьте здесь и бодрствуйте со мной». 

 

Он отказался без противоборства, 

Как от вещей, полученных взаймы, 

От всемогущества и чудотворства, 

И был теперь, как смертные, как мы. 

 

Ночная даль теперь казалась краем 

Уничтоженья и небытия. 

Простор вселенной был необитаем, 

И только сад был местом для житья. 

 

И, глядя в эти черные провалы, 

Пустые, без начала и конца, 

Чтоб эта чаша смерти миновала, 

В поту кровавом он молил Отца. 

 

Смягчив молитвой смертную истому, 

Он вышел за ограду. На земле 

Ученики, осиленные дремой, 

Валялись в придорожном ковыле. 

 

Он разбудил их: «Вас Господь сподобил 

Жить в дни мои, вы ж разлеглись, как пласт. 
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Час Сына Человеческого пробил. 

Он в руки грешников себя предаст». 

 

И лишь сказал, неведомо откуда 

Толпа рабов и скопище бродяг, 

Огни, мечи и впереди — Иуда 

С предательским лобзаньем на устах. 

 

Петр дал мечом отпор головорезам 

И ухо одному из них отсек. 

Но слышит: «Спор нельзя решать железом, 

Вложи свой меч на место, человек. 

 

Неужто тьмы крылатых легионов 

Отец не снарядил бы мне сюда? 

И, волоска тогда на мне не тронув, 

Враги рассеялись бы без следа. 

 

Но книга жизни подошла к странице, 

Которая дороже всех святынь. 

Сейчас должно написанное сбыться, 

Пускай же сбудется оно. Аминь. 

 

Ты видишь, ход веков подобен притче 

И может загореться на ходу. 

Во имя страшного ее величья 

Я в добровольных муках в гроб сойду. 

 

Я в гроб сойду и в третий день восстану, 

И, как сплавляют по реке плоты, 
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Ко мне на суд, как баржи каравана, 

Столетья поплывут из темноты». 

 

Борис Пастернак 

 

Nocturne 

 

Месяц гладит камыши 

Сквозь сирени шалаши... 

Всё — душа, и ни души. 

 

Всё — мечта, всё — божество, 

Вечной тайны волшебство, 

Вечной жизни торжество. 

 

Лес — как сказочный камыш, 

А камыш, — как лес-малыш. 

Тишь — как жизнь, и жизнь — как тишь. 

 

Колыхается туман — 

Как мечты моей обман, 

Как минувшего роман... 

 

Как душиста, хороша 

Белых яблонь пороша... 

Ни души, — и всё — душа! 

 

Декабрь 1908 

 

Игорь Северянин 
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* * * 

Б. Я. С.560 

 

Мечта моей ты юности, 

Легенда моей старости! 

Но как не пригорюниться 

В извечной думе-наросте 

 

О том, что юность временна, 

А старость долго тянется, 

И, кажется, совсем она 

При мне теперь останется... 

 

Но ты со мной, любимая, 

И, как судьба ни взбесится, 

Опять, опять из дыма я 

Прорежусь новым месяцем. 

И стану плыть в безлунности 

Сиянием для паруса! 

 

Мечта моей ты юности, 

Легенда моей старости... 

 

1960 

 

Илья Сельвинский 

 

* * * 

                                                 
560 Б. Я. С. — Берта Яковлевна Сельвинская (р. 1898), жена поэта. 
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Мечтатели уселись, слышат, 

как талый снег, сию минуту 

замешенный на солнце и вине, 

клокочет, булькает у голубей 

в коротких горлышках раздутых, 

переливаясь через край, 

когда про недалекий рай 

уверенные голуби воркуют. 

Которую весну или какую 

творят они? Но солнце голубей 

становится, прозрачнее и выше. 

Наверное, там хорошо, на крыше. 

 

1933 

 

Андрей Николев 

 

* * * 

 

Мечты о славе! Но зачем 

Кумир мне бронзовый иль медный, 

Когда я в жизни робко-нем, 

Когда я в жизни странник бледный? 

 

На шумных улицах, где я 

Иду, печальный и усталый, 

Свершать в пределах жития 

Мой труд незнаемый и малый, 
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На перекрестке где-нибудь 

Мое поставят изваянье, 

Чтоб опорочить скорбный путь 

И развенчать мое изгнанье. 

 

О, суета! о, бедный дух! 

Честолюбивое мечтанье! 

Враждебно-чуждых жизней двух 

Столь незаконное слиянье! 

 

Я отрекаюсь наперед 

От похвалы, от злой отравы, 

Не потому, что смерть взойдет 

Предтечею ненужной славы, 

 

А потому, что в мире нет 

Моим мечтам достойной цели, 

И только ты, нездешний свет, 

Чаруешь сердце с колыбели. 

 

23 августа 1898 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Мигнет медовой желтизною скатов; 

Пахнет в окно сосною смоляной; 

Лимонна — бабочка... И томно матов 

Над голубем голубизною зной. 
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Из-за чехла — мельканье мелкой моли; 

Из сердца — слов веселый перещелк. 

Мне не к лицу лирические роли; 

Не подберешь безу́толочи толк. 

 

Я над собой — песчанистою дюной — 

В который раз пророс живой травой! 

Вспорхнув, веду, — нелепо, глупо, юно, — 

В который раз — напев щеглячий свой. 

 

В который раз мне и близки, и милы, — 

Кустов малиновые листики, 

Целительно расплéщенные силы 

И длительно облещенные дни. 

 

В который раз мне — из меня — дохнула 

Сознанию незнаемая мощь, — 

Волной неумолкаемого гула, 

Парной жарой и птичьим щелком рощ. 

 

1926, Кучино 

 

Андрей Белый 

 

* * * 

 

Милая девочка мне 

Подарила осколки бутылки, 

Брошенной в море давно. 
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Как обточило их море! 

Нежно мерцают они, 

Светлые аквамарины. 

 

Так же обточит и нас, 

Друг мой, житейское море. 

Только не будем мерцать 

Светлыми каплями мы. 

 

Будем тускнеть — и не знать, 

Была ли в бутылке записка, 

Что-то о душах людей, 

Гибнущих — нет, не о нас. 

 

Москва, 1992 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Милостивые Государи, сердце разрежьте — 

Я не скажу ничего, 

Чтобы быть таким, как был прежде, 

Чтоб душа ходила в штатской одежде 

И, раздевшись, танцевала тангó. 

 

Я не скажу ничего, 

Если вы бросите сердце, прощупав, 

На тротуарное зеркало-камень, 
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Выбреете голову у сегодня-трупа, 

А завтра едва ли зайдет за вами. 

 

Милостивые Государи, в штатском костюме 

Заставьте душу ходить на прогулки, 

Чтобы целовала в вечернем шуме 

Слепое небо в слепом переулке. 

 

Сердца, из-под сардинок пустые коробки, 

Свесьте, отправляясь на бульвары, 

Волочить вуаль желаний, втыкать взорные пробки 

В небесный полог дырявый и старый, 

В прозвездные плюньте заплатки. 

Хотите ли, чтоб перед вами 

Жонглировали словами? 

На том же самом бульваре 

В таксомоторе сегодня ваши догадки 

Бесплатно катаю, Милостивые Государи. 

 

Октябрь 1913 

 

Константин Большаков 

 

* * * 

 

Милый друг, и в этом тихом доме 

       Лихорадка бьет меня. 

Не найти мне места в тихом доме 

       Возле мирного огня! 
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Голоса поют, взывает вьюга, 

       Страшен мне уют... 

Даже за плечом твоим, подруга, 

       Чьи-то очи стерегут! 

 

За твоими тихими плечами 

       Слышу трепет крыл... 

Бьет в меня светящими очами 

       Ангел бури — Азраил!561 

 

Октябрь 1913 

 

Александр Блок 

 

Волшебная скрипка 

 

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка, 

Не проси об этом счастье, отравляющем миры, 

Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка, 

Что такое темный ужас начинателя игры! 

 

Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки, 

У того исчез навеки безмятежный свет очей, 

Духи ада любят слушать эти царственные звуки, 

Бродят бешеные волки по дороге скрипачей. 

 

Надо вечно петь и плакать этим струнам, звонким струнам, 

Вечно должен биться, виться обезумевший смычок, 

И под солнцем, и под вьюгой, под белеющим буруном, 

                                                 
561 Азраил — ангел смерти в восточной мифологии. 

http://gumilev.ru/verses/204/
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И когда пылает запад, и когда горит восток. 

 

Ты устанешь и замедлишь, и на миг прервется пенье, 

И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть, — 

Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленье 

В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь. 

 

Ты поймешь тогда, как злобно насмеялось всё, что пело, 

В очи глянет запоздалый, но властительный испуг. 

И тоскливый смертный холод обовьет, как тканью, тело, 

И невеста зарыдает, и задумается друг. 

 

Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ! 

Но я вижу — ты смеешься, эти взоры — два луча. 

На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ 

И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача! 

 

1908 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Милый пень, ты сух и чист; 

На тебе сидеть приятно. 

Лес и весел и душист, 

Веют пихты ароматно. 

 

Белки виден рыжий хвост, 

Белка прыгает так мило... 
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Растянусь во весь свой рост, 

Наплевать, что жил я хило. 

 

1943 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Часы 

 

Минутка за минуткой, 

Глядишь, прошел и час. 

Глядишь, иссякли сутки 

Вдруг на глазах у нас. 

 

Плывут по морю утки. 

Поет на даче бас. 

На серо-желтой будке 

Размашистое: КВАС. 

 

Была ты днесь резвушкой, 

А ныне ходишь с клюшкой 

И нет былой красы. 

 

Да, стала ты старушкой!.. 

Забавная игрушка: 

Какие-то часы! 

 

1945—1953 

 

Евгений Кропивницкий 
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* * * 

 

Минуты есть: «Не может быть, — бормочешь, — 

не может быть, не может быть, что нет 

чего-то за пределом этой ночи», 

и знаков ждешь, и требуешь примет. 

 

Касаясь до всего душою голой, 

на бесконечно милых мне гляжу 

со стоном умиленья; и, тяжелый, 

по тонкому льду счастия хожу. 

 

27 декабря 1953 

 

Владимир Набоков 

 

В дубраве 

 

Мира не переделаешь, 

Благородства в него не вложишь. 

Черное подло, как белое, 

Повсюду одно и то же. 

 

Все партии отвратительны, 

Потому что они партийны. 

Поэтому с людьми мучительно: 

Их подлость почти стихийна. 

 

В деревне ли жить ли, в городе ль, 



1647 

Ах, люди повсюду люди. 

Уж лучше к простору озер идти: 

Там всё же их меньше будет. 

 

Вздохнешь на безлюдьи чуточку 

От вздора, вражды и каверз, 

Спасительную взяв удочку, 

К зеленой идя дубраве… 

 

1927 

 

Игорь Северянин 

 

* * * 

 

Мировое началось во мгле кочевье: 

Это бродят по ночной земле — деревья, 

Это бродят золотым вином — грозди, 

Это странствуют из дома в дом — звезды, 

Это реки начинают путь — вспять! 

И мне хочется к тебе на грудь — спать. 

 

14 января 1917 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Мир разгорожен надвое забором. 

Мы смотрим издали: там наш родимый дом. 
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Но не хочу туда вернуться вором, 

Тюленем пробираясь подо льдом. 

 

Все сорок лет! Нет, больше, что там сорок — 

Пять тысяч лет блуждаем мы впотьмах 

И всё твердим: «Уже недолго, скоро»… 

Едва держась от боли на ногах. 

 

Юрий Терапиано 

 

* * * 

 

Миры летят. Года летят. Пустая 

Вселенная глядит в нас мраком глаз. 

А ты, душа, усталая, глухая, 

О счастии твердишь, — который раз? 

 

Чтó счастие? Вечерние прохлады 

В темнеющем саду, в лесной глуши? 

Иль мрачные порочные услады 

Вина, страстей, погибели души? 

 

Чтó счастие? Короткий миг и тесный, 

Забвенье, сон, и отдых от забот... 

Очнешься — вновь безумный, неизвестный 

И за сердце хватающий полет... 

 

Вздохнул, глядишь — опасность миновала... 

Но в этот самый миг — опять толчок! 

Запущенный куда-то, как попало, 
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Летит, жужжит, торопится волчок! 

 

И, уцепясь за край скользящий, острый, 

И слушая всегда жужжащий звон, — 

Не сходим ли с ума мы в смене пестрой 

Придуманных причин, пространств, времен... 

 

Когда ж конец? Назойливому звуку 

Не станет сил без отдыха внимать... 

Как страшно всё! Как дико! — Дай мне руку, 

Товарищ, друг! Забудемся опять. 

 

2 июля 1912 

 

Александр Блок 

 

Анри Руссо 

 

1 

 

Мир этот многоцветен и нечист, 

Мерцающий, безумный, исступленный; 

Но ты пришел, ты свет зажег зеленый, 

А солнце осветило каждый лист, 

А там еще трепещут жемчуга 

Змеиных тел, там дым и свет пожара — 

На голубых танцовщицах Дега, 

На розовых животных Ренуара. 

Там есть еще багровый жирный цвет 

Страстей и чувств кровавые изнанки. 
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Там так нежна фигура Таитянки, 

Струящая почти лиловый свет... 

Там чертово вертится колесо, 

И бледный от томления и страсти, 

Вселенную там рушит Пикассо, 

Чтоб вновь срастить рассыпанные части. 

Там словно висельник застыл в дверях, 

Потусторонним холодом овеян, 

Суровый католический монах 

С ключом в руках и вервием на шее. 

Взгляни — и мимо, около окна, 

Стоит поэт твой — прост, многотелесен,562 

С улыбкою он смотрит с полотна 

В тот скорбный мир, где не хватает песен. 

А рядом Муза — край ее плаща 

Касается зеленого хвоща; 

И море, недоступное для бури, 

Несется здесь из тюбика лазури. 

 

2 

 

Море, море, пароход, 

Маленький кораблик. 

Отразились в ряби вод 

Розовые сабли. 

Из высоких труб идет 

Голубая вата, 

Где же этот пароход 

Видел я когда-то? 

                                                 
562 Картина «Поэт и Муза». 
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Где я видел кудри скал, 

Чаек в красном свете? 

Для кого я рисовал 

Пароходы эти? 

О, далекий край земли, 

Где по ровной глади 

Проплывают корабли 

В детские тетради? 

Где в раскрашенный блокнот 

Желтый, словно репа, 

Пробирался хитрый кот, 

Выгнутый свирепо. 

 

3 

 

Оглушительно дыша, 

Вышел он из камыша 

И глядит стрелою в цель. 

Устремляется газель 

Специально, чтоб упасть 

В поджидающую пасть. 

Тигр расправил для красы 

Африканские усы, 

Встал во весь звериный рост 

И раскручивает хвост. 

 

4 

 

Точка, точка, бугорок, 

Пара рог да пара ног... 
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Неужели, неужели 

Это всё, что от газели? 

 

5 

 

Ира! Ира! Ира — план, 

Посади меня в карман, 

Разверни свои бока, 

Подними под облака! 

С воротом распоротым 

Мы парим над городом, 

Наблюдая с высоты, 

Как горбатятся мосты, 

Как ложится ловко 

Синяя штриховка: 

То у круглой арки 

Разлеглися парки. 

То, косматей медвежат, 

Ели город сторожат. 

То идет по улице 

Лошадь меньше курицы, 

С белою попоною, 

С черною короною, 

С красною каретою, 

С гривою-кометою. 

 

6 

 

Точка, точка, запятая, 

Минус, рожица кривая. 
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Ручка, ножка, огуречик — 

Вышел к морю человечек, 

И сияют на картинке 

Человечкины ботинки, 

И цилиндр, и часы, 

И кудрявые усы. 

И, подумав, я рисую 

Рядом даму голубую — 

Тонкую, унылую, 

Бледную и милую. 

Точки, точки, точки, точки, 

Черный пудель на цепочке. 

Дом, труба и из трубы — 

Дыма черные клубы. 

 

7 

 

А на пестром рынке 

Кринки да корзинки, 

Ходят да толкуют, 

Спорят да торгуют... 

Рыбьими салатами, 

Утками пернатыми, 

Виноградом, розами, 

Яйцами розовыми. 

 

8 

 

Шел однажды я по рынку, 

Спотыкнулся о корзинку... 
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В этой маленькой корзинке 

Все товары хороши: 

Пудра, кружево, ботинки — 

Что угодно для души. 

 

9 

 

Ах, угодны для души 

Ваши мне карандаши! 

Молодые игры, 

Пожилые тигры, 

Храмы голубые, 

Дамы молодые, 

Небо, в небе колесо... 

Вы создатель их, Руссо... 

 

* 

 

Увы, весь этот мир не для меня! 

Неискренний, двуличный и пытливый, 

Я полюбил змеиные отливы 

И радуги угарного огня. 

Я полюбил разъятый, словно труп, 

Мой страшный мир в палитре увяданья; 

Но в оный час, когда из жестких губ 

Вдруг вылетит склерозное дыханье, 

И будет взгляд мой искренен и туп, 

Но страстного исполнен ожиданья, 

И я увижу смерть — совсем не ту, 

Что с детства мне обещана преданьем, — 
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А дикий свет, нагую высоту, 

Вне образов, времен и очертанья... 

И вдруг пойму, что тяжкий подвиг мой, 

Ты — жизнь моя! Не пращуров наследство, 

А только путь бессмысленно прямой, 

Бессмысленно пустой, в нагое детство. 

И затоскую смертно трепеща; 

Приди тогда из облачных расселин 

И возврати мне тигра, солнце, зелень 

И музу старую под щетками хвоща. 

 

Юрий Домбровский 

 

* * *563 

 

Мне, бабочке, залетевшей 

В комнату человеческой жизни, 

Оставить почерк моей пыли 

По суровым окнам, подписью узника, 

На строгих стеклах рока. 

Так скучны и серы 

Обои из человеческой жизни! 

Окон прозрачное «нет»! 

Я уж стер свое синее зарево, точек узоры, 

Мою голубую бурю крыла — первую свежесть. 

Пыльца снята, крылья увяли и стали прозрачны и жестки. 

Бьюсь я устало в окно человека. 

Вечные числа стучатся оттуда 

Призывом на родину, число зовут к числам вернуться. 

                                                 
563 Из поэмы «Зангези». 
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1922 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

Мне больше не страшно. Мне томно. 

Я медленно в пропасть лечу 

И вашей России не помню 

И помнить ее не хочу. 

 

И не отзываются дрожью 

Банальной и сладкой тоски 

Поля с колосящейся рожью, 

Березки, дымки, огоньки... 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Мне весна ничего не сказала — 

Не могла. Может быть — не нашлась. 

Только в мутном пролете вокзала 

Мимолетная люстра зажглась. 

 

Только кто-то кому-то с перрона 

Поклонился в ночной синеве, 

Только слабо блеснула корона 

На несчастной моей голове. 
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Георгий Иванов 

 

Больница 

 

Мне видишься опять — 

Язвительная, — ты... 

Но — не язвительна, а холодна: забыла. 

Из немутительной, духовной глубины 

Спокойно смотришься во всё, что прежде было. 

Я, в мороках 

Томясь, 

Из мороков любя, 

Я — издышавшийся мне подаренным светом, 

Я, удушаемый, в далекую тебя, — 

Впиваюсь пристально. Ты смотришь с неприветом. 

О, этот долгий 

Сон: 

За окнами закат. 

Палата номер шесть, предметов серый ворох, 

Больных бессонный стон, больничный мой халат; 

И ноющая боль, и мыши юркий шорох. 

Метание — 

По дням, 

По месяцам, годам... 

Издроги холода... 

Болезни, смерти, голод... 

И — бьющий ужасом в тяжелой злости там, 

Визжащий в воздухе, дробящий кости молот… 

Перемелькала 
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Жизнь. 

Пустой, прохожий рой — 

Исчезновением в небытие родное. 

Исчезновение, глаза мои закрой 

Рукой суровою, рукою ледяною. 

 

Январь 1921, Москва. Больница 

 

Андрей Белый 

 

* * * 

А. Н. Толстому564 

 

Мне всё привычней вдовий жребий, 

Всё меньше тяготит плечо. 

Горит звезда высоко в небе 

Заупокойною свечой. 

 

И дольний мир с его огнями 

Тускнеет пред ее огнем. 

А расстоянье между нами 

Короче, друг мой, с каждым днем. 

 

1945—1946 

 

Наталья Крандиевская 

 

Тоска припоминания 

                                                 
564 Алексей Николаевич Толстой (1888—1945) был мужем Натальи Васильевны Крандиевской с 1914 по 

1935 год. 
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Мне всегда открывается та же 

Залитая чернилом страница. 

Я уйду от людей, но куда же, 

От ночей мне куда схорониться? 

 

Все живые так стали далеки, 

Всё небытное стало так внятно, 

И слились позабытые строки 

До зари в мутно-черные пятна. 

 

Весь я там в невозможном ответе, 

Где миражные буквы маячут... 

...Я люблю, когда в доме есть дети 

И когда по ночам они плачут. 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Мне голос был. Он звал утешно, 

Он говорил: «Иди сюда, 

Оставь свой край, глухой и грешный, 

Оставь Россию навсегда. 

Я кровь от рук твоих отмою, 

Из сердца выну черный стыд, 

Я новым именем покрою 

Боль поражений и обид». 

 

Но равнодушно и спокойно 
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Руками я замкнула слух, 

Чтоб этой речью недостойной 

Не осквернился скорбный дух. 

 

Осень 1917 

 

Анна Ахматова 

 

Отказ 

 

Мне гораздо приятнее 

Смотреть на звезды, 

Чем подписывать 

Смертный приговор. 

Мне гораздо приятнее 

Слушать голоса цветов, 

Шепчущих: «Это он!» — 

Склоняя головку, 

Когда я прохожу по саду, 

Чем видеть темные ружья 

Стражи, убивающей 

Тех, кто хочет 

Меня убить. 

Вот почему я никогда, 

Нет, никогда не буду Правителем! 

 

Январь, апрель 1922 

 

Велимир Хлебников 
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* * * 

 

Мне грустно на тебя смотреть, 

Какая боль, какая жалость! 

Знать, только ивовая медь 

Нам в сентябре с тобой осталась. 

 

Чужие губы разнесли 

Твое тепло и трепет тела. 

Как будто дождик моросит 

С души, немного омертвелой. 

 

Ну что ж! Я не боюсь его. 

Иная радость мне открылась. 

Ведь не осталось ничего, 

Как только желтый тлен и сырость. 

 

Ведь и себя я не сберег 

Для тихой жизни, для улыбок. 

Так мало пройдено дорог, 

Так много сделано ошибок. 

 

Смешная жизнь, смешной разлад. 

Так было и так будет после. 

Как кладбище, усеян сад 

В берез изглоданные кости. 

 

Вот так же отцветем и мы 

И отшумим, как гости сада… 

Коль нет цветов среди зимы, 
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Так и грустить о них не надо. 

 

1923 

 

Сергей Есенин 

 

Белая ночь565 

 

Мне далекое время мерещится, 

Дом на Стороне Петербургской. 

Дочь степной небогатой помещицы, 

Ты — на курсах, ты родом из Курска. 

 

Ты — мила, у тебя есть поклонники. 

Этой белою ночью мы оба, 

Примостясь на твоем подоконнике, 

Смотрим вниз с твоего небоскреба. 

 

Фонари, точно бабочки газовые, 

Утро тронуло первою дрожью. 

То, что тихо тебе я рассказываю, 

Так на спящие дали похоже. 

 

Мы охвачены тою же самою 

Оробелою верностью тайне, 

Как раскинувшийся панорамою 

Петербург за Невою бескрайней. 

 

Там вдали, по дремучим урочищам, 

                                                 
565 Стихотворение из романа «Доктор Живаго». 
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Этой ночью весеннею белой, 

Соловьи славословьем грохочущим 

Оглашают лесные пределы. 

 

Ошалелое щелканье катится, 

Голос маленькой птички ледащей 

Пробуждает восторг и сумятицу 

В глубине очарованной чащи. 

 

В те места босоногою странницей 

Пробирается ночь вдоль забора, 

И за ней с подоконника тянется 

След подслушанного разговора. 

 

В отголосках беседы услышанной 

По садам, огороженным тёсом, 

Ветви яблоновые и вишенные 

Одеваются цветом белёсым. 

 

И деревья, как призраки, белые 

Высыпают толпой на дорогу, 

Точно знаки прощальные делая 

Белой ночи, видавшей так много. 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Мне дар поэзии дарован... 

Осенней чарой околдован 
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О милой не мечтаю я, 

К ней не стремится страсть моя. 

Конец пришел зеленым сеням — 

Дышу дыханием осенним. 

 

13—14 октября 1946 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Мне девять лет. Я только что с перрона. 

Я в первый раз на даче под Москвой.566 

Взлетевшая на каланчу ворона 

Мне кажется огромною совой. 

 

И месяц левитановский над стогом 

Так робок, что не движется почти. 

Он сам не знает, по каким дорогам 

Ему придется в эту ночь идти. 

 

— Ты видишь тракт? По нем когда-то с юга 

Татары приходили на Москву. — 

Я слушаю и жмурюсь от испуга, 

К отцовскому прижавшись рукаву. 

 

Я помню ночь. Так каждый мальчик помнит 

Свой первый сон под новым потолком. 

                                                 
566 Дача, на которой Венедикт Март (поэт-футурист, отец Ивана) с женой и сыном в 1927—1928 гг. жили в 

Подмосковье, находилась в Томилине по Казанской ж. д. 
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Всю эту крышу с полутьмою комнат 

Сад облегал густым воротником. 

 

Там света не было. И в щели дуло. 

Всю ночь поскрипывал дверной запор. 

Отец, ложась, к высокой спинке стула 

На всякий случай прислонил топор. 

 

Я всё не спал. Всё слышал крик татарский. 

Там шла орда, повозки волоча. 

А месяц плащ брильянтовый по-царски 

Дарил земле со своего плеча. 

 

Иван Елагин 

 

* * * 

 

Мне жалко что я не зверь, 

бегающий по синей дорожке. 

говорящий себе поверь 

а другому себе подожди немножко 

мы выйдем с собой погулять в лес 

для рассмотрения ничтожных листьев. 

Мне жалко что я не звезда 

бегающая по небосводу 

в поисках точного гнезда 

она находит себя и пустую земную воду, 

никто не слыхал чтобы звезда издавала скрип, 

ее назначение ободрять собственным молчанием рыб. 

еще есть у меня претензия, 
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что я не ковер, не гортензия. 

Мне жалко что я не крыша, 

распадающаяся постепенно, 

которую дождь размачивает, 

у которой смерть не мгновенна 

Мне не нравится что я смертен, 

мне жалко что я неточен. 

Многим многим лучше, поверьте, 

частица дня единица ночи. 

Мне жалко что я не орел, 

перелетающий вершины и вершины 

которому на ум взбрел 

человек наблюдающий аршины. 

Мне жалко что я не орел 

перелетающий длинные вершины, 

которому на ум взбрел 

человек наблюдающий аршины. 

Мы сядем с тобою ветер 

на этот камушек смерти. 

Мне жалко что я не чаша, 

мне не нравится что я не жалость. 

Мне жалко что я не роща, 

которая листьями вооружалась. 

Мне трудно что я с минутами, 

меня они страшно запутали. 

Мне невероятно обидно 

что меня по-настоящему видно. 

Еще есть у меня претензия, 

что я не ковер не гортензия. 

Мне страшно что я двигаюсь 
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не так как жуки жуки 

как бабочки и коляски 

и как жуки пауки. 

Мне страшно что я двигаюсь 

непохоже на червяка. 

Червяк прорывает в земле норы, 

заводя с землей разговоры. 

Земля где твои дела. 

говорит ей холодный червяк, 

а Земля распоряжаясь покойниками, 

может быть в ответ молчит. 

она знает что всё не так. 

Мне трудно что я с минутами 

они меня страшно запутали. 

Мне страшно что я не трава трава 

мне страшно что я не свеча. 

Мне страшно что я не свеча трава 

На это я отвечал 

и мигом качаются дерева. 

Мне страшно что я при взгляде 

на две одинаковые вещи. 

не замечаю что они различны 

что каждая живет однажды 

мне страшно что я при взгляде 

на две одинаковые вещи 

не вижу что они усердно 

стараются быть похожими 

я вижу искаженный мир 

я слышу шопот заглушенных лир 

и тут за кончик буквы взяв 
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я поднимаю слово шкаф 

теперь я ставлю шкаф на место 

он вещества крутое тесто 

мне не нравится что я смертен 

мне жалко что я не точен 

многим многим лучше поверьте 

частица дня единица ночи 

еще есть у меня претензия 

что я не ковер не гортензия 

мы выйдем с собой погулять в лес 

для рассмотрения ничтожных листьев 

мне жалко что на этих листьях 

я не увижу незаметных слов. 

называющихся случай называющихся бессмертие называющихся вид основ. 

Мне жалко что я не орел, 

перелетающий вершины и вершины, 

которому на ум взбрел 

человек наблюдающий аршины. 

Мне страшно что всё приходит в ветхость 

и я по сравнению с этим не редкость. 

Мы сядем с тобою ветер 

На этот камушек смерти. 

кругом как свеча возрастает трава, 

и мигом качаются дерева. 

Мне жалко что я не семя, 

мне страшно что я не тучность. 

Червяк ползет за всеми, 

он несет однозвучность. 

Мне страшно что я неизвестность 

мне жалко что я не огонь. 
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конец 1933 — начало 1934 

 

Александр Введенский (1904—1941) 

 

В кольце 

 

Мне жизнь показывает спину, 

А смерть лицом глядит в лицо. 

Круг жизни с ужасом окину: 

Я смертью сдавлен, сжат в кольцо. 

 

Иду в кольце… его вращенье 

Я ощущаю каждый миг: 

В душе великое смятенье, — 

Безумной муки сдержан крик. 

 

Когда я слышу в ночь глухую, 

Как воет темным воем пес, 

Я чую — муку мировую 

Он выражает тем без слез. 

 

И часто сердцу стоит воли, 

Чтобы не встать, и не пойти, 

И не завыть с ним в общей боли 

О безнадежности пути… 

 

1914 

 

Филарет Чернов 
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Из дневника 

 

Мне каждый звук терзает слух, 

И каждый луч глазам несносен. 

Прорезываться начал дух, 

Как зуб из-под припухших десен. 

 

Прорежется — и сбросит прочь 

Изношенную оболочку. 

Тысячеокий — канет в ночь, 

Не в эту серенькую ночку. 

 

А я останусь тут лежать — 

Банкир, заколотый апашем, — 

Руками рану зажимать, 

Кричать и биться в мире вашем. 

 

1921 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Мне кажется, нам было бы с тобой 

Так нежно, так острó, так нестерпимо. 

Не оттого ль в строптивости тупой, 

Не откликаясь, ты проходишь мимо? 

 

И лучше так! Пускай же хлынет мгла, 
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И ночь разверзнется еще бездонней, — 

А то я умереть бы не могла: 

Я жизнь пила бы из твоих ладоней! 

 

Какие б сны нам снились наяву, 

Какою музыкой бы нас качало — 

Как лодочку качает у причала!.. 

Но полно. Проходи. Я не зову. 

 

Март 1932 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Мне казалось, видеть ее — счастье. 

Мне казалось, коснуться ее — счастье. 

Мне казалось, ласкать ее — счастье. 

А оказалось 

Это мне только так казалось. 

 

1965 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Три осени 

 

Мне летние просто невнятны улыбки, 

И тайны в зиме не найду. 

Но я наблюдала почти без ошибки 
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Три осени в каждом году. 

 

И первая — праздничный беспорядок 

Вчерашнему лету назло, 

И листья летят, словно клочья тетрадок, 

И запах дымка так ладанно-сладок, 

Всё влажно, пестро и светло. 

 

И первыми в танец вступают березы, 

Накинув сквозной убор, 

Стряхнув второпях мимолетные слезы 

На соседку через забор. 

 

Но эта бывает — чуть начата повесть. 

Секунда, минута — и вот 

Приходит вторая, бесстрастна, как совесть, 

Мрачна, как воздушный налет. 

 

Все кажутся сразу бледнее и старше, 

Разграблен летний уют, 

И труб золотых отдаленные марши 

В пахучем тумане плывут... 

 

И в волнах холодных его фимиама 

Сокрыта высокая твердь, 

Но ветер рванул, распахнулось — и прямо 

Всем стало понятно: кончается драма, 

И это не третья осень, а смерть. 

 

1943 
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Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Мне ль не любить аквариум земной, 

Где сам живу? Разлит до стратосферы 

Лазурный газ. Под нами пламень серы, 

Над нами космос черно-ледяной. 

 

Мерещился нам в горних мир иной, 

Но Люцифер не потерпел химеры, — 

Он предложил без телескопа веры 

Довольствоваться явью водяной. 

 

Как водоросль, в эфире безмятежном 

Купает верба гибкую лозу, 

И сквозь эфир мы видим стрекозу, 

Дрожащую на тростнике прибрежном. 

Как рыбы, дышим в этом слое нежном, 

Хоть смерть вверху и та же смерть внизу. 

 

Сергей Шервинский 

 

* * * 

 

Мне мало надо! 

Краюшку хлеба 

И каплю молока. 

Да это небо, 
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Да эти облака! 

 

1912, 1922 

 

Велимир Хлебников 

 

Баллада 

 

Мне невозможно быть собой, 

Мне хочется сойти с ума, 

Когда с беременной женой 

Идет безрукий в синема. 

 

Мне лиру ангел подает, 

Мне мир прозрачен, как стекло, — 

А он сейчас разинет рот 

Пред идиотствами Шарло.567 

 

За что свой незаметный век 

Влачит в неравенстве таком 

Беззлобный, смирный человек 

С опустошенным рукавом? 

 

Мне хочется сойти с ума, 

Когда с беременной женой 

Безрукий прочь из синема 

Идет по улице домой. 

 

Ремянный бич я достаю 

                                                 
567 Шарло — так называли во Франции Чарли Чаплина. 
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С протяжным окриком тогда 

И ангелов наотмашь бью, 

И ангелы сквозь провода 

 

Взлетают в городскую высь. 

Так с венетийских площадей 

Пугливо голуби неслись 

От ног возлюбленной моей. 

 

Тогда, прилично шляпу сняв, 

К безрукому я подхожу, 

Тихонько трогаю рукав 

И речь такую завожу: 

 

— Pardon, monsieur, когда в аду 

За жизнь надменную мою 

Я казнь достойную найду, 

А вы с супругою в раю 

 

Спокойно будете витать, 

Юдоль земную созерцать, 

Напевы дивные внимать, 

Крылами белыми сиять, — 

 

Тогда с прохладнейших высот 

Мне сбросьте перышко одно: 

Пускай снежинкой упадет 

На грудь спаленную оно. 

 

Стоит безрукий предо мной 
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И улыбается слегка, 

И удаляется с женой, 

Не приподнявши котелка. 

 

1925 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Мне не горьки нужда и плен, 

И разрушение, и голод, 

Но в душу проникает холод, 

Сладелой струйкой вьется тлен. 

Что значат «хлеб», «вода», «дрова» — 

Мы поняли, и будто знаем, 

Но с каждым часом забываем 

Другие, лучшие слова. 

Лежим, как жалостный помет, 

На вытоптанном, голом поле 

И будем так лежать, доколе 

Господь души в нас не вдохнет. 

 

Май 1921 

 

Михаил Кузмин 

 

* * * 

 

Мне незнакома горечь ностальгии. 
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Мне нравится чужая сторона. 

Из всей — давно оставленной — России 

Мне не хватает русского окна. 

 

Оно мне вспоминается доныне, 

Когда в душе становится темно — 

Окно с большим крестом посередине, 

Вечернее горящее окно. 

 

Иван Елагин 

 

Девушке 

 

       Мне не нравится томность 

       Ваших скрещенных рук, 

       И спокойная скромность, 

       И стыдливый испуг. 

 

Героиня романов Тургенева, 

Вы надменны, нежны и чисты, 

В вас так много безбурно-осеннего 

От аллеи, где кружат листы. 

 

Никогда ничему не поверите, 

Прежде чем не сочтете, не смерите, 

Никогда никуда не пойдете, 

Коль на карте путей не найдете. 

 

И вам чужд тот безумный охотник, 

Что, взойдя на нагую скалу, 

http://gumilev.ru/verses/208/
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В пьяном счастье, в тоске безотчетной 

Прямо в солнце пускает стрелу. 

 

1911 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Мне не спится. Ах, о чем тревога! 

       Час ли близок роковой? 

Растворил окно. Вдали дорога. 

       На дороге никого. 

 

Синь-туман в осеннем чистом поле. 

       Заслонил туман зарю. 

Я, в окошко глядя, против воли 

       С дальним другом говорю. 

 

Собираюсь к другу в гости ехать. 

       Только где же, где он жил? 

Я зову его — и вторит эхо. 

       Сквозь туман — ряды могил. 

 

Вещий ворон каркает в тумане. 

       Что ж я слушаю его! 

Он в тупик безвыходный заманит 

       Этой песней роковой! 

 

1939 
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Иван Грузинов 

 

* * * 

 

Мне не спится и не рифмуется, 

И ни сну, ни стихам не умею помочь. 

За окном уж с зарею целуется 

Полуночница — белая ночь. 

Все разумного быта сторонники 

На меня уж махнули рукой 

За режим несуразный такой, 

Но в стакане, там, на подоконнике, 

Отгоняя и сон, и покой, 

Пахнет счастьем белый левкой. 

 

Лето 1961 

 

Наталья Крандиевская 

 

По следам568 

 

Мне не страшно по снегу идти, 

Безразлично, к каким пределам. 

Пропали земные пути 

В бессолнечном свете белом. 

 

Тишина, тишина навек. 

Я вошла в глубокую зиму. 

                                                 
568 Стихотворение посвящену умершему мужу Марии Веги (Михаилу Лангу). 
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Но идет впереди Человек, 

И не странно, что он — незримый. 

 

Не глазами вижу, — душой, 

Ощущаю душой, не телом, — 

Мягкий след от ноги большой 

На снегу отпечатался белом. 

 

Ступает моя нога 

Доверчиво в след готовый. 

Его заметут снега, 

И тогда появится новый. 

 

Я иду теперь наизусть, 

Только ноги переставляю. 

Не завязну, не провалюсь, 

А куда Он ведет — не знаю. 

 

1976 

 

Мария Вега 

 

* * * 

 

Мне нравится, что вы больны не мной, 

Мне нравится, что я больна не вами, 

Что никогда тяжелый шар земной 

Не уплывет под нашими ногами. 

Мне нравится, что можно быть смешной — 

Распущенной — и не играть словами, 



1681 

И не краснеть удушливой волной, 

Слегка соприкоснувшись рукавами. 

 

Мне нравится еще, что вы при мне 

Спокойно обнимаете другую, 

Не прочите мне в адовом огне 

Гореть за то, что я не вас целую. 

Что имя нежное мое, мой нежный, не 

Упоминаете ни днем ни ночью — всуе... 

Что никогда в церковной тишине 

Не пропоют над нами: аллилуйя! 

 

Спасибо вам и сердцем и рукой 

За то, что вы меня — не зная сами! — 

Так любите: за мой ночной покой, 

За редкость встреч закатными часами, 

За наши не-гулянья под луной, 

За солнце не у нас на головами, — 

За то, что вы больны — увы! — не мной, 

За то, что я больна — увы! — не вами! 

 

3 мая 1915 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Мне нужен мир второй, 

Огромный, как нелепость, 

А первый мир маячит, не маня. 
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Долой его, долой: 

В нем люди ждут троллейбус, 

А во втором — меня. 

 

Николай Глазков 

 

* * * 

 

Мне нужно вернуться 

За скрипом колодца, 

За криком детей у реки, 

 

За плёсом в тумане, 

За плеском у сходней, 

За лесом у светлой реки, 

 

За иволгой ранней, 

За ивой прохладной, 

За тихим дыханьем реки. 

 

Канзас, 1964 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Мне нужно на кого-нибудь молиться. 

Подумайте, простому муравью 

вдруг захотелось в ноженьки валиться, 
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поверить в очарованностью свою! 

 

И муравья тогда покой покинул, 

всё показалось будничным ему, 

и муравей создал себе богиню 

по образу и духу своему. 

 

И в день седьмой, в какое-то мгновенье, 

она возникла из ночных огней 

без всякого небесного знаменья... 

Пальтишко было легкое на ней. 

 

Всё позабыв — и радости, и муки, 

он двери распахнул в свое жилье 

и целовал обветренные руки 

и старенькие туфельки ее. 

 

И тени их качались на пороге, 

безмолвный разговор они вели, 

красивые и мудрые, как боги, 

и грустные, как жители земли. 

 

Булат Окуджава 

 

* * * 

 

Мне опять готовиться в дорогу 

В те края, где выстрелы и снег. 

Стало быть, воинственному богу 

Нужен беспокойный человек. 
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Белую, ямщицкую равнину 

Песней наполняет ветерок: 

— Я не скоро этот мир покину, 

Мне еще не выпал срок. 

 

На снегу не красною, а черной 

Кажется пролившаяся кровь. 

Никогда веселой и покорной 

Для любимой не была любовь. 

 

Сколько по сугробам ни броди, 

Стежка оборвется где-нибудь.569 

Доброй памятью меня прости, 

Сердцем ласковым — не позабудь 

 

4—6 ноября 1943 

 

Сергей Рудаков 

 

Осень 

 

Мне очень нравится, когда 

Тепло и сыро. И когда 

Лист прело пахнет. И когда 

Даль в сизой дымке. И когда 

Так грустно, тихо. И когда 

Всё словно медлит. И когда 

Везде туман, везде вода. 

                                                 
569 Сергей Рудаков погиб 15 января 1944 года под Могилевом. 
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1940 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Дьяволенок 

 

Мне повстречался дьяволенок, 

Худой и щупльiй — как комар. 

Он телом был совсем ребенок, 

Лицом же дик: остер и стар. 

 

Шел дождь... Дрожит, темнеет тело, 

Намокла всклоченная шерсть... 

И я подумал: эко дело! 

Ведь тоже мерзнет. Тоже персть. 

 

Твердят: любовь, любовь! Не знаю. 

Не слышно что-то. Не видал. 

Вот жалость... Жалость понимаю. 

И дьяволенка я поймал. 

 

Пойдем, детеныш! Хочешь греться? 

Не бойся, шерстку не ерошь. 

Что тут на улице тереться? 

Дам детке сахару... Пойдешь? 

 

А он вдруг эдак сочно, зычно, 

Мужским, ласкающим баском 

(Признаться — даже неприлично 
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И жутко было это в нем) — 

 

Пророкотал: «Что сахар? Глупо. 

Я, сладкий, сахару не ем. 

Давай телятинки да супа... 

Уж я пойду к тебе — совсем». 

 

Он разозлил меня бахвальством... 

А я хотел еще помочь! 

Да ну тебя с твоим нахальством! 

И не спеша пошел я прочь. 

 

Но он заморщился и тонко 

Захрюкал... Смотрит, как больной... 

Опять мне жаль... И дьяволенка 

Тащу, трудясь, к себе домой. 

 

Смотрю при лампе: дохлый, гадкий, 

Не то дитя, не то старик. 

И всё твердит: «Я сладкий, сладкий ...» 

Оставил я его. Привык. 

 

И даже как-то с дьяволенком 

Совсем сжился я наконец. 

Он в полдень прыгает козленком, 

Под вечер — темен, как мертвец, 

 

То ходит гоголем-мужчиной, 

То вьется бабой вкруг меня, 

А если дождик — пахнет псиной 
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И шерстку лижет у огня. 

 

Я прежде всем себя тревожил: 

Хотел того, мечтал о том... 

А с ним мой дом... не то, что ожил, 

Но затянулся, как пушком. 

 

Безрадостно-благополучно, 

И нежно-сонно, и темно... 

Мне с дьяволенком сладко-скучно... 

Дитя, старик, — не всё ль равно? 

 

Такой смешной он, мягкий, хлипкий, 

Как разлагающийся гриб. 

Такой он цепкий, сладкий, липкий, 

Всё липнул, липнул — и прилип. 

 

И оба стали мы — единый. 

Уж я не с ним — я в нем, я в нем! 

Я сам в ненастье пахну псиной 

И шерсть лижу перед огнем... 

 

Декабрь 1906, Париж 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Платье 

 

Мне подарили 

бархатное платье. 
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А раньше 

два только платья 

                               было у меня: 

льняного полотна 

                               и шерстяное. 

Мне подарили бархатное платье. 

Я тут же 

и примерила его, 

и в зеркало увидела себя. 

Средь отраженного окна 

гранитный высился дворец, 

пушистый звук 

серебряных снегов, 

в замерзших окнах 

люстры тлели, 

росли березы у стены. 

И чудно было сочетанье: 

я в платье бархатном, 

дворец 

и белый снег 

в ветвях и на земле. 

Такой казалась я себе 

                                     нарядной! 

И с этим чувством 

шла я 

          по Москве. 

И все идущие 

навстречу мне 

несли на обновленных лицах 

светинку радости моей. 
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И что-то мне 

хотелось людям дать — 

добро ли совершить 

иль написать стихи. 

 

Ксения Некрасова 

 

* * * 

 

Мне руки нежные твои 

Напомнили о светлом рае. 

Я так хотел бы, умирая, 

В ладони немощные взять 

Твои состраждущие руки; 

И в предстоящей нам разлуке 

Их на прощание пожать! 

 

1949 

 

Александр Туринцев (1896—1984) 

 

* * * 

 

Мне сегодня не поются песни 

И работа валится из рук. 

Дальнее и ярче, и телесней, 

Чем вот это — зримое вокруг. 

 

Сквозь туманы и лесные чащи 

Вижу, словно в зеркале слюды, 
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Свет зари над нивами дрожащий, 

По траве златясь бегут следы. 

 

На заре, что снится мне, не я ли 

Проложил следов росистых ряд! 

Я прошел. Следы мои сияли. 

Я погас. Следы мои горят. 

 

28 ноября 1927 

 

* * * 

 

Мне сказали, что ты умерла 

Заодно с золотым листопадом 

И теперь, лучезарно светла, 

Правишь горним, неведомым градом. 

 

Я нездешним забыться готов, 

Ты всегда баснословной казалась 

И багрянцем осенних листов 

Не однажды со мной любовалась. 

 

Говорят, что не стало тебя, 

Но любви иссякаемы ль струи: 

Разве зори — не ласка твоя, 

И лучи — не твои поцелуи? 

 

1911 

 

Николай Клюев 
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* * * 

— Мне скучно, бес. 

— Что делать, Фауст… 

 

Мне скучно, бес. Встает рассвет, 

И за окном привычный гомон. 

В немытых стеклах день изломан 

Над городом, где счастья нет. 

 

Всё те же серые дома, 

Скорбь прокаженного квартала, 

Где я жила, где я устала, 

Где я давно сошла с ума. 

 

Смотрю в окно. На мостовой 

Дождя невысохшие пятна… 

И мне до ужаса понятна 

Одна голгофа: быть живой. 

 

1932 

 

Мария Вега 

 

* * * 

 

Мне сладок был тот шум сонливый 

И неусыпный полевой, 

Когда в июне, до налива, 

Смыкалась рожь над головой, 
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И трогал душу по-другому, — 

Хоть с детства слух к нему привык, — 

Невнятный говор или гомон 

В вершинах сосен вековых. 

 

Но эти памятные шумы — 

Иной порой, в краю другом — 

Как будто отзвук давней думы, 

Мне в шуме слышались морском. 

 

Распознавалась та же мера 

И тоны музыки земной... 

Всё это жизнь моя шумела, 

Что вся была еще за мной. 

 

И всё, что мне тогда вещала, 

Что обещала мне она, 

Я слышать вновь готов сначала, 

Как песню, даром что грустна. 

 

1964 

 

Александр Твардовский 

 

Врата вечности 

 

Мне снились горы в огне заката, 

Не как туманы, не как виденья, 

Но как громады земной твердыни, 

Преддверье славы иного мира. 
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Оне вздымались двойной стеною 

Алели ярко над облаками, 

Все в чудных знаках, в заветных рунах, 

Хранящих мудрость Предвечной Тайны. 

 

Мне внятны знаки, понятны руны — 

В мгновенья света и откровенья. 

Но как пройду я златые стены? 

Как вниду в царство иного мира? 

 

Горят вершины в огне заката 

Душа трепещет и внемлет зову. 

Ей слышен шепот: «Ты внидешь в вечность, 

Пройдя вратам любви и смерти». 

 

1902—1904 

 

Мирра Лохвицкая 

 

Отец 

(Из Больничной тетради) 

 

Мне снилось, 

                       что я — мой отец, 

что я вошел ко мне в палату, 

принес судок 

                        домашних щец, 

лимон и плитку шоколаду. 
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Жалел меня 

                     и круглый час 

внушал мне мужество и бодрость, 

и оказалось, 

                     что у нас 

теперь один и тот же возраст. 

 

Он — я 

              в моих ногах стоял, 

ворча о методах леченья, 

хотя уже — 

                     что он, что я 

утратило свое значенье. 

 

1969 

 

Семен Кирсанов 

 

Сон 

 

Мне снилось недавно. Как будто в театральном 

Стою я коридоре, и во все концы 

Идут люди, люди. Отблеском печальным 

Озарялись лица, и я знал: это — мертвецы. 

 

Шли быстро и тесно, как после представленья, 

Душно, безответно мигал над ними газ. 

Слышались речи, но как жалобное пенье, 

Смех звучал, но тоска в него вплелась. 
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Были шедшие передо мной изящно одеты. 

Но мгновеньями из-под причесок сверкали черепа. 

Под шубами и ротондами чуялись скелеты.570 

Шла, говорила пестрая толпа. 

 

И я с нею слился, потонул в этом мертвом море. 

Белые саваны, погребальные венцы. 

Было скучно. Я смотрел в равнодушном горе, 

И всё двигались, двигались мертвецы. 

 

1916 

 

Борис Садовской 

 

* * * 

 

Мне снилось: я бреду впотьмах, 

и к тьме глаза мои привыкли. 

И вдруг — огонь. Духан в горах.571 

Гортанный говор. Пьяный выкрик. 

 

Вхожу. Сажусь. И ни один 

не обернулся из соседей. 

Из бурдюка старик-лезгин 

вино неторопливо цедит. 

 

Он на меня наводит взор 

(Зрачок его кошачий сужен). 

                                                 
570 Ротонда (от лат. rotundus — «круглый») — женская верхняя утепленная одежда в виде длинной накидки 

без рукавов и без застежки, с прорезями для рук. 
571 Духан — (от араб. дуккан — «лавка») небольшой трактир (на Кавказе, Ближнем Востоке). 
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Я говорю ему в упор: 

«Хозяин! Что у вас на ужин?» 

 

Мой голос переходит в крик, 

но, видно, он совсем не слышен: 

и бровью не повел старик, — 

зевнул в ответ, и за дверь вышел. 

 

И страшно мне. И не пойму: 

а те, что тут, со мною, возле, 

те — молодые — почему 

не слышали мой громкий возглас? 

 

И почему на ту скамью, 

где я сижу, как на пустую, 

никто не смотрит?.. Я встаю, 

машу руками, протестую — 

 

И тотчас думаю: «Ну что ж! 

Итак, я невидимкой стала? 

Куда теперь такой пойдешь?» — 

И подхожу к окну устало... 

 

В горах, перед началом дня, 

такая тишина святая! 

И пьяный смотрит сквозь меня 

в окно — и говорит: «Светает...» 

 

12 мая 1927 
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София Парнок 

 

Петербург 

«Быть Петербурху пусту» 

Евдокия572 

 

Мне снятся жуткие провалы 

Зажатых камнями дворов, 

И черно-дымные каналы, 

И дымы низких облаков. 

 

Молчат широкие ступени, 

Молчат угрюмые дворцы, 

Лишь всхлипывает дождь осенний, 

Слезясь на скользкие торцы. 

 

На площадях пустынно-гулких 

Погас огней янтарный ряд, 

Безмолвны щели-переулки, 

Безогнен окон мертвый взгляд. 

 

И ветер панихиду стонет 

По скатам крыш, средь черных труб, 

И мгла осенняя хоронит, 

Омыв дождями, тяжкий труп. 

 

О, город крови и мучений, 

Преступных и великих дел! 

Незабываемых видений 

                                                 
572 «Петербургу быть пусту» — пророчество (заклятие) о гибели новой столицы, будто бы изреченное 

царицей Евдокией Лопухиной перед насильной отправкой ее в монастырь — «Месту сему быть пусту!». 
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Твой зодчий дал тебе удел. 

 

О, город страшный и любимый! 

Мне душу пьют твой мрак и тишь. 

Проклятьем женщины томимый, 

Ты умер?.. Нет, не умер, — спишь. 

 

И снится: кто-то невысокий, 

В плаще, с кудрявой головой, 

Проходит грустный, одинокий, 

И шепчет сладостные строки 

Над молчаливою Невой. 

 

И верю я, что смерть безвластна 

И нет бесславного конца, 

Что он проходит не напрасно 

И что сильнее злобы страстной 

Благословение певца. 

 

1919 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) 

 

* * * 

 

Мне с тобою пьяным весело — 

Смысла нет в твоих рассказах. 

Осень ранняя развесила 

Флаги желтые на вязах. 
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Оба мы в страну обманную 

Забрели и горько каемся, 

Но зачем улыбкой странною 

И застывшей улыбаемся? 

 

Мы хотели муки жалящей 

Вместо счастья безмятежного… 

Не покину я товарища 

И беспутного и нежного. 

 

1911, Париж 

 

Анна Ахматова 

 

Октябрьский миф 

 

Мне тоскливо. Мне невмочь. 

Я шаги слепого слышу: 

Надо мною он всю ночь 

Оступается о крышу. 

 

И мои ль, не знаю, жгут 

Сердце слезы, или это 

Те, которые бегут 

У слепого без ответа, 

 

Что бегут из мутных глаз 

По щекам его поблеклым, 

И в глухой полночный час 

Растекаются по стеклам. 
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Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Мне холодно. Прозрачная весна 

В зеленый пух Петрополь одевает, 

Но, как Медуза, невская волна 

Мне отвращенье легкое внушает. 

По набережной северной реки 

Автомобилей мчатся светляки, 

Летят стрекозы и жуки стальные,573 

Мерцают звезд булавки золотые, 

Но никакие звезды не убьют 

Морской воды тяжелый изумруд. 

 

1916 

 

Осип Мандельштам 

 

Чего-то нет… 

 

Мне хочется уйти куда-то, 

В глаза кому-то посмотреть, 

Уйти из дома без возврата 

И там — там где-то — умереть. 

 

Кому-то что-то о поэте 

Споют весною соловьи. 

                                                 
573 Стрекозы — аэропланы. 
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Чего-то нет на этом свете, 

Что мне сказало бы: «Живи!..» 

 

1928 

 

Игорь Северянин 

 

Жизнь 

 

Мне шесть, а ей под шестьдесят. В наколке; 

Седые букли; душные духи; 

Отлив лампад на шоколадном шелке 

И в памяти далекие грехи. 

Она Золя читала и Ренана, 

Она видала всякую любовь, 

Она Париж вдыхала неустанно 

И в Монте-Карло горячила кровь. 

Она таит в своем ларце старинном 

Сухие розы, письма, дневники; 

Она могла бы объяснить мужчинам 

Все линии несытой их руки. 

Всезнающей, загадочной, упрямой, 

Она заглядывает мне в глаза, 

Из книг возникнув Пиковою Дамой, 

Суля семерку, тройку и туза… 

 

Мне двадцать лет, а ей, должно быть, сорок. 

Он вял слегка — атлас и персик плеч, 

И перси дышат из брюссельских сборок, 

Маня юнца щекою к ним прилечь. 
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Как сладко будет овладеть такою — 

Порочною, подклеванной вдовой: 

Жизнь надо брать с холодной головою, 

Пока она — с горячей головой. 

Она за дерзость будет благодарной, 

Под пальцы ляжет — нежной глины пласт, — 

Она мундштук подарит мне янтарный 

И том стихов на ватмане издаст. 

Она раскроет деловые связи, 

Она покажет в полутьме кулис 

Все тайны грима, все соблазны грязи, 

Все выверты министров и актрис. 

Она уже не кажется загадкой, 

Хоть жадный взор стыдливо клонит ниц... 

Мне тоже стыдно, и гляжу украдкой 

На трепеты подстреленных ресниц... 

 

Мне тридцать семь, ей двадцать два едва ли. 

Она резва, заносчива и зла, 

Она с другим смеется в бальной зале, 

С другим к вину садится у стола. 

Всё ясно в ней — от похоти до страхов, 

Хотя он лжет — лукавый свежий рот, 

И никель глаз среди ресничных взмахов 

Мое же отраженье подает. 

Не упустить задорную беглянку! 

Девчонка! Ей ли обмануть меня? 

Билет в балет, духов парижских склянку — 

И льнет ко мне, чуть голову клоня. 

Но горько знаешь этот пыл условный 
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И медлишь, и томишься, и грустишь, 

И ей в глаза как в кодекс уголовный 

В минуты пауз трепетно глядишь... 

 

Мне пятьдесят, а ей, пожалуй, девять. 

Худа, и малокровна, и робка. 

В ней спит болезнь — ее боюсь прогневить: 

Столь сини жилки в лепестке виска. 

О, девочка! О, дочь моя больная! 

На солнце, к морю, в Ялту бы, в Сухум! 

Она всё та ж, но каждый день иная: 

Она слабеет, и слабеет ум. 

Учить ее? Читать ли ей баллады? 

Играть ли с нею в хальму и в лото?574 

Таясь, ловлю испуганные взгляды, 

В которых мглою проступает — То! 

 

Мне шестьдесят. И вот она — младенец. 

К ней в колыбели жмется дифтерит, 

И сверстников моих и современниц 

Кружок последний на нее глядит. 

Поднять ее, зажать ее в ладони, 

От старости холодные как лед: 

Быть может, ужас, за душой в погоне, 

Как жар, хоть на полградуса спадет? 

Но нет: хрипит!.. Стою бессильным дедом: 

Как ей помочь? Как вдунуть воздух в грудь? 

А Черный Ветер, страшен и неведом, 

                                                 
574 Хальма — настольная игра для двух игроков, придуманная в 1883-ом (или 1884-ом) году Джорджем 

Ховардом Монксом. Вариант этой игры известен в России, как "Уголки". 
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Уже летит в ней искорку задуть... 

 

23 июля 1943 

 

Георгий Шенгели 

 

Чаша 

 

Мог бы совсем не родиться, 

мог бы…Но слава Творцу! 

Вспомнишь забытые лица — 

слёзы текут по лицу. 

 

Снежное утро рожденья — 

твой незапамятный мир, 

тот, где чадили поленья 

в печках озябших квартир. 

 

Страху в глаза и отваге 

острой крупою мело, 

бились кровавые флаги 

с белой пургою в стекло. 

 

Снова пространство в сугробах, 

вьюга и выстрелы в лоб, 

и на холмах крутолобых 

ноги вмерзают в окоп. 

 

Всё это было когда-то 

и остается вовек: 
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черные строки шрафбата 

в белый впечатаны снег.575 

 

Жизнь завершается наша 

зимней атакой во сне. 

Выпита полная чаша, 

самая малость на дне. 

 

20 января 2001 

 

Александр Ревич 

 

Всё, может быть, только приснилось 

 

Мое предзакатное счастье, — большой предвечерний покой! 

Раскрыты зеленые ставни над светлой чужою рекой, 

И барки чужие проходят, и призрачный груз невесом, 

И легок, среди декораций, мой маленький карточный дом. 

 

Всё, может быть, только приснилось: дорога, туман, тополя, 

Печаль неудавшейся встречи, и дождь, и вот эта земля, 

Которая тоже уходит, которой не будет сейчас, 

И мой человеческий, бедный, неправдоподобный рассказ. 

 

Мария Вега 

                                                 
575 До Великой Отечественной войны Ревич учился в военном училище пограничных войск, вышел из него 

лейтенантом и сразу был отправлен на фронт. В Одесской области попал в плен, бежал, прошел пешком всю 

оккупированную Украину, снова был захвачен немцами при попытке перейти линию фронта в районе 

Таганрога, снова побег и переход через замерший Таганрогский залив, добрался до своих. В декабре 1941 

года Особым отделом Южного фронта осужден, попал в штрафбат. Тяжело ранен при переправе через реку 

Донец, восстановлен в офицерских правах. Демобилизован после третьего ранения. Награжден орденами 

Отечественной войны 1-й и 2-й степени, Красной Звезды (за побег из плена, в 1958 г.), 24 медалями, в том 

числе «За оборону Сталинграда». 
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* * *576 

 

Может быть, заклятье снято. 

Под весенний шум дождя 

Стану легкой и крылатой 

Обескрыленная я. 

 

Не товарищей ли милых 

В дом доносятся слова, 

Или силы пробудила 

Позабытая Москва. 

 

Но опять навстречу миру 

Рвется, рвется голос мой — 

Я настраиваю лиру 

На высокий лад земной. 

 

12 мая 1950 

 

Наталия Кугушева 

 

* * * 

 

Может быть, только в этой 

Жизни — бывает лето, 

Только на этом свете 

Этот приморский ветер, 

 

                                                 
576 Стихотворение написано в казахстанской ссылке. 
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Только на эту землю 

Дерево сыплет семя, 

От синеватой птицы 

Нежная тень ложится. 

 

Да, но зачем порою 

Этого всё же мало? 

Небо опять другое 

Над городским каналом. 

 

Он отражает ветви, 

Тучу и даже ветер, 

Да, но чего-то всё же 

Он отразить не может. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Может быть, это лишь заколдованный круг, 

И он будет когда-нибудь вновь расколдован. 

Ты проснешься... Как всё изменилось вокруг: 

Не больница, а свежий некошенный луг, 

Не эфир — а зефир... И не врач, а твой друг 

Наклонился к тебе, почему-то взволнован. 

 

Берн, 1936 

 

Анатолий Штейгер 

 



1708 

* * * 

 

Может быть, это точка безумия, 

Может быть, это совесть твоя — 

Узел жизни, в котором мы узнаны 

И развязаны для бытия... 

 

Так соборы кристаллов сверхжизненных 

Добросовестный свет-паучок, 

Распуская на ребра, их сызнова 

Собирает в единый пучок. 

 

Чистых линий пучки благодарные, 

Направляемы тихим лучом, 

Соберутся, сойдутся когда-нибудь, 

Словно гости с открытым челом, 

 

Только здесь — на земле, а не на небе, 

Как в наполненный музыкой дом, — 

Только их не спугнуть, не изранить бы — 

Хорошо, если мы доживем... 

 

То, что я говорю, мне прости, 

Тихо-тихо его мне прочти... 

 

15 марта 1937 

 

Осип Мандельштам 

 

Из цикла "Юность" 
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Мои молодые руки 

Тот договор подписали 

Среди цветочных киосков 

И граммофонного треска, 

Под взглядом косым и пьяным 

Газовых фонарей. 

И старше была я века 

Ровно на десять лет. 

 

А на закат наложен 

Был белый траур черемух, 

Что осыпался мелким 

Душистым, сухим дождем… 

И облака сквозили 

Кровавой цусимской пеной,577 

И плавно ландо катили 

Теперешних мертвецов… 

 

А нам бы тогдашний вечер 

Показался бы маскарадом, 

Показался бы карнавалом 

Феерией grand-gala…578 

 

От дома того — ни щепки, 

Та вырублена аллея, 

Давно опочили в музее 

Те шляпы и башмачки. 

                                                 
577 В бою у острова Цусима русская эскадра, отправленная для освобождения Порт-Артура, была 

уничтожена японцами (май 1905). 
578 Пышное торжество (франц.). 
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Кто знает, как пусто небо 

На месте упавшей башни, 

Кто знает, как тихо в доме, 

Куда не вернулся сын. 

 

Ты неотступен, как совесть, 

Как воздух, всегда со мною, 

Зачем же зовешь к ответу? 

Свидетелей знаю твоих: 

То Павловского вокзала 

Раскаленный музыкой купол 

И водопад белогривый 

У Баболовского дворца.579 

 

Осень 1940 

 

Анна Ахматова 

 

Осень 

 

Мои пальцы из рук твоих выпали. 

Ты уходишь — нахмурила брови. 

 

Посмотри, как березки рассыпали 

Листья красные дождиком крови. 

 

Осень бледная, осень холодная, 

Распростертая в высях над нами. 

                                                 
579579 Ба́боловский дворец — банный павильон из десяти комнат в Баболовском парке Царского Села. 

Построен в 1785 году в «готическом вкусе» для Григория Потемкина. 
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С горизонтов равнина бесплодная 

Дышит в ясную твердь облаками. 

 

1906, Мюнхен 

 

Андрей Белый 

 

* * * 

 

Моих друзей летели сонмы. 

Их семеро, их семеро, их сто! 

И после испустили стон мы. 

Нас отразило властное ничто. 

Дух облака, одетый в кожух, 

Нас отразил, печально непохожих. 

В года изученных продаж, 

Где весь язык лишь «дам» и «дашь». 

Теперь их грезный кубок вылит. 

О, роковой ста милых вылет! 

А вы, проходя по дорожке из мауни,580 

Ужели нас спросите тоже, куда они? 

 

Начало 1916 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

                                                 
580 Маунь (маун) — валериана. 
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Мой день беспутен и нелеп: 

У нищего прошу на хлеб, 

Богатому даю на бедность, 

 

В иголку продеваю — луч, 

Грабителю вручаю — ключ, 

Белилами румяню бледность. 

 

Мне нищий хлеба не дает, 

Богатый денег не берет, 

Луч не вдевается в иголку, 

 

Грабитель входит без ключа, 

А дура плачет в три ручья — 

Над днем без славы и без толку. 

 

27 июля 1918 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Мой друг, сегодня воскресенье. 

Вот дачный поезд прогудел… 

Конечно, будет воскресенье 

и для погибших наших тел. 

 

Уже (от пения наверно) 

в душе и в горле — пустота… 

Я знаю — медленно но верно 
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ко мне уже подходит та, 

которую в старинной сказке 

привыкли рисовать с косой, 

которая щеку без краски 

последней обдает росой. 

Вся освещенная луною 

— оскалена и высока — 

она придет без слов за мною 

распластанною как доска. 

 

Я дрогну, сердце выдыхая. 

Она (согласная с судьбой) 

неумолимо как глухая 

уйдет… к несчастью взяв с собой 

мешочек, сделанный из кожи, 

в котором кости, мясо, кровь 

и вещи, что на сон похожи — 

надежда, вера и любовь. 

 

Анна Присманова 

 

* * * 

 

Мой друг, я искренно жалею 

того, кто, в тайной слепоте, 

пройдя всю длинную аллею, 

не мог приметить на листе 

сеть изумительную жилок, 

и точки желтых бугорков, 

и след зазубренный от пилок 
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голуборогих червяков. 

 

1920 

 

Владимир Набоков 

 

Божий сад581 

 

Мой дух в томленьи изнемог, 

но сладок был последний вздох, 

 

и всё иным предстало вдруг, 

и ярче свет, и внятней звук... 

 

Чей ласковый, знакомый лик 

над изголовием поник? 

 

Чья тень порхнула, обняла 

и развернула два крыла? 

 

Вот, указуя, строгий перст 

вознесся ввысь, и путь отверст, 

 

и вот задумчивый полет 

меня качает и влечет. 

 

Мне радостно дремать без грез, 

мне плакать сладостно без слез... 

 

                                                 
581 Из сборника 1911 года. 
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Я потупляю робкий взгляд, — 

передо мной Господний сад, 

 

цветут цветы нежнее льна, 

белее Божьего руна, 

 

и сходят звезды здесь и там, 

как пчелок рой, играть к цветам. 

 

Вкруг нерушима тишина, 

и сад тот — райская страна! 

 

И Странник тихий и простой, 

весь благовестье и покой, 

 

идет с улыбкой на устах, 

и лунный серп в Его руках. 

 

Всё ближе... вот и подошел 

и стал в жужжаньи райских пчел, 

 

и улыбнулся мне, и вдруг 

возликовало всё вокруг, 

 

Он тихо белый серп вознес, 

«в свой сад прими меня, Христос!..» 

 

Эллис 

 

Ночной разговор 
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Оле 

 

— Мой конь притомился. Стоптались мои башмаки. 

Куда же мне ехать? Скажите мне, будьте добры. 

— Вдоль Красной реки, моя радость, вдоль Красной реки, 

До Синей горы, моя радость, до Синей горы. 

 

— А как мне проехать туда? Притомился мой конь. 

Скажите, пожалуйста, как мне проехать туда? 

— На ясный огонь, моя радость, на ясный огонь, 

Езжай на огонь, моя радость, найдешь без труда. 

 

— А где ж тот ясный огонь? Почему не горит? 

Сто лет подпираю я небо ночное плечом... 

— Фонарик был должен зажечь, да фонарщик-то спит. 

Фонарщик-то спит, моя радость... А я ни при чем. 

 

И снова он едет один без дороги во тьму. 

Куда же он едет, ведь ночь подступает к глазам!.. 

— Ты что потерял, моя радость? — кричу я ему. 

А он отвечает: — Ах, если б я знал это сам... 

 

Булат Окуджава 

 

Игры 

 

Мой луг замыкали своды 

Источенных мраморных дуг... 

Часы ль там играл я — иль годы — 

Средь бабочек, легких подруг? 
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И там, под сенью узорной, 

Сидели отец и мать. 

Далось мне рукой проворной 

Крылатый луч поймать. 

 

И к ним я пришел, богатый, — 

Поведать новую быль... 

Серела в руке разжатой, 

Как в урне могильной, — пыль. 

 

Отец и мать глядели: 

Немой ли то был укор? 

Отец и мать глядели: 

Тускнел неподвижный взор... 

 

И старая скорбь мне снится, 

И хлынет в слезах из очей... 

А в темное сердце стучится 

Порханье живых лучей. 

 

1904 

 

Вячеслав Иванов 

 

Стол 

 

Мой письменный верный стол! 

Спасибо за то, что шел 

Со мною по всем путям. 
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Меня охранял — как шрам. 

 

Мой письменный вьючный мул! 

Спасибо, что ног не гнул 

Под ношей, поклажу грез — 

Спасибо — что нес и нес. 

 

Строжайшее из зерцал! 

Спасибо за то, что стал 

— Соблазнам мирским порог — 

Всем радостям поперек, 

 

Всем низостям — наотрез! 

Дубовый противовес 

Льву ненависти, слону 

Обиды — всему, всему. 

 

Мой заживо смертный тёс! 

Спасибо, что рос и рос 

Со мною, по мере дел 

Настольных — большал, ширел, 

 

Так ширился, до широт — 

Таких, что, раскрывши рот, 

Схватясь за столовый кант... 

 — Меня заливал, как штранд! 

 

К себе пригвоздив чуть свет — 

Спасибо за то, что — вслед 

Срывался! На всех путях 
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Меня настигал, как шах — 

 

Беглянку. 

                  — Назад, на стул! 

Спасибо за то, что блюл 

И гнул. У невечных благ 

Меня отбивал — как маг — 

 

Сомнамбулу. 

                       Битв рубцы, 

Стол, выстроивший в столбцы 

Горящие: жил багрец! 

Деяний моих столбец! 

 

Столп столпника, уст затвор — 

Ты был мне престол, простор — 

Тем был мне, что морю толп 

Еврейских — горящий столп! 

 

Так будь же благословен — 

Лбом, локтем, узлом колен 

Испытанный, — как пила 

В грудь въевшийся — край стола!582 

 

Июль 1933 

 

Марина Цветаева 

 

                                                 
582 Штранд (нем.) — морской берег. Морю толп Еврейских — горящий столп. По библейскому преданию, 

при исходе евреев из Египта Бог в образе огненного столба указывал им путь. 
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* * * 

 

Мой светлый золотой лучик, 

И ты для меня погас. 

Как жизнь нас без конца учит, 

Что нет своего у нас. 

 

Из золота литой листик, 

В жемчужной росе берилл — 

Чем песнь моя была мглистей, 

Тем ласковей ты светил. 

 

Ты жизни моей двух терций583 

Был спутником на груди, 

Ты слышал, как мое сердце 

Останавливалось почти. 

 

Свидетелем смертной вести 

Ты был для любимых глаз. 

Зачем ты не тогда — вместе 

С ними — для меня погас? 

 

Судьбе ты принесен жертвой — 

Нерадостной Госпоже. 

Красуется теперь герб Твой 

На чужом сердце уже. 

 

В забвении глухом чувств 

О малом жалеть смешно. 

                                                 
583 Терция — музыкальный интервал в три ступени. 
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Но если кругом всё пусто, 

Мне так без тебя темно. 

 

4 декабря 1921 

 

Вера Меркурьева 

 

Побег 

 

Мой трубный зов, ты мной заслышан 

Сквозь утомленный, сладкий сон! 

Альков, таинственен и пышен, 

Нас облегал со всех сторон. 

 

И в этой мгле прошли — не знаю, — 

Быть может, годы и века. 

И я был странно близок раю, 

И жизнь шумела, далека. 

 

Но вздрогнул я, и вдруг воспрянул, 

И разорвал кольцо из рук. 

Как молния, мне в сердце глянул 

Победно возраставший звук. 

 

И сон, который был так долог, 

Вдруг кратким стал, как всё во сне. 

Я распахнул тяжелый полог 

И потонул в палящем дне. 

 

В последний раз взглянул я свыше 
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В мое высокое окно: 

Увидел солнце, небо, крыши 

И города морское дно. 

 

И странно мне открылась новой, 

В тот полный и мгновенный миг, 

Вся жизнь толпы многоголовой, 

Заботы вспененный родник. 

 

И я — в слезах, что снова, снова 

Душе открылся мир другой, 

Бегу от пышного алькова, 

Безумный, вольный и нагой! 

 

Август — октябрь 1901 

 

Валерий Брюсов 

 

Овечка у домика 

 

Мой часовенный домик стоит на горе, 

На горе на сосновой, 

Мой простой домик построен из бревен, 

Высокий и новый. 

Жить легко в нем. Смолистым покоем 

Золотит тишина. 

Целый день живет солнце 

И звенит у окна. 

Взгляни — и просторно. В долине играет, 

Будто девочка, речка — 



1723 

Бежит меж кустов и цветы собирает. 

Белеет овечка. 

Небокрай голубится, а из рощи березовой 

Льются песенки дня. 

Кто-то ласково-близкой любимой рукой 

Гладит меня. 

Кто? Я давно одинок. Друг единый — 

Домик мой. 

Да пою о земле — за любовь на земле — 

Это счастье со мной.584 

 

1917 

 

Василий Каменский 

 

* * * 

 

Мой щегол, я голову закину — 

Поглядим на мир вдвоем: 

Зимний день, колючий, как мякина, 

Так ли жестк в зрачке твоем? 

 

Хвостик лодкой, перья черно-желты, 

Ниже клюва в краску влит, 

Сознаешь ли, до чего щегол, ты, 

До чего ты щегловит? 

                                                 
584 Поправившись после падения с аэропланом, в 1912 году Каменский на деньги, заработанные 

авиационными выступлениями, купил неподалеку от Перми на речке Каменке лесной участок, на котором 

построил дом. Каменка на многие годы стала любимым пристанищем поэта во время его «каникул» — 

перерывов между лекционными турне, концертными выступлениями, литературными делами. Вплоть до 

начала 30-х годов Каменский проводил обычно на Каменке весну к лето. Там он охотился, рыбачил, бродил 

по окрестностям. 
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Что за воздух у него в надлобьи: 

Черн и красен, желт и бел! 

В обе стороны он в оба смотрит — в обе! — 

Не посмотрит — улетел! 

 

9—27 декабря 1936 

 

Осип Мандельштам 

 

Молодость 

 

1 

 

Молодость моя! Моя чужая 

Молодость! Мой сапожок непарный! 

Воспаленные глаза сужая, 

Так листок срывают календарный. 

 

Ничего из всей твоей добычи 

Не взяла задумчивая Муза. 

Молодость моя! — Назад не кличу. 

Ты была мне ношей и обузой. 

 

Ты в ночи нашептывала гребнем, 

Ты в ночи оттачивала стрелы. 

Щедростью твоей давясь, как щебнем, 

За чужие я грехи терпела. 

 

Скипетр тебе вернув до сроку — 
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Что уже душе до яств и брашна! 

Молодость моя! Моя морока- 

Молодость! Мой лоскуток кумашный! 

 

5 ноября 1921 

 

2 

 

Скоро уж из ласточек — в колдуньи! 

Молодость! Простимся накануне... 

Постоим с тобою на ветру! 

Смуглая моя! Утешь сестру! 

 

Полыхни малиновою юбкой, 

Молодость моя! Моя голубка 

Смуглая! Раззор моей души! 

Молодость моя! Утешь, спляши! 

 

Полосни лазоревою шалью, 

Шалая моя! Пошалевали 

Досыта с тобой! — Спляши, ошпарь! 

Золотце мое-прощай-янтарь! 

 

Неспроста руки твоей касаюсь, 

Как с любовником с тобой прощаюсь. 

Вырванная из грудных глубин — 

Молодость моя! — Иди к другим! 

 

7 ноября 1921 

 



1726 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Молодость, твоим росистым лугом 

Никогда мне больше не идти. 

Жизнь сомкнулась неразрывным кругом. 

Дальше нет пути. 

 

Дальше можно только по спирали 

Улетать в неведомую высь. 

Мне отрадны голубые дали, 

Но порою заглядишься вниз. 

 

Дух богаче. А душа беднее. 

Молодость, в лугах твоих была 

Я свежей, доверчивей, нежнее, 

Дальше от земного зла. 

 

12 сентября 1926, Сергиев Посад 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Молот и искры 

 

Молот жизни, на плéчах мне камни дробя, 

Так мучительно груб и тяжел, 

А ведь, кажется, месяц еще не прошел, 

Что я сказками тешил себя... 

Те, скажи мне, завянуть успели ль цветы, 
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Что уста целовали, любя, 

Или, их обогнав, улетели мечты, 

Те цветы... Я не знаю: тебя 

Я люблю или нет... Не горит ореол 

И горит — это ты и не ты, 

Молот жизни мучительно, адски тяжел, 

И ни искры под ним... красоты... 

А ведь, кажется, месяц еще не прошел. 

 

1901 

 

Иннокентий Анненский 

 

Секстина585 

 

Молчи, чтоб не нажить беды, 

Таись и бережно скрывайся; 

Не рыпайся туды-сюды, 

Не ерепенься и не лайся. 

Верши по малости труды 

И помаленьку майся, майся. 

 

Уж раз родился — стало, майся: 

Какой еще искать беды? — 

Известно, жизнь — труды, труды — 

Трудись, но бережно скрывайся, 

Не поддавайся, но не лайся, — 

                                                 
585 Секстина (позднелат. sextina, от лат. sex — шесть), —особая форма стихотворения из шести строф, в 

каждой из них по шести строк. Рифмовка секстины представляет ту особенность, что все 36-строчное 

стихотворение имеет только две рифмы; слова-рифмы первой строфы являются рифмами и для остальных 

пяти строф, но в ином порядке, строго определенном. Последнее слово-рифма строфы заканчивает и первый 

стих следующей строфы. 
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Гляди туды, смотри сюды. 

 

Хотя глядишь туды-сюды, 

Да проку что? — сказали: майся. 

Всё ерунда, — так вот, не лайся! 

Прожить бы только без беды, 

А чуть беда — скорей скрывайся. 

Но памятуй: нужны труды. 

 

Труды они и есть труды: 

Пошел туды, пришел сюды, 

Вот — от работы не скрывайся. 

Кормиться хочешь — стало, майся, 

Поменьше было бы беды, 

Потише было бы, — не лайся. 

 

Есть лают зло, а ты не лайся, 

И знай себе свои труды: 

Труды туды, труды сюды; 

Прожить возможно ль без беды? 

А посему трудись и майся... 

И помаленечку скрывайся. 

 

Всё сгинет — ну и ты скрывайся, 

И на судьбу свою не лайся: 

Ты маялся? — так вот, не майся, 

Заканчивай свои труды, 

В могилу меть — туды, туды, 

Туды, где больше нет беды. 
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1948 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Море синее! Давно ты ждешь меня. 

Обмелел, увы, мой ручеек. 

Медленно ползет он по равнине, 

Зарываясь в тину и песок. 

 

Но ему не перестали сниться 

Дальний твой простор и синева. 

И к тебе он каждый миг стремится, 

Двигаясь едва-едва. 

 

16—22 октября 1939, Москва 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

<Неоконченное> 

 

* 

 

море уходит вспять 

море уходит спать 

Как говорят инцидент исперчен 

любовная лодка разбилась о быт 

С тобой мы в расчете 

И не к чему перечень 
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взаимных болей бед и обид 

 

* 

 

Уже второй должно быть ты легла 

В ночи Млечпуть серебряной Окою 

Я не спешу и молниями телеграмм 

Мне незачем тебя будить и беспокоить 

как говорят инцидент исперчен 

любовная лодка разбилась о быт 

С тобой мы в расчете и не к чему перечень 

взаимных болей бед и обид 

Ты посмотри какая в мире тишь 

Ночь обложила небо звездной данью 

в такие вот часы встаешь и говоришь 

векам истории и мирозданию 

 

1930 

 

Владимир Маяковский 

 

— Мороженое из сирени! 

 

— Мороженое из сирени! Мороженое из сирени! 

Полпорции десять копеек, четыре копейки буше.586 

Сударыни, судари, надо ль? — не дорого — можно без прений... 

Поешь деликатного, площадь: придется товар по душе! 

 

Я сливочного не имею, фисташковое всё распродал... 

                                                 
586 Бушé (от фр. bouche — рот) — порция. 
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Ах, граждане, да неужели вы требуете крэм-брюле? 

Пора популярить изыски, утончиться вкусам народа, 

На улицу специи кухонь, огимнив эксцесс в вирелэ!587 

 

Сирень — сладострастья эмблема. В лилово-изнеженном крене 

Зальдись, водопадное сердце, в душистый и сладкий пушок... 

Мороженое из сирени, мороженое из сирени! 

Эй, мальчик со сбитнем, попробуй! Ей-богу, похвалишь, дружок! 

 

Игорь Северянин 

 

* * * 

 

Мороз крепчал. Стоял такой мороз, 

Что бронепоезд наш застыл над яром, 

Где ждал нас враг, и бедный паровоз 

Стоял в дыму и задыхался паром. 

Но и в селе, раскинутом в яру, 

Никто не выходил из хат дымящих, – 

Мороз пресек жестокую игру, 

Как самодержец настоящий. 

Был лед и в пулеметных кожухах; 

Но вот в душе, как будто, потеплело: 

Сочельник был. И снег лежал в степях. 

И не было ни красных и ни белых. 

 

1950 

 

                                                 
587 Вирелэ (фр. virelai) — шестистрочная строфа в старофранцузской поэзии; средневековая французская 

лирическая форма сложного строения или песенная форма. 
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Николай Туроверов 

 

Зимнею дорогой 

 

Морозная ночь... Отлетает клубами 

Дыханье усталых коней, 

Далекое небо мерцает звездáми, 

И скрип раздается саней. 

 

Я еду, и сны, пролетая незримо, 

Меня задевают крылом; 

Мне чудится кто-то далекий, любимый; 

Повеяло прежним теплом. 

 

Опять невозможное яркой зарею 

Над сумраком жизни горит; 

Я жадно, как прежде, внимаю душою 

Всему, что оно говорит. 

 

А звезды далёко и тускло мерцают, 

Мороз всё сильней и сильней... 

Седыми клубами во мрак улетает 

Дыханье усталых коней. 

 

1900 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) 

 

Морозная даль 
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              Морозная светлая даль, 

       И низкое солнце, и звезды в снегу... 

       Несут меня сани. Забыта печаль. 

Морозные грезы звенят надо мной на бегу. 

Открытое поле всё бело и чисто кругом. 

Раскинулось небо широким и синим шатром. 

       Я вспомнить чего-то никак не могу, 

       Но что позабылось, того и не жаль. 

       Пуста и безлюдна морозная даль. 

       Бегут мои кони. Ямщик мой поет. 

              Деревни дымятся вдали... 

 

       Надо мною несется мечта и зовет... 

              Плещут волны, летят корабли... 

Рассыпается девичий смех перекатной волной... 

Ароматная ночь обаяла своей тишиной... 

 

       Мы крылаты, — плывем далеко от земли... 

       Ты, невеста моя, не оставишь меня... 

       Нет, опять предо мною зима предстает, 

       Быстро сани бегут, и ямщик мой поет, 

И навстречу мне снежная пыль мимолетного дня. 

 

20 октября 1894 

 

Федор Сологуб 

 

6 декабря 

 

Морозно, ветрено и голо, 
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Во всех мирах, в любом краю 

Святую память, о Никола, 

Сегодня празднуют твою. 

 

И в этот час хвалы и славы, 

При свете тающей свечи, 

Как стать не темным, не лукавым, 

Как не погибнуть — научи. 

 

Николай Стефанович 

 

* * * 

 

Мороз оледенил дорогу. 

Ты мне сказал: «Не упади», 

И шел, заботливый и строгий, 

Держа мой локоть у груди. 

Собаки лаяли за речкой, 

И над деревней стыл дымок, 

Растянут в синее колечко. 

Со мною в ногу ты не мог 

Попасть, и мы смеялись оба. 

Остановились, обнялись… 

И буду помнить я до гроба, 

Как два дыханья поднялись, 

Свились, и на морозе ровно 

Теплело облачко двух душ. 

И я подумала любовно: 

— И там мы вместе, милый муж! 
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1 января 1918. Москва 

 

Наталья Крандиевская 

 

* * * 

 

«Мороз сегодня крепкий», — 

Поеживаясь зябко, 

Один, который в кепке, 

Сказал другому, в шапке. 

А тот в ответ на это: 

«А ты что ж думал, лето?» 

 

Игорь Холин 

 

* * *588 

 

Морские ласточки на уровне песка, 

Косые чайки в синем бездорожье, 

Всё это на забытый сон похоже, 

Вся эта правда сердцу далека. 

 

Бумажный змей не помнит ни о чем, 

Ему б парить в незаходящем свете! 

Но вот гурьбой резиновые дети 

Спешат за ускользающим мячом 

 

И не доскачут — на потухшей луже 

Подпрыгнет мяч, судьба его легка, 

                                                 
588 Из стихотворений, изданных в 1973 году (на следующий год после смерти Софии Прегель). 
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И станет солнце северное уже 

И снова спрячется за облака. 

 

Тогда без лишних слез прощусь с тобою, 

Дождем лучей пронизанная мгла, 

Скрывающая небо золотое, 

И в перекрестном шепоте прибоя 

В последний раз услышу: жизнь прошла... 

 

София Прегель 

 

Мои предки 

 

Моряки старинных фамилий, 

влюбленные в далекие горизонты, 

пьющие вино в темных портах, 

обнимая веселых иностранок; 

франты тридцатых годов, 

подражающие д'Орсэ и Брюммелю, 

внося в позу дэнди 

всю наивность молодой расы; 

важные, со звездами, генералы, 

бывшие милыми повесами когда-то, 

сохраняющие веселые рассказы за ромом, 

всегда одни и те же; 

милые актеры без большого таланта, 

принесшие школу чужой земли, 

играющие в России «Магомета» 

и умирающие с невинным вольтерьянством; 

вы — барышни в бандо, 
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с чувством играющие вальсы Маркалью, 

вышивающие бисером кошельки 

для женихов в далеких походах, 

говеющие в домовых церквах 

и гадающие на картах; 

экономные, умные помещицы, 

хвастающиеся своими запасами, 

умеющие простить и оборвать 

и близко подойти к человеку, 

насмешливые и набожные, 

встающие раньше зари зимою; 

и прелестно-глупые цветы театральных училищ, 

преданные с детства искусству танцев, 

нежно развратные, 

чисто порочные, 

разоряющие мужа на платья 

и видающие своих детей полчаса в сутки; 

и дальше, вдали — дворяне глухих уездов, 

какие-нибудь строгие бояре, 

бежавшие от революции французы, 

не сумевшие взойти на гильотину, — 

все вы, все вы — 

вы молчали ваш долгий век, 

и вот вы кричите сотнями голосов, 

погибшие, но живые, 

во мне: последнем, бедном, 

но имеющем язык за вас, 

и каждая капля крови 

близка вам, 

слышит вас, 
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любит вас; 

и вот все вы: 

милые, глупые, трогательные, близкие, 

благословляетесь мною 

за ваше молчаливое благословенье.589 

 

Май 1901 

 

Михаил Кузмин 

 

* * * 

 

— Москва! Какой огромный 

Странноприимный дом! 

Всяк на Руси — бездомный. 

Мы все к тебе придем. 

 

Клеймо позорит плечи, 

За голенищем нож. 

Издалекá-далече 

Ты все же позовешь. 

 

На каторжные клейма, 

На всякую болесть — 

Младенец Пантелеймон 

                                                 
589 В стихотворении содержатся явные автобиографические намеки: отец — моряк, прапрадед — 

французский актер, служивший в Петербурге, и др. Д'Орсэ Альфред Гийом Габриэль, граф (1801—1852) — 

знаменитый парижский денди. Брюммéль (Джордж Брайэн Браммэл, 1778—1840) — столь же знаменитый 

английский денди. Французская огласовка его фамилии связана, видимо, с книгой Ж. Барбе д'Оревильи «О 

дендизме и Жорже Брюммеле» (рус. пер. с пред. Кузмина: «Дендизм и Джордж Брэммель», М., 1912). 

«Maгoмeт» — трагедия Вольтера. Бандó — женская прическа. Маркалью д'Эмерик (1807—1855) — 

французский композитор и пианист, автор популярных вальсов. Цветы театральных училищ. Дед Кузмина 

со стороны матери был инспектором классов в Императорском театральном училище, где училась его 

будущая жена. 
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У нас, целитель, есть.590 

 

А вон за тою дверцей, 

Куда народ валит, — 

Там Иверское сердце, 

Червонное, горит.591 

 

И льется аллилуйя 

На смуглые поля. 

— Я в грудь тебя целую, 

Московская земля! 

 

8 июля 1916. Казанская 

 

Марина Цветаева 

 

Шмели 

 

Мохнато-грузные шмели 

Бичуют воздух, золотясь, 

И синей радугой вдали 

Плетут вдвоем на солнце вязь. 

 

Друг друга хлопая с разбега, 

Совьются клубом, упадут: 

В траве прохладной стынет нега 

И колокольчики цветут. 

 

                                                 
590 Пантелéймон — имя святого исцелителя, изображавшегося на иконах в облике отрока. 
591 Имеется в виду часовня Иверской иконы Божией Матери у Воскресенских ворот в Москве (ведущих на 

Красную площадь). 
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И, медленно ползя по стеблю, 

Как бы уверившись, что цел, 

Гудит... И крылья вдруг окрепли: 

В лазурь он снова улетел. 

 

Другой лежит еще спокойно 

В траве, как будто бы угас, 

Но тельце движется нестройно, 

Огнем блестят агаты глаз. 

 

В тени от зноя сладок отдых. 

Но через миг уж и второй 

В прозрачней аметиста водах 

Мерцает солнечной игрой. 

 

Лучи полудня горячи. 

А в доме — гул колоколов: 

То, как упругие бичи, 

Шмели шныряют у углов. 

 

1909 

 

Владимир Нарбут 

 

* * * 

 

Мою душу кузнец закалил не вчера, 

       Студил ее долго на льду. 

«Дай руку, — сказала мне ночью гора, — 

       С тобой куда хочешь пойду!» 
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И солнечных дней золотые шесты 

       Остались в распутьях моих, 

И кланялись в ноги, просили мосты, 

       Молили пройти через них. 

 

И рощи кричали: «Любимый, мы ждем, 

       Верны твоему топору!» 

Овраги и горы горячим дождем 

       Мне тайную грели нору. 

 

И был я беспутен, и был я хмелен, 

       Еще кровожадней, чем рысь, 

И каменным солнцем до ног опален, — 

       Но песнями губы зажглись. 

 

1920 

 

Николай Тихонов 

 

* * * 

 

Моя душа дошла до исступленья 

У жизни в яростном плену, 

И мне не до заливистого пенья 

Про соловья и про луну! 

 

Легла покойницей луна за тучу, 

Давно умолкнул соловей, 

И сам себя пугаю я и жучу 
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Остатком радости своей… 

 

И сам не знаю я, горит ли это 

Любви обугленный пенек 

Иль бродит неприкаянный по свету 

Зеленый волчий огонек!.. 

 

Ни выдумка веселая, ни шалость, 

Ни смех не прозвенит в избе, — 

Все отошло и все смешалось 

В глухой и призрачной судьбе… 

 

Так осенью в ночи над волчьим лазом 

На ветке хохлится сова, 

Пред зимней спячкою едва 

Водя одним полуоткрытым глазом… 

 

1929 

 

Сергей Клычков 

 

В раю 

 

Моя душа, за смертью дальней 

твой образ виден мне вот так: 

натуралист провинциальный, 

в раю потерянный чудак. 

 

Там в роще дремлет ангел дикий, 

полупавлинье существо. 
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Ты любознательно потыкай 

зеленым зонтиком в него, 

 

соображая, как сначала 

о нем напишешь ты статью, 

потом... но только нет журнала, 

и нет читателей в раю. 

 

И ты стоишь, еще не веря 

немому горю своему: 

об этом синем сонном звере 

кому расскажешь ты, кому? 

 

Где мир и названные розы, 

музей и птичьи чучела? 

И смотришь, смотришь ты сквозь слезы 

на безымянные крыла. 

 

25 сентября 1927, Берлин 

 

Владимир Набоков 

 

* * *592 

 

Моя земля хранит покой, 

Как лик иконы изможденный. 

Здесь каждый след сожжен тоской, 

Здесь каждый холм — порыв стесненный. 

 

                                                 
592 Стихотворение из цикла «Киммерийская весна». Эвксинский Понт — так греки называли Черное море. 
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Я вновь пришел — к твоим ногам 

Сложить дары своей печали, 

Бродить по горьким берегам 

И вопрошать морские дали. 

 

Всё так же пуст Эвксинский Понт 

И так же рдян закат суровый, 

И виден тот же горизонт — 

Текучий, гулкий и лиловый. 

 

9 февраля 1910, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

 

Приготовление борща 

 

Моя подруга варит борщ. 

Неповторимая страница! 

Тут лоб как следует наморщь, 

чтоб за столом не осрамиться. 

 

Ее глазенушки светлы. 

Кастрюля взвалена на пламя, 

и мясо плещется в компаньи 

моркови, перца и свеклы. 

 

На вкус обшарив закрома, 

лохматая, как черт из чащи, 

постой, пожди, позаклинай, 

чтоб получилось подходяще. 
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Ты только крышку отвали, 

и грянет в нос багряный бархат, 

куда картошку как бабахнут 

ладони ловкие твои. 

 

Ох, до чего ж ты хороша, 

в заботе милой раскрасневшись 

(дабы в добро не вкралась нечисть), 

душой над снедью вороша. 

 

Я помогаю чем могу, 

да только я умею мало: 

толку заправочное сало, 

капусту с ляды волоку.593 

 

Тебе ж и усталь нипочем, 

добро и жар — твоя стихия. 

О, если б так дышал в стихи я, 

как ты колдуешь над борщом! 

 

Но труд мой кривду ль победит, 

беду ль от родины отгонит, 

насытит ли духовный голод, 

пробудит к будням аппетит?.. 

 

А сало, желтое от лет, 

с цибулей розовой растерто.594 

                                                 
593 Ляда — название откидной крышки люка, ведущего на чердак или в подвал. 
594 Цибуля — луковица (укр.) 
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И ты глядишь на Божий свет, 

хотя устало, но и гордо. 

 

Капуста валится, плеща, 

и зелень сыплется до кучи,595 

и реет пряно и могуче 

благоухание борща. 

 

Теперь с огня его снимай 

и дай бальзаму настояться. 

И зацветет волшебный май 

в седой пустыне постоянства. 

 

Владыка, баловень, кащей, 

герой, закованный в медали, 

и гений — сроду не едали 

таких породистых борщей. 

 

Лишь добрый будет угощен, 

лишь друг оценит это блюдо, 

а если есть меж нас иуда, — 

пусть он подавится борщом!.. 

 

Клубится пар духмяней рощ,596 

лоснится соль, звенит посуда… 

Творится благостное чудо — 

моя подруга варит борщ. 

 

                                                 
595 До кучи — ко всему этому, в кучу (ср. укр. «до купы»). 
596 Духмяней — душистей (укр.). 
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1964 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

Мудрая топится печь, 

Время проходит. Ужель 

Может взманить и увлечь 

Лишь достижимая цель? 

 

Шорох в углу. Как и нам, 

Крысам известна чреда 

Жизнь опаляющих драм 

Славы, любви и труда. 

 

Сумерки в старом саду, 

Но не скрипит турникет. 

Здесь не гуляют в бреду, 

Здесь не играют в крокет. 

 

Здесь с неученым котом 

Ты постучишь у дверей, 

И, дорогая, потом 

Станешь женою моей. 

 

Благословим в тишине 

Страшных дорог произвол, 

Ибо пришла ты ко мне, 

Ибо к тебе я пришел. 
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Старчески ясно любя, 

Стану я петь и молчать, 

Буду Татьяной тебя 

Или Людмилою звать. 

 

Черная каша и щи, 

Комната, книга, жена. 

Больше судьбы не ищи, 

Эта судьба найдена. 

 

1929, Петербург 

 

Владимир Щировский 

 

* * * 

Он же сказал: иди. И, выйдя из лодки, Петр пошел по воде, чтобы подойти к 

Иисусу. 

 

Мудрость наша — липкость книжной пыли, 

Без живого запаха флакон. 

Никогда узлов мы не рубили, 

Не шагали через Рубикон. 

 

Хитрый, робкий, осторожный табор, 

Трех идей томительная нудь, — 

Никогда нам, никогда нам за борт 

К светлому виденью не шагнуть! 

 

Ящички без всякого секрета, 

Всякой мысли куцые концы, — 
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Мы не рыбари из Назарета 

И не мудрецы, а хитрецы. 

 

Руку другу мы не подавали, 

Страшным словом насмерть не клялись, 

Наши лица в рамочном овале 

Кажутся мне мордочками лис. 

 

Нам, как в панцирь, заточенным в муку, 

Краткий день отжевывать в беде, 

И не нам протягивает руку 

Светлый Бог, идущий по воде! 

 

Арсений Несмелов 

 

* * * 

 

Муза мстит. Всю дневную склоку, 

Мышью скупость, кривые кивки — 

Помнит всё, и поставит в строку, 

И не вымолишь ни строки. 

 

Не заметишь птицу ночную, 

Севшую на ветлу, 

И уже не встанут вплотную 

Облака к твоему столу. 

 

Поперек завалено щебнем, 

Стенами заслонено… 

А давно ли окном волшебным 
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Было твое окно, 

 

Открытое по утрам 

Всем четырем ветрам? 

 

Иван Елагин 

 

* * * 

 

Музыка, закрученная туго 

в иссиня-черные пластинки, — 

так закручивают черные косы 

в пучок мексиканки и кубинки, — 

музыка, закрученная туго, 

отливающая крылом вороньим, — 

тупо-тупо подыгрывает туба 

расхлябанным пунктирам контрабаса. 

Это значит — можно всё, что можно, 

это значит — очень осторожно 

расплетается жесткий и черный 

конский волос, канифолью тертый. 

Это значит — в визге канифоли 

приближающаяся поневоле, 

обнимаемая против воли, 

понукаемая еле-еле 

в папиросном дыме, в алкоголе 

желтом, выпученном и прозрачном, 

движется она, припав к плечу чужому, 

отчужденно и ненапряженно, 

осчастливленная высшим даром 
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и уже печальная навеки... 

Музыка, закрученная туго, 

отделяющая друг от друга. 

 

1962 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 

 

Музыка мне больше не нужна. 

Музыка мне больше не слышна. 

 

Пусть себе, как черная стена, 

К звездам подымается она, 

 

Пусть себе, как черная волна, 

Глухо рассыпается она. 

 

Ничего не может изменить 

И не может ничему помочь 

 

То, что только плачет, и звенит, 

И туманит, и уходит в ночь... 

 

Георгий Иванов 

 

Музыка на вокзале 

 

Музыка на вокзале, 
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Играющая для всех: 

Чтоб мимоездом взяли 

Плач на память 

                            и смех. 

 

Многим ты послужила, 

Начатая давно, 

Песенка для пассажиров, 

Выглянувших в окно. 

 

Диктор какой-то нудный 

Рядом с тобою живет: 

Еже-почти-минутно 

Режет тебя и рвет. 

 

Всё же в транзитном зале 

Слушают не дыша. 

Музыка на вокзале! 

Значит, ты хороша. 

 

Значит, гудки не мешают 

Песне греметь с утра. 

Музыка, ты большая. 

Музыка, ты добра. 

 

Не уставай, работай! 

Век тебя слушать готов. 

Словно море у борта — 

Музыка вдоль поездов. 
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1955 

 

Борис Слуцкий 

 

Утро 

 

Мутное утро грозит мне в окно, 

       В сердце — тревога и лень. 

Знаю, — мне грустно провесть суждено 

       Этот неласковый день. 

 

Знаю, — с груди захирелой моей 

       Коршун тоски не слетит. 

Что ж от его беспощадных когтей 

       Сердце мое защитит? 

 

Сердце, сбери свои силы, борись! 

       Сердце мне шепчет в ответ: 

«Силы на мелочь давно разошлись, 

       Сил во мне больше и нет!» 

 

10 сентября 1890 

 

Федор Сологуб 

 

Бессонница 

 

Мы — безотчетные: безличною 

Судьбой 

Плодим 
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Великие вопросы; 

И — безотличные — привычною 

Гурьбой 

Прозрачно 

Носимся, как дым 

От папиросы. 

Невзрачно 

Сложимся под пологом окна, 

Над Майей месячной, над брошенною брызнью, —597 

Всего на миг один — 

                            — (А ночь длинна — 

                            Длинна!) — 

Всего на миг один: 

Сияющею жизнью. 

Тень, тихий чернодум, выходит 

Из угла, 

Забродит 

Мороком ответов; 

Заводит — 

Шорохи... 

Мутительная мгла 

Являет ворохи 

Разбросанных предметов. 

Из ниши смотрит шкаф: и там немой арап. 

Тишайше строится насмешливою рожей... 

Но время бросило свой безразличный крап. 

Во всех различиях — всё то же, то же, то же. 

И вот — стоят они, и вот — глядят они, 

Как дозирающие очи, 

                                                 
597 Майя — в индийской религиозной философии олицетворение обольщения, иллюзии. 
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Мои 

Сомнением 

Испорченные 

Дни, 

Мои 

Томлением 

Искорченные 

Ночи... 

 

Январь 1921, Москва. Больница 

 

Андрей Белый 

 

Неоновый туман 

 

Мы бродим по стезям непостижимо узким, 

пристойным, словно брак, и вязким, словно связь, — 

неоновый туман плывет над Белорусским, 

колеблясь и клубясь. 

 

А где-то есть уют и книжка на диване, 

и лампа на столе приветливо светла. 

Прохожие снуют в неоновом тумане 

за тридевять земель от женского тепла. 

 

Мы жадности бежим — нам нужно очень мало: 

снотворный люминал — и к черту героин, 

и в шелесте страниц дородного журнала 

страданья героинь и шорох георгин! 
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Зачем с такой судьбой нас грозами связало? 

Зачем кружило нас, терзая и томя? 

В Москве есть девять — нет, одиннадцать вокзалов, 

а можно обойтись двумя или тремя. 

 

Листок календаря в смешном раздумье тронув, 

постигнуть, что пришли притихшие года, 

и можно никогда не покупать перронных: 

ни проводов, ни встреч — и сами никуда. 

 

Немножечко тепла, немножко женской ласки, 

и скомканный конверт, и нежных строчек вязь… 

Неоновый туман висит над Ярославским, 

колеблясь и клубясь. 

 

Александр Големба 

 

* * * 

 

Мы были здесь осенью, 

когда всё пламенело, 

и всё знаменело. 

 

Но для зимнего леса 

нужны только ватман и тушь, 

только ватман и тушь... 

 

27 декабря 1965 

 

Ян Сатуновский 
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* * *598 

 

Мы были, мы прошли, нас было очень много, 

Колосья сникшие под режущим серпом, 

Каменья серые по полевым дорогам, 

Мы были, мы прошли, земля наш темный дом. 

 

Молчали мы, и нас никто не слышал, 

И неуслышим будет голос твой, 

Но каждое дитя, что в нас под сердцем дышит, — 

Стать может Голосом и Судною Трубой. 

 

Мария Шкапская 

 

* * * 

 

Мы верим книгам, музыке, стихам, 

Мы верим снам, которые нам снятся, 

Мы верим слову... (Даже тем словам, 

Что говорятся в утешенье нам, 

Что из окна вагона говорятся)... 

 

Марсель, 1933 

 

Анатолий Штейгер 

 

На Сайме 

 

                                                 
598 Из сборника 1922 года. 
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Мы в лодке вдвоем, и ласкает волна 

       Нас робким и зыбким качаньем. 

И в небе и в нас без конца тишина, 

       Нас вечер встречает молчаньем. 

 

И сердце не верит в стране тишины, 

       Что здесь, над чертогами Ато, 

Звенели мечи, и вожди старины 

       За сампо рубились когда-то. 

 

И сердце не верит, дыша тишиной, 

       Ласкательным миром Суоми, 

Что билось недавно враждой роковой 

       И жалось в предсмертной истоме.599 

 

11 сентября 1905 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Мы в темно-рыжий город Марракеш 

       Давно, упорно собирались. 

И вот — доехали. Скорей кус-кус доешь600 

       И отложи самоанализ. 

 

Не спрашивай себя, зачем мы тут, 

                                                 
599 Ато (финск. миф.) —водяной царь. Сампо (финск. миф.) — волшебная мельница (см. «Калевала»). Суоми 

(финск.) —Финляндия. 
600 Куску́с — пшеничная крупа, которая служит основой для одноименного блюда магрибского или 

берберского происхождения. 
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       Зачем вчера купил я феску, 

Зачем купил поддельный изумруд 

       И голубую арабеску. 

 

Зачем роскошествуем мы, живя 

       В гостинице «Семирамида»? 

— Затем, что душу ест, мучительней червя, 

       Терзает давняя обида. 

 

Обида на судьбу за годы нищеты, 

       За годы грусти и печали, 

За то, что ты старик, что старикашка ты, 

       Что мы к веселью опоздали. 

 

Прекрасные ковры, и розы, и коньяк, 

       А зубы девы — жемчуг мелкий. 

У края бездны я хватаюсь, как дурак, — 

       За безделушки, за безделки. 

 

Игорь Чиннов 

 

Цветение картошки 

 

Мы выбрались полоть 

сорняк на огороде. 

В нас радуется плоть 

сочувственной природе. 

 

В сей миг с тобой, со мной 

по всей, поди, России 
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спасаются землей 

семейства городские. 

 

Она еще сыра, 

по ней идешь, как в ластах, 

от дождика, с утра 

смочившего участок. 

 

Рубахи поснимав, 

в старании упорном 

выводим письмена — 

зеленые на черном. 

 

Расправившись с травой, 

сминаемой в охапку, 

пройдешь рядок-другой 

и очищаешь тяпку. 

 

Пекут лучи златы, 

прощенным рай распахнут, 

и влажные цветы — 

принюхаешься — пахнут. 

 

Так нам клянется тут 

день, поднебесно огнен, 

что не напрасен труд 

и с голоду не сдохнем… 

 

А низится зенит, 

замельтешили мошки, 
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нам думы веселит 

цветение картошки. 

 

Я с ней сейчас живу 

в усилиях единых, 

цветущую ботву 

спасая от личинок. 

 

Никак не угляжу, — 

видать, не та сноровка, — 

где колорадский жук, 

где божия коровка… 

 

Меж тем, как я готов 

сослаться на усталость, 

непройденных рядов 

почти что не осталось. 

 

Садимся в закуток, 

как бабочка в свой саван, 

заправиться чуток 

шматками хлеба с салом. 

 

Доверившись Отцу, 

внимательному к людям, 

макаем лук в сольцу 

и мир вечерний любим. 

 

Всезначащ каждый жест, 

как будто жизнь решаем, 
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и если жук не съест, 

то будем с урожаем. 

 

1992 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

Мы говорим о розах и стихах, 

Мы о любви и доблести хлопочем, 

Но мы спешим, мы вечно впопыхах, — 

Всё на бегу, в дороге, между прочим. 

 

Мы целый день проводим на виду. 

Вся наша жизнь на холостом ходу, 

На вернисаже, бале и за чаем. 

 

И жизнь идет. И мы не замечаем. 

 

Анатолий Штейгер 

 

Навь601 

 

Мы души скорбные исчезнувших людей, 

Чьи смолкли голоса, чьи очи отблестели, 

Чьи кости желтые давно в земле истлели... 

Мы — призраки иных, давно забытых дней. 

Мы — рой рыдающих, мятущихся теней 

                                                 
601 Из книги «Славянские боги» (1936). 
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Средь хлопьев воющей, крутящейся метели. 

В немолкнущей тоске о прежнем теплом теле 

Мы в ночь морозную скрипим из-под саней. 

Мы — отлетевшие от вас во мрак и тьму 

Сыны вам, может быть, не чуждых поколений. 

Над трубами домов мы греемся в дыму, 

К вам в окна просимся, стучимся робко в сени. 

Вы нам не внемлете. И тщетно наши пени 

Стремятся путь найти вам к сердцу и уму... 

 

Александр Кондратьев 

 

Язык 

 

Мы живем в безвоздушном пространстве 

Не крича, не шепча, не дыша... 

А попробуй по жизни пространствуй 

Странной переступью антраша. 

 

Все повадки и навыки лисьи 

Израсходованы меж потреб, 

А большие и чистые мысли 

Не годятся к обмену на хлеб. 

 

На соседей оглядки бросаючи, 

Под оглядками ближних бредя, 

По-людски, по-собачьи, по-заячьи 

Подставляем умы для бритья. 

 

Брейте, перебирайте, стригите, 
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Укрощайте, корнайте, обтрясывайте, 

Чтоб бессмертных сдержать на граните 

Воплощенных мечтаньиц о паспорте. 

 

Что ж это происходит? По-видимому, 

Как на чей, а на бережный взгляд — 

По-тоскливейшему, по-обыденному 

Нам приказывают и велят 

Наших горестей писк комариный, 

Наших болей удержанный крик... 

 

И виденье казненной Марины 

Кажет высунутый праязык. 

 

Июль 1947 

 

Георгий Оболдуев 

 

* * * 

 

Мы живем и мертвеем, 

Наше сердце молчит. 

Мы понять не умеем, 

Что нам жизнь говорит. 

 

Отчего мы стыдимся 

Слов нескромной весны? 

Отчего мы боимся 

Видеть вещие сны? 
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Наша радость застыла 

В темноте и пыли, 

Наши мысли покрыла 

Паутина земли. 

 

Но душой неусталой 

Мы должны подстеречь 

Для любви небывалой 

Небывалую речь. 

 

1903 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) 

 

* * * 

 

Мы живем, как на вокзале, 

Смерть — как будто поезда. 

— Ты живешь сегодня, да? — 

— Да, живу, как на вокзале, 

И сижу, как в третьем зале. — 

— А поедешь ты когда? — 

Мы живем, как на вокзале, 

Смерть — как будто поезда. 

 

1940 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 
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Мы жизнь прошли, как поле, рядом, 

По узкой и прямой меже, 

И вот белеет дом за садом 

И ужинать пора уже. 

 

Соломенную шляпку скинув, 

Прическу поправляешь ты, 

Я расставляю по камину 

Неприхотливые цветы. 

 

И это всё. Ни клятв, ни бдений, 

Ни патетических сонат. 

Лишь голова в твои колени, 

Притихший дом и спящий сад. 

 

И тонкий серп над ближней рощей 

Нам говорит из полутьмы, 

Что нет прекраснее и проще 

Того, что пережили мы. 

 

1947 

 

Дмитрий Кленовский 

 

* * * 

 

Мы заблудились в этом свете. 

Мы в подземельях темных. Мы 

Один к другому, точно дети, 
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Прижались робко в безднах тьмы. 

 

По мертвым рекам всплески весел; 

Орфей родную тень зовет. 

И кто-то нас друг к другу бросил, 

И кто-то снова оторвет... 

 

Бессильна скорбь. Беззвучны крики. 

Рука горит еще в руке. 

И влажный камень вдалеке 

Лепечет имя Эвридики. 

 

Весна 1905, Париж 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Мы забыты, одни на земле. 

Посидим же тихонько в тепле. 

 

В этом комнатном, теплом углу 

Поглядим на октябрьскую мглу. 

 

За окном, как тогда, огоньки. 

Милый друг, мы с тобой старики. 

 

Всё, что было и бурь и невзгод, 

Позади. Что ж ты смотришь вперед? 
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Смотришь, точно ты хочешь прочесть 

Там какую-то новую весть? 

 

Точно ангела бурного ждешь? 

Всё прошло. Ничего не вернешь. 

 

Только стены, да книги, да дни. 

Милый друг мой, привычны они. 

 

Ничего я не жду, не ропщу, 

Ни о чем, что прошло, не грущу. 

 

Только, вот — принялась ты опять 

Светлый бисер на нитки низать, 

 

Как когда-то, ты помнишь — тогда... 

О, какие то были года! 

 

Но, когда ты моложе была, 

И шелка ты поярче брала, 

 

И ходила рука побыстрей... 

Так возьми ж и теперь попестрей, 

 

Чтобы шелк, что вдеваешь в иглу, 

Побеждал пестротой эту мглу. 

 

19 октября 1913 

 

Александр Блок 
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Взморье 

 

Мы здесь жили 

в сообществе ласточек, 

муравьев и пчел; 

их, 

трепещущих, блещущих, пляшущих, 

я числа не счел... 

 

И «павлиньего глаза» пыланье, 

изумрудных стрекоз слюда 

пробуждают в нас вновь желанье 

возвратиться сюда. 

 

1954 

 

Николай Асеев 

 

В тюрьме 

 

Мы лежим на холодном и грязном полу, 

Присужденные к вечной тюрьме. 

И упорно и долго глядим в полумглу: 

Ничего, ничего в этой тьме! 

 

Только зыбкие отсветы бледных лампад 

С потолка устремляются вниз. 

Только длинные шаткие тени дрожат, 

Протянулись — качнулись — слились. 
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Позабыты своими друзьями, в стране, 

Где лишь варвары, звери да ночь, 

Мы забыли о солнце, звездах и луне, 

И никто нам не может помочь. 

 

Нас томительно стиснули стены тюрьмы, 

Нас железное давит кольцо, 

И как духи чумы, как рождения тьмы, 

Мы не видим друг друга в лицо! 

 

1899 

 

Константин Бальмонт 

 

Серый волк 

А. Блоку 

 

Мы мчались с тобою, Царевна, 

Двенадцать томительных лет. 

И ветер гудел напевно, 

И тьма заметала след. 

Мы мчались на Сером Волке 

По топким и тайным тропам, 

И древних елей иголки 

Шатер свой склоняли к нам. 

Мы слушали травные были 

И сказки неслыханных птиц. 

Вдали, за лесом, светили 

Нам взгляды кратких зарниц. 
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Вставали, пугая, виденья, — 

Их Волк не боялся один. 

Узор свой ткали мгновенья 

Из бледных лунных седин. 

Я ведал тогда, что свершаю 

От века намеченный путь, 

Что я Царевну спасаю, 

Что нам нельзя отдохнуть. 

Но ты всё томилась, Царевна. 

«Где ж подвиг? — шептала ты 

То с нежной мольбой, то гневно. — 

Отдай мне мои мечты! 

Гул жизни чуть слышится дальний... 

Свободу мне, свет возврати! 

Мне холодно, друг печальный, 

С тобой на лесном пути. 

Огонь твой меня не согреет. 

Ты в песнях ждешь новых чудес, 

Но песню и пламя развеет, 

Задушит унылый лес». 

И ветер в ветвях напевно 

Твердил: «Отпусти, отпусти!», 

Жалел тебя, свет-Царевна, 

На темном лесном пути. 

Жалел тебя месяц полночный, 

Жемчужил волос твоих шелк. 

Молчал я и ждал. Урочный 

Бег свой замедлил Волк. 

Редеют деревья, редеют, 

Открылись просторы полей. 
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В пожаре весь воздух, и рдеет 

Трехгранный полет журавлей. 

Не чую я волчьих движений: 

Он стал неподвижно и ждет, 

И взором задумчивой лени 

Следит журавлиный полет. 

Как сердце тоскует безгневно, 

Как воздух печален и ал... 

Иными путями, Царевна, 

Иди ты одна, — я устал. 

Царевич, от леса рожденный, 

Иных я не знаю путей. 

Здесь буду я петь, заключенный 

В сплетенья осенних ветвей. 

Люблю, но не прежнею мерой, 

Горю, но вечерним огнем. 

Судьба моя, Волк ты мой Серый, 

С тобой я останусь вдвоем. 

 

1911, Петербург 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) 

 

Лунная ночь на исходе зимы 

 

Мы на полустанке, 

Мы забыты ночью, 

Тихой лунной ночью, 

На лесной полянке... 

Бред — или воочью 
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Мы на полустанке 

И забыты ночью? 

Далеко зашел ты, 

Паровик усталый! 

Доски бледно-желты, 

Серебристо-желты, 

И налип на шпалы 

Иней мертво-талый. 

Уж туда ль зашел ты, 

Паровик усталый? 

Тишь-то в лунном свете, 

Или только греза 

Эти тени, эти 

Вздохи паровоза 

И, осеребренный 

Месяцем жемчужным, 

Этот длинный, черный 

Сторож станционный 

С фонарем ненужным 

На тени узорной? 

Динь-динь-динь — и мимо, 

Мимо грезы этой, 

Так невозвратимо, 

Так непоправимо 

До конца не спетой, 

И звенящей где-то 

Еле ощутимо. 

 

27 марта 1906, почтовый тракт Вологда — Тотьма 
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Иннокентий Анненский 

 

Памяти 19 июля 1914 

 

Мы на сто лет состарились, и это 

Тогда случилось в час один: 

Короткое уже кончалось лето, 

Дымилось тело вспаханных равнин. 

 

Вдруг запестрела тихая дорога, 

Плач полетел, серебряно звеня… 

Закрыв лицо, я умоляла Бога 

До первой битвы умертвить меня. 

 

Из памяти, как груз отныне лишний, 

Исчезли тени песен и страстей. 

Ей — опустевшей — приказал Всевышний 

Стать страшной книгой грозовых вестей. 

 

1916 

 

Анна Ахматова 

 

Белый песец 

 

Мы начинаем с тобой стареть, 

Спутница дорогая моя... 

В зеркало вглядываешься острей, 

Боль от самой себя затая: 
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Ты еще ходишь-плывешь по земле 

В облаке женственного тепла, 

Но уж в улыбке, что света милей, 

Лишняя черточка залегла. 

 

Но ведь и эти морщинки твои 

Очень тебе, дорогая, к лицу. 

Нет, не расплющить нашей любви 

Даже и времени колесу! 

 

Меж задушевных имен и лиц 

Ты как червонец в куче пезет,602 

Как среди меха цветных лисиц 

Свежий, как снег, белый песец. 

 

Если захочешь меня проклясть, 

Буду униженней всех людей; 

Если ослепнет влюбленный глаз, 

Воспоминаньями буду глядеть. 

 

Сколько отмучено мук с тобой, 

Сколько иссмеяно смеха вдвоем! 

Как мы, не взысканные судьбой, 

К радужным далям друг друга зовем. 

 

Радуйся ж каждому новому дню! 

Пусть оплетает лукавая сеть — 

В берлоге души тебя сохраню, 

Мой драгоценный, мой Белый Песец! 

                                                 
602 Пезета (песета) — испанская денежная единица. 
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1932, Владивосток 

 

Илья Сельвинский 

 

* * * 

 

Мы не молоды. Но и не стары. 

Мы не мертвые. И не живые. 

Вот мы слушаем рокот гитары 

И романса «слова роковые». 

 

О беспамятном счастье цыганском, 

Об угарной любви и разлуке, 

И — как вызов — стаканы с шампанским 

Подымают дрожащие руки. 

 

За бессмыслицу! За неудачи! 

За потерю всего дорогого! 

И за то, что могло быть иначе, 

И за то — что не надо другого! 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Мы ничего сегодня не возвысим, 

Мы ничего сегодня не вместим. 

Здесь каждый двор суров и независим, 

Здесь подворотни, ящики для писем, 
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Здесь лестницы, и мрак, и дождь, и дым. 

 

Мы ничего не любим и не ценим, 

И ночь опять дробится на куски, 

Опять туманом стелется осенним 

И кажется остаточным явленьем 

Обиды чьей-то и тоски... 

 

Николай Стефанович 

 

Лошадь 

 

Мы ночью слышим голоса 

и явно видим всё, что было. 

К нам каждой ночью в три часа 

приходит белая кобыла. 

 

Не в силах ига превозмочь, 

безвольно, но неутомимо, 

живая лошадь, в три точь-в-точь, 

как призрак проезжает мимо. 

 

Ее железная стопа 

покорно цокает о камень. 

Она не спит, она слепа: 

глаза ей выел некий пламень. 

 

За ней цилиндры молока 

качаются в пустых бульварах. 

Луна взирает свысока, 
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не беспокоясь о товарах. 

 

Фургон подобно кораблю 

колышется на двух колесах. 

Не знаю, сплю я иль не сплю — 

я забываю о вопросах, 

 

о всех запросах бытия, 

о днях грядущих и прошедших… 

Мне кажется тогда, что я 

окончусь в доме сумасшедших. 

 

Анна Присманова 

 

* * * 

 

«Мы облетевшие листья с дерева жизни; 

Мы только тени того, что было когда-то; 

Мы лишь несбывшийся сон о светлой отчизне, 

Отблеск зари, побледневший после заката. 

 

Призраки смутные, мы в стране сновидений 

С вами встречаемся, братья, скорбью объяты; 

Бродим мы вместе в полях средь странных растений, 

Поступью легкой скользим в немые палаты. 

 

Нежен при входе в них слой серебряной пыли; 

Свет вроде лунного пал на темные плиты; 

Мертвенным блеском луны нездешней облиты, 

Статуи строгих зверей на страже застыли... 
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Катится время, и мы бледнеем и таем, 

Вами забытые сны, забытые братья. 

Мы в неизвестную тьму от вас улетаем, 

Облик покинув земной, как старые платья...» 

 

Так мне шептали, склоняясь, близкие тени. 

Сердце сжималось во мне мучительной болью. 

Душу наполнили мне беззвучные пени 

Тех, чья душа пленена загробной юдолью. 

 

Осень 1911 

 

Александр Кондратьев 

 

* * * 

 

Мы оставим за спинами города гром 

И Неву шерстяного оттенка 

И на станции Токсово выйдем втроем — 

Я и Боря, и Леша Бутенко. 

Нам постылая юность, как ворот, тесна, 

Мы бы сразу же в зрелость шагнули. 

Еще только весна, еще доля красна, 

Еще дремлют две пули, две пули. 

И по краешку дней ходят трое парней — 

Очень близких, но это детали... 

Как мне быть, чтобы сделалась память длинней, 

Чтобы люди хоть раз прочитали, 

Что вот жили и не затерялись во мгле 



1780 

(Просто жили — на что нам оценка?) 

На прекрасной, несчастной, опасной земле 

Я и Боря, и Леша Бутенко.603 

 

Лев Друскин 

 

* * * 

 

Мы охватить не можем всё, 

И так мы знаем слишком много. 

Но почему ж растет тревога, 

Боязнь, что не охватим всё? 

Эх, это «всё» — ни то, ни сё! 

Одно нам надо: милость Бога. 

К чему охватывать нам всё, 

Ведь жить-то нам не так уж много. 

 

18 апреля 1967 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Мы плыли вдоль улиц 

(Мой дом, мой ковчег), 

А к ночи наткнулись 

На звезды и снег. 

Мы здесь заночуем, 

                                                 
603 Друскин, в отличие от почти всех своих сверстников, не участвовал во Второй мировой войне, поскольку 

был инвалидом. 
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Здесь окна горды 

Ночным поцелуем 

Полярной звезды. 

И куст, что от дома 

За день отнесло, 

До боли знакомо 

Задел о стекло. 

Дорога дневная 

Шумна и пуста, 

И всё, что я знаю, — 

Доплыть до куста. 

Всё, всё, что я знаю 

О дне прожитом, — 

Всё — только дневная 

Разлука с кустом. 

 

Иван Елагин 

 

* * * 

 

Мы поем, как зыряне поют:604 

       «Бежит мой олень», — 

Мы поем, как зыряне поют, 

О том, что покажет нам день. 

 

Расскажи мне, песня моя, 

       О том, чего нет. 

Расскажи мне, песня моя, 

Про Божий таинственный свет. 

                                                 
604 Зыряне — финно-угорский народ в России, современное название: коми. 
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В этой песне найду я приют 

       От тусклого дня. 

В этой песне найду я приют 

От бредов, что мучат меня, 

 

И, мечту в душе затая, 

       Найду тайный след, 

И, мечту в душе затая, 

Забуду томительный бред. 

 

19 августа 1925 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Мы положим на чашу весов 

Тонкий запах осенних лесов, 

Серо-сизые краски реки 

И в полях негустые дымки, 

Журавлиный стрельчатый полет 

И закат над туманом болот. 

 

Мы положим с тобой на весы 

Тишину в голубые часы, 

Вечереющие облака, 

Желтоватый огонь маяка, 

Синеву, окружившую мост, 

И мерцание маленьких звезд. 
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Мы положим с тобой на весы 

Лунный отблеск речной полосы, 

Понемногу сходящей на нет; 

И уже проступавший рассвет, 

Легкий ветер в осоке сырой, 

След лазури над белой горой, 

Засиявшую каплю росы — 

Всё положим с тобой на весы. 

 

Лепесток в озаренном пруду, 

И от лодки в пруду борозду, 

И зыбучую тень от листка 

Над полуденным жаром песка, 

И — «ау!» молодых голосов — 

Всё положим на чашу весов. 

 

Игорь Чиннов 

 

Нищета 

 

Мы постепенно стали отличать 

Поддельные слова от настоящих. 

Мы разучились плакать и кричать, 

Мы полюбили гибнущих и падших. 

И стало всё пронзительней, трудней, 

И стало всё суровее и проще, 

Слова — бедней, молчание — нежней... 

 

...Я вышел на пустеющую площадь — 



1784 

Всё тот же мир: цветет фонарный ряд, 

Ночь настигает город и предместье, 

Над миром звезды мертвые горят 

Прекрасной страшной беспощадной вестью. 

 

О, чуток слух и зряч надменный взгляд 

Тех, что заброшены и одиноки... 

Но есть еще — мучительный закат, 

Любимые безжалостные строки. 

Еще нередко человечий взор 

И молчаливое рукопожатье 

Нам облегчают тяжесть и позор 

Библейского жестокого проклятья. 

В дневном поту и в холоде ночей 

Всё горше терпкий вкус любви и хлеба. 

И вот — в последней нищете своей — 

Мы избегаем вглядываться в небо: 

В пустыне мира глухи небеса 

К слабеющим мятежным голосам, 

Что гибнут в синей музыке вселенной... 

 

О, бедность наша, будь благословенна. 

 

Довид Кнут 

 

Ошибка 

 

Мы похоронены где-то под Нарвой, 

Под Нарвой, под Нарвой, 

Мы похоронены где-то под Нарвой, 
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Мы были — и нет. 

Так и лежим, как шагали, попарно, 

Попарно, попарно, 

Так и лежим, как шагали, попарно, 

И общий привет! 

 

И не тревожит ни враг, ни побудка, 

Побудка, побудка, 

И не тревожит ни враг, ни побудка 

Померзших ребят. 

Только однажды мы слышим, как будто, 

Как будто, как будто, 

Только однажды мы слышим, как будто, 

Вновь трубы трубят. 

 

Что ж, подымайтесь, такие-сякие, 

Такие-сякие, 

Что ж, подымайтесь, такие-сякие, 

Ведь кровь — не вода! 

Если зовет своих мертвых Россия, 

Россия, Россия. 

Если зовет своих мертвых Россия, 

Так значит — беда! 

 

Вот мы и встали в крестах да в нашивках, 

В нашивках, в нашивках, 

Вот мы и встали в крестах да в нашивках, 

В снежном дыму. 

Смотрим и видим, что вышла ошибка, 

Ошибка, ошибка, 
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Смотрим и видим, что вышла ошибка, 

И мы — ни к чему! 

 

Где полегла в сорок третьем пехота, 

Пехота, пехота 

Где полегла в сорок третьем пехота, 

Без толку, зазря, 

Там по пороше гуляет охота, 

Охота, охота, 

Там по пороше гуляет охота, 

Трубят егеря! 

 

Там по пороше гуляет охота, 

Трубят егеря... 

 

Александр Галич 

 

* * * 

 

Мы прятались, в саду желтела осень... 

Прошли года, но миг минувший цел, 

И мячик тот, что я тогда подбросил, 

Еще упасть на землю не успел. 

 

Еще лучи на той же спинке стула, 

И, может быть, вбегая в этот сад, 

Ту бабочку, что только что вспорхнула, 

Вспугнули мы сто тысяч лет назад. 

 

10 сентября 1942, Пермь 
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Николай Стефанович 

 

Обед 

 

Мы разогнем усталые тела. 

Прекрасный вечер тает за окошком. 

Приготовленье пищи так приятно — 

кровавое искусство жить! 

 

Картофелины мечутся в кастрюльке, 

головками младенческими шевеля, 

багровым слизняком повисло мясо, 

тяжелое и липкое, едва 

его глотает бледная вода — 

полощет медленно и тихо розовеет, 

а мясо расправляется в длину 

и — обнаженное — идет ко дну. 

 

Вот луковицы выбегают, 

скрипят прозрачной скорлупой 

и вдруг, вывертываясь из нее, 

прекрасной наготой блистают; 

тут шевелится толстая морковь, 

кружками падая на блюдо, 

там прячется лукавый сельдерей 

в коронки тонкие кудрей, 

и репа твердой выструганной грудью 

качается атланта тяжелей. 
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Прекрасный вечер тает за окном, 

но овощи блистают словно днем. 

Их соберем спокойными руками, 

омоем бледною водой, 

они согреются в ладонях 

и медленно опустятся ко дну. 

И вспыхнет примус венчиком звенящим 

коротконогий карлик домовой. 

 

И это — смерть. Когда б видали мы 

не эти площади, не эти стены, 

а недра тепловатые земель, 

согретые весеннею истомой; 

когда б мы видели в сиянии лучей 

блаженное младенчество растений, — 

мы, верно б, опустились на колени 

перед кипящею кастрюлькой овощей. 

 

1929 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

Мы рождены для пышности для славы. 

Для нас судьба угасших родников. 

О, соловей, сверли о жизни снежной 

И шелк пролей и вспыхивай во мгле. 

 

Мы соловьями стали поневоле. 
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Когда нет жизни, петь нам суждено 

О городах погибших, о надежде 

И о любви кипящей как вино. 

 

1923 

 

Константин Вагинов 

 

* * * 

 

Мы рядом шли, но на меня 

Уже взглянуть ты не решалась, 

И в ветре мартовского дня 

Пустая наша речь терялась. 

 

Белели стужей облака 

Сквозь сад, где падали капели, 

Бледна была твоя щека, 

И как цветы глаза синели. 

 

Уже полураскрытых уст 

Я избегал касаться взглядом, 

Но был еще блаженно пуст 

Тот дивный мир, где шли мы рядом. 

 

28 сентября 1917 

 

Иван Бунин 

 

* * * 
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Мы сели у печки в прихожей, 

Одни, при угасшем огне, 

В старинном заброшенном доме, 

В степной и глухой стороне. 

 

Жар в печке угрюмо краснеет, 

В холодной прихожей темно, 

И сумерки, с ночью мешаясь, 

Могильно синеют в окно. 

 

Ночь — долгая, хмурая, волчья, 

Кругом всё леса и снега, 

А в доме лишь мы да иконы 

Да жуткая близость врага. 

 

Презренного, дикого века 

Свидетелем быть мне дано, 

И в сердце моем так могильно, 

Как мерзлое это окно. 

 

30 сентября 1917 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Мы сидели на кольцах Сатурна,605 

                                                 
605 Сатурн — римский бог, соответствующий греческому Кроносу — богу земледелия, который, согласно 

мифу, пожирал своих детей. В классической литературе (например, эпохи Возрождения) Сатурн — символ 

печали. Сравните также, у Салтыкова-Щедрина: «Непроницаемая тьма свинцовым пологом ощетинилась и 
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Ели поп-корн, болтали ногами 

И смотрели, как быстро и бурно 

Расширяется пламя под нами. 

 

Да, нам некуда было деваться, 

А на родину нас не пускали. 

Мы к Полярной Звезде, люди-братцы, 

Улетим на алмазной спирали! 

 

Там заманят свободной любовью 

Три сирены в сиреневой дымке 

(А захочется вдруг в Подмосковье — 

Путь свободен душе-невидимке). 

 

Но от страсти порочной и бурной 

Мы бежали сквозь льды голубые 

И вернулись на кольца Сатурна 

И к любимой своей ностальгии. 

 

Москва, 1992 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Мы сидим на скамье, неширокой и пепельно-серой, 

крытой масляной краской, унылой и гладкой скамье. 

Мы сидим на скамье, вросшей в сизые слякоти сквера, 

                                                 
отяжелела над этими хижинами, и в этой тьме безраздельно царствует старый Сатурн, заживо поедающий 

детей своих…» 
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а на спинке скамьи кто-то вырезал: «ЩАСТИЯ НЕТ НА ЗЕМЛЕ…» 

 

В назидание ищущим женщинам, в поученье нашедшим мужчинам 

на простой деревянной податливой спинке скамьи 

кто-то вырезал грустное мотто — и, скорее всего, перочинным: 

дескать, нет — и не надо, не пыжьтесь, родные мои! 

 

А к ограде зеленой некий храм незаметно причалил, 

колокольня — сквозняк — темный колокол без языка. 

Православные маковки в пасмурном небе торчали, 

как тугие пучки иудейского чеснока. 

 

Я был очень взъерошенным, грустным, смешным и болтливым 

(но и доли десятой того, что хотел, не сказал). 

Я глядел в твои карие с зеленоватым отливом, 

я глядел в нехорошие, в разобиженные глаза. 

 

Я не мог, не умел, не хотел подчиниться осенним резонам, 

и никто нас не видел, никто нас не слышал, никто… 

Ты была со мной рядом — в мохнатом и демисезонном, 

цвета листьев опавших, просторном и теплом пальто. 

 

Дорогая, любимая, не истязай и не мучай, 

да, я гадкий, я злюка — и всё же я меньшее зло: 

счастья нет на земле — видишь, вот я какой невезучий, 

и тебе в этой жизни едва ли, едва ли везло! 

 

Я тебя не желал, не томил, не хотел, не тревожил, 

а уж на сентименты был и вовсе отчаянно скуп… 

Между прочим, ты знаешь — наши лица немножко похожи: 
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те же горькие складки в уголках покореженных губ. 

 

Я люблю тебя грустной, и хмурой, и заплаканной, и усталой, 

некрасивой, зареванной, жалкой — ежедневной, обычной, любой, 

потому что ты стала тоской, потому что исканьем ты стала, 

потому что ты стала любовью, потому что ты стала судьбой. 

 

Может, это ошибка, ну просто сплошная оплошность, 

и однако, однако — нам не в чем друг друга винить! 

Жаль, что нет пушкаря, — вот под этой сентенцией пошлой 

нам бы надо бы сняться и снимок навек сохранить. 

 

Александр Големба 

 

* * * 

 

Мы с тобой на кухне посидим, 

Сладко пахнет белый керосин; 

 

Острый нож да хлеба каравай... 

Хочешь, примус туго накачай, 

 

А не то веревок собери — 

Завязать корзину до зари, 

 

Чтобы нам уехать на вокзал, 

Где бы нас никто не отыскал.606 

 

                                                 
606 В декабре-январе 1930—1931 г. Мандельштам живет в Ленинграде, Надежда Яковлевна Мандельштам 

живет у сестры в комнате за кухней; отсюда реалии стихотворения «Мы с тобой на кухне посидим...»: 

оставаться ли в Ленинграде, уезжать ли прочь (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Январь 1931 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Мы с тобой проснулись дома. 

Где-то лес качает кроной. 

Без движенья, без желанья 

мы лежим, обнажены. 

То ли ласковая дрема, 

то ли зов молитвоклонный, 

то ли нежное касанье 

невесомой тишины. 

 

Уплывают сновиденья, 

брезжут светы, брызжут звуки, 

добрый мир гудит как улей, 

наполняясь бытиём, 

и, как до грехопаденья, 

нет ни смерти, ни разлуки — 

мы проснулись, как уснули, 

на диванчике вдвоем. 

 

Льются капельки на землю, 

пьют воробышки из лужи, 

вяжет свежесть в бездне синей 

золотые кружева. 

Я, не вслушиваясь, внемлю: 

на рассвете наши души 
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вырастают безусильно, 

как деревья и трава. 

 

То ли небо, то ли море 

нас качают, обнимая, 

обвенчав благословеньем 

высоты и глубины. 

Мы звучим в безмолвном хоре, 

как мелодия немая, 

заворожены мгновеньем, 

друг во друга влюблены. 

 

В нескончаемое утро 

мы плывем на лодке утлой, 

и хранит нас голубое, 

оттого что ты со мной, 

и, ложась зарей на лица, 

возникает и творится 

созидаемый любовью 

мир небесный и земной. 

 

1989 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

Мы с тобою горожане, 

мы не лезем на рожон: 

этот город с гаражами 
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ярким пламенем зажжен. 

 

Он — железный и янтарный, 

он — оранжево-фонарный, 

этот город, этот дым, 

где успел я стать седым… 

 

Александр Големба 

 

* * * 

 

Мы с тобою ее запомнили, 

Эту медленную весну: 

Гиацинты на подоконнике, 

Восковую их белизну. 

 

А за ними, весь в колких лужицах, 

Тихий дворик, московский, тот, 

Что, — прикажет весна, — закружится, 

Защебечет и зацветет. 

 

С Новодевичьего, с соседнего, 

Мерно пели колокола. 

И любовь наша тоже медленной, 

Вот как эта весна, была. 

 

Всё прилаживалась, примеривалась, 

Подмерзала то там, то здесь, 

Чтобы, словно сперва не веря в нас, 

После вдвое щедрей расцвесть. 
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...Вспоминаешь, и в сердце — лужицы, 

Гиацинты, колокола 

И та девушка, в косах, в кружевце, 

Что тобою тогда была. 

 

1951 

 

Дмитрий Кленовский 

 

* * * 

 

Мы тоскуем и скорбим, 

Слезы льем от боли… 

Черный ворон, черный дым, 

Выжженное поле… 

 

А за гарью, словно снег, 

Ландыши без края… 

Рухнул наземь человек, — 

Приняла родная. 

 

Беспокойная мечта. 

Не сдержать живую… 

Землю милую уста 

Мертвые целуют. 

 

И уходит тишина… 

Ветер бьет крылатый. 

Белых ландышей волна 



1798 

Плещет над солдатом. 

 

1944 

 

Георгий Суворов 

 

На кладбище 

 

Мы уже всюду были, 

Хочешь — зайдем сюда? 

Тесно нас обступили 

Холмики в два ряда. 

 

Каждый из них украшен 

Лилиями в цвету. 

Ласточка пьет из чаши 

Каменной на лету. 

 

В церкви звонят к вечерне... 

Надпись везде одна: 

Золотом или чернью — 

Сроки да имена. 

 

Видишь, как мало надо 

Времени и пути, 

Чтоб до простой ограды 

С жизнью вдвоем дойти! 

 

Тени крутом сгустились, 

Даль в предвечерней мгле. 
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Может быть загостились 

Мы на своей земле? 

 

В мире о нас забыли, 

Дома давно не ждут... 

Мы уже всюду были! 

Хочешь остаться тут? 

 

1948 

 

Дмитрий Кленовский 

 

* * * 

 

Мы устали преследовать цели, 

На работу затрачивать силы, — 

              Мы созрели 

              Для могилы. 

 

Отдадимся могиле без спора, 

Как малютки своей колыбели, — 

       Мы истлеем в ней скоро 

       И без цели. 

 

28 сентября 1894 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 
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Мы ходим, говорим, смеемся, спорим, 

А втихомолку плачем — и поем; 

И делимся то радостью, то горем, 

Оставшись с другом иль с женой вдвоем. 

 

А между нами смерть неслышно бродит 

И, ласково вонзая взгляд во взгляд, 

По одному обнимет и уводит; 

Чуть отойдет — и уж глядит назад. 

 

1925, Москва 

 

Юрий Верховский (1878—1956) 

 

Дорога в горы 

 

Мы шли на перевал. С рассвета 

менялись года времена: 

в долинах утром было лето, 

в горах — прозрачная весна. 

 

Альпийской нежностью дышали 

зеленоватые луга, 

а в полдень мы на перевале 

настигли зимние снега, 

 

а вечером, когда спуститься 

пришлось к рионским берегам, — 

как шамаханская царица 

навстречу осень вышла к нам. 
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Предел и время разрушая, 

порядок спутав без труда, — 

о, если б жизнь моя — такая, 

как этот день, была всегда!607 

 

1939 

 

Ольга Берггольц 

 

* * * 

 

Мышь без оглядки от кошки бежит. 

Волка убьют на охоте. 

Птица по синему небу летит — 

Платят за птицу по счету. 

Ясно. Всё ясно. Но вот человек, 

Если повеситься сам не сумеет, 

Значит на старости лет заболеет, 

Станет любимцем соседних аптек, 

Так ли уж гордо звучит — Человек? 

 

Юрий Одарченко 

 

* * * 

 

Мягкой губкой, теплой водой 

Мыла мать запыленные ножки, 

                                                 
607 Шамаханская царица — персонаж пушкинской «Сказки о золотом петушке» (1834). Рионские берега — 

долина реки Риони в Грузии. Мамисонский перевал — один из перевалов через Большой Кавказский хребет 

в Грузии. 
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Загоревшие в солнечный зной, 

Топотуньи, веселые крошки. 

 

А теперь ты, как загнанный зверь, 

В земляные прячешься норы, 

И тебя по канавам теперь 

Валит сон, беспокойный и скорый. 

 

Иль не стало в нашей стране 

Сыновьям нашим должного места, 

Что мы отдали их войне 

И дали им смерть в невесты? 

 

Но дитя от меня не возьмет 

Грохот тысячи тысяч орудий; 

Всё я чувствую слабый твой рот 

На моей опустевшей груди. 

 

Август 1919 

 

Елизавета Полонская 

 

Радость608 

 

Мясистый красный небольшой мешок, 

Привязанный скользящими узлами, 

Из трубок-жил чеканными толчками 

В себя вбирает густожелтый сок. 

                                                 
608 Из книги стихов «Ось» (1919). Стихотворение, очевидно, является автобиографическим и связано с 

военной службой Нельдихена. 
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Сжимаясь, дергаясь, мешок-насос 

Переливает сок из трубок в трубки, 

Узлы, соски и оболочек губки 

Пестрят узорами литых полос... 

 

Как настоящий крепкий человек, 

Я рад, что сердце у меня такое, — 

Исправный двигатель без перебоев, 

Необходимый в прочном мастерстве. 

 

А ты, калека с малокровной кожей, 

Свой неисправный, скрюченный комок 

Желаешь видеть вычурным, похожим 

На сердце — гладкий розовый брелок. 

 

Сергей Нельдихен 

 

* * * 

 

На Арину осеннюю — в журавлиный лёт — 

собиралась я в странствие, 

только не в теплые страны, 

а подалее, друг мой, подалее. 

 

И дождь хлестал всю ночь напролет, 

и ветер всю ночь упрямствовал, 

дергал оконные рамы, 

и листья в саду опадали. 
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А в комнате тускло горел ночник, 

колыхалась ночная темень, 

белели саваном простыни, 

потрескивало в старой мебели... 

 

И все, и все собирались они, — 

возлюбленные мои тени 

пировать со мной на росстани... 

Только тебя не было! 

 

17—30 сентября 1927 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

На асфальте валяется 

Папиросная 

Коробка 

В небе Солнце 

Улыбается 

Как живое 

Один пьяный 

Угодил башкой 

В плевательницу 

Один важный человек 

Всунул глаз 

В замочную скважину 

Лица людей 

Стерты 
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Как каблуки 

Мне смешно 

Я как все 

 

Игорь Холин 

 

Листы 

 

На белом небе всё тусклей 

Златится горняя лампада, 

И в доцветании аллей 

Дрожат зигзаги листопада. 

 

Кружатся нежные листы 

И не хотят коснуться праха... 

О, неужели это ты, 

Всё то же наше чувство страха? 

 

Иль над обманом бытия 

Творца веленье не звучало, 

И нет конца и нет начала 

Тебе, тоскующее я? 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

На берег бросила волна 

Расшитый золотом мешок. 

Расшитый золотом мешок 
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На влажный золотой песок, 

Запенясь, бросила волна. 

Наверно, золото в мешке 

Или морские жемчуга. 

Или морские жемчуга, 

Но показались вдруг рога: 

Наверно, черт сидит в мешке. 

Вот шевельнулась голова, 

Змеею взвился черный хвост, 

Змеею взвился черный хвост, 

Коснулся в небе чистых звезд, 

И закружилась голова, 

Пора бы спать, да только сон 

Меня украдкой обошел. 

Меня украдкой обошел, 

Вдали черемухой расцвел 

Последний неизбежный сон. 

 

Юрий Одарченко 

 

* * * 

 

На берегу желтели доски, 

И в ручейках краснела глина. 

Река легла светло и плоско, 

Кусты и небо опрокинув. 

 

Она текла и не журчала, 

В какую сторону — забыла. 

И синий катер у причала 



1807 

Одной чертою обводила. 

 

Корму очерчивая тонко, 

К бортам прижалась, как лекало. 

И только темная воронка 

Из-под руля вдруг выбегала. 

 

И мне казалось, что сегодня 

Так стройно этих струй движенье, 

Что если бы убрали сходни — 

Осталось бы их отраженье. 

 

1937 

 

Михаил Троицкий 

 

* * * 

 

На бледно-голубой эмали, 

Какая мыслима в апреле, 

Березы ветви поднимали 

И незаметно вечерели. 

 

Узор отточенный и мелкий, 

Застыла тоненькая сетка, 

Как на фарфоровой тарелке 

Рисунок, вычерченный метко, — 

 

Когда его художник милый 

Выводит на стеклянной тверди, 
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В сознании минутной силы, 

В забвении печальной смерти. 

 

1909 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

На блюдах почивают пирожные, 

Золотятся копченые рыбы. 

Совершали бы мы невозможное, 

Посещали большие пиры бы… 

 

Оссианова арфа ли, юмор ли609 

Добродушного сытого чрева, 

Всё равно — мы родились, вы умерли, 

Кто направо пошел, кто налево. 

 

Хоть искали иную обитель мы, 

Всё же вынули мы ненароком 

Жребий зваться страной удивительной, 

Чаадаева злобным уроком.610 

 

Но на детские наши речения, 

                                                 
609 Оссиан — легендарный воин и бард кельтов (III в.). 
610 Чаадаев Петр Яковлевич (1794—1856) — русский философ. Имеются в виду его слова о российской 

истории из первого «философического письма»: «В нашей крови есть нечто, враждебное всякому истинному 

прогрессу. И в общем мы жили и продолжаем жить лишь для того, чтобы послужить каким-то важным 

уроком для отдаленных поколений, которые сумеют его понять; ныне же мы, во всяком случае, составляем 

пробел в нравственном миропорядке. Я не могу вдоволь надивиться этой необычайной пустоте и 

обособленности нашего социального существования. Разумеется, в этом повинен отчасти неисповедимый 

рок, но, как и во всем, что совершается в нравственном мире, здесь виноват отчасти и сам человек». 
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Что аукают, не унывая, 

Узаконенной наглости гения 

Упадает печать огневая. 

 

Мы с картонного сходим кораблика 

Прямо в школу, и зубрим, и просим, 

Чтоб кислинкой эдемского яблока 

Отдавала дежурная осень. 

 

Чтобы снились нам джунгли и звери там 

С исступленьем во взорах сторожких… 

И к наглядным посредственным скверикам 

Сходит вечность на тоненьких ножках. 

 

1936—1937 

 

Владимир Щировский 

 

* * * 

 

На бумажной веревке повесился. 

Ухитрился же, черт побери! 

Утром глянули, видят: повесился! 

Вот история, черт побери! 

 

И с чего это, правда, повесился? 

Шизофреники, черт побери! 

Ведь никто не видал, как повесился, 

Что ты сделаешь, черт побери! 
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Приходила милиция: повесился? — 

Да, повесился, черт побери! — 

На бумажной веревке повесился, 

Ухитрился же, черт побери! 

 

1963 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Навеки блаженство нам Бог обещает! 

Навек, я с тобою! — несется в ответ. 

Но гибнет надежда. И страсть умирает. 

Ни Бога, ни счастья, ни вечности нет. 

 

А есть облака на высоком просторе, 

Пустынные скалы, сияющий лед, 

И то без названья... ни скука, ни горе... 

Что с нами до самого гроба дойдет. 

 

1921 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 

 

Навек налажен в рамках тесных 

Строй жизни пасмурной, немой. 

Недостижимей звезд небесных 
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Свободной жизни блеск и зной. 

 

Одной мечтою в час досуга 

Я обтекаю вольный свет, 

Где мне ни подвига, ни друга, 

Ни наслаждений бодрых нет. 

 

Томясь в завистливой печали, 

Слежу задумчиво тогда, 

Как выплывают из-за дали 

Деревни, степи, города, 

 

Мелькают лица, платья веют, 

Смеются дети, солнце жжет, 

Шумят стада, поля пестреют, 

Несутся кони, пыль встает... 

 

Ручья лесного нежный ропот 

Сменяет рынка смутный гул. 

Признания стыдливый шепот 

В базарных криках потонул. 

 

25 сентября 1890 

 

Федор Сологуб 

 

Тюремный дворик611 

 

На веревке висят подштанники. 

                                                 
611 Из цикла «Песни из тюрьмы». 
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Ветер наполнил их — 

И они бегут. 

Странные облачные странники 

Торопятся, секунду берегут. 

 

Но за двориком что-то дробное захлопало 

И опять 

Жуткая 

Тишь. 

Ноги сами барабанят по полу, 

Но отсюда не убежишь. 

 

1919, Севастополь 

 

Илья Сельвинский 

 

Главная песенка 

 

Наверное, самую лучшую 

на этой земной стороне 

хожу я и песенку слушаю — 

она шевельнулась во мне. 

 

Она еще очень неспетая. 

Она зелена, как трава. 

Но чудится музыка светлая, 

и строго ложатся слова. 

 

Сквозь время, что мною не пройдено, 

сквозь смех наш короткий и плач 
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я слышу: выводит мелодию 

какой-то грядущий трубач. 

 

Легко, необычно и весело 

кружит над скрещеньем дорог 

та самая главная песенка, 

которую спеть я не смог. 

 

Булат Окуджава 

 

Ходовецкий612 

 

Наверно, нежный Ходовецкий 

Гравировал мои мечты: 

И этот сад полунемецкий, 

И сельский дом, немного детский, 

И барбарисные кусты. 

 

Пролился дождь; воздушны мысли. 

Из окон рокот ровных гамм. 

Душа стремится (вдаль ли? ввысь ли?), 

А капли на листах повисли, 

И по карнизу птичий гам. 

 

Гроза стихает за холмами, 

Ей отвечает в роще рог, 

И дядя с круглыми очками 

Уж наклоняет над цветами 

                                                 
612 Ходовецкий Даниэль Николаус (1726—1801) — немецкий рисовальщик, один из любимых художников 

Михаила Кузмина. 
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В цветах невиданных шлафрок. 

 

И радуга, и мост, и всадник, — 

Всё видится мне без конца: 

Как блещет мокрый палисадник, 

Как ловит на лугу лошадник 

Отбившегося жеребца. 

 

Кто приезжает? кто отбудет? 

Но мальчик вышел на крыльцо. 

Об ужине он позабудет, 

А теплый ветер долго будет 

Ласкать открытое лицо. 

 

1916 

 

Михаил Кузмин 

 

Старуха 

 

Нависла туча окаянная, 

Что будет — град или гроза? 

И вижу я старуху странную, 

Древнее древности глаза. 

 

И поступь у нее бесцельная, 

В руке убогая клюка. 

Больная? Может быть, похмельная? 

Безумная наверняка. 
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— Куда ты, бабушка, направилась? 

Начнется буря — не стерпеть. 

— Жду панихиды. Я преставилась, 

Да только некому отпеть. 

 

Дороги все мои исхожены, 

А счастья не было нигде. 

В огне горела, проморожена, 

В крови тонула и в воде. 

 

Платьишко всё на мне истертое, 

И в гроб мне нечего надеть. 

Уж я давно блуждаю мертвая, 

Да только некому отпеть. 

 

1952 

 

Анна Баркова 

 

К устью! 

 

На волны набегают волны, 

Растет прилив, отлив растет, 

Но, не скудея, вечно полны 

Вместилища свободных вод. 

 

На годы набегают годы, 

Не молкнет ровный стук минут, 

И дни и годы, словно воды, 

В просторы вечности текут. 
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Дыша то радостью, то грустью, 

И я мгновеньям отдаюсь, 

И, как река стремится к устью, 

К безбрежной дали я стремлюсь. 

 

Промчится жизни быстротечность, 

За днями дни, за годом год, 

И утлый челн мой примет вечность 

В неизмеримость черных вод. 

 

1903 

 

Валерий Брюсов 

 

Предвоскресье 

 

На восток, туда, к горам Урала, 

Разбросалась странная страна, 

Что не раз, казалось, умирала, — 

Как любовь, как солнце, как весна. 

 

И когда народ смолкал сурово 

И, осиротелый, слеп от слез, 

Божьей волей воскресала снова, — 

Как весна, как солнце, как Христос! 

 

1925 

 

Игорь Северянин 
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* * * 

 

На высоком перевале 

В мусульманской стороне 

Мы со смертью пировали — 

Было страшно, как во сне. 

 

Нам попался фаэтонщик, 

Пропеченный, как изюм, — 

Словно дьявола поденщик, 

Односложен и угрюм. 

 

То гортанный крик араба, 

То бессмысленное «цо!» — 

Словно розу или жабу, 

Он берег свое лицо: 

 

Под кожевенною маской 

Скрыв ужасные черты, 

Он куда-то гнал коляску 

До последней хрипоты. 

 

И пошли толчки, разгоны, 

И не слезть было с горы — 

Закружились фаэтоны, 

Постоялые дворы... 

 

Я очнулся: стой, приятель! 

Я припомнил, черт возьми! 
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Это чумный председатель 

Заблудился с лошадьми. 

 

Он безносой канителью 

Правит, душу веселя, 

Чтоб вертелась каруселью 

Кисло-сладкая земля... 

 

Так в Нагорном Карабахе, 

В хищном городе Шуше 

Я изведал эти страхи, 

Соприродные душе. 

 

Сорок тысяч мертвых окон 

Там видны со всех сторон, 

И труда бездушный кокон 

На горах похоронен. 

 

И бесстыдно розовеют 

Обнаженные дома, 

А над ними неба мреет 

Темно-синяя чума.613 

 

12 июня 1931 

 

Осип Мандельштам 

 

                                                 
613 Стихотворение о поездке в Нагорный Карабах, из г. Шуши (разоренного турками во время резни 1920 г.) 

в г. Степанакерт; фигура безносого фаэтонщика ассоциируется с председателем и с негром-возницей из 

пушкинского «Пира во время чумы» (а размер стихотворения — с «Бесами») и приводит к мысли «мы 

ничего не знаем о тех, от кого зависит наша судьба» (слова Мандельштама) (комментарий Михаила 

Гаспарова). 
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Somnambula 

 

На высоте, по краю светлой крыши 

Иду во сне. Меня манит луна. 

Закрыв глаза, иду всё выше, выше… 

Весь мир уснул. Над миром я одна. 

 

В глубоком сне, сквозь спящие ресницы 

Страну чудес я вижу над собой; — 

Сияют башен огненные спицы, 

Курятся горы лавой голубой. 

 

Светись, мой путь! Что бездны, что препоны! 

Что жизнь и смерть, — когда вверху луна? 

Меня зовут серебряные звоны — 

И я иду, бесстрашна и сильна. 

 

1900—1902 

 

Мирра Лохвицкая 

 

* * * 

 

Нагая степь пустыней веет... 

Уж пал зазимок на поля, 

И в черных пашнях снег белеет, 

Как будто в трауре земля. 

Глубоким сном среди лощины 

Деревня спит... Ноябрь идет, 

Пруд застывает, и с плотины 
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Листва поблекшая лозины 

Уныло сыплется на лед. 

 

Вот день... Но скупо над землею 

Сияет солнце; поглядит 

Из-за бугра оно зарею 

Сквозь сучья черные ракит, 

Пригреет кроткими лучами — 

И вновь потонет в облаках... 

А ветер жидкими тенями 

В саду играет под ветвями, 

Сухой травой шуршит в кустах... 

 

1894 

 

Иван Бунин 

 

Полет 

 

На гладкой мартовской полянке, 

где первые так нежны мхи, 

я выстрогал прямые планки 

из мягкой кремовой ольхи. 

 

Оклеил шелком, руль наставил 

и в голубую высоту 

аэропланом их направил, 

легко дрожащим на лету. 

 

И тонкая в руке бечевка 



1821 

виолончельною струной 

поет отточенно и ковко, 

впивая ветер молодой. 

 

И упоенный этой дрожью, 

впитав ее отрадный мед, 

потом иду по бездорожью, 

как будто совершив полет. 

 

1916 

 

Георгий Шенгели 

 

Гамаюн, птица вещая614 

(Картина В. Васнецова) 

 

На гладях бесконечных вод, 

Закатом в пурпур облеченных, 

Она вещает и поет, 

Не в силах крыл поднять смятенных... 

Вещает иго злых татар, 

Вещает казней ряд кровавых, 

И трус, и голод, и пожар, 

Злодеев силу, гибель правых... 

Предвечным ужасом объят, 

Прекрасный лик горит любовью, 

Но вещей правдою звучат 

Уста, запекшиеся кровью!.. 

                                                 
614 Как указал Блок (в примечаниях в «Собранию стихотворений»), стихотворение было «внушено» ему 

картиной В. М. Васнецова (1848—1926), изображающей Гамаюна — сказочную райскую птицу с 

человеческим лицом (Третьяковская галерея в Москве). Трус— землетрясение. 
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23 февраля 1899 

 

Александр Блок 

 

Зеленый ужас 

 

На город пал зеленых листьев снег, 

И летняя метель ползет, как пламя. 

Смотри, мы гибель видели во сне, 

Всего вчера, и вот она над нами. 

 

На лед асфальта, твердый навсегда, 

Ложится день, невыразимо счастлив. 

И медленно, как долгие года, 

Проходят дни, солдаты синей власти. 

 

Днесь наступила жаркая весна 

На сердце мне до нестерпимой боли, 

А я лежал, водою полон сна, 

Как хладный труп; раздавлен я, я болен. 

 

Смотри, сияет кровообращенье 

Меж облаков, по венам голубым, 

И я вхожу в высокое общенье 

С небесной жизнью, легкою, как дым. 

 

Но мир в жару, учащен пульс мгновений, 

И все часы болезненно спешат. 

Мы сели только что в трамвай без направленья, 
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И вот уже конец, застава, ад. 

 

Шипит апрельской флоры наважденье, 

И пена бьет из горлышка стволов. 

Весь мир раскрыт в весеннем нетерпеньи, 

Как алые уста нагих цветов. 

 

И каждый камень шевелится глухо, 

На мостовой, как головы толпы, 

И каждый лист полураскрыт, как ухо, 

Чтоб взять последний наш словесный пыл. 

 

Темнеет день, весна кипит в закате, 

И музыкой больной зевает сад. 

Там женщина на розовом плакате, 

Смеясь, рукой указывает ад. 

 

Восходит ночь, зеленый ужас счастья 

Разлит во всем, и лунный яд кипит. 

И мы уже, у музыки во власти 

У грязного фонтана просим пить. 

 

Борис Поплавский 

 

Москва (Пролог) 

 

На город туман пастернаковский лег, 

Пунктир фонарей и гудков, 

И начался вечер, словно пролог, — 

Предчувствиями стихов. 
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Мир, незаконченный, как черновик, 

Перечеркнут крестом окна, 

И косится над ним — от Днестра до Невы, 

Папиросой чадя, луна. 

 

Толкнет, словно судорога, строка, 

Записываешь наугад: 

На трамвайном билете, на коробках 

Раскуренного «Дукат». 

 

И потом блокнот, что дрожит от стихов, 

Как курки в напряженье дрожат, 

Теряешь в трамвае. И пробуешь вновь, 

Как монету, на зуб «Дукат». 

 

…Так собирают строки томов, 

Пригоняя слов голоса… 

Квадраты четырехэтажных домов 

Катренами входят в глаза. 

 

1939 

 

Михаил Кульчицкий (1919—1943) 

 

* * * 

 

На далекой звезде Венере 

Солнце пламенней и золотистей, 

На Венере, ах, на Венере 
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У деревьев синие листья. 

 

Всюду вольные звонкие воды, 

Реки, гейзеры, водопады 

Распевают в полдень песнь свободы, 

Ночью пламенеют, как лампады. 

 

На Венере, ах, на Венере 

Нету слов обидных или властных, 

Говорят ангелы на Венере 

Языком из одних только гласных. 

 

Если скажут «еа» и «аи», — 

Это радостное обещанье, 

«Уо», «ао» — о древнем рае 

Золотое воспоминанье. 

 

На Венере, ах, на Венере 

Нету смерти терпкой и душной, 

Если умирают на Венере, 

Превращаются в пар воздушный. 

 

И блуждают золотые дымы 

В синих-синих вечерних кущах 

Иль, как радостные пилигримы, 

Навещают еще живущих. 

 

Июль 1921 

 

Николай Гумилев 
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Черника615 

 

Над болотцем проносится вздох, — 

Это ахнула сонная жаба. 

Изумрудный в звездочках мох... 

На полянке — с лукошком баба. 

 

Проглядела, не видит, прошла: 

Россыпь рыжиков дремлет под елкой. 

Под стволом паутинная мгла 

И шатер островерхий и колкий. 

 

Стебельки пронизали весь мох. 

Средь малиновых капель гвоздики, 

В светлых листьях, как сизый горох, 

Чуть колышутся гроздья черники. 

 

Не вставай, не сгибайся... Лежи: 

За охапкой притянешь охапку... 

Возле вала, у старой межи, 

Наберешь ты полную шапку. 

 

И на дачу лениво придешь. 

Молоко на коленях в тарелке. 

Льются ягоды... Легкая дрожь. 

Пересыплешь их сахаром мелким. 

 

Холодок на зубах и в душе, 

                                                 
615 Стихотворение написано в эмиграции. 
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Сладкий запах лесного затишья. 

За калиткой, в густом камыше, 

Шелестящая жалоба мышья. 

 

Ложка в сонной ладони замрет. 

За стволами — крестьянские срубы... 

И бесцельно на ласточкин лёт 

Улыбаются синие губы. 

 

1929 

 

Саша Черный 

 

* * * 

 

Надвигается осень. Желтеют кусты. 

И опять разрывается сердце на части. 

Человек начинается с горя. А ты 

Простодушно хранишь мотыльковое счастье. 

 

Человек начинается с горя. Смотри, 

Задыхаются в нем парниковые розы. 

А с далеких путей в ожиданьи зари 

О разлуке ревут по ночам паровозы. 

 

Человек начинается... Нет. Подожди. 

Никакие слова ничему не помогут. 

За окном тяжело зашумели дожди. 

Ты, как птица к полету, готова в дорогу. 
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А в лесу расплываются наши следы, 

Расплываются в памяти бледные страсти — 

Эти бедные бури в стакане воды. 

И опять разрывается сердце на части. 

 

Человек начинается... Кратко. С плеча. 

До свиданья. Довольно. Огромная точка. 

Небо, ветер и море. И чайки кричат. 

И с кормы кто-то жалобно машет платочком. 

 

Уплывай. Только черного дыма круги. 

Расстоянье уже измеряется веком. 

Разноцветное счастье свое береги, — 

Ведь когда-нибудь станешь и ты человеком. 

 

Зазвенит и рассыплется мир голубой, 

Белоснежное горло как голубь застонет, 

И полярная ночь проплывет над тобой, 

И подушка в слезах как Титаник потонет... 

 

Но, уже погружаясь в Арктический лед, 

Навсегда холодеют горячие руки. 

И дубовый отчаливает пароход 

И, качаясь, уходит на полюс разлуки. 

 

Вьется мокрый платочек, и пенится след, 

Как тогда... Но я вижу, ты всё позабыла. 

Через тысячи верст и на тысячи лет 

Безнадежно и жалко бряцает кадило. 
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Вот и всё. Только темные слухи про рай... 

Равнодушно шумит Средиземное море. 

Потемнело. Ну что ж. Уплывай. Умирай. 

           Человек начинается с горя. 

 

1932 

 

Алексей Эйснер (1905—1984) 

 

Весенние стансы 

 

                         1 

 

Над всей землей — ласкающая высь. 

Зато зимой я весь мольба: «Явись!» 

Весна нисходит к любящим с высот 

и всех живых от холода спасет. 

 

                         2 

 

Как с губ ребенка первые слова, 

пробилась тонко первая трава, 

спросонок почки щурятся с ветвей, 

и самый свет становится светлей. 

 

                         3 

 

В последний раз мы печку разожжем. 

Еще деревья дремлют нагишом, 

но даже корни чувствуют весну — 
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и с ними я все ночи не засну. 

 

                         4 

 

В моей руке любимая рука. 

Да будет ей любовь моя легка. 

Возьми, весна, и нас в одно свяжи, 

чтоб стали дни просторны и свежи. 

 

                         5 

 

Я прожил годы в горе и тоске, 

бросал на ветер, строил на песке 

и заплатил всей мукою земной, 

чтоб в этот час она была со мной. 

 

                         6 

 

Цветами рощ, каменьями морей 

пестро жилье возлюбленной моей, 

скворечня муз, где прозы шум и лязг 

нам не слышны среди стихов и ласк. 

 

                         7 

 

Лети, душа, за солнышком в зенит! 

Пусть каждый шаг о радости звенит 

и длится сон, и слышу горный зов 

под белый звон святых колоколов. 
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                         8 

 

Весна нисходит, землю веселя. 

Ее призыв услышала земля. 

О, как еще ей зябко по утрам, 

но свет влечет, и смысл его упрям. 

 

                         9 

 

Так дай, о жизнь, безмерна и щедра, 

сто раз коснуться милого бедра 

и по весне морозною зарей 

в блаженном сне на родине зарой. 

 

1968 

 

Борис Чичибабин 

 

Денис Давыдов 

 

Над выкругленным лбом взлетает белый кок, 

       Задорно с бальным ветром споря, — 

И эта седина — как снежный островок 

       Среди каштанового моря. 

 

Так было с юности. Но протекли года, 

       Румяные сошли загары, 

Метнув на грудь звезду, умчались без следа 

       Наполеоновы гусары. 
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Есть рассказать о чем! Но резв мазурки звон, 

       Но сине юной жженки пламя, — 

И чувствует себя как будто старым он 

       Под боевыми сединами. 

 

Закрасить эту прядь! Искусный куафёр616 

       Вари́т канадские орехи. 

Теперь та девочка не будет, кроя взор, 

       Откидываться в звонком смехе. 

 

Теперь та девочка... Но в эти дни поэт,617 

       Пьян отгремевшею войною, 

В пунш обмакнув перо, чертит его портрет 

       Всё с той же славной сединою. 

 

С ней блещут серебром под инеем штыки, 

       Березина звенит под шпорой, 

И заливаются военные рожки 

       Сквозь ямб, раскатистый и скорый... 

 

Прославленную прядь велел он вымыть вновь. 

       Гордится этим пенным грузом. 

Что девочкин смешок? Что светских дам любовь, 

       Когда он стал любезен Музам? 

 

6-7 ноября 1923 

 

Георгий Шенгели 

                                                 
616 Куафёр — парикмахер (франц.) 
617 Имеется в виду стихотворение Пушкина «Д. В. Давыдову» (1836). 
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Поэзия 

 

Над высью пламенной Синая618 

Любить туман Ее лучей, 

Молиться Ей, Ее не зная, 

Тем безнадежно горячей, 

 

Но из лазури фимиама, 

От лилий праздного венца, 

Бежать... презрев гордыню храма 

И славословие жреца, 

 

Чтоб в океане мутных далей, 

В безумном чаяньи святынь, 

Искать следов Ее сандалий 

Между заносами пустынь. 

 

Иннокентий Анненский 

 

Мальчик с пальчик619 

 

На дерево влез мальчик с пальчик, 

а братья остались внизу, 

впервые увидел наш мальчик 

так близко небес бирюзу. 

 

Забыта им хижина деда, 

                                                 
618 Синай—полуостров и гора в Аравии, где, по библейскому преданию, древнееврейский пророк и вождь 

Моисей при блеске молний и ударах грома получил от Бога «скрижали завета» (законы) для своего народа. 
619 Из сборника 1914 года. 
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избушка без окон, дверей, 

волшебный дворец людоеда, 

двенадцать его дочерей. 

 

И братцы блуждают без хлеба 

и с дерева крошку зовут, 

а он загляделся на небо, 

где тучки плывут и плывут. 

 

Эллис 

 

* * * 

 

На деревянное яйцо 

Кустарное мы не похожи, 

Хотя живое взяв лицо 

И разберем его и сложим. 

 

И как за скорлупой яйца 

Находят пестрые скорлупы, 

За умным выступом лица 

Есть выступ маленький и глупый… 

 

Второе в первом, во втором 

Лицо тупеющее третье, 

И, словно шарик за шаром, 

За лбом костлявый лобик встретим, 

 

Когда без горечи и страсти, 

Лишь вздрагивая иногда, 
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Лицо любимое на части 

Мы разбираем без труда… 

 

Но пусть над глубиной яиц 

Последние замкнулись крышки, 

Таятся в глубине всех лиц 

Преравнодушные пустышки. 

 

Во всех единые видны, 

И, отразившиеся в душах, 

Не мертвые, но холодны 

Всей мертвенностью равнодушья. 

 

Борис Божнев 

 

* * * 

 

Надеть бы шапку-невидимку 

И через жизнь пройти бы так! 

Не тронут люди нелюдимку, 

Ведь ей никто ни друг, ни враг. 

 

Ведет раздумье и раздолье 

Ее в скитаньях далеко. 

Неуязвимо сердце болью, 

Глаза открыты широко. 

 

И есть ли что мудрее, люди, — 

Так, молча, пронести в тиши 

На приговор последних судей 
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Неискаженный лик души! 

 

1906 

 

Наталья Крандиевская 

 

Петербургские строфы 

Н. С. Гумилеву 

 

Над желтизной правительственных зданий 

Кружилась долго мутная метель, 

И правовед опять садится в сани, 

Широким жестом запахнув шинель. 

 

Зимуют пароходы. На припеке 

Зажглось каюты толстое стекло. 

Чудовищна, как броненосец в доке, — 

Россия отдыхает тяжело. 

 

А над Невой — посольства полумира, 

Адмиралтейство, солнце, тишина! 

И государства жесткая порфира, 

Как власяница грубая, бедна. 

 

Тяжка обуза северного сноба — 

Онегина старинная тоска; 

На площади Сената — вал сугроба, 

Дымок костра и холодок штыка...620 

                                                 
620 Часовой со штыком при памятнике Петра I — так охранялись все петербургские памятники, кроме — 

что любопытно — именно Медного всадника (комментарий М. Гаспарова). 
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Черпали воду ялики, и чайки 

Морские посещали склад пеньки, 

Где, продавая сбитень или сайки,621 

Лишь оперные бродят мужики. 

 

Летит в туман моторов вереница;622 

Самолюбивый, скромный пешеход — 

Чудак Евгений — бедности стыдится, 

Бензин вдыхает и судьбу клянет! 

 

1913 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Над закатами и розами — 

Остальное всё равно — 

Над торжественными звездами 

Наше счастье зажжено. 

 

Счастье мучить или мучиться, 

Ревновать и забывать. 

Счастье нам от Бога данное, 

Счастье наше долгожданное, 

И другому не бывать. 

                                                 
621 Сбитень — горячий сладкий напиток, в XX в. уже выходящий из употребления; «Сбитенщик» — 

комическая опера XVIII в. на слова Княжнина (комментарий М. Гаспарова). 
622 Моторы, автомобили стали обычны на улицах Петербурга как раз с 1910-х гг. (комментарий М. 

Гаспарова). 
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Всё другое только музыка, 

Отраженье, колдовство — 

Или синее, холодное, 

Бесконечное, бесплодное 

Мировое торжество. 

 

1930 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

Полнеба охватила мгла... 

Тютчев 

 

Над золотою полосой заката 

Таинственно и чудно за звездой звезда... 

...Да, я, конечно, я когда-то, 

В те баснословные года... 

 

Но в установленные роком сроки 

Всё унесли сороки-белобоки — 

И молодость мою, и деньги — на хвосте. 

 

И всё-таки сознаться мне пора, 

Нет, никогда, 

Ни в те года, 

              Ни в те, ни в те, 

Счастливей, чем сейчас, 

Вот в этот золотой закатный час, 

Когда почти доиграна игра, 
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Когда полнеба охватила мгла, 

Счастливей, чем сейчас, 

Я не была. 

 

Ирина Одоевцева 

 

* * *623 

 

Над зыбкой рябью вод встает из глубины 

Пустынный кряж земли: хребты скалистых гребней, 

Обрывы черные, потоки красных щебней — 

Пределы скорбные незнаемой страны. 

 

Я вижу грустные, торжественные сны — 

Заливы гулкие земли глухой и древней, 

Где в поздних сумерках грустнее и напевней 

Звучат пустынные гекзаметры волны. 

 

И парус в темноте, скользя по бездорожью, 

Трепещет древнею, таинственною дрожью 

Ветров тоскующих и дышащих зыбей. 

 

Путем назначенным дерзанья и возмездья 

Стремит мою ладью глухая дрожь морей, 

И в небе теплятся лампады Семизвездья. 

 

1907, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

                                                 
623 Стихотворение из цикла «Киммерийские сумерки». 
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Баллада XX века 

 

Над кладбищем алмазная звезда. 

Под нею спят могилки в три ряда, 

И сторож путь нашаривает палкой 

И шамкает кургашкам средь травы: 

 

— Вы реабилитированы, Галкин! 

Шмидт, реабилитированы вы! 

 

1956 

 

Илья Сельвинский 

 

* * * 

 

Над крышами клубится дым. 

То встанет облаком седым, 

То пологом повиснет синим, 

Стремясь к лазоревым пустыням, 

К просторам вечно молодым. 

 

И днем и ночью там и тут 

Кончаем мы жестокий труд 

И в бездну падаем покорно. 

Так падают сухие зерна 

И под землей рожденья ждут. 

 

По силам свет загробный: тот 
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Блеск солнца, как орел, снесет,624 

Там звезд заискрится пучина. 

Тому свеча, тому лучина. 

А что тебе, безглазый крот? 

 

Читать, раздумывать, мечтать, 

Влюбляться, рифмами играть — 

Всё это глупые привычки, 

Часов и смыслов переклички, 

Которых лучше бы не знать. 

 

И снова плыл за клубом клуб, 

А где-то падал новый труп, 

И неожиданные смыслы 

Всплывали, колыхались, висли 

И таяли, как дым из труб. 

 

1929 

 

Борис Садовской 

 

Верблюд 

 

На длинных нерусских ногах 

Стоит, улыбаясь некстати, 

А шерсть у него на боках, 

Как вата в столетнем халате. 

 

                                                 
624 Древние персы и греки считали, что орел способен долететь до солнца, смотреть на него, не мигая, и 

соединиться с ним. 
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Должно быть, молясь на восток, 

Кочевники перемудрили, 

В подшерсток втирали песок 

И ржавой колючкой кормили. 

 

Горбатую царскую плоть, 

Престол нищеты и терпенья, 

Нещедрый пустынник-господь 

Слепил из отходов творенья. 

 

И в ноздри вложили замок, 

А в душу — печаль и величье, 

И, верно, с тех пор погремок 

На шее болтается птичьей. 

 

По Черным и Красным пескам, 

По дикому зною бродяжил, 

К чужим пристрастился тюкам, 

Копейки под старость не нажил. 

 

Привыкла верблюжья душа 

К пустыне, тюкам и побоям. 

А всё-таки жизнь хороша, 

И мы в ней чего-нибудь стоим. 

 

1947 

 

Арсений Тарковский 

 

Любовь 

http://gumilev.ru/verses/258/
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Надменный, как юноша, лирик 

Вошел, не стучася, в мой дом 

И просто заметил, что в мире 

Я должен грустить лишь о нем. 

 

С капризной ужимкой захлопнул 

Открытую книгу мою, 

Туфлей лакированной топнул, 

Едва проронив: «Не люблю». 

 

Как смел он так пахнуть духами! 

Так дерзко перстнями играть! 

Как смел он засыпать цветами 

Мой письменный стол и кровать! 

 

Я из дому вышел со злостью, 

Но он увязался за мной, 

Стучит изумительной тростью 

По звонким камням мостовой. 

 

И стал я с тех пор сумасшедшим. 

Не смею вернуться в свой дом 

И всё говорю о пришедшем 

Бесстыдным его языком. 

 

1911 

 

Николай Гумилев 

 



1844 

Узорное окно625 

 

Над мертвым Городом, над вечным морем гула, 

где ночью блещет свет, где днем всегда темно, 

как Царские Врата, вдруг Небо разомкнуло 

узорное окно. 

 

Бегут толпы теней вокруг в смятенье диком, 

и обернуться им в том беге не дано, 

но тихо светится в безмолвии великом 

узорное окно. 

 

Над лесом красных труб, над царством мертвых линий, 

где смех, безумие и смерть — одно звено, 

немолчно бодрствует небесной благостыней 

узорное окно. 

 

Там кто-то молится, рыдает, умоляет, 

да отвратит Господь, что небом суждено, 

и, благостно светясь, весь мир благословляет 

узорное окно. 

 

О, с детства милое знакомое Виденье, 

вновь сердце бедное Тобой озарено!.. 

Да будет жизнь моя — молитва, плач и бденье! 

Да будет падший дух — узорное окно!.. 

 

Эллис 

 

                                                 
625 Из сборника 1911 года. 



1845 

* * * 

 

Над морем тяготенье было тучи, 

Свинцовая громада в высоте. 

А тут и там, на облачной черте, 

Какой-то свет был нежный и тягучий. 

 

Откуда доходил он из-за кручи 

Туманов, сгроможденных в пустоте? 

Особенный по странной красоте 

Мне талисман в нем чудился певучий. 

 

Вдруг, высоко, там, в безднах вышины 

Серпом Луна возникла молодая, 

И с свежим плеском, гулко возрастая, 

 

Качнула сила ровность глубины. 

Так ты пришла, о, радость золотая, 

В мгновение рождения волны. 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

На дне моей жизни, 

       на самом донышке 

Захочется мне 

       посидеть на солнышке, 

На теплом пенушке. 

 



1846 

И чтобы листва 

       красовалась палая 

В наклонных лучах 

       недалекого вечера. 

И пусть оно так, 

       что морока немалая — 

Твой век целиком, 

       да об этом уж нечего. 

 

Я думу свою 

       без помехи подслушаю, 

Черту подведу 

       стариковскою палочкой: 

Нет, всё-таки нет, 

       ничего, что по случаю 

Я здесь побывал 

       и отметился галочкой. 

 

1967 

 

Александр Твардовский 

 

Родина 

 

Над немым пространством чернозема, 

Словно уголь, вырезаны в тверди 

Темных изб подгнившая солома, 

Старых крыш разобранные жерди. 

 

Солнце грустно в тучу опустилось, 



1847 

Не дрожит печальная осина; 

В мутной луже небо отразилось... 

И на всем — знакомая кручина... 

 

Каждый раз, когда смотрю я в поле, — 

Я люблю мою родную землю: 

Хорошо и грустно мне до боли, 

Словно тихой жалобе я внемлю. 

 

В сердце мир, печаль и безмятежность... 

Умолкает жизненная битва, 

А в груди — задумчивая нежность 

И простая, детская молитва... 

 

1887 

 

Дмитрий Мережковский 

 

* * * 

 

Надоела всей жизни бессмыслица: 

Что-то есть, где-то спать, где-то числиться 

И платить за квартиру в сберкассу, 

Пуще глаза хранить свой паспорт. 

Всем болезням к тебе дорожка, 

И друзья отойдут понемножку. 

Поваляться в больнице недолго, 

Умереть — дотащат до морга 

И тело твое проклятое, 

Истощенное и разъятое 



1848 

На плиту в крематории — хрясь! 

Равнодушно сдвинутся створки… 

Книга жизни от корки до корки, 

Или просто — мразь. 

 

15 ноября 1975 

 

Анна Баркова 

 

Бригантина 

(песня) 

 

Надоело говорить и спорить, 

И любить усталые глаза... 

В флибустьерском дальнем море 

Бригантина подымает паруса...626 

 

Капитан, обветренный, как скалы, 

Вышел в море, не дождавшись нас... 

На прощанье подымай бокалы 

Золотого терпкого вина. 

 

Пьем за яростных, за непохожих, 

За презревших грошевой уют. 

Вьется по ветру веселый Роджер, 

Люди Флинта песенку поют.627 

 

                                                 
626 Флибустьер — морской авантюрист, пират. Первоначально: вест-индский контрабандист, входивший в 

особую организацию, которая в XVII веке вела борьбу с испанским господством в Вест-Индии (в районе 

Карибского моря). 
627 Джон Флинт — капитан пиратского корабля из романа Роберта Льюиса Стивенсона «Остров сокровищ» 

(1883). 



1849 

Так прощаемся мы с серебристою, 

Самою заветною мечтой, 

Флибустьеры и авантюристы 

По крови, упругой и густой. 

 

И в беде, и в радости, и в горе 

Только чуточку прищурь глаза — 

В флибустьерском, в дальнем море 

Бригантина подымает паруса. 

 

Вьется по ветру веселый Роджер, 

Люди Флинта песенку поют, 

И, звеня бокалами, мы тоже 

Запеваем песенку свою. 

 

Надоело говорить и спорить, 

И любить усталые глаза... 

В флибустьерском дальнем море 

Бригантина подымает паруса... 

 

1937 

 

Павел Коган 

 

* * * 

 

Надоело чай пить. 

Печка догорает. 

За окном лютеет 

Матовый мороз. 



1850 

 

Надоело чай пить. 

Сахар в чашке тает. 

Свет вечерний сеет 

Краски зимних роз. 

 

Надоело чай пить. 

Ничего не знает, 

Ничего не смеет 

Сердце, кроме слез. 

 

1940 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Над окошком месяц. Под окошком ветер. 

Облетевший тополь серебрист и светел. 

 

Дальний плач тальянки, голос одинокий — 

И такой родимый, и такой далекий.628 

 

Плачет и смеется песня лиховая. 

Где ты, моя липа? Липа вековая? 

 

Я и сам когда-то в праздник спозаранку 

Выходил к любимой, развернув тальянку. 

                                                 
628 Тальянка — однорядная ручная гармоника, которая была особенно популярна на севере России и в 

Поволжье. Название утвердилось с конца XIX века — вероятно, из-за сходства с инструментами, на которых 

играли уличные бродячие музыканты (главным образом итальянцы, в народе — "тальянцы"). 



1851 

 

А теперь я милой ничего не значу. 

Под чужую песню и смеюсь и плачу. 

 

Август 1925 

 

Сергей Есенин 

 

В вагоне629 

Андрею Белому 

 

Надо мною нежно, сладко 

три луча затрепетали, 

то зеленая лампадка 

«Утоли мои печали». 

 

Я брожу, ломая руки, 

я один в пустом вагоне, 

бред безумья в каждом звуке, 

в каждом вздохе, каждом стоне. 

 

Сквозь окно в лицо природы 

здесь не смею посмотреть я, 

мчусь не дни я и не годы, 

мчусь я целые столетья. 

 

Но как сладкая загадка, 

как надежда в черной дали, 

надо мной горит лампадка 

                                                 
629 Из сборника 1914 года. 



1852 

«Утоли мои печали». 

 

Для погибших нет свиданья, 

для безумных нет разлуки, 

буду я, тая рыданья, 

мчаться век, ломая руки! 

 

Мой двойник из тьмы оконца 

мне насмешливо кивает, 

«Мы летим в страну без Солнца», 

и, кивая, уплывает. 

 

Но со мной моя загадка, 

грезы сердце укачали, 

плачь, зеленая лампадка 

«Утоли мои печали». 

 

Эллис 

 

О борьбе с шумом 

 

Надо привыкнуть к музыке за стеной, 

к музыке под ногами, 

к музыке над головами. 

Это хочешь не хочешь, но пребудет со мной, 

с нами, с вами. 

 

Запах двадцатого века — звук. 

Каждый миг старается, если не вскрикнуть — 

                                                                             скрипнуть. 



1853 

Остается одно из двух — 

привыкнуть или погибнуть. 

 

И привыкает, кто может, 

и погибает, кто 

не может, не хочет, не терпит, не выносит, 

кто каждый звук надкусит, поматросит и бросит. 

Он и погибнет зато. 

 

Привыкли же, притерпелись к скрипу земной оси! 

Звездное передвижение нас по ночам не будит! 

А тишины не проси. 

Ее не будет. 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

На дорожке мертвый лист 

Зашуршал в тоске певучей. 

Хочется ему кружиться, 

С первым снегом подружиться, 

Снег так молод и пушист. 

 

Неба зимнего созвучья, 

Крыши и сухие сучья 

Покрывает на вершок 

Серебристый порошок. 

 

Говорю на всякий случай: 



1854 

— Память, ты меня не мучай. 

Всё на свете хорошо, 

Хорошо, и будет лучше... 

 

1950 

 

Ирина Одоевцева 

 

Расписание 

 

Надо составить опять расписание — 

В восемь вставание, в девять гуляние. 

После прогулки — работа. Обед. 

 

Надо отметить графу для прихода, 

Надо оставить графу для расхода 

И для погоды — какая погода. 

 

За неименьем занятия лучшего 

Можно составить на двадцать лет. 

Вечером чтенье вечерних газет. 

 

И не читать, разумеется, Тютчева. 

Только газеты… И плакать — запрет. 

 

Париж, 1937 

 

Анатолий Штейгер 

 

* * * 



1855 

 

Надо только уметь 

От себя отрешиться. 

Разве может запеть 

В зимнем холоде птица? 

 

Тишина, тишина 

На земле и на небе, 

А сугроб, как волна, 

Поднимает на гребень. 

 

То, что было сосной, 

Стало белою дымкой 

И стоит предо мной, 

Как и я, невидимкой. 

 

Не дыша, не шурша, 

Снег лежит без предела. 

Постепенно душа 

От него посветлела. 

 

Все дороги-пути 

Отступили незримо, 

И по снегу войти 

Можно в старость, как в зиму. 

 

1979 

 

Мария Вега 

 



1856 

* * * 

 

Над розовым морем вставала луна. 

Во льду зеленела бутылка вина. 

 

И томно кружились влюбленные пары 

Под жалобный рокот гавайской гитары. 

 

— Послушай. О, как это было давно, 

Такое же море и то же вино. 

 

Мне кажется, будто и музыка та же. 

Послушай, послушай, — мне кажется даже… 

 

— Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой. 

Мы жили тогда на планете другой. 

 

И слишком устали, и слишком мы стары 

Для этого вальса и этой гитары. 

 

Георгий Иванов 

 

Набережная 

 

Над Сеною, над набережной людной, 

В бесцветном небе грелись облака. 

Протяжной скукой, хриплой, обоюдной, 

Перекликались два речных гудка. 

(Так прозвучит однажды голос Судный, 

Надмирный, нудный зов издалека). 



1857 

 

Никто не знал, зачем он ест и дышит, 

Зачем тревожит плоть свою и кровь, 

Работает, болеет, письма пишет 

Про разные дела и про любовь... 

 

Но жили так, как будто всё в порядке 

(Уютнейшая, в общем, кутерьма!), 

Теряли близких, душу и перчатки, 

Ходили в гости, строили дома. 

 

И заводили чад и домочадцев, 

Грузя, возя, ругаясь — как во сне, 

И не боялись ночью оставаться 

С самим собой — в тиши — наедине. 

 

И в сонной безмятежности, поверьте, 

Никто не помнил, что мы все умрем, 

Что все мы будем крепколапой смертью 

Захвачены нежданно — и живьем. 

 

Никто не знал, не помнил — и не думал, 

В круговороте дел, забав и бед... 

Из тьмы пустот — бессонно и угрюмо — 

Глядел на мир Великий Людоед. 

 

Довид Кнут 

 

* * *630 

                                                 
630 Стихотворение из цикла «Киммерийская весна». 



1858 

 

Над синевой зубчатых чащ, 

Над буро-глинистыми лбами, 

Июньских ливней темный плащ 

Клубится дымными столбами. 

Веселым дождевым вином, 

Водами мутными, как сусло, 

И пенно-илистым руном 

Вскипают жаждущие русла. 

Под быстрым градом звонких льдин 

Стучат на крышах черепицы, 

И ветки сизые маслин 

В испуге бьют крылом, как птицы. 

Дождь, вихрь и град — сечет, бьет, льет 

И треплет космы винограда, 

И рвется под бичами вод 

Кричащая Гамадриада...631 

И пресных вод в песке морском 

Встал дыбом вал, ярясь и споря, 

И желтым ширится пятном 

В прозрачной прозелени моря. 

 

13 июня 1913 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Над синевою подмосковных рощ 

                                                 
631 Гамадриады — нимфы деревьев, рождающиеся с деревом и гибнущие вместе с ним. 



1859 

Накрапывает колокольный дождь. 

Бредут слепцы калужскою дорогой — 

 

Калужской, песенной, привычной, и она 

Смывает и смывает имена 

Смиренных странников, во тьме поющих Бога. 

 

И думаю: когда-нибудь и я, 

Устав от вас, враги, от вас, друзья, 

И от уступчивости речи русской — 

 

Надену крест серебряный на грудь, 

Перекрещусь — и тихо тронусь в путь 

По старой по дороге по калужской. 

 

Троицын день 1916 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Над солнечною музыкой воды, 

Там, где с горы сорвался берег в море, 

Цветут леса, и тает белый дым 

Весенних туч на утреннем дозоре. 

 

Я снова встал душой из зимней тьмы, 

И здесь в горах, за серою агавой, 

Который раз мне здесь раскрылся мир 

Мучительной и солнечной забавой. 



1860 

 

В молчаньи на оранжевую землю 

Течет смола. Чуть слышный шум вдали 

Напоминает мне, что море внемлет, 

Неспешно покрывая край земли. 

 

Молчит весна. Всё ясно мне без слова, 

Как больно мне, как мне легко дышать, 

Я снова здесь. Мне в мире больно снова, 

Я ничему не в силах помешать. 

 

Шумит прибой на телеграфной сети, 

И пена бьет, на улицу спеша, 

И дивно молод первозданный ветер — 

Не помнит ни о чем его душа. 

 

Покрылось небо темной синевою, 

Клубясь, на солнце облако нашло 

И, окружась полоской огневою, 

Скользнуло прочь в небесное стекло. 

 

В необъяснимом золотом движеньи, 

С смиреньем дивным поручась судьбе, 

Себя не видя в легком отраженьи, 

В уничижении, не плача о себе, 

 

Ложусь на теплый вереск, забывая 

О том, как долго мучился, любя. 

Глаза, на солнце греясь, закрываю 

И снова навсегда люблю Тебя. 



1861 

 

1934 

 

Борис Поплавский 

 

Ярмарка в Куяндах 

 

Над степями плывут орлы 

От Тобола на Каркаралы, 

 

И баранов пышны отары 

Поворачивают к Атбасару. 

 

Горький ветер трясет полынь, 

И в полоне Долонь у дынь — 

 

Их оранжевые тела 

Накаляются добела, 

 

И до самого дна нагруз 

Сладким соком своим арбуз. 

 

В этот день поет тяжелей 

Лошадиный горячий пах, — 

Полстраны, заседлав лошадей, 

Скачет ярмаркой в Куяндах. 

 

Сто тяжелых степных коней 

Диким глазом в упор косят, 

И бушует для них звончей 



1862 

Золотая пурга овса. 

 

Сто коней разметало дых — 

Белой масти густой мороз, 

И на скрученных лбах у них 

Сто широких буланых звезд. 

 

Над раздольем трав и пшениц 

Поднимается долгий рев — 

Казаки из своих станиц 

Гонят в степь табуны коров. 

 

Горький ветер, жги и тумань, 

У алтайских предгорий стынь! 

Для казацких душистых бань 

Шелестят березы листы. 

 

В этот день поет тяжелей 

Вороной лошадиный пах, — 

Полстраны, заседлав лошадей, 

Скачет ярмаркой в Куяндах!.. 

 

Пьет джигит из касэ, — вина! — 

Азиатскую супит бровь, 

На бедре его скакуна 

Вырезное его тавро. 

 

Пьет казак из Лебяжья, — вина! — 

Сапоги блестят — до колен, 

В пышной гриве его скакуна 



1863 

Кумачовая вьюга лент. 

 

А на седлах чекан-нарез, 

И станишники смотрят — во! 

И киргизы смеются — во! 

И широкий крутой заезд 

Низко стелется над травой. 

 

Кто отстал на одном вершке, 

Потерял — жалей не жалей — 

Двадцать пять в холстяном мешке, 

Серебром двадцать пять рублей... 

 

Горький ветер трясет полынь, 

И в полоне Долонь у дынь, 

 

И баранов пышны отары 

Поворачивают к Атбасару. 

 

Над степями плывут орлы 

От Тобола на Каркаралы. 

 

1930 

 

Павел Васильев 

 

Отцу 

 

Над улицей серой нависла туча. 

На японскую ширму похожий, 
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шелк дождя закрывал дома вдалеке 

и прохожих. 

Пожилой мужчина в дождевике 

и в шляпе, чуть нахлобученной, 

ждал трамвая у остановки… 

 

Так странно 

похожий, — 

совсем как тот, давнишний, близкий: 

руки в карманах, 

немного неловкий; 

из-под шляпы, надвинутой низко, 

седые виски видны. 

 

Профиль мелькнул 

сквозь серые нити 

осеннего дня: как будто годы — 

целая четверть века — 

не сумели его изменить! 

 

В память кольнуло — 

и канул в воду. 

Так просто. 

Стоял человек невысокого роста, 

и дождь, точно ширма, закрыл человека 

и дома с другой стороны. 

 

30 января 1961 

 

Мария Визи 
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Дальняя дорога 

 

На душе тревога — 

И копытный стук, 

Дальняя дорога, 

Холодок разлук. 

 

Словно на рассвете 

Дан к отъезду знак. 

Стелет зимний ветер 

По ногам сквозняк. 

 

Кто-то в дверь выносит 

Черный чемодан. 

Кто-то мне подносит 

Огненный стакан. 

 

Пью я, не пьянея, 

И чему-то рад. 

Чьи же мне на шею 

Руки вдруг взлетят? 

 

Мне ведь не жениться, 

Пусть в последний раз 

Полыхнут зарницы 

Непроглядных глаз. 

 

По ветру без боли 

Грусть-тоску раскинь… 
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Колокольчик в поле: 

Динь-динь-динь… динь-динь… 

 

1944 

 

Михаил Зенкевич 

 

* * * 

С.Б.632 

 

Над черной, над черной, над черной, 

Блестящей как телефон, 

Над сухой электрической ночью 

Расплакаться не дано: 

 

Отчаяние разлуки — 

Какая иная страсть? — 

Сжимает на ручке руку, 

Руке не дает упасть. 

 

— Смотри, не вырвана с корнем, 

В руке не рупор: дрожит 

Взведенная к уху молния 

Телефонной ночи... 

— Мне жить! 

 

Москва 

 

Варвара Монина 

                                                 
632 Сергею Боброву (мужу поэтессы, оставившему ее). 
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Балаган 

Ну, старая кляча, пойдем ломать своего Шекспира! 

Кин633 

 

Над черной слякотью дороги 

Не поднимается туман. 

Везут, покряхтывая, дроги 

Мой полинялый балаган. 

 

Лицо дневное Арлекина 

Еще бледней, чем лик Пьеро. 

И в угол прячет Коломбина 

Лохмотья, сшитые пестро.634 

 

Тащитесь, траурные клячи! 

Актеры, правьте ремесло, 

Чтобы от истины ходячей 

Всем стало больно и светло! 

 

В тайник души проникла плесень, 

Но надо плакать, петь, идти, 

Чтоб в рай моих заморских песен 

Открылись торные пути. 

 

Ноябрь 1906 

 

                                                 
633 Эпиграф взят из пьесы Александра Дюма «Кин, или Гений и беспутство» (1831). Эдмонд Кин (1787—

1833) — английский актер, прославившийся в ролях шекспировского репертуара. 
634 Коломбина, Арлекин и Пьеро — традиционные персонажи итальянской «комедии масок». В обычных 

комедийных ситуациях Арлекин — злоязычный насмешник и пройдоха, Пьеро — его незадачливый 

товарищ, Коломбина — жена Пьеро и любовница Арлекина. 
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Александр Блок 

 

Падал снег 

 

На заборе сидели и каркали черные вороны, 

падал хлопьями снег, 

и одни только птицы чернели. 

Запорошенный белым, согнувшийся, шел человек 

по какой-то дороге, в какую-то дальнюю сторону 

до какой-то невидимой цели. 

 

Падал снег на панели пушистым белеющим ворохом, 

заполнял колеи, 

заметая следы человечьи. 

Торопились прохожие в теплые норы свои. 

Тот один не спешил и в толпе среди скрипа и шороха 

никуда не глядел, не ища ни уюта, ни встречи. 

 

А потом повернул от вечерней белеющей улицы 

за последней чертой, 

где последние птицы вспорхнули, 

и пропал неизвестно куда и слился с темнотой, 

отойдя от домов, что друг к другу придвинувшись, тулятся 

— в пустоту, в темноту ли… 

 

Дорога была бела, 

белее белело поле, 

молчали колокола, 

никто не услышал боли 

ушедшего от тепла. 
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Только в глухом углу, 

где кто-то еще не забыл, 

какой-то голос завыл, 

где-то отчаянно плакали — 

 

по другу ли? По теплу? 

Но кто это был — 

ребенок? 

больной ли? 

собака ли? 

 

Мария Визи 

 

* * * 

 

На закате в старом парке 

Сосны в бархат разодеты. 

Сквозь берез косые арки 

Золотые смотрят светы. 

И неясны, и неярки 

Бледных женщин силуэты. 

 

По скамейкам, на дорожках 

Позабылись и остались. 

В пальцах тонких, зябких, дрожких 

Метерлинк или Новалис. 

На колечках, на сережках 

Медлит луч, уйти печалясь. 
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Эта — в мрачном черном платье, 

Та — в прозрачном сне вуали. 

Но у всех — одно объятье, 

Всем — один удел печали. 

И объятье — как распятье 

Тем, кто ждали и устали. 

 

Глубже, строже траур сосен, 

В небе гаснущем узорясь. 

Лист березки — вкривь и вкось он, 

С ветерком залетным ссорясь. 

И земли, и сердца осень 

Теневая кроет прорезь.635 

 

3 сентября 1916, Кисловодск 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

На западе желтели облака, 

Легки, как на гравюре запыленной, 

И отблеск серый на воде зеленой 

От каждого ложился челнока. 

 

Еще не глохнул улиц водопад, 

Еще шумел Адмиралтейский тополь, 

                                                 
635 Метерлинк — Морис Метерлинк (1962—1949), бельгийский поэт, драматург, философ. Новалис (наст. 

имя Фридрих фон Гарденберг, 1772—1801) — немецкий писатель, один из крупнейших представителей 

немецкого романтизма. 
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Но видел я, о, влажный бог наяд,636 

Как невод твой охватывал Петрополь, 

 

Сходила ночь, блаженна и легка, 

И сумрак золотой сгущался в синий, 

И мне казалось, надпись по-латыни 

Сейчас украсит эти облака. 

 

Георгий Иванов 

 

Дрозды 

 

На захолустном полустанке 

Обеденная тишина. 

Безжизненно поют овсянки 

В кустарнике у полотна. 

 

Бескрайный, жаркий, как желанье, 

Прямой проселочный простор. 

Лиловый лес на заднем плане, 

Седого облака вихор. 

 

Лесной дорогою деревья 

Заигрывают с пристяжной. 

По углубленьям на корчевье 

Фиалки, снег и перегной. 

 

Наверное, из этих впадин 

И пьют дрозды, когда взамен 

                                                 
636 Наяды — нимфы рек, ручьев и озер в греческой мифологии. 
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Раззванивают слухи за день 

Огнем и льдом своих колен. 

 

Вот долгий слог, а вот короткий, 

Вот жаркий, вот холодный душ. 

Вот что выделывают глоткой, 

Луженной лоском этих луж. 

 

У них на кочках свой поселок, 

Подглядыванье из-за штор, 

Шушуканье в углах светелок 

И целодневный таратор. 

 

По их распахнутым покоям 

Загадки в гласности снуют. 

У них часы с дремучим боем, 

Им ветви четверти поют. 

 

Таков притон дроздов тенистый. 

Они в неубранном бору 

Живут, как жить должны артисты, 

Я тоже с них пример беру. 

 

1941 

 

Борис Пастернак 

 

Ночное 

 

На земле, 



1873 

как на старенькой крыше, 

сложив темные крылья, 

стояла лунная ночь. 

Где-то скрипка тонко, 

как биение крови, 

без слов улетала с земли. 

И падали в траву 

со стуком яблоки. 

И резко 

вскрикивали 

птицы в полусне. 

 

Ксения Некрасова 

 

* * * 

 

Назначь мне свиданье 

          на этом свете. 

Назначь мне свиданье 

          в двадцатом столетьи. 

Мне трудно дышать без твоей любви. 

Вспомни меня, оглянись, позови! 

Назначь мне свиданье 

          в том городе южном, 

Где ветры гоняли 

          по взгорьям окружным, 

Где море пленяло 

          волной семицветной, 

Где сердце не знало 

          любви безответной. 



1874 

Ты вспомни о первом свидании тайном, 

Когда мы бродили вдвоем по окраинам, 

Меж домиков тесных, 

          по улочкам узким, 

Где нам отвечали с акцентом нерусским. 

Пейзажи и впрямь были бе́дны и жалки, 

Но вспомни, что даже на мусорной свалке 

Жестянки и склянки 

          сверканьем алмазным, 

Казалось, мечтали о чем-то прекрасном. 

Тропинка всё выше кружила над бездной… 

Ты помнишь ли тот поцелуй 

поднебесный?.. 

Числа я не знаю, 

          но с этого дня 

Ты светом и воздухом стал для меня. 

Пусть годы умчатся в круженьи обратном 

И встретимся мы в переулке Гранатном… 

Назначь мне свиданье у нас на земле, 

В твоем потаенном сердечном тепле. 

Друг другу навстречу 

          по-прежнему выйдем, 

Пока еще слышим, 

Пока еще видим, 

Пока еще дышим, 

И я сквозь рыданья 

Тебя заклинаю: 

          назначь мне свиданье! 

Назначь мне свиданье, 

          хотя б на мгновенье, 
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На площади людной, 

          под бурей осенней, 

Мне трудно дышать, я молю о спасеньи… 

Хотя бы в последний мой смертный час 

Назначь мне свиданье у синих глаз. 

 

1953, Дубулты 

 

Мария Петровых 

 

* * * 

 

На исходе день невзрачный, 

Наконец, пришел конец... 

Мой холодный, мой прозрачный, 

Стих мой, лед-ясенец! 

 

Никому не завещаю 

Я ненужное добро. 

Для себя лишь засвечаю 

Хрустали и серебро, — 

 

И горит моя лампада, 

Розовея изнутри... 

Ну а ты, кому не надо, 

Ты на пир мой не смотри... 

 

Здесь полярный круг. Недаром 

Греюсь на исходе дня 

Этим сокровенным жаром 
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Застекленного огня. 

 

22—23 октября 1931 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

На каждый звук есть эхо на земле. 

У пастухов кипел кулеш в котле,637 

Почесывались овцы рядом с нами 

И черными стучали башмачками. 

 

Что деньги мне? Что мне почет и честь 

В степи вечерней без конца и края? 

С Овидием хочу я брынзу есть638 

И горевать на берегу Дуная, 

Не различать далеких голосов, 

Не ждать благословенных парусов. 

 

1960 

 

Арсений Тарковский 

 

* * * 

 

На каменных отрогах Пиерии 

Водили музы первый хоровод, 

                                                 
637 Кулеш — жидкая пшенная каша с салом и другими добавками (украинское блюдо). 
638 Публий Овидий Назон (43 до н.э.— 17 н.э.) — римский поэт, был сослан императором Августом в город 

Томы (порт Констанца в Румынии). 
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Чтобы, как пчелы, лирники слепые 

Нам подарили ионийский мед. 

И холодком повеяло высоким 

От выпукло-девического лба, 

Чтобы раскрылись правнукам далеким 

Архипелага нежные гроба. 

 

Бежит весна топтать луга Эллады, 

Обула Сафо пестрый сапожок, 

И молоточками куют цикады, 

Как в песенке поется, перстенек. 

Высокий дом построил плотник дюжий, 

На свадьбу всех передушили кур, 

И растянул сапожник неуклюжий 

На башмаки все пять воловьих шкур. 

 

Нерасторопна черепаха-лира, 

Едва-едва беспалая ползет, 

Лежит себе на солнышке Эпира, 

Тихонько грея золотой живот. 

Ну, кто ее такую приласкает, 

Кто спящую ее перевернет — 

Она во сне Терпандра ожидает, 

Сухих перстов предчувствуя налет. 

 

Поит дубы холодная криница, 

Простоволосая шумит трава, 

На радость осам пахнет медуница. 

О, где же вы, святые острова, 

Где не едят надломленного хлеба, 
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Где только мед, вино и молоко, 

Скрипучий труд не омрачает неба 

И колесо вращается легко.639 

 

1919 

 

Осип Мандельштам 

 

Дура на качелях 

 

На качелях качается дура: 

То глядит исподлобия хмуро, 

 

То беспечно и вольно хохочет, 

Будто на небо выпрыгнуть хочет. 

 

А веревка вздымается мерно, 

Но трещит. — Получается скверно. 

 

Увидавши веселую дуру 

Закудахтали радостно куры: 

 

Задом дрыгнула в небо кобыла 

И пустилась бежать, что есть силы. 

                                                 
639 Стихотворение написано в 1919 г. в Киеве; последние две строчки подсказаны киевским поэтом Вл. 

Маккавейским. Центральный мотив — создание лиры с резонатором из панциря черепахи, ее изобрел бог 

Гермес, а усовершенствовал музыкант Терпандр (VII в. до н. э.). Греческая область Пиерия названа как 

родина Муз, Иония как родина слепого лирника Гомера, Эпир — только ради рифмы. Стихотворение полно 

реминисценций из Сапфо (VII—VI в. до н. э.) в переводе Вяч. Иванова (сапожок, перстенек, плотник 

высокого свадебного терема, сапожник неуклюжий) и самого Вяч. Иванова (пчелы-певцы, цикады). 

Большинство их восходит к свадебным песням Сапфо: именно в это время Мандельштам познакомился со 

своей женой Н. Я. Хазиной, и Маккавейский их «благословил» (выпукло-девический лоб — ее лицо). 

Медуница здесь не пчела, а растение донник; криница (украинизм) — источник. В концовке Греция 

отождествляется с островами блаженных из од Пиндара; мед, вино и молоко — возлияния мертвым 

(комментарий Михаила Гаспарова). 
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Шедший мимо мужик рассмеялся, 

Что подол, развиваясь, задрался. 

 

А на дуре надетый платочек 

Весь алеет от розовых точек. 

 

А у дуры такая улыбка 

Словно всё и случайно, и зыбко... 

 

Так качается глупая дура 

И смеется, и хмурится хмуро. 

 

И хохочет, хохочет, хохочет 

Будто на небо выпрыгнуть хочет. 

 

1950 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

На каштанах пышных ты венчальные 

Свечи ставишь вновь, весна. 

Душу строю, как в былые дни, 

Песни петь бы, да звучат одни 

Колыбельные и погребальные, — 

Усладительницы сна. 

 

1912—1915 
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София Парнок 

 

* * * 

 

Накипевшая за годы 

Злость, сводящая с ума, 

Злость к поборникам свободы, 

Злость к ревнителям ярма, 

Злость к хамью и джентльменам — 

Разномастным специменам640 

Той же «мудрости земной», 

К миру и стране родной. 

 

Злость? Вернее, безразличье 

К жизни, к вечности, к судьбе. 

Нечто кошкино иль птичье, 

Отчего не по себе 

Верным рыцарям приличья, 

Благонравным А и Б, 

Что уселись на трубе. 

 

Георгий Иванов 

 

Карусель 

 

На коне крашеном я скачу бешено — карусель вертится. 

А вокруг музыка, и, вертясь звездами, фейерверк светится. 

О, Пруды Чистые, звездопад елочный, Рождество в городе. 

                                                 
640 Специмен — образчик. 
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Наклонясь мордами, без конца кружатся скакуны гордые. 

 

О, мой конь огненный, в голубых яблоках, с вороной гривою, 

конь с седлом кожаным, с мундштуком кованым, с гербовой гривною,641 

как мне вновь хочется обхватить шею ту и нестись в дальнюю 

жизнь мою быструю, жизнь мою чистую, даль мою давнюю! 

 

Что прошло — кончилось, но еще теплится одна мысль дерзкая: 

может быть, где-нибудь всё еще кружится карусель детская? 

Да, в душе кружится, и, скрипя седлами, всё летят кони те... 

Но к какой пропасти, о, мои серые, вы меня гоните? 

 

1960 

 

Семен Кирсанов 

 

Апрель 

 

Наконец-то апрель, 

       наконец-то капель, 

Наконец-то запел 

       хор весенних капелл; 

 

наконец-то поплыл 

       по реке никуда 

беспредметный рисунок 

       разбитого льда. 

 

Громоздясь под железной 

                                                 
641 Гривна — металлический обруч, шейное украшение. 



1882 

       оградой моста, 

он исчезнет, растает, 

       сотрется с листа, 

 

растворится бесследно 

       в теченье Оки, 

станет слитной водою 

       спокойной реки. 

 

Так и ты, моя боль, 

       грудой битого льда 

оплываешь, уходишь 

       в свое никуда, 

 

в половодье вливаешься, 

       в солнечный мир, 

где плоты осмоленные 

       тянет буксир; 

 

где размыто последнее 

       зеркальце льда, 

где до нижней отметки 

       спадает вода... 

 

1962 

 

Семен Кирсанов 

 

Дом на улице Лурмель 

 



1883 

Наконец-то. Дверь скорей на ключ. 

Как запущено хозяйство в доме. 

В пыльных окнах еле бьется луч. 

Мыши где-то возятся в соломе. 

 

Вымету я сор из всех углов. 

Добела отмою стол мочалой. 

Соберу остатки дум и слов 

И сожгу, чтоб пламя затрещало. 

 

Будет дом, а не какой-то склеп, 

Будет кров — не душная берлога. 

На тарелке я нарежу хлеб, 

В чаше растворю вина немного. 

 

Сяду, лоб руками подперев… 

(Вот заря за окнами погасла)… 

Помню повесть про немудрых дев, 

Как не стало в их лампадах масла.642 

 

Мутный день, потом закат, закат. 

Ночь потом, — и тишина бормочет. 

Холодом рассветным воздух сжат. 

                                                 

642 Имеется в виду притча из Евангелия от Матфея 25:1-13: «Тогда подобно будет Царство Небесное десяти 

девам, которые, взяв светильники свои, вышли навстречу жениху. Из них пять было мудрых и пять 

неразумных. Неразумные, взяв светильники свои, не взяли с собою масла. Мудрые же, вместе со 

светильниками своими, взяли масла в сосудах своих. И как жених замедлил, то задремали все и уснули. Но в 

полночь раздался крик: вот, жених идет, выходите навстречу ему. Тогда встали все девы те и поправили 

светильники свои. Неразумные же сказали мудрым: дайте нам вашего масла, потому что светильники наши 

гаснут. А мудрые отвечали: чтобы не случилось недостатка и у нас и у вас, пойдите лучше к продающим и 

купите себе. Когда же пошли они покупать, пришел жених, и готовые вошли с ним на брачный пир, и двери 

затворились; после приходят и прочие девы, и говорят: Господи! Господи! отвори нам. Он же сказал им в 

ответ: истинно говорю вам: не знаю вас. Итак, бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа, в который 

приидет Сын Человеческий». 



1884 

Тело сну противиться не хочет. 

 

Только б не сковал мне волю сон… 

Пахнет пол прохладной тишиною. 

Еле видны рамы у окон, 

Всё налито гулкой чернотою. 

 

Дух, боренье в этот час усиль. 

Тише. Стук. Кричит пред утром петел.643 

Маслом сыт в лампаде мой фитиль. 

Гость вошел. За ним широкий ветер. 

 

до 1938 

 

Елизавета Кузьмина-Караваева 

 

Душная ночь 

 

Накрапывало, — но не гнулись 

И травы в грозовом мешке, 

Лишь пыль глотала дождь в пилюлях, 

Железо в тихом порошке. 

 

Селенье не ждало целенья, 

Был мак, как обморок, глубок, 

И рожь горела в воспаленьи, 

И в лихорадке бредил Бог. 

 

В осиротелой и бессонной, 

                                                 
643 Петел — петух. 



1885 

Сырой, всемирной широте 

С постов спасались бегством стоны, 

Но вихрь, зарывшись, коротел. 

 

За ними в бегстве слепли следом 

Косые капли. У плетня 

Меж мокрых веток с ветром бледным 

Шел спор. Я замер. Про меня! 

 

Я чувствовал, он будет вечен, 

Ужасный, говорящий сад. 

Еще я с улицы за речью 

Кустов и ставней — не замечен, 

 

Заметят — некуда назад: 

Навек, навек заговорят. 

 

1917 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

На кустах растут разрывы 

Облетелых туч. У сада 

Полон рот сырой крапивы: 

Это запах гроз и кладов. 

 

Устает кустарник охать. 

В небе множатся пролеты. 



1886 

У босой лазури — походь 

Голенастых по болоту. 

 

И блестят, блестят, как губы, 

Не утертые рукою, 

Лозы ив, и листья дуба, 

И следы у водопоя. 

 

1915 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Налево, направо — шагай без разбора, 

Столетья считай на ходу, — 

Сирень наступает на башни Самбора,644 

Ночь музыкой бродит в саду. 

 

Ты призраком бредишь, ты именем болен, 

Парчой откидных рукавов, 

Серебряной шпорой и тем, что не волен 

Бежать от любви и стихов. 

 

Как дробь барабана на гулком паркете 

В камнях самоцветных каблук, — 

Мазурка до хрипа, до смерти, и эти 

Признанья летающих рук... 

                                                 
644 Сáмбор — старинный польский (ныне украинский) город. Дочь самборского старосты Марина Мнишек 

стала женой Лжедмитрия I (самозванца Григория Отрепьева). 



1887 

 

Не надо, не надо, — я знаю заране — 

Измена в аллее пустой, — 

Струя иль змея в говорливом фонтане 

Блестит чешуей золотой. 

 

Ночь музыкой душит, — и флейты и трубы, 

В две скрипки поют соловьи, 

Дай сердце, Марина, дай жаркие губы, 

Дай легкие руки твои. 

 

Сад гибелью дышит, — недаром мне снится 

Под бархатной маской змея, — 

Марина, Марина, Марина, царица, 

Марина, царица моя. 

 

Владимир Корвин-Пиотровский 

 

* * * 

 

Налей мне, друг, искристого 

Морозного вина. 

Смотри, как гнется истово 

Лакейская спина. 

 

Пред той ли, этой сволочью, — 

Не всё ли ей равно? 

Играй, пускай иголочки, 

Морозное вино! 

 



1888 

Всё так же пробки хлопают, 

Струну дерет смычок, 

И за окошком хлопьями 

Курчавится снежок, 

 

И там, в глуши проселочной, 

Как встарь, темным-темно... 

Играй, пускай иголочки, 

Морозное вино! 

 

Но что ж, богатства отняли, 

Сослали в Соловки, 

А всё на той же отмели 

Сидим мы у реки. 

 

Не смоешь едкой щелочью 

Родимое пятно... 

Играй, пускай иголочки, 

Морозное вино! 

 

7 декабря 1925 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

На Лейпцигской раскрашенной гравюре 

Седой пастух у дремлющего стада, 

Ряд облаков — следы недавней бури — 

И ветхая церковная ограда. 



1889 

 

Направо — триумфальные ворота, 

Где зелень разрушения повисла; 

Какая-то Луиза иль Шарлота 

Чрез них несет, склонившись, коромысла. 

 

А дальше — пахота. Волы и плуги... 

Под котелком потрескивает хворост. 

Взрезая дерн зеленый и упругий, 

Проводит пахарь ряд глубоких борозд. 

 

И путник, шествуя дорогой голой, 

На фоне дали серо-синеватой, 

Чернеет шляпою широкополой, 

Размахивает палкой суковатой. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Налетает беда, налетает 

Черной тучей удушливых снов. 

В сердце хрупкое счастье растает — 

Я очнусь безотраден и вдов. 

 

Без любви, без друзей, на чужбине, 

Не считая обид и утрат, 

Настоящим изгнанником ныне, 

Без надежды на близкий возврат. 

 



1890 

Всё проиграно в жизненном споре. 

Замолчали живые ручьи. 

Не хочу я удерживать горе 

И холодные слезы мои. 

 

Юрий Мандельштам 

 

* * * 

 

Налетели страшные рожи 

На счастливый дом. 

Скатерти пятнает сажа, 

Окна затекают льдом. 

 

Переломанные полки 

Устилают щепками пол. 

Опустевшие тарелки 

Наполняет черная пыль. 

 

Мы туда вернемся 

Все втроем 

И окликнем сидящих молча 

За пустым столом. 

 

Их узнает темной ночью 

Наша выросшая дочь. 

Мы устелем скатерть пищей. 

Будь благословенна, ночь.645 

                                                 
645 Когда началась Великая отечественная война, семья Зальцманов была в Ленинграде. Тяжелое время 

блокады и сопутствующих ей голода и холода нашли свое отражение не только в стихах Зальцмана тех лет, 

но и в главах романа «Щенки», которые были написаны значительно позже. В 1941 году от голода умерли 



1891 

 

Сентябрь — октябрь 1942, Алма-Ата 

 

Павел Зальцман 

 

Вишня 

 

Налилась золотистая вишня 

Соком алым, как кровь, как вино. 

Почернела, обвисла в затишьи, 

Ожидая, что ей суждено. 

 

Урожай от нежданного груза 

Опустил гибких веток концы, 

И на штамбе — зеленая блуза 

Да побегов стальные гонцы.646 

 

Таял день, словно синяя льдина, 

В накаляемом небе-печи. 

И горели гвоздикой куртины, 

Одуванчиков плыли мячи. 

 

Но уже зацвирикали звонко, 

Налетев стайкой из лозняка, 

Дубоносы. И сели на тонкой 

Затененной лучине сука. 

 

                                                 
родители писателя. Дочь и жена остались живы благодаря пайкам, которые выдавали Зальцману сначала на 

киностудии, а затем — в профилактории, куда его поместили в крайней степени истощения. Летом 1942 

года Зальцмана как работника «Ленфильма» и его семью наконец эвакуируют — в Алма-Ату (Казахстан). 
646 Штамб — часть ствола дерева от корня до кроны. 



1892 

И выклевывать косточки стали 

Из вишневых монист наливных, 

И носами — упругее стали — 

Разжимать и расщелкивать их. 

 

Солнце жгло розоватые плиты 

У крыльца, где стояли два льва. 

И была кровью свежей облита 

Потемневшая вишен листва. 

 

1909 

 

Владимир Нарбут 

 

* * * 

 

На маятнике стрелок нет, 

А циферблат завешен шторой, 

Но знаю я, что скоро, скоро 

Свой нерешительный ответ 

Я дам за много, много лет. 

Тик-так, тик-так... Так это мерно, 

Так безразличны тень и свет, 

Что, может быть, почти наверно, 

Тик-так и будет мой ответ... 

Теперь, сегодня, скоро, скоро, 

Когда мой маленький портрет 

Завесит ангел черной шторой. 

 

Юрий Одарченко 



1893 

 

Романтика 

Нине Манухиной647 

 

Нам всегда хотелось "иначе", 

Нам сквозь "это" виделось "то"; 

Если жили просто на даче, 

То шутили: живем в шато…648 

 

Рдеет пурпур и гарь заката, 

Переулок твой озарив: 

Это "два золотых фрегата 

На коралловый стали риф". 

 

Ты растерянно притулился 

Меж винтёров и винопийц: 

Это "принц Флоризель томился 

В мутном клубе самоубийц".649 

 

Вянет месяц над Самаркандом, 

Синей влагой залив бассейн: 

Это "в Кóрдове по верандам 

Лунной ночью гулял Гуссейн". 

 

Летом пил ты бузу наверно, 

Но и в трезвом напитке хмель: 

"Замечательная таверна! 

Превосходный шотландский эль!" 

                                                 
647 Нина Манухина — жена поэта. 
648 Шато — замок (франц.) 
649 Принц Флоризель — герой циклов рассказов Стивенсона «Клуб самоубийц» и «Алмаз раджи». 



1894 

 

Мглистый вечер, туман с болотца, 

Но не стоит идти домой: 

Сладкой жутью в тумане вьется 

"Баскервильской Собаки вой". 

 

Каждый дом на горе — "акрополь", 

"Монтезума" — каждый цыган; 

Называется — Севастополь, 

Ощущается "Зурбаган"…650 

 

В мире всё — "как на той картине", 

В мире всё — "как в романе том", 

И по жизни, серой пустыне, 

За миражем вечным бредем. 

 

И прекрасной этой болезни, 

Удвояющей наши дни, 

Мы кричим, исчезая в бездне: 

"Лама, лама, савахфани!"651 

 

13 ноября 1942, Фрунзе 

 

Георгий Шенгели 

 

Соседка 

 

                                                 
650 Зурбаган — выдуманный приморский город, который фигурирует во многих произведениях Александра 

Грина, долгое время жившего в Крыму. 
651 Или, Или! лама савахфани? (Элои, Элои! ламма савахфани?) Одно из речений Иисуса на кресте (на 

арамейском языке), цитата из Пс 21:2: "Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты оставил Меня?" (Мф 27:46; Мк 

15:34). 



1895 

Нам встреча предназначена судьбой: 

Я — жертва, ты — палач, из тьмы глядящий. 

Теперь в соседстве мы живем с тобой, 

С тобой — ужасной, тяжкой и разящей. 

 

С отчаяньем, с мучительной мольбой, 

Испуганный, трепещущий, скорбящий — 

Я, как и все, представлен на убой 

Тебе, за жизнь неотвратимо мстящей. 

 

Так точно кролик, где лежит удав, 

Свое большое тело полусжав, 

Испуганно на чудище косится. 

 

Он ждет. Он слушает. И близок час, 

Когда змея откроет зоркий глаз, 

Когда паскудный гад заворошится. 

 

1940 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Ладонь на глазах 

 

Нам и пуль роковые свинцы, 

Нам и в светлых снегах бубенцы, 

Нам и нежность, и книги, и водка. 

Но смешна и обидна давно 

Потаскухи кривая походка 

И невкусно простое вино. 



1896 

 

Я впадаю в тебя, гадкий день, 

Я впадаю в твою дребедень, 

Как впадает в маразм старикашка. 

И, вкушая свой утренний чай 

Из цветистой фаянсовой чашки, 

Сам себе говорю — «не скучай». 

 

Скоро вечер придет посидеть 

В мою темную, хладную клеть 

Под имперскую, старую крышу… 

И, сжимая перстами перо, 

Я азийскую флейту услышу 

Или модный тромбон «Фигаро». 

 

А кругом и обида, и стыд, 

Злится прачка и примус шумит, 

И штаны замаравшего сына 

Учит отчего гнева лоза. 

Но подружка моя Мнемозина652 

Мне ладонью закроет глаза. 

 

Можно выстроить карточный дом, 

Можно черствым и злостным стихом 

Современников переупрямить; 

Можно просто ценить вечера 

И свою олимпийскую память, 

Предводящую бегом пера… 

 

                                                 
652 Мнемозина — греческая богиня памяти. 



1897 

Но к чему многомерность планет, 

И театр, и завод, и совет, 

И отхожее место, и койка — 

Если крепче аттических бронь 

Эта женская — верно и стойко — 

На глазах моих медлит ладонь? 

 

Ноябрь 1929, Петербург 

 

Владимир Щировский 

 

Клятва 

 

На могилах свежая трава, 

Им забвенья нет. 

Ничего не хочу забывать 

В череде моих лет. 

 

И у той, что всех стран родней, 

Ничего не прошу. 

Непреклонную верность ей, 

Словно цепи, ношу. 

 

И она говорит со мной 

Голосами стихов и степей, 

И клянусь — в юдоли земной 

Не сниму цепей. 

 

А когда непробудный сон 

Убаюкает плоть мою, 



1898 

Вы услышите тихий звон — 

Это цепи поют. 

 

1969, Таннерсвиль 

 

София Дубнова-Эрлих 

 

* * * 

 

На моих глазах 

Расцвело 

Огромное розовое дерево 

На ветках 

Выросло Солнце 

И поплыло 

По голубому небу 

 

Игорь Холин 

 

* * * 

 

Нам отпущено полною мерою 

То, что нужно для злого раба: 

Это серое, серое, серое — 

Небеса, и дожди, и судьба. 

 

Оттого-то, завидев горящее 

В багрянеющем пьяном дыму, 

От желанья и счастья дрожащие, 

Мы бежим, забываясь, к нему. 



1899 

 

И пускаем над собственной крышею 

Жарких, красных, лихих петухов. 

Пусть сгорает всё нужное, лишнее — 

Хлеб последний, и дети, и кров. 

 

Запирались мы в срубах раскольничьих 

От служителей дьявольской тьмы. 

И в чащобах глухих и бессолнечных 

Мы сжигались и пели псалмы. 

 

Вот и я убегаю от серого 

Растревоженной жадной душой, 

Обуянная страшною верою 

В разрушенье, пожар и в разбой. 

 

1954 

 

Анна Баркова 

 

* * *653 

 

Нам снятся до сих пор нездешние закаты, 

Созвездья дальних стран, легенды детских лет, 

И вновь уносят нас крылатые фрегаты 

К цветущим островам, каких на карте нет. 

 

Встают леса мечты в причудливом убранстве, 

Давно забытые доходят голоса, 

                                                 
653 Стихотворение приводится не полностью. 



1900 

Плывут обрывки снов, и ветер дальних странствий 

Соленой свежестью нам полнит паруса. 

 

И всё мне кажется во тьме моей каюты, 

Что стрелка компаса надежно держит путь, 

Что медлит маятник отсчитывать минуты, 

Которых уж никто не может мне вернуть. 

 

Как будто в некий час проснусь я на рассвете 

И с палубы крутой увижу там, вдали, 

Сияющий залив, единственный на свете, 

Куда не пристают земные корабли... 

 

Март 1966 

 

Всеволод Рождественский 

 

* * * 

 

Нам черное солнце светило, 

Нас жгло, опаляло оно, 

Сжигая иные светила, 

Сияя на небе — одно. 

 

О, черного солнца сиянье, 

Зиянье его в облаках! 

О, долгие годы стоянья 

На сомкнутых каблуках! 

 

И вот — потемнели блондины. 



1901 

И вот — почернели снега. 

И билась о черные льдины 

Чернейшего цвета пурга. 

 

И черной фатою невесты 

Окутывались тогда, 

Когда приходили не вести, 

А в черной каемке беда. 

 

А темный, а белый, а серый 

Казались оттенками тьмы, 

Которую полною мерой 

Мы видели, слышали мы. 

 

Мы ее ощущали. 

Мы ее осязали. 

Ели вместе со щами. 

Выплакивали со слезами. 

 

Борис Слуцкий 

 

У печки 

 

На огонь смотрю я в печку: 

Золотые города, 

Мост чрез огненную речку — 

Исчезают без следа. 

 

И на месте ярко-алых, 

Золоченых теремов — 



1902 

Лес из пламенных кораллов 

Блещет искрами стволов. 

 

Чудный лес недолог, скоро 

Распадется он во прах, 

И откроется для взора 

Степь в рассыпчатых огнях. 

 

Но и пурпур степи знойной 

Догорит и отцветет. 

Мрак угрюмый и спокойный 

Своды печки обовьет. 

 

Как в пустом, забытом доме, 

В дымном царстве душной мглы 

Ничего не станет, кроме 

Угля, пепла и золы... 

 

Январь 1888 

 

Константин Фофанов 

 

* * * 

 

На окраине города, ночью, в Европе... 

Одиссей из России, — вернись к Пенелопе! 

 

Огоньками большой неукрашенной елки 

В темной комнате — кажутся звезды. И смолкли 

 



1903 

Порыванья дождя над волненьем канала — 

Точно русская роща шуметь перестала. 

 

Тянет сыростью, вечностью, ночью, забвеньем 

С неподвижных полей. Друг мой, чем мы заменим 

 

На короткое время те русские церкви 

(Точно тонкие свечи под ветром померкли), 

 

Потемневший Детинец над темной рекою, 

Углич в синем снегу, отошедший к покою, 

 

Крестный ход, огоньки у Бориса и Глеба, 

Темный запах овчины, и дыма, и хлеба? 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

На Первомайской жду трамвая. 

Вокзал гудит передо мной. 

Калека-нищий, завывая, 

Сидит у самой мостовой. 

 

Трамвай подходит, но не мой. 

 

Идет безбровый и прыщавый 

Полудешевой пудры слой, 

А рядом чубчик кучерявый 

И зуб с коронкой золотой. 



1904 

 

Трамвай подходит, но не мой. 

 

Платочек в серенький горошек 

Людской выносится волной 

И, пометавшись у подножек, 

Вдруг исчезает на одной. 

 

Трамвай подходит, но не мой. 

 

Тень на сугробе под часами 

В высокой шапке меховой. 

Она с другими голосами 

Смеется за моей спиной. 

 

Который час? Уже восьмой. 

 

Гудят заводы. На вокзале 

Всем шепчет серое пальто: 

«Ты, вы, они, мы опоздали!», 

И, глядя с ужасом на то, 

Как ужас искажает лики, 

Которых нет передо мной, 

Я вдруг мычу нелепым криком, 

Как раненый глухонемой, 

 

И просыпаюсь. Боже мой! 

 

Николай Моршен 

 



1905 

Мой дом 

 

На первом этаже 

Живет 

Человек 

По имени 

Леша 

Он без ноги 

Любит выпить 

И посидеть 

На скамейке 

Возле подъезда 

Потрепаться с приятелями 

На втором 

Веселый парень 

Любитель 

Рыбной ловли 

Он поет 

Одну и ту же песню 

Люблю я утром с удочкой 

Над речкою сидеть... 

На третьем 

Начальник цеха 

Завода Фрезер 

Он никогда не поет 

И ни с кем не разговаривает 

На четвертом этаже 

Пожилая женщина 

Я никогда не видел ее 

Она 



1906 

Рано уходит на работу 

На пятом 

Живу 

Я 

Я 

Смотрю в окно 

На голубое небо 

Нет 

Я смотрю в голубое небо 

На далекие 

Окна звезд 

 

Игорь Холин 

 

Семена 

 

На плодородный пласт, на лист писчебумажный 

Чернильные бросаю семена. 

Их греет лампы свет, застенчивый и важный, 

А удобряют — ночь и тишина. 

 

И вижу в полумгле, стихом отягощенной, 

Пугливый черный музыкальный рост... 

Цвети, словесный сад, ночным трудом взращенный, 

Открытый всем, кто одинок и прост. 

 

Здесь, в полумгле ночной, убогой и суровой, 

И темное — видней, и тайное — слышней... 

О, полуночный плод, о, зреющее слово 

Косноязычной горести моей. 



1907 

 

Довид Кнут 

 

Снимок 

 

На пляже в полдень лиловатый, 

в морском каникульном раю 

снимал купальщик полосатый 

свою счастливую семью. 

 

И замирает мальчик голый, 

и улыбается жена, 

в горячий свет, в песок веселый, 

как в серебро, погружена. 

 

И полосатым человеком 

направлен в солнечный песок, 

мигнул и щелкнул черным веком 

фотографический глазок. 

 

Запечатлела эта пленка 

всё, что могла она поймать: 

оцепеневшего ребенка, 

его сияющую мать, 

 

и ведерцо, и две лопаты, 

и в стороне песчаный скат. 

И я, случайный соглядатай, 

на заднем плане тоже снят. 

 



1908 

Зимой в неведомом мне доме 

покажут бабушке альбом, 

и будет снимок в том альбоме, 

и буду я на снимке том: 

 

мой облик меж людьми чужими, 

один мой августовский день, 

моя не знаемая ими, 

вотще украденная тень. 

 

1927, Бинц 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

На позолоченной площадке 

На небе в царствии седьмом 

Сидит на рыженькой лошадке 

Вся в розовом и голубом. 

 

Над ней плывет зари багрянец 

В еще не замкнутом кольце, 

И абрикосовый румянец 

Горит на девственном лице. 

 

Она давно уже с площадки 

Мне знаки подает рукой 

И обещает на лошадке 

За мною прискакать весной. 



1909 

 

Юрий Одарченко 

 

Песнь смущенного 

 

На полотне из камней 

Я черную хвою увидел. 

Мне казалось, руки ее нет костяней, 

Стучится в мой жизненный выдел. 

Так рано? А странно: костяком 

Прийти к вам вечерком 

И, руку простирая длинную, 

Наполнить созвездьем гостиную. 

 

Конец 1913 

 

Велимир Хлебников 

 

Капитаны 

 

1 

 

На полярных морях и на южных, 

По изгибам зеленых зыбей, 

Меж базальтовых скал и жемчужных 

Шелестят паруса кораблей. 

 

Быстрокрылых ведут капитаны — 

Открыватели новых земель, 

Для кого не страшны ураганы, 



1910 

Кто изведал мальстремы и мель, 

 

Чья не пылью затерянных хартий — 

Солью моря пропитана грудь, 

Кто иглой на разорванной карте 

Отмечает свой дерзостный путь 

 

И, взойдя на трепещущий мостик, 

Вспоминает покинутый порт, 

Отряхая ударами трости 

Клочья пены с высоких ботфорт, 

 

Или, бунт на борту обнаружив, 

Из-за пояса рвет пистолет, 

Так что сыпется золото с кружев, 

С розоватых брабантских манжет. 

 

Пусть безумствует море и хлещет, 

Гребни волн поднялись в небеса — 

Ни один пред грозой не трепещет, 

Ни один не свернет паруса. 

 

Разве трусам даны эти руки, 

Этот острый, уверенный взгляд 

Что умеет на вражьи фелуки654 

Неожиданно бросить фрегат, 

 

Меткой пулей, острогой железной 

Настигать исполинских китов 

                                                 
654 Фелука — маленькое, узкое и длинное парусное и вёсельное судно. 



1911 

И приметить в ночи многозвездной 

Охранительный свет маяков? 

 

2 

 

Вы все, паладины Зеленого Храма, 

Над пасмурным морем следившие румб, 

Гонзальво и Кук, Лаперуз и де Гама,655 

Мечтатель и царь, генуэзец Колумб! 

 

Ганнон Карфагенянин, князь Сенегамбий,656 

Синдбад-Мореход и могучий Улисс, 

О ваших победах гремят в дифирамбе 

Седые валы, набегая на мыс! 

 

А вы, королевские псы, флибустьеры, 

Хранившие золото в темном порту, 

Скитальцы арабы, искатели веры 

И первые люди на первом плоту! 

 

И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет, 

Кому опостылели страны отцов, 

Кто дерзко хохочет, насмешливо свищет, 

Внимая заветам седых мудрецов! 

 

Как странно, как сладко входить в ваши грезы, 

                                                 
655 Гонзальво (Гонсальво ди Кордова, 1443—1515) — испанский флотоводец. Кук Джеймс (1728—1779) — 

английский мореплаватель, возглавлял три кругосветных экспедиции. Лаперуз Жан Франсуа (1741—1788) 

— французский мореплаватель. Де Гама (Васко да Гама, 1469—1524) — португальский мореплаватель. 
656 Ганнон Карфагенянин (он же Ганнон Мореплаватель, VII—VI вв. до н. э.) — основатель ряда пунийских 

колоний. Князь Сенегамбий — Альвизе де Ка да Мосто (Кадамосто), венецианец, находившийся на 

португальской службе, в 1455—57 гг. проплыл мимо Сенегамбии и оставил ее описание. 



1912 

Заветные ваши шептать имена 

И вдруг догадаться, какие наркозы 

Когда-то рождала для вас глубина! 

 

И кажется, в мире, как прежде, есть страны, 

Куда не ступала людская нога, 

Где в солнечных рощах живут великаны 

И светят в прозрачной воде жемчуга. 

 

С деревьев стекают душистые смолы, 

Узорные листья лепечут: «Скорей, 

Здесь реют червонного золота пчелы, 

Здесь розы краснее, чем пурпур царей!» 

 

И карлики с птицами спорят за гнезда, 

И нежен у девушек профиль лица… 

Как будто не все пересчитаны звезды, 

Как будто наш мир не открыт до конца! 

 

3 

 

Только глянет сквозь утесы 

Королевский старый форт, 

Как веселые матросы 

Поспешат в знакомый порт. 

 

Там, хватив в таверне сидру, 

Речь ведет болтливый дед, 

Что сразить морскую гидру 

Может черный арбалет. 

http://gumilev.ru/verses/533/


1913 

 

Темнокожие мулатки 

И гадают, и поют, 

И несется запах сладкий 

От готовящихся блюд. 

 

А в заплеванных тавернах 

От заката до утра 

Мечут ряд колод неверных 

Завитые шулера. 

 

Хорошо по докам порта 

И слоняться, и лежать, 

И с солдатами из форта 

Ночью драки затевать. 

 

Иль у знатных иностранок 

Дерзко выклянчить два су, 

Продавать им обезьянок 

С медным обручем в носу. 

 

А потом бледнеть от злости 

Амулет зажать в полу, 

Всё проигрывая в кости 

На затоптанном полу. 

 

Но смолкает зов дурмана, 

Пьяных слов бессвязный лет, 

Только рупор капитана 

Их к отплытью призовет. 



1914 

 

4 

 

Но в мире есть иные области, 

Луной мучительной томимы. 

Для высшей силы, высшей доблести 

Они навек недостижимы. 

 

Там волны с блесками и всплесками 

Непрекращаемого танца, 

И там летит скачками резкими 

Корабль Летучего Голландца. 

 

Ни риф, ни мель ему не встретятся, 

Но, знак печали и несчастий, 

Огни святого Эльма светятся, 

Усеяв борт его и снасти. 

 

Сам капитан, скользя над бездною, 

За шляпу держится рукою, 

Окровавленной, но железною, 

В штурвал вцепляется — другою. 

 

Как смерть, бледны его товарищи, 

У всех одна и та же дума. 

Так смотрят трупы на пожарище — 

Невыразимо и угрюмо. 

 

И если в час прозрачный, утренний 

Пловцы в морях его встречали, 

http://gumilev.ru/verses/534/


1915 

Их вечно мучил голос внутренний 

Слепым предвестием печали. 

 

Ватаге буйной и воинственной 

Так много сложено историй, 

Но всех страшней и всех таинственней 

Для смелых пенителей моря — 

 

О том, что где-то есть окраина — 

Туда, за тропик Козерога! — 

Где капитана с ликом Каина 

Легла ужасная дорога. 

 

1909 

 

Николай Гумилев 

 

Пасха 

 

На полях черно и плоско, 

Вновь я Божий и ничей! 

Завтра Пасха, запах воска, 

Запах теплый куличей. 

Прежде жизнь моя текла так 

Светлой сменой точных дней, 

А теперь один остаток 

Как-то радостно больней. 

Ведь зима, весна и лето, 

Пасха, пост и Рождество, 

Если сможешь вникнуть в это, 



1916 

В капле малой — Божество. 

Пусть и мелко, пусть и глупо, 

Пусть мы волею горды, 

Но в глотке грибного супа — 

Радость той же череды. 

Что запомнил сердцем милым, 

То забвеньем не позорь. 

Слаще нам постом унылым 

Сладкий яд весенних зорь. 

Будут, трепетны и зорки, 

Бегать пары по росе, 

И на Красной, Красной горке 

Обвенчаются, как все. 

Пироги на именины, 

Дети, солнце... мирно жить, 

Чтобы в доски домовины 

Тело милое сложить. 

В этой жизни Божья ласка, 

Словно вышивка, видна, 

А теперь ты, Пасха, Пасха, 

Нам осталася одна. 

Уж ее не позабудешь, 

Как умом ты ни мудри. 

Сердце теплое остудишь? — 

Разогреют звонари. 

И поют, светлы, не строги: 

Дили-бом, дили-бом-бом! 

Ты запутался в дороге? 

Так вернись в родимый дом. 

 



1917 

1916 

 

Михаил Кузмин 

 

* * * 

 

Напрасно пролита кровь, 

И грусть, и верность напрасна — 

Мой ангел, моя любовь, 

И всё-таки жизнь прекрасна. 

 

Деревья легко шумят, 

И чайки кружат над нами, 

Огромный морской закат 

Бросает косое пламя... 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Напротив кооператива, 

Где ждал бесконечно любя — 

Я понял, что ты некрасива, 

Как только увидел тебя. 

 

А звезды сияли, как раньше, 

Но стало еще грустней 

В воротах сырых, где шарманщик 

Не верит шарманке своей. 

 



1918 

Николай Стефанович 

 

Единственные дни 

 

На протяженьи многих зим 

Я помню дни солнцеворота, 

И каждый был неповторим 

И повторялся вновь без счета. 

 

И целая их череда 

Составилась мало-помалу — 

Тех дней единственных, когда 

Нам кажется, что время стало. 

 

Я помню их наперечет: 

Зима подходит к середине, 

Дороги мокнут, с крыш течет 

И солнце греется на льдине. 

 

И любящие, как во сне, 

Друг к другу тянутся поспешней, 

И на деревьях в вышине 

Потеют от тепла скворешни. 

 

И полусонным стрелкам лень 

Ворочаться на циферблате, 

И дольше века длится день 

И не кончается объятье. 

 

1956—1959 



1919 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

На прошлое давно поставлен крест, 

(Такой, что годы, вот, не разогнуться), 

Но проезжая мимо этих мест 

Он дал себе зарок — не оглянуться. 

 

Широкий берег, пальмы, казино, 

И сразу там... За этим поворотом. 

Закрыть глаза. Закрыл... Но все равно, 

Раскрывши их, ошибся он расчетом. 

 

И непонятно, как не грянул гром, 

Не наступило окончанье света. 

Стекло машины обожгло как льдом: 

 

Обыкновенный провансальский дом, 

Гараж и сад. Большой плакат «в наем». 

Одно мгновенье в общем длилось это. 

 

Ницца, 1937 

 

Анатолий Штейгер 

 

Сусальный ангел 

 

На разукрашенную елку 



1920 

И на играющих детей 

Сусальный ангел смотрит в щелку 

Закрытых наглухо дверей. 

 

А няня топит печку в детской, 

Огонь трещит, горит светло... 

Но ангел тает. Он — немецкий. 

Ему не больно и тепло. 

 

Сначала тают крылья крошки, 

Головка падает назад, 

Сломались сахарные ножки 

И в сладкой лужице лежат... 

 

Потом и лужица засохла. 

Хозяйка ищет — нет его... 

А няня старая оглохла, 

Ворчит, не помнит ничего... 

 

Ломайтесь, тайте и умрите, 

Созданья хрупкие мечты, 

Под ярким пламенем событий, 

Под гул житейской суеты! 

 

Так! Погибайте! Чтó в вас толку? 

Пускай лишь раз, былым дыша, 

О вас поплачет втихомолку 

Шалунья девочка — душа... 

 

25 ноября 1909 



1921 

 

Александр Блок 

 

* * * 

Себе 

 

На рассвете сон двоится, 

Холодок какой-то снится, 

И сквозь сон, из тишины, 

Нарастает гул струны. 

 

Странный сон, сквозной и хрупкий, 

Сон, готовый на уступки… 

Жизнь висит на волоске, 

Бьется жилкой на виске. 

 

Я хочу сквозь сон пробиться, 

Закричать, перекреститься, 

Страх осмыслить наяву, 

Убедиться, что живу! 

 

И проснувшись, долго, странно 

На квадрат окна туманный 

И на бледную зарю, 

Как воскресшая, смотрю. 

 

16 декабря 1947 

 

Наталья Крандиевская 

 



1922 

На реке форелевой 

 

На реке форелевой, в северной губернии, 

В лодке, сизым вечером, уток не расстреливай: 

Благостны осенние отблески вечерние 

В северной губернии, на реке форелевой. 

 

На реке форелевой в трепетной осиновке 

Хорошо мечтается над крутыми веслами. 

Вечереет холодно. Зябко спят малиновки. 

Скачет лодка скользкая камышами рослыми. 

На отложье берега лен расцвел мимозами, 

А форели шустрятся в речке грациозами. 

 

Игорь Северянин 

 

* * * 

 

На речке вода убывает, 

Ольхой розовеет погост, 

И день, как весной лишь бывает, 

Встает поутру во весь рост… 

 

Как взбиток, белеется пена, 

В два пальца свистят кулики, 

И роща взошла по колена 

В поемные воды реки… 

 

Весна раскидала кладинки, 

От моста лишь сваи торчат, 



1923 

И стукают льдинки о льдинки, 

Как чарки в застольи стучат… 

 

А солнышко! — Словно с разбегу, 

С холма из-за лысых ракит 

Свою золотую телегу 

Все выше и выше катит. 

 

И редко, средь синего взгорья, 

Привстанет под облако в тень 

Вздохнуть, от зари да на зорю 

Звеня бубенцами весь день… 

 

1923 

 

Сергей Клычков 

 

* * * 

 

На розвальнях, уложенных соломой, 

Едва прикрытые рогожей роковой, 

От Воробьевых гор до церковки знакомой 

Мы ехали огромною Москвой. 

 

А в Угличе играют дети в бабки 

И пахнет хлеб, оставленный в печи. 

По улицам меня везут без шапки, 

И теплятся в часовне три свечи. 

 

Не три свечи горели, а три встречи — 



1924 

Одну из них сам Бог благословил, 

Четвертой не бывать, а Рим далече — 

И никогда он Рима не любил! 

 

Ныряли сани в черные ухабы 

И возвращался с гульбища народ. 

Худые мужики и злые бабы 

Переминались у ворот. 

 

Сырая даль от птичьих стай чернела 

И связанные руки затекли: 

Царевича везут, немеет страшно тело — 

И рыжую солому подожгли.657 

 

1916 

 

Осип Мандельштам 

 

Прохлада 

 

На рубеже последних дней 

Мне больше ничего не надо, 

Вокруг меня уже прохлада 

                                                 
657 Марина Цветаева любила отождествлять себя с Мариной Мнишек и вводила Мандельштама в 

православие, как Мнишек — Лжедимитрия в католичество; Цветаева быстро меняла увлечения, и 

Мандельштам предвидел этой любви скорый конец; отсюда тревожная образность стих. «На розвальнях, 

уложенных соломой...» — по Москве везут то ли убитого в Угличе Димитрия на погребение, то ли 

связанного Лжедимитрия на казнь (историческая неточность), над покойником горят три свечи, а над Русью 

занимается пожар Смуты, рыжий, как волосы Самозванца. Три свечи ассоциируются с тремя встречами: 

Коктебель, Петербург, Москва, четвертой не бывать; это напоминает старую идеологическую формулу 

«Москва — третий Рим, а четвертому не бывать», и отсюда мысль переносится на тягу и вражду к Риму, 

общую для Самозванца, Чаадаева и самого Мандельштама. Все это вмещено в центральную строфу о «трех 

встречах»; читателю, ничего не знающему о прогулках Мандельштама с Цветаевой, дается возможность 

видеть в них и встречи трех Лжедмитриев с Москвой (и только одного «Бог благословил» поцарствовать), и 

встречи человечества с Богом (Рим, Византия, Москва; иудейство, католичество, православие и т. п.), и, 

вероятно, многое другое (комментарий Михаила Гаспарова). 



1925 

Прозрачной осени моей. 

 

Пусть стали медленней движенья, 

И голос изменяет мне, 

Но сердца в полной тишине 

Красноречивее биенье. 

 

Ложится сумрак голубой 

На тяжелеющие веки, 

И так прекрасно быть навеки 

Наедине с самим собой. 

 

1947 

 

Дмитрий Кленовский 

 

* * * 

 

На русскую землю права мои невелики. 

Но русское небо никто у меня не отнимет. 

А тучи кочуют, как будто проходят полки. 

А каждое облачко приголубит, обнимет. 

И если неумолима родимая эта земля, 

всё роет окопы, могилы глубокие роет, 

то русское небо, дождем золотым пыля, 

простит и порадует, снова простит и прикроет. 

Я приподнимаюсь и по золотому лучу 

с холодной земли на горячее небо лечу. 

 

Борис Слуцкий 



1926 

 

* * * 

 

На рыжеватом глянцевом картоне 

Остался я ребенком навсегда, — 

Простейшим способом, почти домашним, 

Над временем достигнута победа. 

Я узнаю себя и вспоминаю, 

И провожу по плоскому картону, 

Досадуя, что время без объемов 

И не за что фигурку обхватить. 

Мне пять-шесть лет. О чем тогда я думал? — 

Мудреного, наверно, ничего. 

Но этот мальчик — я. Я — весь отсюда. 

Фотограф долго двигал свой треножник, 

Потом меня зажал понеудобней 

В суконные тиски колен отцовских, 

Заманивая всеми чудесами. 

Спокойненько, на стеклышко смотри, 

Моргнет, и выпорхнет оттуда птичка. 

Ну, — раздватри… — 

Фотограф стеклышко свое заставил, 

Сняв колпачок, раскланяться со мной 

И снова крышку на стекло напялил. 

А я стоял «спокойненько» и просто, 

Сосредоточенно и грустновато, — 

И не сказал: — А почему без птички? — 

 

1925 

 



1927 

Сергей Нельдихен 

 

* * * 

 

На самое лютое солнце 

Несет винодел, 

Чтобы скорей постарело, 

Молодое вино. 

 

На самое лютое солнце 

— Господь так велел! — 

Под огнекрылые стрелы 

Выношу я себя. 

 

Терзай, иссуши мою сладость, 

Очисти огнем, 

О, роковой, беспощадный, 

Упоительный друг! 

 

Терзай, иссуши мою сладость! 

В томленьи моем 

Грозным устам твоим жадно 

Подставляю уста. 

 

1932 

 

София Парнок 

 

У порога 

 



1928 

На сердце непонятная тревога, 

Предчувствий непонятных бред. 

Гляжу вперед — и так темна дорога, 

Что, может быть, совсем дороги нет. 

 

Но словом прикоснуться не умею 

К живущему во мне — и в тишине. 

Я даже чувствовать его не смею: 

Оно как сон. Оно как сон во сне. 

 

О, непонятная моя тревога! 

Она томительней день ото дня. 

И знаю: скорбь, что ныне у порога, 

Вся эта скорбь — не только для меня! 

 

1913, Петербург 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Железный путь 

 

На середине жизненной дороги 

Ты встретишь мост, свободно изогнутый, 

Его столбы властительны и строги, 

Его черты в самих себе замкнуты. 

 

Но не прельстись их торжеством над бездной, 

Не восходи на лестницы крутые: 

Там путь проложен — каменный, железный, 

И он уводит в области пустые. 



1929 

 

Нет! Не пленись безжизненным покоем, 

Останься верен избранной дороге. 

И будешь счастлив ты дождем, и зноем, 

И вечной близостью к земной тревоге. 

 

Валерий Брюсов 

 

В Александровском саду658 

 

На скамейке в Александровском саду 

Котелок склонился к шляпке с какаду:659 

«Значит, в десять? Меблированные „Русь“…» 

Шляпка вздрогнула и пискнула: «Боюсь». 

— «Ничего, моя хорошая, не трусь! 

Я ведь в случае чего-нибудь женюсь!» 

Засерели злые сумерки в саду, 

Шляпка вздрогнула и пискнула: «Приду!» 

Мимо шлялись пары пресных обезьян, 

И почти у каждой пары был роман. 

Падал дождь, мелькали сотни грязных ног, 

Выл мальчишка со шнурками для сапог. 

 

1913 

 

Саша Черный 

 

                                                 
658 Сад (сквер) в Петербурге, возле Адмиралтейства. 
659 Какаду — здесь отделка на шляпке из перьев попугая какаду. 



1930 

Камея660 

 

На склоне гор, на склоне лет 

Я выбил в камне твой портрет. 

Кирка и обух топора 

Надежней хрупкого пера. 

 

В страну морозов и мужчин 

И преждевременных морщин 

Я вызвал женские черты 

Со всем отчаяньем тщеты. 

 

Скалу с твоею головой 

Я вправил в перстень снеговой, 

И, чтоб не мучила тоска, 

Я спрятал перстень в облака. 

 

Зима 1952—1953 

 

Варлам Шаламов 

 

* * * 

 

На склоне городского дня 

Шаги и глуше и небрежней, — 

Вновь осень трогает меня 

Очарованьем грусти прежней. 

 

                                                 
660 Стихотворение написано на Колыме. В 1937 Шаламов был приговорен к 5 годам лагерей, а в 1943 — еще 

к 10. С 1951, после освобождения из лагеря, жил на Колыме и в Калининской области. В 1956 был 

реабилитирован и вернулся в Москву. 



1931 

Я почерневшую скамью 

В саду пустынном занимаю, 

Я шляпу влажную мою 

Движеньем медленным снимаю, — 

 

И слушаю, как шелестят 

Верхушки легкие над садом, 

Как листья желтые летят 

И падают со мною рядом. 

 

Я тонкой тростью обвожу 

Их по краям и протыкаю, 

Я молча в прошлое гляжу, 

В нем слабой тенью возникаю. 

 

И возвращаюсь не спеша 

В мою привычную заботу, — 

В тумане сучьями шурша, 

Весь город (или вся душа) 

Уже готовится к отлету. 

 

1946 

 

Владимир Корвин-Пиотровский 

 

* * *661 

 

Наследующим имя легион, но нам их лёт невидим и неслышим, а как им 

хочется — легчайшим и небывшим — облечься в плотъ живую наших жен. 

                                                 
661 Из сборника 1925 года. 



1932 

И воздухом, что так тяжел и густ, дышать у нашего земного моря, и всех 

плодов земных — и розовых и горьких — испробовать живой и теплый вкус. 

Не загасив огня и травы не примяв, кладут на всё таинственную мету, но мы 

их чувствуем в соблазнах майских ветров и в шелестах июньских трав. 

Бесплотная невидимая стая — свиваясь облаком вокруг любовных пар — 

колдуют легкие, умело вызывая и в теле трепеты и на ланитах жар. 

А после сторожат в ночи зачатный час, чтобы войти и воплотиться в нас. 

 

Мария Шкапская 

 

Полевые боги662 

 

Нас много есть в полях. Мы сторожим межи, 

В канавах прячемся, оберегаем нивы... 

Кто помнит имена богини Севы, Жнивы, 

Олены, Скирдницы, Овсяницы?.. Скажи, 

Ты видел ли когда зеленчуков во ржи, 

По-человечески кричащих шаловливо? 

А Деда Житного, бредущего лениво?.. 

В полдневный летний зной выдь в поле и лежи: 

В кустах меж нивами, борясь с дремотой сонной, 

И ты увидишь, как тропинкой потаенной, 

Склонясь опасливо, колосьями шурша, 

Пройдет полудница, так дивно хороша, 

Что взор свой оторвать не сможешь ты влюбленный, 

И будет тосковать по ней твоя душа. 

 

Александр Кондратьев 

                                                 
662 Из книги «Славянские боги» (1936). 



1933 

 

* * * 

 

Нас много одиноких. По ночам 

Мы просыпаемся и шарим спички, 

Закуриваем. Стонем по привычке 

И мыслим о начале всех начал. 

 

В окошко бьются листья золотые. 

Они в гербах и датах. Полночь бьет. 

А мы всё курим, полные забот. 

Нас много одиноких. Вся Россия. 

 

1937 

 

Илья Сельвинский 

 

На кругозоре 

 

На снег-перевал 

по кручам дорог 

Кавказ-караван 

взобрался и лег. 

 

Я снег твой люблю 

и в лед твой влюблюсь, 

двугорый верблюд, 

двугорбый Эльбрус. 

 

Вот мордой в обрыв 



1934 

нагорья лежат, 

в сиянье горбы 

твоих Эльбружат. 

 

О, дай мне пройти 

туда, где светло, 

в приют Девяти, 

к тебе на седло! 

 

Пролей родники 

в походный стакан. 

Дай быстрой реки 

черкесский чекан! 

 

1935 

 

Семен Кирсанов 

 

Перед весной 

 

На снегу голубые тени 

Приближающейся весны, 

Как узор неземных растений, 

Изумительно сплетены. 

 

В ледяном решете капели — 

Переклик воробьиных нот… 

Скажет бабушка: «Как в апреле!», 

Перекрестится и вздохнет. 

 



1935 

Нежность грезится даже старым — 

В бриллиантовой дымке слез… 

«Мой покойник с дружком-гусаром 

Из поместья меня увез. 

 

Мы коней без дороги гнали, 

Ветер рвался, лицо кусал, 

Как татарин, свистал над нами, 

Бил коней молодец-гусар! 

 

Сердце девичье птицей билось, 

В голове-то и шум, и гром… 

Это в марте, сынок, случилось, 

В восемьсот шестьдесят втором…» 

 

Арсений Несмелов 

 

* * * 

 

На снегу у костра за мостом — 

Силуэт часового с ружьем. 

 

Как ужасно, что пропуск ночной 

Я у южного моря забыл… 

И мелькала волна за волной, 

И по снегу солдат подходил. 

 

Я проснулся от запаха роз 

Без России… 

Я проснулся от крика и слез 



1936 

Над волнами чужой и свободной стихии. 

 

1918—1923 

 

Николай Оцуп 

 

* * * 

 

На сосновом табурете 

блюдце чайное, как море, 

с голубой водой стоит. 

Ходит по морю синица 

с черным глазом на боку. 

За окошком снег идет — 

птица в комнате живет. 

 

Ксения Некрасова 

 

Сосны 

 

На сосны я смотрел с террасы, 

На то, на это деревцо. 

Они, как люди чуждой расы, 

Казались на одно лицо. 

 

Но длился труд мой плодоносный, 

Свой свет на всё он излучал, 

И начал различать я сосны, 

Как я калмыков различал. 

 



1937 

У этой рост красив и долог, 

У той опоры нет в земле. 

От веток ломких, от иголок, 

Не схожи тени на стволе. 

 

Вон та горда своим убором, 

Но так недуг ее тяжел, 

Что планочкой пришлось с забором 

Соединить непрочный ствол. 

 

Ее жалеют: не жилица. 

Слабее всех она в саду. 

Лишь ночью тихо золотится, 

Вонзаясь иглами в звезду. 

 

Вон та не даст расти клубнике, 

Ее невинный облик — ложь. 

О той расскажешь только в книге, 

Об этой в песне запоешь. 

 

Нет безразличия былого, 

Я новых нахожу друзей, 

И отзывается, как слово, 

Их робкий шум в душе моей. 

 

1951 

 

Семен Липкин 

 

Анюте 



1938 

 

На спичечной коробке — 

Смотри-ка — славный вид: 

Кораблик трехмачтовый 

Не двигаясь бежит. 

 

Не разглядишь, а верно — 

Команда есть на нем, 

И в тесном трюме, в бочках, 

Изюм, корица, ром. 

 

И есть на нем, конечно, 

Отважный капитан, 

Который видел много 

Непостижимых стран. 

 

И верно — есть матросик, 

Что мастер песни петь 

И любит ночью звездной 

На небеса глядеть... 

 

И я, в руке Господней, 

Здесь, на Его земле, — 

Точь-в-точь как тот матросик 

На этом корабле. 

 

Вот и сейчас, быть может, 

В каюте кормовой 

В окошечко глядит он 

И видит — нас с тобой. 



1939 

 

1918 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Настала бы она под шум вот этих волн, 

Когда душа полна не памяти, а сна. 

Под колыбельный шум, который детства полн, 

Под корабельный плеск настала бы она. 

 

1964, Комарово 

 

Лидия Чуковская 

 

Бульварная 

 

Настала ночь. Дрожу, озябла я... 

Укрыться нечем, нет угла — 

Покупщика на тело дряблое 

Искала долго: — не нашла! 

 

Лицо румянами испорчено, 

От стужи голос мой осип: 

И вот одна сижу, вся скорчена, 

Под сеткой оголенных лип. 

 

А — может — дело и поправится 

И принесет пьянчужку черт... 



1940 

Он — спьяну — скажет мне: «Красавица! 

Малина-девка! Первый сорт!» 

 

И буду водку пить горячую, 

И будет молодости жаль... 

Ах! льется дождь и зябко прячу я 

Костяшки рук в худую шаль. 

 

1907 

 

Александр Тиняков 

 

* * * 

 

Настал заветный час дремотный. 

Без слов, покорствуя судьбе, 

Клонюсь я к бездне безотчетной 

С последней думой — о тебе! 

 

В мечты мои ты льешь, царица, 

Свет с изумрудного венца, 

И дня прочтенная страница 

Тобою дышит до конца. 

 

13 сентября 1900 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 



1941 

Настало время воли зимней, 

Когда душе преграды нет 

И во сто крат гостеприимней 

Уют жилья, тепло и свет. 

 

Леса уснули беспробудно, 

Дороги вымерзли навек, 

Лишь небу, как всегда, нетрудно 

Ронять на землю снег да снег. 

 

Гляжу из-под оконной рамы 

На тяжкий путь, пройдённый мной. 

Ухабы, рытвины и ямы 

Покрыты ровной пеленой. 

 

И сквозь граненные кристаллы, 

Запорошённые пургой, 

Не отличает взор усталый 

Одну утрату от другой. 

 

Кто б ни был ты, мой друг последний, 

Мы встретимся с тобою здесь. 

Стряхни морозный прах в передней, 

Пальто на вешалку повесь. 

 

Снежинки падают. Не тронь их. 

Мы будем в сумерках вдвоем 

По отпечаткам лап вороньих 

Гадать о будущем своем. 

 



1942 

1935 

 

Аркадий Штейнберг 

 

* * * 

 

Настанет день — исчезну я, 

А в этой комнате пустой 

Всё то же будет: стол, скамья 

Да образ, древний и простой. 

 

И так же будет залетать 

Цветная бабочка в шелку, 

Порхать, шуршать и трепетать 

По голубому потолку. 

 

И так же будет неба дно 

Смотреть в открытое окно, 

И море ровной синевой 

Манить в простор пустынный свой. 

 

Июнь 1916 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Настанет срок (не сразу, не сейчас, 

Не завтра, не на будущей неделе), 

Но он, увы, настанет этот час, — 



1943 

И ты вдруг сядешь ночью на постели 

И правду всю увидишь без прекрас, 

И жизнь — какой она на самом деле... 

 

Берлин, 1935 

 

Анатолий Штейгер 

 

* * * 

 

На старых каштанах сияют листы, 

       Как строй геральдических лилий. 

Душа моя в узах своей немоты 

       Звенит от безвольных усилий. 

 

Я болен весеннею смутной тоской 

       Несознанных миром рождений. 

Овей мое сердце прозрачною мглой 

       Зеленых своих наваждений! 

 

И манит, и плачет, и давит виски 

       Весеннею острою грустью... 

Неси мои думы, как воды реки, 

       На волю к широкому устью! 

 

1905 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 



1944 

 

На стволах студеный зимний глянец, 

В серых ветках ветер затяжной, 

На пустой скамейке двое пьяниц 

Сели тесно, к северу спиной. 

 

Вот один откинулся и замер, 

Вижу локоть выгнутой руки, — 

А другой следит и пьет глазами 

И считает долгие глотки. 

 

Им обоим нет дороги к дому 

И никто им на земле не рад… 

Оторвался первый и второму 

Молча, нежно, отдает, как брат. 

 

Лидия Алексеева 

 

Натюрморт 

 

На столе стакан разбитый, 

Скатерть залита вином, 

Муха в склянке недопитой 

Бьется жалобно крылом. 

 

Кто-то здесь боролся с верой, 

Жил, любил и вновь страдал. 

Лист бумаги мутно-серый 

Мелкий почерк исписал. 

 



1945 

Переплет из коленкора, 

Недочитанный роман. 

Дым рассеется не скоро, 

Дым холодный, как туман. 

 

И свеча в бутылке темной 

Догорает в тишине, 

Отражая свет нескромный 

В незавешенном окне. 

 

Летом солнце всходит рано, 

И заря уже близка. 

И сочится кровь из раны, 

Из усталого виска. 

 

Юрий Одарченко 

 

За поворотом 

 

Насторожившись, начеку 

У входа в чащу, 

Щебечет птичка на суку 

Легко, маняще. 

 

Она щебечет и поет 

В преддверьи бора, 

Как бы оберегая вход 

В лесные норы. 

 

Под нею — сучья, бурелом, 



1946 

Над нею — тучи, 

В лесном овраге, за углом — 

Ключи и кручи. 

 

Нагроможденьем пней, колод 

Лежит валежник. 

В воде и холоде болот 

Цветет подснежник. 

 

А птичка верит, как в зарок, 

В свои рулады 

И не пускает на порог 

Кого не надо. 

 

- - - 

 

За поворотом, в глубине 

Лесного лога, 

Готово будущее мне 

Верней залога. 

 

Его уже не втянешь в спор 

И не заластишь. 

Оно распахнуто, как бор, 

Всё вглубь, всё настежь. 

 

1956—1959 

 

Борис Пастернак 

 



1947 

* * * 

 

Настоящий воитель является пушечным мясом: 

золотой ореол над собой он хоронит во мгле. 

Как под ветром ветла, как жена перед иконостасом, 

расстилается он по укромной окопной земле. 

 

Настоящая служба, мой друг, не блестит позолотой: 

в сером платье она, в серой кухне стоит в уголке. 

Так бесхитростно Золушка, вышколенная работой, 

у стола засыпает с голубкой на голой руке. 

 

Настоящее время совсем нам не кажется жизнью: 

в полусне мы любуемся мраморным телом зимы. 

Лишь в полете своем снег действительно безукоризнен, 

но начало вещей и конец их пленяет умы. 

 

1935 

 

Анна Присманова 

 

* * * 

 

На страшной высоте блуждающий огонь, 

Но разве так звезда мерцает? 

Прозрачная звезда, блуждающий огонь, 

Твой брат, Петрополь, умирает. 

 

На страшной высоте земные сны горят, 

Зеленая звезда мерцает. 



1948 

О, если ты, звезда, воде и небу брат, 

Твой брат, Петрополь, умирает. 

 

Чудовищный корабль на страшной высоте 

Несется, крылья расправляет — 

Зеленая звезда, в прекрасной нищете, 

Твой брат, Петрополь, умирает. 

 

Прозрачная весна над черною Невой 

Сломалась, воск бессмертья тает; 

О, если ты звезда, — Петрополь, город твой, 

Твой брат, Петрополь, умирает.663 

 

1918 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

На стремительном перегоне 

спрыгну с поезда, и в вагоне 

досчитаются: нет одного, 

но подумают: ничего. 

Спрыгну с поезда. Лесом. Пёхом. 

Буреломом, чертополохом 

проторю к нежилому жилью 

незаметную тропку свою. 

Там широкая русская печка 

                                                 
663 Земные сны горят и корабль на высоте — реминисценции из визионерского стихотворения Тютчева 

«Как океан объемлет...», но на них накладываются слухи о германских самолетах над Петроградом 

(комментарий Михаила Гаспарова). 



1949 

и забытая кем-то свечка, 

а к стене прибит календарь, 

что показывал время встарь. 

Слева, справа, спереди, сзади 

тишина держит дом в осаде. 

По-над домом дымит тишина, 

и под домом зарыта она. 

Там, в тиши, спокойно додумаю 

свою самую главную думу я, 

свежим воздухом подышу, 

книгу главную напишу. 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

Нас трое в камере одной, 

Враждующих в пространстве малом; 

С рассвета говор площадной 

Уже трещит в мозгу усталом. 

 

А по соседству, через дверь, 

Четыре смертных приговора, — 

Быть может и для нас теперь, 

Не в эту ночь, но скоро, скоро — 

 

И вдруг, на некий краткий час, 

Душа в молчанье окунулась, 

Закрылась от холодных глаз, 

В глубокий сон как бы проснулась. 



1950 

 

И внемлет медленным громам, 

Их зарожденью, нарастанью, 

И тайным учится словам, 

Еще не связанным гортанью — 

 

Лишь шелест трав, лишь грохот вод, 

Лесов ночное колыханье, — 

В застенках всех земных широт 

Свободы легкое дыханье. 

 

1944, тюрьма Френ 

 

Владимир Корвин-Пиотровский 

 

Воспоминание 

 

Наступили месяцы дремоты... 

То ли жизнь, действительно, прошла, 

Толь она, закончив все работы, 

Поздней гостьей села у стола. 

 

Хочет пить — не нравятся ей вина, 

Хочет есть — кусок не лезет в рот. 

Слушает, как шепчется рябина, 

Как щегол за окнами поет. 

 

Он поет о той стране далекой, 

Где едва заметен сквозь пургу 

Бугорок могилы одинокой 



1951 

В белом кристаллическом снегу. 

 

Там в ответ не шепчется береза, 

Корневищем вправленная в лед. 

Там над нею в обруче мороза 

Месяц окровавленный плывет. 

 

1952 

 

Николай Заболоцкий 

 

Бабье лето 

 

Наступило Бабье лето — 

Дни прощального тепла. 

Поздним солнцем отогрета, 

В щелке муха ожила. 

 

Солнце! Что на свете слаже 

После зябкого денька?.. 

Паутинок легких пряжа 

Обвилась вокруг сучка. 

 

Завтра хлынет дождик быстрый, 

Тучей солнце заслоня. 

Паутинкам серебристым 

Жить осталось два-три дня. 

 

Сжалься, осень! Дай нам света! 

Защити от зимней тьмы! 



1952 

Пожалей нас, Бабье лето: 

Паутинки эти — мы. 

 

4 октября 1941 

 

Дмитрий Кедрин 

 

С морского дна 

 

На темном влажном дне морском, 

       Где царство бледных дев, 

Неясно носится кругом 

       Безжизненный напев. 

В нем нет дрожания страстей, 

       Ни стона прошлых лет. 

Здесь нет цветов и нет людей, 

       Воспоминаний нет. 

На этом темном влажном дне 

       Нет волн и нет лучей. 

И песня дев звучит во сне — 

       И тот напев ничей. 

Ничей, ничей — и вместе всех, 

       Они во всем равны, 

Один у них беззвучный смех 

       И безразличны сны. 

На тихом дне, среди камней 

       И влажно-светлых рыб, 

Никто, в мельканьи ровных дней, 

       Из бледных не погиб. 

У всех прозрачный взор красив, 



1953 

       Поют они меж трав, 

Души страданьем не купив, 

       Души не потеряв. 

Меж трав прозрачных и прямых, 

       Бескровных, как они, 

Тот звук поет о снах немых: 

       «Усни — усни — усни». 

Тот звук поет: «Прекрасно дно 

       Бесстрастной глубины. 

Прекрасно то, что всё равно, 

       Что здесь мы все равны». 

 

1902 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

На Тихорецкую состав отправится. 

Вагончик тронется, перрон останется. 

Стена кирпичная, часы вокзальные, 

Платочки белые, платочки белые, 

Платочки белые… 

Платочки белые, глаза печальные. 

 

Одна в окошечко гляжу, негрустная, 

И только корочка в руке арбузная. 

Ну что с девчонкою такою станется? 

Вагончик тронется, вагончик тронется, 

Вагончик тронется… 



1954 

Вагончик тронется, перрон останется. 

 

Начнет выпытывать купе курящее 

Про мое прошлое и настоящее. 

Навру с три короба — пусть удивляются. 

С кем распрощалась я, с кем распрощалась я, 

С кем распрощалась я… 

С кем распрощалась я, вас не касается. 

 

Откроет душу мне матрос в тельняшечке, 

Как тяжело на свете жить бедняжечке. 

Сойдет на станции и распрощается. 

Вагончик тронется, вагончик тронется, 

Вагончик тронется… 

Вагончик тронется, а он останется. 

 

На Тихорецкую состав отправится, 

Вагончик тронется, перрон останется. 

Стена кирпичная, часы вокзальные, 

Платочки белые, платочки белые, 

Платочки белые… 

Платочки белые, глаза печальные. 

 

1961 

 

Михаил Львовский (1919—1994) 

 

* * * 

 

На тротуарах дворники застыли; 



1955 

Мороз без снега, каменная ночь… 

Дыханье перехватывает пылью 

И легкие расхлестывает прочь. 

Какая ночь? Осенний день, и ветер 

Гоняет пыль по мерзлым пустырям. 

Заходят в город верткие, как плети, 

Смерчи, и робко жмутся к фонарям. 

 

На осеннем пустыре 

Мертвая капуста, 

На промерзлом пустыре 

До жуткого пусто. 

Ветер гонит злую пыль, 

Черт хоронит злую быль, 

Заступом, не лирою 

Ямку, ямку вырою: 

Уж я зо-ло-то хороню. 

 

Не надо мне ни слез, ни разговоров, 

Возвышенных пиров не надо мне, 

Пусть черный ветер гонит по просторам 

Свою тоску по золотом вине. 

Когда-то он ложился тиховейно 

К зеленым рощам, к резвому ключу… 

Нет, не хочу я теплого глинтвейна 

И ваших утешений не хочу! 

 

Я с лопатой под полой 

Вышел черным ходом: 

Ни огней, ни мостовой — 



1956 

Пыль по огородам! 

Оступается ступня, 

Полы разлетаются, 

Руки зябнут, нет огня, 

Голос засекается… 

— Нет, закат еще в огне, 

Ямку, ямку надо мне! 

Уж я зо-ло-то хороню. 

 

Еще, еще! кусты худые шепчут, 

Заклятье завивается смерчом, 

Бесснежная земля железа крепче, 

Я нажимаю ноющим плечом — 

Нет, я ни в чем не клялся на мече! 

В последний раз!.. Мой ржавый засапожник 

Торчит в остановившемся смерче. 

 

Хлещут розгами кусты, 

Перепуганный пустырь, 

Я худому пустырю 

В ямку, в ямку говорю: 

Уж я зо-ло-то хороню! 

 

2-4 февраля 1928 

 

Александр Ромм (1898—1943) 

 

* * * 

 

На тускнеющие шпили, 



1957 

На верхи автомобилей, 

На железо старых стрех 

Налипает первый снег. 

 

Много раз я это видел, 

А потом возненавидел, 

Но сегодня тот же вид 

Новым чем-то веселит. 

 

Это сам я в год минувший, 

В Божьи бездны соскользнувший, 

Пересоздал навсегда 

Мир, державшийся года. 

 

И вот в этом мире новом, 

Напряженном и суровом, 

Нынче выпал первый снег... 

Не такой он, как у всех. 

 

1921 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

На удивленье и на редкость 

В ее дому цветов, огней. 

Но клетка пышная — всё клетка, 

Степной лисице тесно в ней. 

 



1958 

У ног — изгибы тонкой шали, 

Изломы шелка — у плеча. 

Но одеяние печали, 

Равно — лохмотья и парча. 

 

И занавешенная дремлет 

По-за окном, одним-одной. 

И снятся ей леса и земли 

Там, на Просторе, за стеной. 

 

17 февраля 1917 

 

Вера Меркурьева 

 

Тишь 

 

На улицах белая тишь. 

Я не слышу своего сердца. 

Сердце, отчего ты молчишь? 

Такая тихая, такая тихая тишь... 

 

Город снежный, белый — воскресни! 

Луна — окровавленный щит. 

Грядущее всё неизвестней... 

Сердце мое, воскресни! воскресни! 

 

Воскресение — не для всех. 

Тихий снег тих, как мертвый. 

Над городом распростерся грех. 

Тихо плачу я, плачу — обо всех. 



1959 

 

Декабрь 1918, Петербург 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Зеленые дворы 

 

На улицах Москвы разлук не видят встречи, 

Разлук не узнают бульвары и мосты. 

Слепой дорогой встреч я шел в Замоскворечье, 

Я шел в толпе разлук по улицам Москвы. 

 

Со всех сторон я слышал ровный шорох, 

Угрюмый шум забвений и утрат. 

И было им, как мне, давно за сорок, 

И был я им давным-давно не рад. 

 

Июльский день был жарок, бел и гулок, 

Дышали тяжко окна и дворы. 

На Пятницкой свернул я в переулок, 

Толпу разлук оставив до поры. 

 

Лишь тень моя составила мне пару. 

Чуть наискось и впереди меня, 

Шурша, бежала тень по тротуару, 

Спасаясь от губительного дня. 

 

Шаги пошли уже за третью сотню, 

Мы миновали каменный забор, 

Как вдруг она метнулась в подворотню, 
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И я за ней прошел в зеленый двор. 

 

Шумели во дворе густые липы, 

Старинный терем прятался в листве, 

И тихие послышались мне всхлипы, 

И кто-то молвил: «Тяжко на Москве... 

 

Умчишь по государеву указу, 

Намучили меня дурные сны. 

В Орде не вспомнишь обо мне ни разу, 

Мне ждать невмочь до будущей весны». 

 

Ливмя лились любовные реченья, 

Но был давно составлен приговор 

Прообразам любви и приключенья, 

И молча я прошел в соседний двор. 

 

На том дворе опять шумели липы, 

Дом с мезонином прятался в листве, 

И ломкий голос: «Вы понять могли бы, 

Без аматёра тяжко на Москве.664 

 

Сейчас вы снова скачете в Тавриду, 

Меня томят затейливые сны. 

Я не могу таить от вас обиду, 

Мне ждать нельзя до будущей весны». 

 

Нет, я не взял к развитию интригу, 

Не возразил полслова на укор, 

                                                 
664 Аматёр — поклонник (франц.). 
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Как дверь, закрыл раскрывшуюся книгу 

И медленно пошел на третий двор. 

 

На нем опять вовсю шумели липы, 

Знакомый флигель прятался в листве, 

И ты сказала: «Как мы несчастливы, 

В сороковые тяжко на Москве. 

 

Вернулся с финской и опять в дорогу, 

Меня тревожат тягостные сны. 

Безбожница, начну молиться богу, 

Вся изведусь до будущей весны». 

 

А за тобой, как будто в Зазеркалье, 

Куда пройти пока еще нельзя, 

Из окон мне смеялись и кивали 

Давным-давно погибшие друзья. 

 

Меня за опоздание ругали, 

Пророчили веселье до утра... 

Закрыв лицо тяжелыми руками, 

Пошел я прочь с последнего двора. 

 

Не потому ли шел я без оглядки, 

Что самого себя узнал меж них, 

Что были все разгаданы загадки, 

Что узнан был слагающийся стих. 

 

Не будет лип, склонившихся навстречу, 

Ни теремов, ни флигелей в листве. 
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Никто не встанет с беспокойной речью, 

Никто не скажет: «Тяжко на Москве». 

 

Вы умерли, любовные реченья, 

Нас на цветной встречавшие тропе. 

В поступке не увидеть приключенья, 

Не прикоснуться, молодость, к тебе. 

 

Бесчинная, ты грохотала градом, 

Брала в полон сердца и города... 

Как далека ты! Не достанешь взглядом... 

Как Финский665, как Таврида и Орда. 

 

Захлопнулись ворот глухие вежды, 

И я спросил у зноя и жары: 

«Вы верите в зеленые надежды, 

Вы верите в зеленые дворы?» 

 

Но тут с небес спустился ангел божий 

И, став юнцом сегодняшнего дня, 

Прошел во двор — имущий власть прохожий, — 

Меня легко от входа отстраня. 

 

Ему идти зелеными дворами, 

Живой тропой земного бытия, 

Не увидать увиденного нами, 

Увидеть то, что не увижу я. 

 

На улицах Москвы разлук не видят встречи, 

                                                 
665 Финский фронт (Наровчатов был участником Финской войны). 
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Разлук не узнают бульвары и мосты. 

Слепой дорогой встреч я шел в Замоскворечье, 

Я шел в толпе разлук по улицам Москвы. 

 

1966 

 

Сергей Наровчатов (1919—1981) 

 

* * * 

 

На улице — дождик и слякоть, 

Не знаешь, о чем горевать. 

И скучно, и хочется плакать, 

И некуда силы девать. 

 

Глухая тоска без причины 

И дум неотвязный угар. 

Давай-ка, наколем лучины, 

Раздуем себе самовар! 

 

Авось хоть за чайным похмельем 

Ворчливые речи мои 

Затеплят случайным весельем 

Сонливые очи твои. 

 

За верность старинному чину! 

За то, чтобы жить не спеша! 

Авось и распарит кручину 

Хлебнувшая чаю душа! 
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10 декабря 1915 

 

Александр Блок 

 

Снежок 

 

На улице снежок неспешный, 

Так сделалось белым-бело, 

Как будто бы из тьмы кромешной 

Нас вывело и привело 

В такую тишь, в такую благость 

К таким пределам чистоты, 

Что ничего уже не в тягость 

И — ни докуки, ни тщеты… 

 

Елена Благинина 

 

* * * 

Е. Н. Демидовой 

 

…Наутро сад уже тонул в снегу. 

Откроем окна — надо выйти дыму. 

Зима, зима. Без грусти не могу 

Я видеть снег, сугробы, галок, зиму. 

 

Какая власть, чудовищная власть 

Дана над нами каждому предмету — 

Термометру лишь стоит в ночь упасть, 

Улечься ветру, позже встать рассвету… 
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Как беззащитен, в общем, человек, 

И как себя он, не считая, тратит… 

— На мой не хватит или хватит век, — 

Гадает он. Хоть знает, что не хватит. 

 

Анатолий Штейгер 

 

Приезжая семья фотографируется у памятника Пушкину 

А. Цибулевскому 

 

На фоне Пушкина снимается семейство. 

Фотограф щелкает, и птичка вылетает. 

Фотограф щелкает, но вот что интересно: 

на фоне Пушкина! И птичка вылетает. 

 

Все счеты кончены, и кончены все споры. 

Тверская улица течет, куда, не знает. 

Какие женщины на нас кидают взоры 

и улыбаются... И птичка вылетает. 

 

На фоне Пушкина снимается семейство. 

Как обаятельны (для тех, кто понимает) 

все наши глупости и мелкие злодейства 

на фоне Пушкина! И птичка вылетает. 

 

Мы будем счастливы (благодаренье снимку!). 

Пусть жизнь короткая проносится и тает. 

На веки вечные мы все теперь в обнимку 

на фоне Пушкина! И птичка вылетает. 
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Булат Окуджава 

 

Кино в двадцать третьем 

 

Начало так: в фойе толпятся просто, 

Поднявши воротник между собой равны, — 

Червонная звезда, мальчишка-папиросник, 

Валютчик с барышней и в колокол штаны. 

 

— Конец погони? Смерть? Еще двенадцать серий! — 

А лихорадка бьет: — Кто маска? кто отец?.. — 

Пора! Пускают в зал! Осада! — Гнутся двери, 

И руки хлопают, и не сдержать сердец. 

 

Гудит мотор. А там уже сидят в обнимку, 

Целуются, едва погаснет свет, 

Платок пуховый с кожаною финкой, 

И в голос надписи читает шпингалет. 

 

От шпалера в восторге двое. Третий 

Молчит. Глаза — бурав. А пальцы — в ручки кресл. 

Весь зал трепещет. Связанную Бетти 

Кладет злодей под мчащийся экспресс. 

 

Тапер… Но не тапер, а Аполлона флейта 

Звучит средь ионийских скал. 

Божественного Конрад Вейдта 

Мелькает роковой оскал… 

 

И семечки лускают в такт, 
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И снова смех и говор бойкий, 

И подле освещенной стойки 

Шпана жрет яблоки. Антракт.666 

 

Март 1924 

 

Елизавета Полонская 

 

Сиреневая мгла 

 

Наша улица снегами залегла, 

По снегам бежит сиреневая мгла. 

 

Мимоходом только глянула в окно, 

И я понял, что люблю ее давно. 

 

Я молил ее, сиреневую мглу: 

«Погости-побудь со мной в моем углу, 

 

Не мою тоску ты давнюю развей, 

Поделись со мной, желанная, своей!» 

 

Но лишь издали услышал я ответ: 

«Если любишь, так и сам отыщешь след, 

 

Где над омутом синеет тонкий лед, 

Там часочек погощу я, кончив лёт, 

                                                 
666 Мальчишка-папиросник — уличный торговец штучными папиросами. С кожаной финкой — имеется в 

виду фасон мужской зимней шапки тех лет. От шпалера в восторге двое — шпалер (жаргон) — револьвер. 

Тапер — аккомпаниатор, сопровождавший показ немых фильмов игрой на фортепьяно. Конрад Вейдт 

(Фейдт; 1893—1943) — немецкий киноактер. 
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А у печки-то никто нас не видал... 

Только те мои, кто волен да удал». 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

На шинелке безлунной ночью 

засыпаешь, гонимый судьбой, 

а едва проснешься — воочью 

чудный город перед тобой. 

 

Всех религий его соборы, 

всех монархий его дворцы, 

клубов всех якобинские споры, 

все начала его и концы — 

 

всё, что жаждал ты, всё, что алкал, 

ждал всю жизнь. До сих пор не устал. 

Словно перед античностью варвар, 

ты пред чудным городом встал. 

 

Словно сухопутный кочевник 

в первый раз видит вал морской, 

на смешенье красок волшебных 

смотришь, смотришь с блаженной тоской. 

 

Борис Слуцкий 
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Голуби 

 

На широких плитах тротуара 

Голубей брачующихся пара. 

 

Он воркует глубоко и страстно, 

А она покойна и безгласна. 

 

Он всё ходит около кругами — 

Мелкими шажками, не шагами, 

А она поклевывает что-то, 

Будто он и не ее забота, 

Будто незнакома с этим франтом, 

У которого надкрылья бантом 

И отлив лазоревый на шейке… 

 

Весело злодейке-чародейке! 

 

Елена Благинина 

 

* * * 

 

Наш кораблик, — плевать, что потрепан и ветх, — 

он плывет в океане и мраке, 

а команда на нем из двоих человек, 

не считая кота и собаки. 

 

Я опалой учен, мне беда нипочем, 

и со мной одна беглая женка. 

Золоты ее кудри над юным плечом, 
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пахнут волосы терпко и тонко. 

 

Мы на острове Ласки сушились от бурь, 

пили вина из многих бутылок. 

Я, как пахарь и ухарь, пытаю судьбу, 

мне любовь моя дышит в затылок. 

 

Мы летим через горы, свистя и божась, 

лебединую дрему тревожа. 

На борту намалеван нехитрый пейзаж 

и веселая русская рожа. 

 

Нас волна смоляная не выдаст врагу, 

с шаткой палубы в бездну не скатит. 

Удалые друзья на родном берегу 

волокут самобраную скатерть. 

 

Об утесы вражды бились наши сердца, 

только ты не показывай виду. 

Ветру лирики нет и не будет конца, 

а ханыгам споют панихиду.667 

 

Да поят нас весельем и доброй тоской, 

да хранят наши души простые 

красно солнышко — Пушкин, синь воздух — Толстой 

и высотное небо России. 

 

Конец 1950-х 

 

                                                 
667 Ханыга — попрошайка; опустившийся человек. 
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Борис Чичибабин 

 

Дорога 

 

Не балована 

И не нежена, 

Вся истоптана, 

Вся изъежена, 

Всю повытерли, 

Ископытили 

И извозчики, 

И водители. 

Вечно корчится, 

Вечно мается 

И лежит в пыли, 

Извивается. 

Эх, пожить бы ей 

Недотрогою! 

Да кому ж тогда 

Быть дорогою?.. 

 

Александр Люкин (1919—1968) 

 

* * * 

 

Не берег моря и не горный вид, 

Не лес березовый или сосновый, 

Пятиугольник мне принадлежит — 
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Пятиугольник неба городского.668 

 

Не видеть книг и не читать газет. 

Лежать, лежать, не сочинять ни строчки. 

Но мне друзей не запретили, нет! 

Ко мне враги приходят по одиночке. 

 

Идет борьба. Больничная стена 

От глаз моих сраженья не скрывает 

И даже яда я не лишена — 

Его мне в ухо вежливо вливают. 

 

Врачебных норм не нарушаю я, 

Не подаю и повод к укоризне, — 

Я впитываю в продолженье дня 

Потребную для жизни дозу жизни. 

 

Апрель-май 1957 

 

Елизавета Полонская 

 

* * *669 

 

Небеса нынче синие, синие, 

Как вишневый цвет облака, 

Георгина моя на куртине 

Вся в серебряной паутине, 

Осенняя пряжа тонка, легка. 

                                                 
668 В 1957 г. Полонская долечивалась в ленинградской больнице после болезни, перенесенной в 

Переделкине. 
669 Стихотворение из цикла «Монастырское» (речь в нем ведется от лица монахини). 
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Веретенце мое кружится, кружится, 

Но всё тоньше — тоньше нить, 

У колодца замерзла лужица. 

Скоро сердце с небесным сдружится, 

О земном перестанет тужить. 

 

1915 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Осень 

 

………………………………………….. 

Не било четырех... Но бледное светило 

Едва лишь купола над нами золотило 

 

И, в выцветшей степи туманная река, 

Так плавно двигались над нами облака, 

 

И столько мягкости таило их движенье, 

Забывших яд измен и муку расторженья, 

 

Что сердцу музыки хотелось для него... 

Но снег лежал в горах, и было там мертво, 

 

И оборвали в ночь свистевшие буруны 

Меж небом и землей протянутые струны... 

 

А к утру кто-то нам, развеяв молча сны, 
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Напомнил шепотом, что мы осуждены. 

 

Гряда не двигалась и точно застывала, 

Ночь надвигалась ощущением провала... 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Не богохульствуй. День идет к концу. 

Останешься одна, не будешь так отважна. 

Со страхом темноты одна, лицом к лицу, 

Как будто в смертный час, единственный и важный. 

 

А Он пугать тебя и властвовать привык. 

Он в шорохах ночных, Он в думах, Он в молчанье… 

Чем непонятнее, тем злей Его язык 

И страшное тебе пророчит наказанье. 

 

Над головой твоей, Всеведущ, Мудр и Слеп, 

Он держит круглый нож — ты знаешь — дни и ночи; 

Ребенка, брата, мать, питье твое и хлеб 

Отнимет, отравит, испытывать охочий! 

 

Поэтому — молчи! Замкни свой дерзкий рот! 

Безмолвье на уста и воск в пустые уши! 

И дню не доверяй: день здесь, но день уйдет, 

А ты останешься и потеряешь душу. 

 

1921 
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Елизавета Полонская 

 

* * * 

 

Небо душно и пахнет сизью и выменем. 

О, полюбите, пощадите вы меня! 

Я и так истекаю собою и вами, 

Я и так уж распят степью и ивами. 

 

Конец 1912 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

Небо желто-красное зимнего заката, 

Колокола гулкого заунывный звон... 

Мысли, проходящие смутно, без возврата, 

Сердца наболевшего неумолчный стон... 

 

Снегом занесенные улицы пустые, 

Плачу колокольному внемлющая тишь... 

Из окошка вижу я кудри дымовые, 

Вереницы тесные деревянных крыш. 

 

Воздух жгучим холодом чародейно скован. 

Что-то есть зловещее в этой тишине. 

Грустью ожидания разум очарован. 

Образы минувшего снова снятся мне. 
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20 марта 1892 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Небо мое звездное, 

От тебя уйду ль? — 

Черное, морозное, 

С дырами от пуль. 

 

1916 

 

Валентин Катаев 

 

Старая шарманка 

 

Небо нас совсем свело с ума: 

То огнем, то снегом нас слепило, 

И, ощерясь, зверем отступила 

За апрель упрямая зима. 

 

Чуть на миг сомлеет в забытьи — 

Уж опять на брови шлем надвинут, 

И под наст ушедшие ручьи, 

Не допев, умолкнут и застынут. 

 

Но забыто прошлое давно, 

Шумен сад, а камень бел и гулок, 
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И глядит раскрытое окно, 

Как трава одела закоулок. 

 

Лишь шарманку старую знобит, 

И она в закатном мленьи мая 

Всё никак не смелет злых обид, 

Цепкий вал кружа и нажимая. 

 

И никак, цепляясь, не поймет 

Этот вал, что ни к чему работа, 

Что обида старости растет 

На шипах от муки поворота. 

 

Но когда б и понял старый вал, 

Что такая им с шарманкой участь, 

Разве б петь, кружась, он перестал 

Оттого, что петь нельзя, не мучась?.. 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Небо — свидетелем и порукою 

Святости света — едино, цело. 

Рвутся гранаты, сослепу стукаясь 

В камень и в стену, в камень и в тело, 

В нежное, хрупкое живое тело. 

 

Стенкой иду — контора ли, лавка ли — 

Накрепко заперта глухой ставней, 



1978 

Наискось — белой доской недавней. 

Две собачонки близко затявкали 

Тут, за решеткою — нет листа в ней. 

 

Две собачонки — они всегдашние. 

Наше обычное и вчерашнее 

Кажется нынче — с другой планеты. 

Может быть, здесь вот — самое страшное, 

Самое верное во всем этом. 

 

Как завтра мне с человеком встретиться? 

Взглянем в глаза — в них разрывов дымы. 

Руки протянем — ими могли мы… 

Если забудем — небо осветится, 

Небо нам станет свидетель зримый. 

 

31 октября 1917 

 

Вера Меркурьева 

 

Северное взморье 

 

Небо свинцовое, солнце неверное, 

Ветер порывистый, воды холодные, 

Словно приливная, грусть равномерная, 

Мысли бесплодные, век безысходные. 

 

Здесь даже чайками даль не осветится, 

Даже и тучкою только туманится, 

Раковин взору на взморье не встретится, 



1979 

Камешком ярким мечта не обманется. 

 

Зимами долгими, скудными вёснами 

Думы подавлены, жизнь не взлелеяна. 

Море пустынное, с темными соснами, 

Кем ты задумано, кем ты осмеяно? 

 

Август 1905 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

Небо сегодня как будто светлее 

И голубее, чем было вчера. 

Зеленью нежной вскипают аллеи 

И распускаются, как веера. 

 

Всюду цветенье и счастье простое, 

Город в сиянье, в движенье, в тепле. 

Как я свободен и молод весною, 

Как хорошо мне на этой земле. 

 

Юрий Терапиано 

 

Садовник 

Карлу Розиоргу670 

 

                                                 
670 Карл Розиорг — садовник в Эльве, знакомый Полонской. Эльва — небольшой городок в районе Тарту 

(Эстония); с 1950-х гг. Полонская с семьей ежегодно проводила там лето. 
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Не Брамса сонату прошу повторить, 

Где всё разрешится в кадансе, 

— Нет, вновь это лето хочу пережить, 

Ему повторяя: «Останься!» 

 

Прозрачные ирисы тихо ушли, 

Дождями уход их оплакан, 

И за ночь, как в сказке, встают из земли 

Пурпурово-черные маки. 

 

Сирень возвестила свой светлый приход, 

Душисто щедра, благосклонна… 

Гремело, как будто прошел самолет, 

Осыпались бурно пионы… 

 

И белый, дурманящий сердце, жасмин 

Раскрылся для юных и старых. 

На темном асфальте, сквозь сетку гардин, 

Звучит мотоцикл, как гитара. 

 

Так коротки ночи, так ночи летят, 

Так пахнут во тьме метеолы, 

Покуда до света, меняя наряд, 

На клумбах вставали виолы. 

 

И вот уже осень сплетала узор 

Из флоксов и рыжих настурций. 

Цветы еще шепчут прелестный свой вздор, 

Но скоро засохнут, сожмутся. 

 



1981 

Одни георгины на стеблях стоят 

И кланяются надменно: 

— «Спускайтесь, туманы, закройся сад, 

Мы скоро уходим со сцены». 

 

Но я не хочу навсегда уходить 

В страну, где ни звука, ни света, 

Почтенный садовник, прошу повторить 

Еще раз минувшее лето! 

 

Скрестились негаданно наши пути, 

Ты умер, но ты не чиновник. 

Прошу еще раз меня в путь повести, 

Карл Розиорг, умный садовник. 

 

1967, январь 

 

Елизавета Полонская 

 

* * * 

 

Не бродить, не мять в кустах багряных 

Лебеды и не искать следа. 

Со снопом волос твоих овсяных 

Отоснилась ты мне навсегда. 

 

С алым соком ягоды на коже, 

Нежная, красивая, была 

На закат ты розовый похожа 

И, как снег, лучиста и светла. 



1982 

 

Зерна глаз твоих осыпались, завяли, 

Имя тонкое растаяло, как звук. 

Но остался в складках смятой шали 

Запах меда от невинных рук. 

 

В тихий час, когда заря на крыше, 

Как котенок, моет лапкой рот, 

Говор кроткий о тебе я слышу 

Водяных поющих с ветром сот. 

 

Пусть порой мне шепчет синий вечер, 

Что была ты песня и мечта, 

Всё ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи — 

К светлой тайне приложил уста. 

 

Не бродить, не мять в кустах багряных 

Лебеды и не искать следа. 

Со снопом волос твоих овсяных 

Отоснилась ты мне навсегда. 

 

1916 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 

 

Не быть никем, не быть ничем, 

Идти в толпе, глядеть, мечтать, 

Мечты не разделять ни с кем 



1983 

И ни на что не притязать. 

 

24 ноября 1894 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Не верь войне, мальчишка, 

не верь: она грустна. 

Она грустна, мальчишка, 

как сапоги тесна. 

 

Твои лихие кони 

не могут ничего: 

ты весь — как на ладони, 

все пули — в одного. 

 

Булат Окуджава 

 

* * * 

 

Не верю в красоту земную 

И здешней правды не хочу. 

И ту, которую целую, 

Простому счастью не учу. 

 

По нежной плоти человечьей 

Мой нож проводит алый жгут: 

Пусть мной целованные плечи 



1984 

Опять крылами прорастут! 

 

1922 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Не верю ни тленью, ни старости, 

ни воплю, ни стону, ни плену: 

вон — ветер запутался в парусе, 

вон — волны закутались в пену. 

 

Пусть валится чаек отчаянье, 

пусть хлюпает хлябями холод — 

в седое пучины качанье 

бросаю тяжелый стихов лот. 

 

А мы на волне покачаемся, 

посмотрим, что будет, что станет. 

Ведь мы никогда не кончаемся, 

мы — воль напряженных блистанья! 

 

А если минутною робостью 

скуют нас сердца с берегами — 

вскипим! И над синею пропастью 

запляшем сухими ногами. 

 

1920 

 



1985 

Николай Асеев 

 

* * * 

 

Не верю, чтобы не было следа 

Коль не в душе, так хоть в бумажном хламе, 

От нежности (как мы клялись тогда!), 

От чуда, совершившегося с нами. 

 

Есть жест, который каждому знаком — 

Когда спешишь скорей закрыть альбом, 

Или хотя бы пропустить страницу… 

Быть может также, что в столе твоем 

Есть письма, адресованные в Ниццу. 

 

И прежде, чем ты бросишь их в огонь 

И пламя схватит бисерные строки, 

Коснется всё же их твоя ладонь 

И взгляд очей любимый и далекий. 

 

Париж, 1934 

 

Анатолий Штейгер 

 

* * * 

 

Невиданные вещи — облака! 

Всё небо в них, и солнцу жить не тесно. 

Так смять материю могла чудесно 

Лишь легкая воздушная рука. 



1986 

 

А так листву развесить, чтоб сучка 

Ни одного не пропустить, так честно 

Лист каждый выписать, что было б лестно 

И нам, — здесь виден опыт старика. 

 

Безвестный мастер мощный и великий 

Бросает кистью трепетные блики 

На мертвый грунт и жизнь дает всему, 

 

Что движется от ветра, и в сплетеньи 

Лучей, живому свойственных письму, 

Стремится к улыбающейся тени. 

 

25 июля 1947 

 

Григорий Ширман 

 

* * * 

 

Не видно птиц. Покорно чахнет 

Лес, опустевший и больной. 

Грибы сошли, но крепко пахнет 

В оврагах сыростью грибной. 

 

Глушь стала ниже и светлее, 

В кустах свалялася трава, 

И, под дождем осенним тлея, 

Чернеет темная листва. 

 



1987 

А в поле ветер. День холодный 

Угрюм и свеж — и целый день 

Скитаюсь я в степи свободной, 

Вдали от сел и деревень. 

 

И, убаюкан шагом конным, 

С отрадной грустью внемлю я, 

Как ветер звоном однотонным 

Гудит-поет в стволы ружья. 

 

1889 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Не влюбленность, а любовь и жалость, 

Не весна, а осень впереди: 

Очень кратковременная старость 

С очень краткой жизнью позади. 

Только жить, как верится и снится, 

Только не считать года, 

И в Париже, где чудесные больницы, 

Не лечиться никогда. 

 

1957 

 

Николай Туроверов 

 

* * * 



1988 

 

Не в небесном ли вертограде я, 

Где жасмина звезды горят? 

Не со мной ли волны Аркадии 

До глухой зари говорят?671 

 

И живет оно, не кончается 

И нельзя забыть, как мечту, 

Что арбузы мерно качаются 

На барже в Одесском порту. 

 

Это детство завороженное 

В безмятежно солнечных днях... 

Подышала в стекло оконное: 

Вот Херсонская, вот и Конная, 

Дерибасовская в огнях. 

 

София Прегель 

 

* * * 

 

Не внял тоске моей Господь 

И холодом не осчастливил, 

Из круга пламенного плоть 

Изнеможенную не вывел, 

 

И люди пьют мои уста, 

                                                 
671 Вертоград (устар., поэт) — сад или виноградник. Аркадия — греческая провинция на юге Древней 

Греции (на полуострове Пелопоннес), жители которой занимались преимущественно пастушеством — и 

потому считалось, что они отличаются простотой и невинностью нравов; (в переносн. знач.) счастливая, 

простая, тихая жизнь. 



1989 

А жар последний всё не выпит. 

Как мед столетний, кровь густа, — 

О, плен мой знойный! Мой Египет!.. 

 

Но снится мне, с глухого дна 

Идет струенье голубое, 

И возношусь я, — и одна — 

Лицом к лицу перед Тобою. 

 

1922 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Невнятное находит колыханье. 

Синеть, сквозить — ни радость, ни страданье. 

Когда волнистая меня скрывает мгла, 

струясь, мое двоится очертанье. 

События, и планы, и дела — 

простая тень, которая легла, 

вся синяя, на бережку пригожем. 

Но сами облака — событие. Приник 

прозрачной влажностию этот миг 

и отступает, мной отягощенный, 

моими душами и запахами кожи, 

чтобы дальше течь, сникать, не мочь, не сметь, 

и на песочке теплом — замереть. 

 

1933 



1990 

 

Андрей Николев 

 

Старость 

 

Не время года эта осень, 

А время жизни. Голизна, 

Навязанный покой несносен: 

Примерка призрачного сна. 

Хоть присказки, заботы те же, 

Они порой не по плечу. 

Всё меньше слов, и встречи реже. 

И вдруг себе я бормочу 

Про осень, про тоску. О боже, 

Дойти бы, да не хватит сил. 

Я столько жил, а всё не дожил, 

Не доглядел, не долюбил. 

 

1964 

 

Илья Эренбург 

 

* * * 

 

Не в смерть, а в жизнь введи меня, 

Тропа дремучая лесная! 

Привет вам, братья-зеленя, 

Потемки дупел, синь живая! 

 

Я не с железом к вам иду, 



1991 

Дружась лишь с посохом да рясой, 

Но чтоб припасть в слезах, в бреду 

К ногам березы седовласой, 

 

Чтоб помолиться лику ив, 

Послушать пташек-клирошанок672 

И, брашен солнечных вкусив, 

Набрать младенческих волвянок.673 

 

На мху, как в зыбке, задремать 

Под «баю-бай» осиплой ели... 

О пуща-матерь, тучки прядь, 

Туман, пушистее кудели.674 

 

Как сладко брагою лучей 

На вашей вéчере упиться, 

Прозрев, что веткою в ручей 

Душа родимая глядится! 

 

1915 

 

Николай Клюев 

 

Кладбище паровозов 

 

Не в честь любимой строю мавзолей, 

когда закат торжественен 

                                                 
672 Клирошанка — богомолка, поющая на клиросе. Клирос — место для певчих и чтецов в церкви на 

возвышении перед иконостасом по правую или левую сторону царских врат. 
673 Волвянка — гриб волнушка. 
674 Кудель — вычесанный и перевязанный пучок льна или пеньки, изготовленный для пряжи. 
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                                              и розов, — 

мне всех кладби́щ 

печальней и милей 

забытое 

кладби́ще паровозов. 

 

Железные листы дрожат едва — 

их точит ржа 

и ветер зыблет шалый, 

и поросла зеленая трава, 

где прежде сердце пламенем дышало. 

 

Тебя запомнят — 

ты писал и жил, 

но жизнь железа и огня забылась. 

Благодари, 

                  что в этой меди жил 

                  крутая кровь 

                                        гремела 

                                        и дымилась. 

 

Неистово ликуя и свища, 

окутываясь паром светло-серым, 

они летели, 

                   эти «С» 

                                и «Щ»,675 

к незабываемым дебаркадерам.676 

В них золотые бились пламена, 

                                                 
675 Паровозы Сормовского и Щукинского заводов. 
676 Дебаркадéр — место для посадки на пароходной пристани; (устар.) платформа железнодорожной 

станции. 
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но сердце стало. 

 

Подойди, прохожий! 

Такой погост 

людских погостов строже, 

благослови 

стальные имена. 

 

1923 

 

Николай Ушаков 

 

Надоело 

 

Не высидел дома. 

Анненский, Тютчев, Фет. 

Опять, 

тоскою к людям ведомый, 

иду 

в кинематографы, в трактиры, в кафе. 

 

За столиком. 

Сияние. 

Надежда сияет сердцу глупому. 

А если за неделю 

так изменился россиянин, 

что щеки сожгу огнями губ ему. 

 

Осторожно поднимаю глаза, 

роюсь в пиджачной куче. 



1994 

«Назад, 

«наз-зад, 

н а з а д!» 

Страх орет из сердца. 

Мечется по лицу, безнадежен и скучен. 

 

Не слушаюсь. 

Вижу, 

вправо немножко, 

неведомое ни на суше, ни в пучинах вод, 

старательно работает над телячьей ножкой 

загадочнейшее существо. 

Глядишь и не знаешь: ест или не ест он. 

Глядишь и не знаешь: дышит или не дышит он. 

Два аршина безлицого розоватого теста: 

хоть бы метка была в уголочке вышита. 

 

Только колышутся спадающие на плечи 

мягкие складки лоснящихся щек. 

Сердце в исступлении, 

рвет и мечет. 

«Назад же! 

Чего еще?» 

 

Влево смотрю. 

Рот разинул. 

Обернулся к первому, и стало иначе: 

для увидевшего вторую образину 

первый — 

воскресший Леонардо да Винчи. 



1995 

 

Нет людей. 

Понимаете 

крик тысячедневных мук? 

Душа не хочет немая идти, 

а сказать кому? 

Брошусь на землю, 

камня корою 

в кровь лицо изотру, слезами асфальт омывая. 

Истомившимися по ласке губами тысячью поцелуев покрою 

умную морду трамвая. 

 

В дом уйду. 

Прилипну к обоям. 

Где роза есть нежнее и чайнее? 

Хочешь — 

тебе 

рябое 

прочту «Простое как мычание»?677 

 

              Для истории 

Когда все расселятся в раю и в аду, 

земля итогами подведена будет — 

помните: 

в 1916 году 

из Петрограда исчезли красивые люди. 

 

1916 

                                                 
677 Рябое прочту «Простое как мычание». Имеется в виду сборник Маяковского, вышедший в 1916 г. Рябое 

— от точек на месте цензурных купюр. 



1996 

 

Владимир Маяковский 

 

* * * 

 

Невысокие, сырые 

Были комнаты в дому. 

Называть ее Марией 

Горько сердцу моему. 

 

Три окошка, три ступени, 

Темный дикий виноград. 

Бедной жизни бедный гений 

Из окошка смотрит в сад. 

 

И десятый вальс Шопена 

До конца не дозвучит, 

Свежескошенного сена 

Рядом струйка пробежит. 

 

Не забудешь? Не изменишь? 

Не расскажешь никому? 

А потом был продан «Рениш»,678 

Только шелк шумел в дому. 

 

Синий шелк простого платья, 

И душа еще была 

От последнего объятья 

Легче птичьего крыла. 

                                                 
678 «Рениш» — марка фортепьяно. 
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В листьях, за ночь облетевших, 

Невысокое крыльцо 

И на пальцах похудевших 

Бирюзовое кольцо. 

 

И горячечный румянец, 

Серо-синие глаза, 

И снежинок ранний танец, 

Почерневшая лоза. 

 

Шубку на плечи, смеется, 

Не наденет в рукава. 

Ветер дунет, снег взовьется... 

Вот и всё, чем смерть жива. 

 

1947 

 

Арсений Тарковский 

 

* * *679 

 

       Не глядится никто в зеркала. 

Опустели хоромы, хозяйка ушла. 

 

       Запылилася желтая шаль. 

Госпожа не взяла ее в темную даль. 

 

       Опечалился нежный фарфор. 

                                                 
679 Стихотворение посвящено памяти жены Сологуба Анастасии Николаевны Чеботаревской. 



1998 

Не любуется им зачарованный взор. 

 

       На пастушку глядит пастушок. 

Путь любимой далек, старый муж одинок. 

 

       Пред гадалкой стоит кавалер. 

Страшен страннице путь через область химер. 

 

       Сиротеет на пальце кольцо. 

Уходя, закрывала рукою лицо. 

 

       Всё на месте, как было при ней, 

Только ночи темнее да дни холодней. 

 

       Всё на месте, но где же душа? 

Лишь ее унесла чародейка, спеша. 

 

10 декабря 1921 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Не говори никому, 

Всё, что ты видел, забудь — 

Птицу, старуху, тюрьму 

Или еще что-нибудь. 

 

Или охватит тебя, 

Только уста разомкнешь, 



1999 

При наступлении дня 

Мелкая хвойная дрожь. 

 

Вспомнишь на даче осу, 

Детский чернильный пенал 

Или чернику в лесу, 

Что никогда не сбирал.680 

 

Октябрь 1930. Тифлис 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

Л. М. Роговскому681 

 

Не говори о страшном, о родном, 

Не возмущай мои тысячелетья, 

Ещё болею повседневным сном, 

Которого не в силах одолеть я. 

 

Так средь азийских кочевых племен 

Плененному наречием гортанным 

Заложнику певучий снится сон 

О языке родном и богоданном. 

 

1930 

                                                 
680 Птица, старуха, тюрьма — ср. в «Феодосии» главу «Старухина птица»;... не сбирал — ср. в 

«Путешествии в Армению» главу «Москва» (комментарий Михаила Гаспарова). 
681 Стихотворение посвящено Людомиру Михалу Роговскому (1881—1954), польскому композитору, 

жившему в конце 20-х годов в Дубровнике. Роговский написал пятиактную оперу в девяти картинах «Марко 

Королевич» на либретто Голенищева-Кутузова по мотивам югославских эпических песен. Творчеству 

Роговского Кутузов посвятил статью в газете «Россия и славянство» (1929, 21 сентября). 



2000 

 

Илья Голенищев-Кутузов 

 

* * *682 

 

Не грустите, милые сестрицы, 

Что березки в сережки убрались, 

Что по-вешнему запели птицы 

И ручьи с гор понеслись. 

 

Много весна обещает, 

Да обманно ее естество, 

Как дым, проходит и тает 

Образ мира сего. 

 

Недаром Спаситель мира 

Земные утехи презрел, 

Не оделся в виссон и порфиру,683 

Где голову приклонить — не имел. 

 

Догорайте, зори хрустальные, 

Доцветай, весна! 

Не грустите, сестрицы мои печальные, 

Что дорога к Богу тесна. 

 

1915 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

                                                 
682 Стихотворение из цикла «Монастырское» (речь в нем ведется от лица монахини). 
683 Виссон — тонкая льняная или хлопчатая ткань белого цвета. Порфира — пурпурная мантия. 



2001 

 

* * * 

 

Не губернаторша сидела с офицером, 

Не государыня внимала ординарцу, 

На золоченом, закрученном стуле 

Сидела Богородица и шила. 

А перед ней стоял Михал-Архангел. 

О шпору шпора золотом звенела, 

У палисада конь стучал копытом, 

А на пригорке полотно белилось. 

 

Архангелу Владычица сказала: 

«Уж, право, я, Михайлушка, не знаю, 

Что и подумать. Неудобно слуху. 

Ненареченной быть страна не может. 

Одними литерами не спастися. 

Прожить нельзя без веры и надежды 

И без царя, ниспосланного Богом. 

Я женщина. Жалею и злодея. 

Но этих за людей я не считаю. 

Ведь сами от себя они отверглись 

И от души бессмертной отказались. 

Тебе предам их. Действуй справедливо». 

 

Умолкла, от шитья не отрываясь. 

Но слезы не блеснули на ресницах, 

И сумрачен стоял Михал-Архангел, 

А на броне пожаром солнце рдело. 

«Ну, с Богом!» — Богородица сказала, 



2002 

Потом в окошко тихо посмотрела 

И молвила: «Пройдет еще неделя, 

И станет полотно белее снега». 

 

Ноябрь 1924 

 

Михаил Кузмин 

 

Моя жена 

 

Не две дороги светлого стекла, 

Не две дороги и не две реки... 

Здесь женщина любимая легла, 

Раскинув ноги Волги и Оки. 

Заопрокинув руки рукавов 

И золото своих песчаных кос, 

Она лежит на ложе берегов 

И равнодушно смотрит на откос. 

 

Кто знает, что она моя жена? 

Я для нее не пожалею строф, 

Хотя я не дарил ей кружева 

Великолепно связанных мостов. 

Она моя жена, а я поэт... 

Сто тысяч раз изменит мне она, — 

Ни ревности, ни ненависти нет: 

Бери ее, она моя жена! 

 

Она тебя утопит ни за грош: 

Есть у нее на это глубина, 



2003 

Но, если ты действительно хорош, 

Возьми ее — она моя жена. 

Возьми ее, одень ее в гранит, 

Труды и камни на нее затрать... 

Она такая, что не устоит 

И даст тебе все то, что сможет дать! 

 

1950—1951 

 

Николай Глазков 

 

Полдень 

 

Недвижим зной. Дыша дремотой, 

Благоухает виноград. 

Умолк звенящий крик цикад, 

И тишь такая, словно кто-то 

Молитву древнюю прочел… 

Лишь мерно, мудрою заботой, 

В листве гудит жужжанье пчел. 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Не диво — радио: над океаном 

Бесшумно пробегающий паук; 

Не диво — город: под аэропланом 

Распластанные крыши; только стук, 

 



2004 

Стук сердца нашего обыкновенный, 

Жизнь сердца без начала, без конца — 

Единственное чудо во вселенной, 

Единственно достойное Творца. 

 

Как хорошо, что в мире мы как дома, 

Не у себя, а у Него в гостях; 

Что жизнь неуловима, невесома, 

Таинственна, как музыка впотьмах. 

 

Как хорошо, что нашими руками 

Мы строим только годное на слом. 

Как хорошо, что мы не знаем сами 

И никогда, быть может, не поймем 

 

Того, что отражает жизнь земная, 

Что выше упоения и мук, 

О чем лишь сердца непонятный стук 

Рассказывает нам, не уставая. 

 

1926 

 

Николай Оцуп 

 

Поздняя зрелость 

 

Не для того ли мне поздняя зрелость, 

Чтобы, за сердце схватившись, оплакать 

Каждого слова сентябрьскую спелость, 

Яблока тяжесть, шиповника мякоть, 



2005 

 

Над лесосекой тянувшийся порох, 

Сухость брусничной поляны, и ради 

Правды — вернуться к стихам, от которых 

Только помарки остались в тетради. 

 

Всё, что собрали, сложили в корзины, 

И на мосту прогремела телега. 

Дай мне еще наклониться с вершины, 

Дай удержаться до первого снега. 

 

1965 

 

Арсений Тарковский 

 

* * * 

 

Не добраться к тебе! На чужом берегу 

Я останусь один, чтобы песня окрепла, 

Всё равно в этом гиблом, пропащем снегу 

Я тебя дорисую хоть дымом, хоть пеплом. 

 

Я над теплой губой обозначу пушок, 

Горсти снега оставлю в прическе — и всё же 

Ты похожею будешь на дальний дымок, 

На старинные песни, на счастье похожа! 

 

Но вернуть я тебя ни за что не хочу, 

Потому что подвластен дремучему краю, 

Мне другие забавы и сны по плечу, 



2006 

Я на Север дорогу себе выбираю! 

 

Деревянная щука, карась жестяной 

И резное окно в ожерелье стерляжьем, 

Царство рыбы и птицы! Ты будешь со мной! 

Мы любви не споем и признаний не скажем. 

 

Звонким пухом и синим огнем селезней, 

Чешуей, чешуей обрастай по колено, 

Чтоб глазок петушиный казался красней 

И над рыбьими перьями ширилась пена. 

 

Позабыть до того, чтобы голос грудной, 

Твой любимейший голос — не доносило, 

Чтоб огнями и тьмою, и рыжей волной 

Позади, за кормой убегала Россия. 

 

1932 

 

Павел Васильев 

 

* * * 

 

Недоброй славы не бегу. 

Пускай порочит тот, кто хочет. 

И смерть на невском берегу 

Напрасно карты мне пророчат. 

 

Я не покину город мой, 

Венчанный трауром и славой, 



2007 

Здесь каждый камень мостовой — 

Свидетель жизни величавой. 

 

Здесь каждый памятник воспет 

Стихом пророческим поэта, 

Здесь Пушкина и Фальконета 

Вдвойне бессмертен силуэт. 

 

О память! Верным ты верна. 

Твой водоем на дне колышет 

Знамена, лица, имена, — 

И мрамор жив, и бронза дышит. 

 

И променять на бытие 

За тишину в глуши бесславной 

Тебя, наследие мое, 

Мой город великодержавный? 

 

Нет! Это значило б предать 

Себя на вечное сиротство, 

За чечевицы горсть отдать 

Отцовской славы первородство. 

 

1941 

 

Наталья Крандиевская 

 

Мой стих 

 

Недоспелым поле сжато; 



2008 

И холодный сумрак тих... 

Не теперь... давно когда-то 

Был загадан этот стих... 

 

Не отгадан, только прожит, 

Даже, может быть, не раз, 

Хочет он, но уж не может 

Одолеть дремоту глаз. 

 

Я не знаю, кто он, чей он, 

Знаю только, что не мой, — 

Ночью был он мне навеян, 

Солнцем будет взят домой. 

 

Пусть подразнит — мне не больно: 

Я не с ним, я в забытьи... 

Мук с меня и тех довольно, 

Что, наверно, все — мои... 

 

Видишь — он уж тает, канув 

Из серебряных лучей 

В зыби млечные туманов... 

Не тоскуй: он был — ничей. 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Не до стихов... Здесь слишком много слез 

В безумном и несчастном мире этом. 



2009 

Здесь круглый год стоградусный мороз 

Зимою, осенью, весною, летом. 

 

Здесь должен прозой говорить всерьез 

Тот, кто дерзнул назвать себя поэтом. 

 

Анатолий Штейгер 

 

Без названия 

 

Недотрога, тихоня в быту, 

Ты сейчас вся огонь, вся горенье. 

Дай запру я твою красоту 

В темном тереме стихотворенья. 

 

Посмотри, как преображена 

Огневой кожурой абажура 

Конура, край стены, край окна, 

Наши тени и наши фигуры. 

 

Ты с ногами сидишь на тахте, 

Под себя их поджав по-турецки. 

Всё равно, на свету, в темноте, 

Ты всегда рассуждаешь по-детски. 

 

Замечтавшись, ты нижешь на шнур 

Горсть на платье скатившихся бусин. 

Слишком грустен твой вид, чересчур 

Разговор твой прямой безыскусен. 

 



2010 

Пошло слово любовь, ты права. 

Я придумаю кличку иную. 

Для тебя я весь мир, все слова, 

Если хочешь, переименую. 

 

Разве хмурый твой вид передаст 

Чувств твоих рудоносную залежь, 

Сердца тайно светящийся пласт? 

Ну так что же глаза ты печалишь? 

 

1956—1959 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

       Недотыкомка серая684 

Всё вокруг меня вьется да вертится, — 

То не Лихо ль со мною очертится 

Во единый погибельный круг? 

 

       Недотыкомка серая 

Истомила коварной улыбкою, 

Истомила присядкою зыбкою, — 

Помоги мне, таинственный друг! 

                                                 
684 Недотыкомка (диал.) — то, до кого или чего нельзя дотронуться. Образ Недотыкомки проходит через 

роман Сологуба «Мелкий бес» (1892—1902), в гл. 25 имеются дословные совпадения со стихотворением: «И 

вот живет она, ему на страх и на погибель, волшебная, многовидная, — следит за ним, обманывает, 

смеется... и везде ползет и бежит за Передоновым, — измаяла, истомила его зыбкою своею пляскою. Хоть 

бы кто-нибудь избавил, словом каким или ударом наотмашь. Да нет здесь друзей, никто не придет спасать, 

надо самому исхитриться, пока не погубила его ехидная». А. А. Блок писал: «Это — и существо и нет, если 

можно так выразиться — „ни два, ни полтора“, если угодно —это ужас житейской пошлости и 

обыденщины; если угодно — угрожающий знак страха, уныния, отчаяния, бессилия. Этот ужас Сологуб 

окрестил „Недотыкомкой“». 



2011 

 

       Недотыкомку серую 

Отгони ты волшебными чарами, 

Или наотмашь, что ли, ударами, 

Или словом заветным каким. 

 

       Недотыкомку серую 

Хоть со мной умертви ты, ехидную, 

Чтоб она хоть в тоску панихидную 

Не ругалась над прахом моим. 

 

1 октября 1899 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Не думали, не гадали, 

Не видели даже во сне, 

Какие года настали 

На старости. По стране 

 

Гуляет голодный призрак, 

Зубами скрипит тоска. 

Захлебывается визгом 

Гармошка у кабака. 

 

Веселые стонут песни 

Истерикой мировой. 

И черные вьются вести, 



2012 

Как вороны, над головой. 

 

Замученные, убитые 

В застенках и на войне, 

Глазами глядят закрытыми 

И бродят толпой по стране. 

 

Безрукие и безногие 

С пеньковой петлей идут, 

Отравленные, убогие, 

Расстрелянные поют. 

 

В болотах кровавых земли, 

Немыслимые цветы 

К холодному небу подъемлют 

Искусанные персты. 

 

К далеким и древним звездам 

Взывает земная кровь — 

Пробьется ли криком грозным 

Сквозь плотный ночной покров. 

 

Багровые тучи падают, 

И смрадом полна земля, — 

Лишь буйные травы радуют 

Тучнеющие поля. 

 

28 февраля 1947 

 

Наталия Кугушева 



2013 

 

Песенка 

Аркадию Штейнбергу 

 

Не думать никогда о чистогане, 

не дожидаться спелых виноградин. 

Не плачь, мой друг, ведь мы с тобой цыгане, 

есть конь у нас, и тот чужой — украден. 

 

Приснятся кипарисы, но скорее — 

сосновый бор, ольха или рябина. 

Не плачь, мой друг, ведь мы с тобой евреи, 

есть дом родной, и тот, увы, чужбина. 

 

От самого младенчества до гроба 

скитается душа в жару и в холод. 

Что толку плакать, мы бродяги оба, 

есть молодость, и та — покуда молод. 

 

Смыкаются над нами воды Леты, 

холодные, как глубина колодца. 

Что толку плакать, мы с тобой поэты, 

есть песенка, и та пока поется. 

 

1983 

 

Александр Ревич 

 

* * *685 

                                                 
685 Стихотворение приводится в сокращенном виде. 



2014 

 

Не жалею, не зову, не плачу, 

Всё пройдет, как с белых яблонь дым. 

Увяданья золотом охваченный, 

Я не буду больше молодым. 

 

Ты теперь не так уж будешь биться, 

Сердце, тронутое холодком, 

И страна березового ситца 

Не заманит шляться босиком. 

 

Я теперь скупее стал в желаньях, 

Жизнь моя! иль ты приснилась мне? 

Словно я весенней гулкой ранью 

Проскакал на розовом коне. 

 

1921 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 

 

Не жди последнего ответа, 

Его в сей жизни не найти. 

Но ясно чует слух поэта 

Далекий гул в своем пути. 

 

Он приклонил с вниманьем ухо, 

Он жадно внемлет, чутко ждет, 

И донеслось уже до слуха: 



2015 

Цветет, блаженствует, растет... 

 

Всё ближе — чаянье сильнее, 

Но, ах! — волненья не снести... 

И вещий падает, немея, 

Заслыша близкий гул в пути. 

 

Кругом — семья в чаду молений, 

И над кладби́щем — мерный звон... 

Им не постигнуть сновидений, 

Которых не дождался он!.. 

 

19 июля 1901 

 

Александр Блок 

 

Триолет 

 

Неживая, нежилая, полевая, лесовая, нежить горькая и злая, 

Ты зачем ко мне пришла, и о чем твои слова? 

Липнешь, стынешь, как смола, не жива и не мертва. 

Нежилая, вся земная, низовая, луговая, что таишь ты, нежить злая, 

Изнывая, не пылая, расточая чары мая, темной ночью жутко лая, 

Рассыпаясь, как зола, в гнусных чарах волшебства? 

Неживая, нежилая, путевая, пылевая, нежить темная и злая, 

Ты зачем ко мне пришла, и о чем твои слова? 

 

10 июня 1913, Тойла 

 

Федор Сологуб 



2016 

 

О чудаке 

 

Не жизнь, а просто так: 

Поставлен стол и стул, 

Сидит на нем чудак. 

Задумчив и сутул. 

 

Он дышит пылью книг, 

Он дышит тишиной, 

И только маятник 

Товарищем всю ночь. 

 

Пусть город бьет в окно 

Железным сапогом. 

Пусть рвутся над страной 

Гранаты непогод — 

 

Им не пройти туда. 

Им стен не одолеть — 

Давно сидит чудак 

И будет так сидеть. 

 

23 июня 1926 

 

Наталия Кугушева 

 

* * * 

 

Нежнее нежного 
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Лицо твое, 

Белее белого 

Твоя рука, 

От мира целого 

Ты далека, 

И всё твое — 

От неизбежного. 

 

От неизбежного 

Твоя печаль, 

И пальцы рук 

Неостывающих, 

И тихий звук 

Неунывающих 

Речей, 

И даль 

Твоих очей. 

 

1909 

 

Осип Мандельштам 

 

Волна 

 

Нежно-бесстрастная, 

Нежно-холодная, 

Вечно подвластная, 

Вечно свободная. 

 

К берегу льнущая, 
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Томно-ревнивая, 

В море бегущая, 

Вольнолюбивая. 

 

В бездне рожденная, 

Смертью грозящая, 

В небо влюбленная, 

Тайной манящая. 

 

Лживая, ясная, 

Звучно-печальная, 

Чуждо-прекрасная, 

Близкая, дальная… 

 

1895 

 

Николай Минский 

 

* * * 

 

Не заглушить, не вытоптать года, — 

Стучал топор над необъятным срубом, 

И вечностью каленая вода 

Вдруг обожгла запекшиеся губы. 

 

Владеть крылами ветер научил, 

Пожар шумел и делал кровь янтарной, 

И брагой темной путников в ночи 

Земля поила благодарно. 
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И вот под небом, дрогнувшим тогда, 

Открылось в диком и простом убранстве, 

Что в каждом взоре пенится звезда 

И с каждым шагом ширится пространство! 

 

1921 или 1922 

 

Николай Тихонов 

 

Шарманка 

 

Не запела, застонала, 

Заскрипела то, что знала, 

И забыла, — быль иль сон? 

Песня — вздохи, пляска — стон: 

Скорбный вопль за блеском бальным, 

Вальс в напеве погребальном... 

Вздрогнет, охнув, ржавый вал, 

Кашель старческий обронит, — 

И мазуркой вновь хоронит, 

Плачем правит карнавал. 

 

Наших бабушек приманка, 

Как ты, шамкая, шарманка, 

До трамваев дожила? 

Краска с ящика сошла, 

Доски гнилы, слева, справа; 

Лишь на створке — немец бравый, 

В шляпе — длинное перо. 

Петь ты хочешь дряхлым хрипом, 
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Но, под полинялым трипом,686 

Ох, скрипит, болит нутро! 

 

Звуки, словно в стужу, дрогнут. 

А старик, над старой согнут, 

Вертит, вертит рукоять... 

Эй, бедняк! чего стоять! 

Все — кто в ки́но, кто на даче... 

Или ты не ждешь подачи, 

Нищий мейстер? — чтó пятак! 

Только б стоном удлиненным 

Жить в былом, в похороненном: 

Плакать можно ведь и так! 

 

16 июня 1924 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Не за силу, не за качество 

золотых твоих волос 

сердце враз однажды начисто 

от других оторвалось. 

 

Я тебя запомнил дóкрепка, 

ту, что много лет назад 

без упрека и без окрика 

загляделась мне в глаза. 

                                                 
686 Трип — шерстяная ворсистая ткань; шерстяной бархат. 
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Я люблю тебя, ту самую, — 

всё нежней и всё тесней, — 

что, назвавшись мне Оксаною, 

шла ветрами по весне. 

 

Ту, что шла со мной и мучилась, 

шла и радовалась дням 

в те года, как вьюга вьючила 

груз снегов на плечи нам. 

 

В том краю, где сизой заметью 

песня с губ летит, скользя, 

где нельзя любить без памяти 

и запеть о том нельзя. 

 

Где весна, схватившись за ворот, 

от тоски такой устав, 

хочет в землю лечь у явора, 

у ракитова куста. 

 

Нет, не сила и не качество 

молодых твоих волос, 

ты — всему была заказчица, 

что в строке отозвалось. 

 

1926 

 

Николай Асеев 
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* * * 

 

Не за то ли, что только гроза 

Нам на мир открывает глаза, 

И пред нами, хорош или плох, 

Предстает он, застигнут врасплох, 

Озарен то вверху, то внизу, — 

Не за это ль мы любим грозу? 

 

Что при свете дневном разберешь, 

Примиряющем с правдою ложь? 

Безучастный равно ко всему, 

Он легко переходит во тьму. 

 

Что увидишь во мраке ночном? 

Он смешал, одурманенный сном, 

Всё, что живо, и всё, что мертво, 

Он не видит себя самого. 

 

Но случится лишь ветру начать 

Вековые деревья качать, — 

Встрепенется, очнется листва, 

Зашумит: я жива, я жива! 

Редкий дождь пробежит вперебой 

По траве, от зарниц голубой, 

В чаще туч острие топора 

Полыхнет белизной серебра, 

Громыхающий рухнет удар 

С поднебесья в глухой крутояр, 

Взвоет ветер на все голоса, 
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Раскачаются шумно леса… 

 

Не затем ли мы жаждем грозы, 

Что гроза повторяет азы 

Неоглядной свободы, и гром 

Бескорыстным гремит серебром, 

И, прозрачной прохладой дыша, 

Оживает, мужает душа… 

 

1957 

 

Мария Петровых 

 

* * * 

 

Не здесь концы земных дорог: 

Здесь всё в зачатке, всё в начале; 

Сокрыт во мраке вечных далей 

Скитаний жизненных итог, 

И грустно сердцу-тайноведу, 

Когда, ликуя, звонкий рог 

Трубит конечную победу. 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Не знаю, близко ль, далеко ль, не знаю, 

В какой стране и при луне какой, 

Веселая, забытая, родная, 
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Звучала ты, как песня за рекой. 

Мед вечеров — он горестней отравы, 

Глаза твои — в них пролетает дым, 

Что бабы в церкви — кланяются травы 

Перед тобой поклоном поясным. 

Не мной ли на слова твои простые 

Отыскан будет отзвук дорогой? 

Так в сказках наших в воды колдовские 

Ныряет гусь за золотой серьгой. 

Мой голос чист, он по тебе томится 

И для тебя окидывает высь. 

Взмахни руками, обернись синицей 

И щучьим повелением явись! 

 

1932 

 

Павел Васильев 

 

* * *687 

 

Не знаю, как кому, а мне 

Для счастья нужно очень мало: 

Чтоб ты приснилась мне во сне 

И рук своих не отнимала, 

Чтоб кучевые две гряды, 

Рыча, валились в поединок 

Или петлял среди травинок 

Стакан серебряной воды. 

 

                                                 
687 Стихотворение приводится не полностью. 
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1959 

 

Илья Сельвинский 

 

Пепел 

 

Не золотой песок, но светлый пепел 

Из горстки в горстку мы пересыпаем, 

Художники. То детская ль игра, 

Или обряд таинственный и важный, 

Свершаемый в ночном уединенье, 

В сосредоточенности тишины, 

В нерасторжимой цельности мгновенья, 

Приостановленного волшебством? 

Не Фениксом ли восстают из пепла 

Перегоревшие деянья дней, 

И не из пепла ли мы воздвигаем 

Свои надгробья — книги? 

                                              Мне отрада 

Листать свои, чужие ли страницы — 

И чудится: вот проблеск в темноте — 

Вот черный свертывающийся легкий 

Листочек — вот на миг белеют знаки — 

Чуть полувысказавшихся признаний — 

Вот шепот еле внятный, или шелест, 

Едва тончайшим слухом уловимый, 

Рассыпавшегося в легчайший пепел 

Листка сгоревшей жизни: «Пепел милый!» 

И в этих-то уловленных мгновеньях 

Мгновенья вечности своей вскрывая, 
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Ты цельное незыблемое знанье 

Вдруг обретаешь. 

                                Да, пересыпай 

В божественной игре — в ночном обряде — 

Свой пепел светлый — золотой песок. 

 

1932 

 

Юрий Верховский 

 

Григорий Сковорода688 

 

Не искал ни жилища, ни пищи, 

В ссоре с кривдой и с миром не в мире, 

Самый косноязычный и нищий 

Изо всех государей Псалтыри. 

 

Жил в сродстве горделивый смиренник 

С древней книгою книг, ибо это 

Правдолюбия истинный ценник 

И душа сотворенного света. 

 

Есть в природе притин своеволью:689 

Степь течет оксамитом под ноги, 

Присыпает сивашскою солью 

Черствый хлеб на чумацкой дороге, 

 

                                                 
688 Григорий Сковорода (1722—1794) — украинский (русскоязычный) поэт, философ, педагог; с 1770-х гг. 

вел жизнь странствующего нищего-философа. 
689 Притин — (устар.) место, к которому что-либо приурочено, привязано; предел движения или точка 

стояния чего-либо. 
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Птицы молятся, верные вере, 

Тихо светят речистые речки, 

Домовитые малые звери 

По-над норами встали, как свечки. 

 

Но и сквозь обольщения мира, 

Из-за литер его алфавита, 

Брезжит небо синее сапфира, 

Крыльям разума настежь открыто. 

 

1976 

 

Арсений Тарковский 

 

* * * 

 

Не клонись-ка ты, головушка, 

от невзгод и от обид. 

Мама, белая голубушка, 

утро новое горит. 

 

Всё оно смывает начисто, 

всё разглаживает вновь... 

Отступает одиночество, 

возвращается любовь. 

 

И сладки, как в полдень пасеки, 

как из детства голоса, 

твои руки, твои песенки, 

твои вечные глаза. 
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Булат Окуджава 

 

* * * 

 

Некогда подумать о себе, 

О любви, никем не разделенной. 

Вся-то жизнь — забота о судьбе, 

О судьбе чужой, непобежденной. 

 

Весь-то день — уборка и плита, 

Да еще аптекарские склянки. 

Вся-то ночь — небесная мечта, 

Бред Кассандры — или самозванки? 

 

Долго, долго не ложится тень, 

Утро настает незванно рано. 

Но и днем сквозь усталь, пыль и лень 

Слышны ей — лесные флейты Пана.690 

 

4 мая 1916 

 

Вера Меркурьева 

 

Любовь 

 

                                                 
690 Кассандра (греч. миф.) — дочь Приама и Гекубы, возлюбленная Аполлона, который наделил се даром 

провидения и, не получив от девушки взаимного чувства, в отместку сделал гак, что ее пророчества никто 

не принимал всерьез. Кассандрой В. Меркурьеву прозвали еще в юности. Флейта Пана (сиринга) — 

музыкальный инструмент, состоящий из параллельно расположенных полых трубок различной длины. По 

античному мифу, козлоногий Пан влюбился в нимфу Сирингу; испугавшаяся нимфа обратилась в бегство, 

но путь ей преградила река; бог реки внял мольбам нимфы и превратил ее в тростник; Пан, срезав несколько 

тростинок и скрепив их воском, смастерил сладкозвучную флейту. 
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Не красавица: милая женщина ласковым телом приникла. 

Как шепчет доверчиво; морщит носик; ёжится зябко. 

Как вздыхает удовлетворенно, лепестки очей опуская, 

Пальцами худенькими грудь свою давя в изумленье. 

Будто не верит, что это она — Лёлька! — а не сон, а не кажется; 

Будто развратницей кто-то сочтёт, а не любимый целует, 

В котором всех цветов дыханье, всем мыслям покой. 

 

1938—1947 

 

Георгий Оболдуев 

 

* * * 

 

Не кровь отцов, не желчь безвестных дедов, 

Переплавлявших камни через Нил, 

Сильны во мне. Иной воды отведав, 

Я каплю Волги в жилах сохранил. 

 

И, русским хлебом вскормленный сыздетства, 

С младых ногтей в себя его вобрав, 

Я принял выморочное наследство 

Кольцовских нив и Пушкинских дубрав. 

 

И с той поры, как я сознал впервые, 

Что здешний мир мне до конца знаком, 

Листва лесная, травы полевые 

Моим заговорили языком. 

 

Приемышу иной не надо чести, 
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Пусть пропадет незавершенный труд 

И на губах с последним вздохом вместе 

Славянские глаголы отомрут, 

 

Пускай мой след в сыром песке поречий 

Размоют равнодушные года, 

Исав-лохмач, на огонек забредший, 

Уйдет молчком неведомо куда... 

 

Но в каждом слове горьком, в песне вольной, 

В печали догорающего дня, 

В прохладном шуме рощи многоствольной 

Узнают люди добрые меня. 

 

Они узнают в тысяче обличий, 

На каждом повороте бытия 

Мою любовь: настырный щебет птичий, 

Костер в степи — всё это буду я. 

 

Я стану жить в лесах родного края, 

Где по ночам зарю ведет заря, 

Где слушает охотник, обмирая, 

Невыразимый бормот глухаря; 

 

Я стану жить везде, где дрогнет слово, 

Хотя бы раз промолвленное мной, 

Я оживу в терпенье рыболова, 

Молчащего над синевой речной; 

 

Встречая ливень на пороге дома, 
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Досужий мальчик повторит мой стих, 

И отзовется перекатом грома 

Воспоминанье выстрелов моих. 

 

1940 

 

Аркадий Штейнберг 

 

* * * 

 

Некто смерти так боялся (слушал 

Днем и ночью, не стучится ль гостья), 

Что, годов промаявшись без мала 

Восемьдесят и не в силах боле 

Длить растущий ужас ожиданья, 

Над могилой с жизнию покончить 

Рассудил и руки наложил бы 

На себя, когда бы наважденье 

Отогнать не подоспела гостья. 

И сказал ей старец: «Как боялся 

Я тебя. А ты пришла, как ветер, 

В добрый час — тоску мою развеять». 

 

28 ноября (Римский дневник 1944 года) 

 

Вячеслав Иванов 

 

Элегия февральского снега 

 

Не куем, не сеем и не пашем, 
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но и нас от тяжеб и обид 

кличет Вечность голосом лебяжьим, 

лебединым светом серебрит. 

 

Вышел срок метелицам полночным, 

и к заре, блистая и пыля, 

детски чистым, райски непорочным, 

снежным снегом устлана земля. 

 

Не цветок, не музыка, не воздух, 

но из той же выси, что и сны, 

эти дни о шлейфах звездохвостых 

в обновимом чуде белизны. 

 

Это лес пришел к нам вместе с лешим, 

опустилась свыше кисея, 

чтоб, до боли тих и незаслежен, 

белый свет девически сиял. 

 

Это мир, увиденный впервые, 

детских снов рождественская вязь. 

Это сказка утренней Марии, 

что из этой пены родилась… 

 

Падай, снег, на волосы и губы, 

холодком за шиворот теки. 

Хорошо нам в этаком снегу бы 

скоротать остатние деньки. 

 

В сердце горько пахнет можжевельник, 
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и, когда за сто земель и вод 

откочует брат мой Саша Верник,691 

как он там без снегу проживет? 

 

Что мы есть без племени, без рода 

и за что нас в этакий мороз 

как родных приветствует природа 

пуховыми ветками берез? 

 

Знать, и нам виденья не случайны 

и на миг забрезжит благодать, 

знать, и мы достойны нежной тайны, 

что вовек живым не разгадать… 

 

Скоро мы в луга отворим двери, 

задрожим от журавлиных стай. 

Пусть весна вершится в полной мере, 

только ты, пожалуйста, не тай. 

 

Сыпься с неба, тихий и желанный, 

и огню, и Вечности родня, 

холоди немеркнущие раны 

и холмы с оврагами равняй. 

 

Скоро канешь, горний, станешь, свежий, 

мерзлой кашей, талою водой. 

Но ведь чудо было не во сне же 

и во мраке, сложенном с бедой, 

помоги нам выжить, святый снеже, 

                                                 
691 Александр Верник — поэт, студиец Чичибабина. Репатриировался в Израиль. 
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падай, белый, падай, золотой. 

 

1977 

 

Борис Чичибабин 

 

Концерт на вокзале 

 

Нельзя дышать, и твердь кишит червями, 

И ни одна звезда не говорит, 

Но, видит Бог, есть музыка над нами, 

Дрожит вокзал от пенья Аонид 

И снова, паровозными свистками 

Разорванный, скрипичный воздух слит. 

 

Огромный парк. Вокзала шар стеклянный. 

Железный мир опять заворожен. 

На звучный пир в элизиум туманный 

Торжественно уносится вагон. 

Павлиний крик и рокот фортепьянный — 

Я опоздал. Мне страшно. Это сон. 

 

И я вхожу в стеклянный лес вокзала, 

Скрипичный строй в смятеньи и слезах. 

Ночного хора дикое начало, 

И запах роз в гниющих парниках, 

Где под стеклянным небом ночевала 

Родная тень в кочующих толпах. 

 

И мнится мне: весь в музыке и пене, 
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Железный мир так нищенски дрожит, 

В стеклянные я упираюсь сени; 

<Горячий пар зрачки смычков слепит.> 

Куда же ты? На тризне милой тени 

В последний раз нам музыка звучит.692 

 

1923 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Не люблю я встреч 

На моем пути. 

Только с ветром речь 

Хорошо вести. 

 

Путевой простор 

Без людей хорош. 

Каждый встречный взор — 

Острый в сердце нож. 

 

7 июля 1922, на пути в Кострому 

 

Федор Сологуб 

 

                                                 
692 Стихотворение о прощании с прошлым (ср. реалии «музыки в Павловске» в «Шуме времени»; павлиний 

крик упомянут, потому что в Павловске был павильон с павлиньим вольером). Противопоставляются 

всесветный мир гниения (розы в парниках; черви в небесах — образ из Д. Бурлюка, ни одна звезда... — из 

Лермонтова), вышний мир музыки (Аониды — Музы; рай-элизиум и не поддающаяся отождествлению милая 

тень — образы из Тютчева), между ними напряженный железный и стеклянный мир вокзала (рокот 

фортепьянный — образ из Анненского) (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Нелюдимо 

Е. А. Б.693 

 

Нелюдимо наше горе:694 

Одиночество, как тьма, 

Обживается тем скоре, 

Чем слабей огонь ума. 

 

Нелюдима радость наша: 

Бред угрюмый, сон больной... 

Жизни выпитая чаша — 

Бесприютный непокой. 

 

И когда проходит мимо — 

Ни обычно, ни ново — 

Наше счастье: нелюдимо, 

Потому что нет его. 

 

Сентябрь 1948 

 

Георгий Оболдуев 

 

* * * 

 

Не маленький ребенок умер, плача, 

Не зная, чем наполнен этот свет, 

А тот, кто за столом решал задачи 

И шелестел страницами газет. 

                                                 
693 Е. А. Б. — Елена Александровна Благинина (1903—1989), поэтесса, переводчик, жена Георгия Оболдуева. 
694 Отсылка к стихотворению Николая Языкова «Пловец» («Нелюдимо наше море…») 1829 года. 
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Не слишком ли торжественна могила, 

С предельным холодом и тишиной, 

Для этой жизни, молодой и милой, 

Читавшей книгу за моей стеной?695 

 

1946 

 

Самуил Маршак 

 

* * * 

 

Не матерью, но тульскою крестьянкой 

Еленой Кузиной я выкормлен. Она 

Свивальники мне грела над лежанкой, 

Крестила на ночь от дурного сна. 

 

Она не знала сказок и не пела, 

Зато всегда хранила для меня 

В заветном сундуке, обитом жестью белой, 

То пряник вяземский, то мятного коня. 

 

Она меня молитвам не учила, 

Но отдала мне безраздельно всё: 

И материнство горькое свое, 

И просто всё, что дорого ей было. 

 

Лишь раз, когда упал я из окна, 

                                                 
695 Стихотворение посвящеио младшему сыну Маршака Якову (1925—1946), скончавшемуся от туберкулеза 

10 февраля 1946 г. 
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Но встал живой (как помню этот день я!), 

Грошовую свечу за чудное спасенье 

У Иверской поставила она. 

 

И вот, Россия, «громкая держава», 

Ее сосцы губами теребя, 

Я высосал мучительное право 

Тебя любить и проклинать тебя. 

 

В том честном подвиге, в том счастьи песнопений, 

Которому служу я в каждый миг, 

Учитель мой — твой чудотворный гений, 

И поприще — волшебный твой язык. 

 

И пред твоими слабыми сынами 

Еще порой гордиться я могу, 

Что сей язык, завещанный веками, 

Любовней и ревнивей берегу... 

 

Года бегут. Грядущего не надо, 

Минувшее в душе пережжено, 

Но тайная жива еще отрада, 

Что есть и мне прибежище одно: 

 

Там, где на сердце, съеденном червями, 

Любовь ко мне нетленно затая, 

Спит рядом с царскими, ходынскими гостями 

Елена Кузина, кормилица моя.696 

                                                 
696 Иверская — часовня Иверской Божьей Матери, стоявшая (и ныне вновь отстроенная) при входе на 

Красную площадь. «Громкая держава» — из «Цыган» А. С. Пушкина: «Так вот судьба твоих сынов, / О 
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1922 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Немая ночь. В оцепененьи 

Молчит унылый ряд домов, 

И замирает в отдаленьи 

Звук незнакомых мне шагов… 

 

И странно: сердце грустно бьется, 

Те звуки жадно я ловлю, 

Как будто кто-то не вернется, 

Кого я знаю и люблю. 

 

Виктор Поляков 

 

Notturno697 

 

Не мечты ли мне напели 

Этот бред и этот сон... 

Иль в ту ночь на самом деле 

Был я болен и влюблен... 

 

Я горел: писал безумно 

И написанное рвал; 

                                                 
Рим, о громкая держава». Ходынские гости — погибшие на Ходынском поле 18 мая 1896 г. во время 

торжеств по поводу коронации Николая II. 
697 Ноктюрн (итал.) 
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Открывал окно бесшумно, 

Открывал и закрывал. 

 

Выходил, дрожа волненьем, 

На балкон и на крыльцо. 

Ночь душистым дуновеньем 

Обвевала мне лицо. 

 

Точно блеском лунной пыли 

Был осыпан влажный сад. 

И цветы луне кадили, 

Как богине, аромат. 

 

Я глядел... пылали очи... 

Точно сам я был творцом 

Этих звезд и этой ночи, 

Серебрящейся кругом; 

 

Точно сам растенья эти 

Я росою напоил, 

Точно я один на свете 

Плакал, мыслил и любил!.. 

 

1891 

 

Константин Фофанов 

 

Свечку внесли 

 

Не мерещится ль вам иногда, 
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Когда сумерки ходят по дому, 

Тут же возле иная среда, 

Где живем мы совсем по-другому? 

 

С тенью тень там так мягко слилась, 

Там бывает такая минута, 

Что лучами незримыми глаз 

Мы уходим друг в друга как будто. 

 

И движеньем спугнуть этот миг 

Мы боимся, иль словом нарушить, 

Точно ухом кто возле приник, 

Заставляя далекое слушать. 

 

Но едва запылает свеча, 

Чуткий мир уступает без боя, 

Лишь из глаз по наклонам луча 

Тени в пламя сбегут голубое. 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Не мысль — предчувствие, прозренье: 

земля и мир и жизнь моя — 

как сон небес, как провиденье 

неузнанного бытия. 

 

Преображающим рассветом 

сияет полдень надо мной, 
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и нет границы между светом, 

бессмертием и тишиной. 

 

Сергей Маковский 

 

Осенние леса 

 

Не наглядеться, не налюбоваться 

На эту пламенеющую тишь, 

Столь властную, что некуда податься, 

И вместе с ней стоишь, горишь, молчишь. 

 

Как памятник, надгробье страстотерпцам, 

Что отстояли этот день большой 

Единственным неповторимым сердцем, 

Таинственной единственной душой, 

 

Как жертвенник, неистово горящий 

Во имя тех, которых молим жить, — 

Высокая и пламенная чаща, 

Ее огня вовек не потушить. 

 

Здесь прошлые, здесь будущие годы, 

И чудится — впервые жизнь полна 

Столь просветленным воздухом свободы 

От звезд небесных до морского дна. 

 

И беззаветно жить бы мне отныне, 

Самозабвенным воздухом дыша, 

Чтоб сердце стало крепче этой сини 
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И чище этой осени душа. 

 

1943 

 

Мария Петровых 

 

* * * 

 

…Не надо книг. И думать лень. 

Усталость после долгой спешки. 

И вижу: лес, мохнатый пень, 

Под ним две юных сыроежки. 

 

Какой-то сломанный цветок 

Уютно в мох дремучий спрятан. 

И кружит, кружит мотылек, 

И реют солнечные пятна. 

 

16 августа 1940, Снегири 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Не надо скидок, это пустяки — 

Не нас уносит, это мы уносим 

С собою всё, и только на пески 

Каскад тоски обрушивает осень. 

Сожмись в комок и сразу постарей, 

И вырви сердце — за вороньим граем — 



2044 

В тоску перекосившихся окраин, 

В осеннюю усталость пустырей. 

Мучительная нежность наших дней 

Ударит в грудь, застрянет в горле комом. 

Мне о тебе молчать еще трудней, 

Чем расплескать тебя полузнакомым. 

И память жжет, и я схожу с ума — 

Как целовала. Что и где сказала. 

Моя любовь! Одни, одни вокзалы, 

Один туман — и мост через туман. 

Но будет день: все встанут на носки, 

Чтобы взглянуть в глаза нам в одночасье. 

И не понять — откуда столько счастья? 

Откуда столько солнца в эту осень? 

Не надо скидок. Это мы уносим 

С собою всё. А ветер — пустяки. 

 

1939 

 

Борис Смоленский 

 

* * * 

 

Не надо этой скромности, 

Но как же сметь сказать? 

В непреходящей радости 

Мне суждено дышать, 

 

В неутоленной младости 

Мне суждено прожить, 
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И в беззаконной вольности 

И выбрать, и любить. 

 

1927 

 

Нина Берберова 

 

* * * 

 

Не напрасно дули ветры, 

Не напрасно шла гроза. 

Кто-то тайный тихим светом 

Напоил мои глаза. 

 

С чьей-то ласковости вешней 

Отгрустил я в синей мгле 

О прекрасной, но нездешней, 

Неразгаданной земле. 

 

Не гнетет немая млечность, 

Не тревожит звездный страх. 

Полюбил я мир и вечность, 

Как родительский очаг. 

 

Всё в них благостно и свято, 

Всё тревожное светло. 

Плещет рдяный мак заката 

На озерное стекло. 

 

И невольно в море хлеба 
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Рвется образ с языка: 

Отелившееся небо 

Лижет красного телка. 

 

1917 

 

Сергей Есенин 

 

Белой ночью 

 

Не небо, — купол безвоздушный 

Над голой белизной домов, 

Как будто кто-то равнодушный 

С вещей и лиц совлек покров. 

 

И тьма — как будто тень от света, 

И свет — как будто отблеск тьмы. 

Да был ли день? И ночь ли это? 

Не сон ли чей-то смутный мы? 

 

Гляжу на все прозревшим взором, 

И как покой мой странно тих, 

Гляжу на рот твой, на котором 

Печать лобзаний не моих. 

 

Пусть лживо-нежен, лживо-ровен 

Твой взгляд из-под усталых век, — 

Ах, разве может быть виновен 

Под этим небом человек! 
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1912—1915 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Не нужна мне другая могила! 

Неподвижно лежу на траве. 

Одинокая тучка проплыла 

Надо мной высоко в синеве. 

Бой затих. И никто не заметил 

Как сияли у тучки края, 

Как прощалась со всеми на свете 

Отлетавшая нежность моя. 

 

1940—1945 

 

Николай Туроверов 

 

* * * 

 

Необжитая пустая квартира; 

В комнатах только столы да кровати; 

До штукатурки дотронешься — сыро; 

Зябнешь и под одеялом на вате. 

 

Свечка в подсвечнике вяло слезится, 

Ставни закрыты, и дождь под окошком; 

Веки зажмурены: страшное мнится, 

Переступь чья-то слышна по дорожкам. 
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Но почему-то собака не воет, 

И по стеклу не царапает ноготь; 

Полночь застыла в прозрачный коллоид698, — 

Лучше не видеть и лучше не трогать. 

 

1 ноября 1942, Фрунзе 

 

Георгий Шенгели 

 

Вакх 

Sunt lacrimae rerum699 

 

Необитаем старый дом, 

отломок времени и славы, 

герб над решеткой величавый 

разросшимся обвит плющом. 

Потрескался лепной карниз 

и наглухо забиты ставни, 

и веет былью стародавней 

осиротелый кипарис. 

 

Трава и прель и сор кругом, — 

иду по грудам бурелома 

и на скамье, у водоема, 

задумываюсь о былом. 

Иссяк давным-давно родник, 

его струя не плещет мерно, 

                                                 
698 Коллоид — некристаллизующееся клееобразное вещество, промежуточное между раствором и эмульсией. 

Типичными примерами коллоида являются клей, студень. 
699 Есть слезы для сочувствия (лат.). 
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прямоугольная цистерна 

в сетях у цепких повилик. 

 

Сухие прутья и стручки 

устлали обнищавший мрамор, 

запаутиненных карамор 

свисают по углам пучки. 

И тут же, в миртовых кустах, 

над невысокою колонной 

обломок статуи: замшенный, 

изглоданный дождями Вакх. 

 

Зияют впадины глазниц, 

и скулы язвами изрыты, 

весь почернел кумир забытый, 

добыча мошек и мокриц. 

Но меж кудрей еще цела, 

еще манит гроздь винограда, 

и хмель таинственной Эллады 

в припухлой нежности чела. 

 

Как не узнать тебя, Жених, 

веселий грозных предводитель, 

хоть брошена твоя обитель 

и нет менад с тобой твоих! 

О, вещий тлен, печаль хвощей, 

струящихся из чаши Вакха, 

журчанье Леты, слезы праха, 

слепая жалоба вещей… 
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В аллее — призрак каждый куст, 

блуждаю долго, бесприютный, 

и слушаю, как шепот смутный, 

своих шагов по листьям хруст. 

О, грусть! Уходит в вечность день, 

не помнящий о мертвом боге… 

Покинут дом, и на пороге — 

моя скитальческая тень. 

 

Сергей Маковский 

 

* * * 

 

Не обычная наша лень — 

Это хуже привычной скуки. 

Ни к чему уж который день 

Не пригодными стали руки. 

 

Равнодушье («ведь не вернешь»), 

Безучастие, безнадежность. 

Нежность, нежность! но ты живешь, 

Ты жива еще в сердце, нежность? 

 

Анатолий Штейгер 

 

* * * 

 

Неожиданно я полюбил 

Тех, которым не место в истории, 

Тех, которым отпущено сил, 
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Как чахоточному в санатории. 

 

Ты не сетуй над ними, не плачь, 

Ты подумай: они, как растения — 

Нет у них ни особых удач, 

Ни дерзаний, — куда уж до гения. 

 

Их душа разучилась роптать, 

Притерпелась, как добрая пленница, 

Сколько лет — тридцать шесть, сорок пять? 

Прибавляй — ничего не изменится. 

 

Наконец обрывается счет, 

Словно запись стирается клубная, 

Лампы гаснут, и ночь настает 

Бесконечная и дружелюбная. 

 

Николай Оцуп 

 

Телефон 

 

Неожиданный и смелый 

Женский голос в телефоне, — 

Сколько сладостных гармоний 

В этом голосе без тела! 

 

Счастье, шаг твой благосклонный 

Не всегда проходит мимо: 

Звонче лютни серафима 

Ты и в трубке телефонной! 
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1917 

 

Николай Гумилев 

 

В сумерках 

 

Не окончив завязавшегося разговора, 

Притушив недокуренную папиросу, 

Оставив недопитым стакан чаю 

И блюдечко с вареньем, где купаются осы, 

Ни с кем не попрощавшись, незамеченным 

Встать и уйти со стеклянной веранды, 

Шурша первыми опавшими листьями, 

Мимо цветников, где кружат бражники, 

В поле, опыленное лиловой грозой, 

Исступленно зовущее воплем сверчков, 

С перебоями перепелиных высвистов, 

Спокойных, как колотушка ночного сторожа, 

Туда, где узкой золотой полоской 

Отмечено слиянье земли и неба, 

И раствориться в сумерках, не услышав 

Кем-то без сожаления вскользь 

Оброненное: «Его уже больше нет»… 

 

1926 

 

Михаил Зенкевич 

 

Прежде. Теперь 
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Не отдавайся никакой надежде 

И сожаленьям о былом не верь. 

Не говори, что лучше было прежде... 

Ведь, как в яйце змеином, в этом Прежде 

Таилось наше страшное Теперь. 

 

И скорлупа еще не вся отпала, 

Лишь треснула немного: по гляди, 

Змея головку только показала, 

Но и змеенышей в яйце не мало... 

Без возмущенья, холодно следи: 

 

Ползут они скользящей чередою, 

Ползут, ползут за первою змеею, 

Свивая туго за кольцом кольцо... 

Ах, да и то, что мы зовем Землею, — 

Не вся ль Земля — змеиное яйцо? 

 

Февраль 1940, Париж 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

…Не оттого ль мне худо, 

Что идет мне навстречу, 

Бедрами жутко виляя, 

Женщина в розовом платье — 

Кровавые губы вампира 
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И нос-утконос. 

 

Или худо мне оттого, 

Что трамвай, 

Жужжа, подвывая, 

С грохотаньем и лязгом 

Промчался мимо 

И дохнул, как самум пустыни, 

Пылью в лицо. 

 

Иль оттого мне так худо, 

Что встречные люди 

Вонзают мне в уши слова: 

«Очередь, ордер, талоны». 

И от них мне всё хуже и хуже. 

О, какая прохладная лужа 

Под телеграфным столбом. 

Палатка. А в ней Лихорадка 

Продает ситро. 

 

Там, над чьим-то двором, 

Хинное дерево высится, высится. 

Оно же и тополь душистый. 

… Не дойти до него ни за что. 

На ногах стопудовые гири. 

В голове треск и вой. 

Всё не то. Всё не то. 

О, как солоно, горько и терпко всё в мире, 

А что сладко, то хуже всего. 
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29 мая 1931, Москва 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Не передать того пером, 

Ни звуком слов, ни звоном струнным, 

Что ночь нам пела светом лунным 

Под синим бархатным шатром; 

И сны, навеянные тишью, 

Я чистым лунным серебром 

В твоем дрожащем сердце вышью. 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Не поверю. Не скажу, 

Оттого уже не верю. 

Молча узел развяжу, 

Молча вынесу потерю. 

 

Одинока и вольна, 

Погляжу звездам я в очи. 

Хорошо, что нету дна 

Золотой небесной ночи. 

 

26 ноября 1922, Сергиев Посад 
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Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * *700 

 

Не повторится громкий город южный,701 

Всё отошло в немую ночь без сна, 

И кажется бездарной и ненужной 

Навязанная кем-то новизна. 

 

В последний раз высокие баркасы 

По звездам уплывают на покой, 

Печальней и пустынней час от часа 

Сияет небо в лужице морской. 

 

И тут же — через пыльную разлуку — 

Своим незнаньем радостно богат, 

Цепляясь за невидимую руку, 

Спешит ребенок в медленный закат. 

 

И для него всё так светло и ново, 

И до конца непобедимо прав 

Огромный мир, закрытый и суровый, 

Нелепый мир, смешно круглоголовый 

В шуршании запутавшихся трав. 

 

София Прегель 

 

* * * 

                                                 
700 Из стихотворений, изданных в 1973 году (на следующий год после смерти поэта). 
701 Имеется в виду Одесса, город детства Софии Прегель. 
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Не помню я часа Завета, 

Не помню Божественной Торы.702 

Но дал Ты мне зиму и лето, 

И небо, и реки, и горы. 

 

Не научил Ты молиться 

По правилам и по законам, — 

Поет мое сердце, как птица, 

Нерукотворным иконам: 

 

Росе, и заре, и дороге, 

Камням, человеку и зверю. 

Прими, Справедливый и Строгий, 

Одно мое слово: я верю. 

 

2 января 1933 

 

Елизавета Кузьмина-Караваева 

 

К полюсу 

 

Не по шоссейным дорогам на Муром, 

не пересохшим Днепром в Кременчуг, — 

грузные гуси 

летят на Мурман. 

Нынче за ними и я полечу. 

 

                                                 
702 Тора (др.-евр. «учение, закон») — основная священная книга в иудаизме, «Пятикнижие Моисеево». Для 

христиан — первые пять книг так называемого «Ветхого Завета». 
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Жизни моей страховой полис 

яблоням, 

югу 

или кому? 

Нынче лечу 

       на печальный полюс — 

       в зарево зорь, 

       в ледяную тьму. 

 

       И полетели 

              тюленьи долины, 

       льдинки в Стожарах 

              звенят, дрожа. 

 

Птичий базар 

поглядел с вершины 

на проплывающий дирижабль. 

 

Звезды зимуют в снежном севе, 

острым лучом ударяя в люк. 

Бледным сияньем встречает север, 

шведская шхуна спешит на юг. 

 

Шведскую шхуну встретил рано, 

ночь наступила, 

и нет утра, — 

тянется к тучам из океана 

волн промерзающая игра. 

 

Амундсен летал — 
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       не вернулся Амундсен,703 

в воздухе редком 

молчи и стынь, — 

может, и мне 

никогда не вернуться 

из этих косматых 

и сонных пустынь. 

 

Может быть, там, 

позабытый вами, 

кончу во льду неумелый полет. 

Теплое облачко 

над губами 

станет снежинкой 

и уплывет. 

       Столько снежинок — 

       сколько вздохов... 

 

Вам же другой предназначен удел, 

у вас по канавам 

в густых елохах704 

яблочный месяц зазеленел. 

 

У вас 

           сенокос — 

                            тяжело телегам, 

                                                 
703 Амундсен Р. (1872—1928) — норвежский полярный исследователь. Открыл Южный полюс в 1911 г.; в 

1925 г. совершил полет на аэроплане к Северному полюсу; в 1926 г. — полет на дирижабле из Европы в 

Америку через Северный полюс. Погиб при поисках итальянской экспедиции Нобиле во льдах полярного 

бассейна. После гибели Амундсена Ушаков изменил строку «вернулся Амундсен» на «не вернулся 

Амундсен». 
704 Елоха — ольха (нижегор.). 
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пшеничный в печи 

и над домом дым. 

А здесь 

              даже сердце 

становится снегом — 

самым пушистым 

и молодым. 

 

1925, 1926 

 

Николай Ушаков 

 

1945 

 

Не правда ли, такие облака 

Возможны только на парижском небе... 

Такая вдохновенная тоска 

При тихой мысли о насущном хлебе. 

 

Гулянье. Елисейские поля. 

Защитный цвет толпы. Попоны, флаги. 

Но сердце, как осенняя земля, 

Уже не впитывает влаги. 

 

Блеснет слеза, не падая с ресниц, 

А в воздухе жара и Марсельеза, 

И дальше лица, пена бледных лиц, 

Как море за чертою волнореза. 

 

Высокий человек с биноклем у окна 
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Смеется, что-то говорит соседу... 

Эх, хорошо, что кончилась война, 

Что празднуют свободу и победу. 

 

На торжество разобраны места 

(Герои фронта, тыла и изгнанья). 

Да. А для нас свобода — нищета 

И одинокий подвиг созерцанья. 

 

Лидия Червинская 

 

Ястреб705 

 

Не правда ль, милые, как хорошо, 

Как славно вечер зимний коротать 

Своей семьею в горнице уютной 

Перед растопленной так ярко печкой, 

Где и огонь так шаловливо пляшет, 

Как будто рад он свету и теплу? 

Да вот и он устал — лишь синеватой 

И резвой струйкою по красным углям 

Перебегает. Вижу, детвора, 

Вам хочется на этих угольках 

Испечь себе каштанов. Только вместе 

Вы ждете и рассказов от меня — 

О том, «как был я маленьким». Ну, ладно: 

Ты, дочь моя, давай сюда корзинку, 

А ты, мальчишка, ножик принеси; 

Каштан ведь каждый надобно надрезать 

                                                 
705 Из цикла «Идиллии» (1917). 
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(Его и взять приятно: круглый, с плоским 

Одним бочком и гладенький), — а то 

Как хлопнет он и выскочит из печки — 

Ожжет, сгорит. Ну вот, угомонились, — 

Теперь за дело. А пока о том, 

Как был я маленьким, уж расскажу 

Вам что-нибудь. Припоминаешь часто 

Какой-нибудь житейский малый случай — 

И он уж дорог нам; он говорит 

О милом невозвратном. И сейчас 

Я словно и не вспомню ничего 

Помимо ястреба. Какой? Не страшный, 

Не настоящий, а бумажный ястреб. 

Вы знаете, что мы всегда на лето 

В деревню всей семьей переселялись, 

От города верстах в семи. Отец мой, 

Уехав в город каждый день с утра, 

К обеду возвращался. Помню, как 

Любили мы встречать его. Как было 

Мне радостно особенно — стоять 

В саду, в конце аллеи, у плетня, 

Облокотиться на него и прямо 

Задумчиво, мечтательно глядеть — 

Глядеть туда, на пыльную дорогу: 

Налево ряд берез столетних; дальше 

Идет дорога вдаль меж нив широких 

И мне видна до рощи, где, я знаю, 

Сворачивает влево. И оттуда 

Вот-вот сейчас покажется тележка, 

Еще едва чернея. Вот уж виден 
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И наш гнедой; на козлах — Сидор; дальше 

В крылатке белой и в широкополой 

Соломенной знакомой белой шляпе — 

Отец. Как весело через забор 

Махнуть к нему навстречу, и вскочить 

В тележку, и доехать до крыльца! 

И разве же не вдвое веселей 

Встречаться так в день именин твоих? 

Ребячья простодушная корысть 

Зараньше ждет с открытою душой 

Богатой жатвы. Так я раз стоял 

И ждал. И вижу — едут. И бегу 

Навстречу во весь дух — вскочить, обнять 

И целовать его. И вот — но что же 

В руках его? И слушаю слова: 

«Ну, вот тебе твой ястреб». Не дышу… 

— «Я — я просил — я — саблю» — и молчу — 

И — в слезы. Правда, что не так-то долго 

Я плакал, как его мы разглядели, 

И нитку привязали, и пустили — 

Не ястреба, а чудо: черно-синий, 

С расправленными крыльями, и клювом 

Изогнутым, повернутым направо, 

И с черным глазом; с крепкими костями 

Из палочек и прутиков — вблизи, — 

Он снизу издали — живым казался: 

Так он ширял могучими крылами 

В поднéбесье, что даже мелких пташек 

Пугал своим полетом — дальше — выше — 

Восторг! И был особенно я весел 
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В тот день, как бы за слезы в воздаянье, 

И где-то там, на самом дне души 

Чуть позднее дрожало сожаленье; 

Его я замечал ли? А назавтра, 

Когда отец, приехав, подал саблю 

Мне вожделенную, — я как-то мало 

Обрадовался ей. И вдруг — увидел, 

Как осторожно он вчера за крылья 

Держал руками ястреба — и понял, 

Что так его держал он всю дорогу… 

Конечно, после много веселился 

И саблей я, и ястребом. Но всё же 

Не мог я долго, долго позабыть 

Того раскаянья, и угрызенья, 

И к сердцу вдруг прилившей запоздалой 

Любви и нежности. И вот теперь, 

Когда прошло уж много, много лет, 

Когда в мечтах нет сабли жестяной 

(Когда и времена переменились, 

Так что и он не с прежней неохотой, 

Пожалуй, бы мне саблю подарил), — 

Я многое, да, многое забыл, 

А с тою же любовью помню ясно 

И с поздней нежностью — всё эти руки: 

Вот — держат за концы широких крыльев 

Бумажную синеющую птицу — 

Так бережно и осторожно. Тут 

И весь рассказ мой. Так нередко в жизни 

Едва заметный миг — навечно дорог, 

И памятен, и жив, и жизни учит, 
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И жизненно душой путеводит. 

Вот мой рассказ. А между тем, смотрите — 

Каштаны уж готовы, испеклись, 

И вкусно пахнет жесткая скорлупка. 

Заря уж потухает. Вечер тихо 

Склонился к ночи. Скоро на покой. 

 

Юрий Верховский 

 

* * * 

 

Неправильный круг описала летучая мышь, 

Сосновая ветка качнулась над темной рекой, 

И в воздухе тонком блеснул, задевая камыш, 

Серебряный камешек, брошенный детской рукой. 

 

Я знаю, я знаю, и море на убыль идет, 

Песок засыпает оазисы, сохнет река, 

И в сердце пустыни когда-нибудь жизнь расцветет, 

И розы вздохнут над студеной водой родника. 

 

Но если синей в целом мире не сыщется глаз, 

Как темное золото, косы и губы, как мед, 

Но если так сладко любить, неужели и нас 

Безжалостный ветер с осенней листвой унесет. 

 

И, может быть, в рокоте моря и шорохе трав 

Другие влюбленные с тайной услышат тоской 

О нашей любви, что погасла, на миг просияв 

Серебряным камешком, брошенным детской рукой. 
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Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Не прекословь, высок и светел 

Господен рок, 

Господь лучом тебя отметил 

Средь всех дорог, 

 

Лучом пронзительным, жестоким 

И золотым, 

Чтоб стали все земные сроки, 

Как прах и дым, 

 

Чтоб стали все земные звуки, 

Как тишина, 

И даже горе, и даже муки, 

Как тени сна. 

 

Смотри, бессилен и бессловесен 

Ты прежде был, 

А ныне полон чудес и песен 

И звона крыл. 

 

1942—1943 

 

Раиса Блох 

 

Надклассовое послание 
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(Влюбленному в Шурочку)706 

 

Неприятно в океане 

Почему-либо тонуть. 

Рыбки плавают в кармане, 

Впереди — неясен путь. 

 

Так зачем же ты, несчастный, 

В океан страстей попал, 

Из-за Шурочки прекрасной 

Быть собою перестал?! 

 

Всё равно надежды нету 

На ответную струю, 

Лучше сразу к пистолету 

Устремить мечту свою. 

 

Есть печальные примеры — 

Ты про них не забывай! — 

Как любовные химеры 

Привели в загробный край. 

 

Если ты посмотришь в сад, 

Там почти на каждой ветке 

Невеселые сидят, 

Будто запертые в клетки, 

Наши старые знакомые 

                                                 
706 Вариант: «Генриху Левину по поводу влюбления его в Шурочку Любарскую». Генрих Зиновьевич Левин 

(1903—1971) — художник-график, сотрудник и художественный редактор «Ежа» и «Чижа» (журналов, в 

которых Олейников был ответственным редактором). Александра (Шурочка) Иосифовна Любарская (1908—

2002), литератор, в 1930—1937 гг. редактор Детского отдела Госиздата в Ленинграде. 



2068 

Небольшие насекомые: 

 

То есть пчелы, то есть мухи, 

То есть те, кто в нашем ухе 

Букву Ж изготовляли, 

Кто летали и кусали 

И тебя, и твою Шуру 

За роскошную фигуру. 

 

И бледна и нездорова, 

Там одна блоха сидит, 

По фамилии Петрова, 

Некрасивая на вид. 

 

Она бешено влюбилась 

В кавалера одного! 

Помню, как она резвилась 

В предвкушении его. 

 

И глаза ее блестели, 

И рука ее звала, 

И близка к заветной цели 

Эта дамочка была. 

 

Она юбки надевала 

Из тончайшего пике, 

И стихи она писала 

На блошином языке: 

И про ножки, и про ручки, 

И про всякие там штучки 
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Насчет похоти и брака... 

 

Оказалося, однако, 

 

Что прославленный милашка 

Не котеночек, а хам! 

В его органах кондрашка, 

А в головке тарарам. 

 

Он ее сменял на деву — 

Обольстительную мразь — 

И в ответ на все напевы 

Затоптал ногами в грязь. 

 

И теперь ей всё постыло — 

И наряды, и белье, 

И под лозунгом «могила» 

Догорает жизнь ее. 

 

...Страшно жить на этом свете, 

В нем отсутствует уют, — 

Ветер воет на рассвете, 

Волки зайчика грызут, 

 

Улетает птица с дуба, 

Ищет мяса для детей, 

Провидение же грубо 

Преподносит ей червей. 

 

Плачет маленький теленок 
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Под кинжалом мясника, 

Рыба бедная спросонок 

Лезет в сети рыбака. 

 

Лев рычит во мраке ночи, 

Кошка стонет на трубе, 

Жук-буржуй и жук-рабочий 

Гибнут в классовой борьбе. 

 

Всё погибнет, все исчезнет, 

От бациллы до слона — 

И любовь твоя, и песни, 

И планеты, и луна. 

 

И блоха, мадам Петрова, 

Что сидит к тебе анфас, — 

Умереть она готова, 

И умрет она сейчас. 

 

Дико прыгает букашка 

С беспредельной высоты, 

Разбивает лоб бедняжка... 

Разобьешь его и ты!707 

                                                 
707 А. Герасимова в статье «ОБЭРИУ (проблема смешного) (Вопросы литературы. 1988. № 4): «Смеясь над 

“галантерейными” <…> любовными переживаниями или дилетантским глубокомыслием доморощенного 

ученого, поэт явно преследует более серьезные цели. Переводя трагедийные конфликты большого мира в 

насекомый план <…>, поэт стремится, с одной стороны, подчеркнуть, подобно Заболоцкому, всеобщность 

этих конфликтов, с другой — иронизирует над этим подходом, подчеркивая их относительность, 

ничтожность по сравнению с чем-то неизмеримо более огромным. Олейникову чужда дидактичность 

Заболоцкого. Затрагивая те же онтологические проблемы, которые достались обэриутам в наследство от 

русской философской лирики, Олейников травестирует их, причем трагическая сущность этих проблем не 

теряет своей значительности, но приобретает новые оттенки. В “шуточных” стихах Олейникова звучит 

главная экзистенциальная тема обэриутов — тема переживания на грани жизни и смерти, трагедия личного 

уничтожения <…> Нетрудно уловить здесь пародийный отклик на философские раздумья Заболоцкого тех 

лет: “Жук ел траву, жука клевала птица, / Хорек пил мозг из птичьей головы…” (“Лодейников”). Таким 

образом, позиция Олейникова, можно сказать, негативная в квадрате». 
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1932 

 

Николай Олейников 

 

Нет 

 

Не прошло еще недели, 

Ты уехал, ты забыл... 

Ах, как скучен зов метели, 

Шорох снежных крыл! 

 

Рябь морозных, белых стекол 

Золотит фонарный свет... 

Кто ты? Где ты, ясный сокол? 

Ты вернешься?.. 

 

1908 

 

Петр Потемкин 

 

Тоска маятника 

 

Неразгаданным надрывом 

Подоспел сегодня срок: 

В стекла дождик бьет порывом, 

Ветер пробует крючок. 

 

Точно вымерло всё в доме... 

Желт и черен мой огонь, 
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Где-то тяжко по соломе 

Переступит, звякнув, конь. 

 

Тело скорбно и разбито, 

Но его волнует жуть, 

Что обиженно-сердито 

Кто-то мне не даст уснуть. 

 

И лежу я околдован. 

Разве тем и виноват, 

Что на белый циферблат 

Пышный розан намалеван. 

 

Да по стенке ночь и день, 

В душной клетке человечьей, 

Ходит-машет сумасшедший, 

Волоча немую тень. 

 

Ходит-ходит, вдруг отскочит, 

Зашипит — отмерил час, 

Зашипит и захохочет, 

Залопочет, горячась. 

 

И опять шагами мерить 

На стене дрожащий свет, 

Да стеречь, нельзя ль проверить, 

Спят ли люди или нет. 

 

Ходит-машет, а для такта 

И уравнивая шаг, 



2073 

С злобным рвеньем «так-то, так-то» 

Повторяет маниак... 

 

Всё потухло. Больше в яме 

Не видать и не слыхать... 

Только кто же там махать 

Продолжает рукавами? 

 

Нет. Довольно... хоть едва, 

Хоть тоскливо даль белеет, 

И на пледе голова 

Не без сладости хмелеет. 

 

Иннокентий Анненский 

 

Ночь 

 

...Не рассветает, не рассветает... 

На брюхе плоском она ползет. 

И всё длиннеет, всё распухает... 

Не рассветает! Не рассветет. 

 

Декабрь 1919, Петербург 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Забвение 

 

Нерасцепленные звенья, 

Неосиленная тень, — 
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И забвенье, но забвенье, 

Как осенний мягкий день, 

 

Как полудня солнце в храме 

Сквозь узор стекла цветной, — 

С заметенною листами, 

Но горящею волной... 

 

Нам — упреки, нам — усталость, 

А оно уйдет, как дым, 

Пережито, но осталось 

На портрете молодым. 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Не самозванка — я пришла домой, 

И не служанка — мне не надо хлеба. 

Я — страсть твоя, воскресный отдых твой, 

Твой день седьмой, твое седьмое небо. 

 

Там на земле мне подавали грош 

И жерновов навешали на шею. 

— Возлюбленный! — Ужель не узнаешь? 

Я ласточка твоя — Психея! 

 

Апрель 1918 

 

Марина Цветаева 
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* * * 

 

Не сегодня, так завтра здесь выпадет снег. 

Наша осень ушла без следа. 

Лишь умерших друзей снова снится набег, — 

На свиданье пришли, как тогда. 

 

Огонек не угас, но хозяина нет, 

И хозяйка давно уж не та… 

Только в доме осталась от прожитых лет 

Теплота. 

 

Екатерина Таубер 

 

* * * 

 

Несколько поэтов. Достоевский. 

Несколько царей. Орел двуглавый. 

И — державная дорога — Невский... 

Что нам делать с этой бывшей Славой? 

Бывшей, павшей, обманувшей, сгнившей... 

...Широка на Соловки дорога, 

Где народ, свободе изменивший, 

Ищет, в муках, Родину и Бога. 

 

1949 

 

Георгий Иванов 
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* * * 

 

Неслышно входит городское лето 

В отмеренное для деревьев гетто, 

 

Где пробегает по дорожке пес 

И где деревьев несколько вразброс, 

 

Тревожно размещая светотени, 

Стоят, как декорации на сцене. 

 

А чуть поодаль — каменный потоп: 

Плывет за небоскребом небоскреб, 

 

И снова небоскреб за небоскребом 

Вздымается гигантом темнолобым. 

 

А я стою под ветром и листвой, 

Я от листвы и ветра сам не свой, 

 

И этот сад почти как остров странен, 

Мне кажется, что я — островитянин, 

 

И что когда-то, может быть, в раю, 

Я видел эту бедную скамью, 

 

И эту невысокую ограду, 

Я помню пса, бегущего по саду, 

 

И предо мной встает со дна морей 
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Сад затонувший юности моей. 

 

Иван Елагин 

 

* * * 

 

Не смотри, что я так весел, — 

Чуть умолкну — слышу шорох: 

То не мышь под половицей 

И скребет, и суетится, — 

Полоненная, в подвалах 

Смерть и злится, и трудится. 

Шесть дверей она прогрызла 

И грызет уже седьмую. 

 

Виктор Поляков 

 

Сон с продолжением 

 

Не спится мне 

                         и снится, 

что я попал 

                  в беду, 

что девочка 

                     в платье ситцевом 

тонет 

           в моем бреду. 

Тянется 

              рука беленькая 

к соломинке 
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                     на берегу, 

но я 

       с кроватного берега 

руки́ протянуть 

                            не могу! 

Я мучаюсь, 

                     очень мучаюсь, 

хочу 

         поднять глаза, 

но их 

          ни в коем случае 

приоткрыть 

                     нельзя. 

Я сон этот 

                  точно выучил: 

он в полдень 

                     еще ясней… 

Как страшно, 

                     что я не выручил 

ту девочку 

                   во сне! 

 

Январь 1936 

 

Семен Кирсанов 

 

Цепь забот708 

 

                                                 
708 Стихотворение посвящено памяти сестры, Марии Александровны, с которой жила Вера Александровна, 

умершей в 1931 году. 
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Не спи хоть до утра, 

жги ночью свет, кури да вдоволь. 

Никто не спросит: ты здорова ль? 

не скажет: спать пора. 

 

До вечера не ешь, 

броди весь день, бесцельно даже — 

никто не скажет: так нельзя же, 

не хватится: ты где ж? 

 

Как лист сухой кружа, 

пришла ненужная свобода — 

жить для себя, других поодаль, 

себе принадлежа. 

 

О, знать бы, знать бы мне, 

что цепь забот, с любовью смежных, 

и раздражительных, и нежных, 

нас держит в жизни сне. 

 

Не сплю. Всё жду — а ну 

как скажут голосом знакомым: 

— Приляг, не бойся, я ведь дома, — 

и я, вздохнув, усну. 

 

26 октября 1931 

 

Вера Меркурьева 

 

Сонеты Любимой 
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(1969—1975) 

 

* 

 

Не спрашивай, что было до тебя. 

То был лишь сон, давно забыл его я. 

По кругу зла под ружьями конвоя 

нас нежил век, терзая и губя. 

 

От наших мук в лесах седела хвоя, 

хватал мороз, дыхание клубя. 

В глуби меня угасло всё живое, 

безвольный дух в печали погребя. 

 

В том страшном сне, минутная, как милость, 

чуть видно ты, неведомая, снилась. 

Я оживал, в других твой свет любя. 

 

И сам воскрес, и душу вынес к полдню, 

и всё забыл, и ничего не помню. 

Не спрашивай, что было до тебя. 

 

* 

 

Иду на зов. Не спрашивай откуда. 

На сердце соль. Тропа темна, трудна. 

Но, если жар, ты и в аду остуда, 

а близ тебя и смерть не холодна. 

 

Ты в снах любви, как лебедь, белогруда, 
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но и слепым душа в тебе видна. 

Все женщины прекрасны. Ты одна 

божественна и вся добро и чудо, 

 

как свет и высь. Я рвусь к тебе со дна. 

Все женщины для мига. Ты одна 

для вечности. Лицо твое на фресках. 

 

Ты веришь в жизнь, как зверь или цветок, 

но как духовен каждый завиток, 

любовь моя, твоих волос библейских. 

 

* 

 

Твое лицо светло, как на иконе, 

ты в зное снов святишься, как река. 

Хвала тебе! Крылаты наши кони. 

Как душен век! Как Вечность коротка! 

 

Мне без тебя — ни вздоха, ни глотка. 

О, сколько жара тайного в тихоне! 

Стыдишься слов? Спроси мои ладони, 

как плоть твоя тревожна и гладка. 

 

Отныне мне вовек не будет плохо. 

Не пророню ни жалобы, ни вздоха, 

и в радость боль, и бремя — благодать. 

 

Кто приникал к рукам твоим и бедрам, 

тот внидет в рай, тому легко быть добрым. 
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О, дай Господь, всю жизнь тебя ласкать! 

 

* 

 

Какая ты — не ведает никто: 

твои наряды жалки и случайны. 

Ни волшебства, ни прелести, ни тайны 

не распознать под стареньким пальто. 

 

И так всю жизнь, и где ни обитай мы, 

для благ земных дыряво решето. 

Но без одежд, о, светлая, зато 

как все черты твои необычайны. 

 

Очей и губ святыня и услада, 

кем любовалась мудрая Эллада, 

чья чара ласк для нежных налита, 

 

любовь бездомных, ласточка надежды, 

когда в раю с нее сняты одежды, 

о, как твоя ликует нагота! 

 

* 

 

И у меня желание одно, 

мне с ним не жаль в лепешку расшибиться. 

Я мир пройду — добуду живописца: 

пиши любовь, клади на полотно. 

 

Чтоб все, кто чист, могли в нее влюбиться, 
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чтоб стало снам свершение дано, 

пусть розовеет, светится, клубится, 

уносит ввысь, как Божие вино. 

 

Роднее брата будь мне тот художник. 

Ведь жизнь полна ночей и дней порожних, 

а красоту нельзя таить от глаз. 

 

Смотрите, все тоскующие люди, 

как нежно дышат маленькие груди, 

как бедра ждут, белея и круглясь. 

 

* 

 

Мне о тебе, задумчиво-телесной, 

писать — что жизнь рассказывать свою. 

Ты — мой собор единственный, ты — лес мой, 

в котором я с молитвою стою. 

 

Ты — всё, чем я дышал в родном краю: 

полынь полей, мед пасеки небесной, 

любовь к добру, и ужас перед бездной, 

и в черный час презренье к холую. 

 

Вся жизнь моя. Как мне вместить все это 

в один пролет мгновенного сонета, 

не пропустив, не предав ничего, 

 

чтоб ты, как мир, воскресла белой ранью, 

как божество, доступное желанью, 
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как вышних чар над бренным торжество. 

 

* 

 

Когда уйдешь, — а рано или поздно 

ведь ты уйдешь, затем что молода, 

затем что рощи никнут в холода 

и сухомять расшатывает десна, — 

 

душа пребудет памятью горда, 

и пусть проходит чисто и бесслезно 

тех лет осиротелых череда, 

что нам дано прожить с тобою розно. 

 

О, будь счастливой в жизни без меня! 

Возьми на память эти письмена, 

что в дни любви душа моя кропала. 

 

Как всё живое — воду и зарю, 

за всё, за все тебя благодарю, 

целую землю — там, где ты ступала. 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

Не сравнивай: живущий несравним. 

С каким-то ласковым испугом 

Я соглашался с равенством равнин, 

И неба круг мне был недугом. 
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Я обращался к воздуху-слуге, 

Ждал от него услуги или вести, 

И собирался плыть, и плавал по дуге 

Неначинающихся путешествий... 

 

Где больше неба мне — там я бродить готов, 

И ясная тоска меня не отпускает 

От молодых еще воронежских холмов 

К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане.709 

 

16 марта 1937 

 

Осип Мандельштам 

 

Тяга на юг… 

 

Не старость ли это, — не знаю, не знаю, — 

Быть может, усталость — души седина, 

Но тянет меня к отдаленному краю, 

Где ласковей воздух и ярче волна. 

 

Мне хочется теплого и голубого, 

Тропических фруктов и крупных цветов, 

И звончатой песни, и звучного слова, 

И грёз без предела, и чувств без оков. 

 

                                                 
709 Не упрекай, что я не стоек, как тосканский Данте, — я тоскую под здешним небом и мечтаю об ином, 

итальянском, но тоска моя ясна (реминисценция из Пушкина), потому что я знаю: молодые еще 

воронежские холмы тоже скажут слово в мировой культуре (комментарий Михаила Гаспарова). 

Стихотворение написано в воронежской ссылке. 
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Я север люблю, я сроднился с тоскою 

Его миловидных полей и озер. 

Но что-то творится со мною такое, 

Но что-то такое завидел мой взор, 

 

Что нет мне покоя, что нет мне забвенья 

На родине тихой, и тянет меня 

Мое пробудившееся вдохновенье 

К сиянью иного — нездешнего — дня! 

 

1929 

 

Игорь Северянин 

 

* * * 

 

Не с теми я, кто бросил землю 

На растерзание врагам. 

Их грубой лести я не внемлю, 

Им песен я своих не дам. 

 

Но вечно жалок мне изгнанник, 

Как заключенный, как больной. 

Темна твоя дорога, странник, 

Полынью пахнет хлеб чужой. 

 

А здесь, в глухом чаду пожара 

Остаток юности губя, 

Мы ни единого удара 

Не отклонили от себя. 
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И знаем, что в оценке поздней 

Оправдан будет каждый час; 

Но в мире нет людей бесслезней, 

Надменнее и проще нас. 

 

Июль 1922 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Не стоит ли кто за углом? 

Не глядит ли кто на меня? 

Посмотреть не смею кругом, 

И зажечь не смею огня. 

 

Вот подходит кто-то впотьмах, 

Но не слышны злые шаги. 

О, зачем томительный страх? 

И к кому воззвать: помоги? 

 

Не поможет, знаю, никто, 

Да и чем и как же помочь? 

Предо мной темнеет ничто, 

Ужасает мрачная ночь. 

 

18 декабря 1897 

 

Федор Сологуб 



2088 

 

Бессмертие 

(Дочери) 

 

Не странно ли: я старческой рукой 

Негаданно схватил венок бессмертья 

И не венок,— то был урок бессмертья. 

Его я принял и постиг покой. 

 

Дверь приоткрыл я в свой чертог бессмертья, 

Вливайтесь же свободною рекой! 

Мне радостно, что будешь день-деньской 

В моем дому блюсти порог бессмертья. 

 

Я требовать себе не мог бессмертья 

Оно само окликнуло меня. 

У каждого свой потолок бессмертья. 

Мне сладок, признаюсь, глоток бессмертья, — 

Так выпьем же за постоянство дня, 

За то, что непостижен срок бессмертья. 

 

Сергей Шервинский 

 

Сонет 

 

Не страшно мне прикосновенье стали 

И острота и холод лезвия. 

Но слишком тупо кольца жизни сжали 

И, медленные, душат, как змея. 

Но пусть развеются мои печали, 
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Им не открою больше сердца я... 

Они далекими отныне стали, 

Как ты, любовь ненужная моя! 

 

Пусть душит жизнь, но мне уже не душно. 

Достигнута последняя ступень. 

И если смерть придет, за ней послушно 

Пойду в ее безгорестную тень: — 

Так осенью, светло и равнодушно, 

На бледном небе умирает день. 

 

1894 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Окна во двор 

 

Несчастный дурак в колодце двора 

Причитает сегодня с утра, 

И лишнего нет у меня башмака, 

Чтобы бросить его в дурака. 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

Кастрюли, тарелки, пьянино гремят, 

Баюкают няньки крикливых ребят. 

С улыбкой сидит у окошка глухой, 

Зачарован своей тишиной. 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Курносый актер перед пыльным трюмо 

Целует портреты и пишет письмо — 

И, честно гонясь за правдивой игрой, 

В шестнадцатый раз умирает герой. 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

Отец уж надел котелок и пальто, 

Но вернулся, бледный как труп: 

— Сейчас же отшлепать мальчишку за то, 

Что не любит луковый суп! 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

Небритый старик, отодвинув кровать, 

Забивает старательно гвоздь, 

Но сегодня успеет ему помешать 

Идущий по лестнице гость. 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

Рабочий лежит на постели в цветах. 

Очки на столе, медяки на глазах. 

Подвязана челюсть, к ладони ладонь. 

Сегодня в лед, а завтра в огонь. 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

Что верно, то верно! Нельзя же силком 
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Девчонку тащить на кровать! 

Ей нужно сначала стихи почитать, 

Потом угостить вином... 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

Вода запищала в стене глубоко: 

Должно быть, по трубам бежать не легко, 

Всегда в тесноте и всегда в темноте, 

В такой темноте и в такой тесноте! 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

1924 

 

Владислав Ходасевич 

 

Соловей 

 

Несчастный, больной и порочный 

По мокрому саду бреду. 

Свистит соловей полуночный 

Под низким окошком в саду. 

 

Свистит соловей окаянный 

В саду под окошком избы. 

«Несчастный, порочный и пьяный, 

Какой тебе надо судьбы? 

 

Рябиной горчит и брусникой 
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Тридцатая осень в крови. 

Ты сам свое горе накликал, 

Милуйся же с ним и живи. 

 

А помнишь, как в лунные ночи, 

Один между звезд и дубов, 

Я щелкал тебе и пророчил 

Удачу твою и любовь?..» 

 

Молчи, одичалая птица! 

Мрачна твоя горькая власть. 

Сильнее нельзя опуститься, 

Страшней невозможно упасть! 

 

Рябиной и горькой брусникой 

Тропинки пропахли в бору. 

Я сам свое горе накликал 

И сам с этим горем умру. 

 

Но в час, когда комья с лопаты 

Повалятся в яму, звеня, 

Ты вороном станешь, проклятый, 

За то, что морочил меня! 

 

1936 

 

Дмитрий Кедрин 

 

* * * 
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Не счастья жду, но страшной полноты 

Той радости, которой нет названья. 

Неясные твои сливаются черты 

В духовный облик нового страданья. 

Он расцветает мукою живой 

И с каждым днем, и с каждой песней 

Склоняется всё ниже надо мной, 

Всё вдохновенней и чудесней. 

 

1933 

 

Илья Голенищев-Кутузов 

 

Болонья 

 

Нет воды вкуснее, чем в Романье, 

Нет прекрасней женщин, чем в Болонье, 

В лунной мгле разносятся признанья, 

От цветов струится благовонье. 

 

Лишь фонарь идущего вельможи 

На мгновенье выхватит из мрака 

Между кружев розоватость кожи, 

Длинный ус, что крутит забияка. 

 

И его скорей проносят мимо, 

А любовь глядит и торжествует. 

О, как пахнут волосы любимой, 

Как дрожит она, когда целует. 

 

http://gumilev.ru/verses/273/
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Но вино чем слаще, тем хмельнее, 

Дама чем красивей, тем лукавей. 

Вот уже уходят ротозеи 

В тишине мечтать о высшей славе. 

 

И они придут, придут до света 

С мудрой думой о Юстиниане 

К темной двери университета, 

Векового логовища знаний.710 

 

Старый доктор сгорблен в красной тоге, 

Он законов ищет в беззаконьи, 

Но и он порой волочит ноги 

По веселым улицам Болоньи. 

 

1913 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Нет в этой жизни тягостней минут, 

Чем эта грань — не сон и не сознанье. 

Ты уж не там, но ты еще не тут, 

Еще не жизнь, уже существованье. 

 

Но вот последний наступает миг, 

Еще страшнее этих — пробужденье. 

                                                 
710 Имеется в виду восходящее к X—XI вв. изучение римского (Юстинианова) права в «болонской школе 

искусств», на базе которой в XII в. был основан Болонский университет. Юстиниан Великий (526—565) — 

византийский император, прославившийся реформой законодательства. 
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Лишь силой воли подавляешь крик, 

Который раз дозволен: при рожденьи. 

 

Пора вставать и позабыть о снах, 

Пора понять, что это будет вечно. 

Но детский страх и наши боль и страх 

Одно и то же, в сущности, конечно. 

 

Анатолий Штейгер 

 

Бабье лето 

 

Нет даже слова такого 

В толстых чужих словарях. 

Август. Ущерб. Увяданье. 

Милый, единственный прах. 

 

Русское лето в России. 

Запахи пыльной травы. 

Небо какой-то старинной, 

Темной, густой синевы. 

 

Утро. Пастушья жалейка. 

Поздний и горький волчец. 

Эх, если б узкоколейка 

Шла из Парижа в Елец... 

 

Дон Аминадо 

 

* * * 
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Нет! Зеркало не льстец, 

правдивее поклонников оно, 

мой милый, 

мой домашний друг, 

я скоро подойду к тебе, 

и ты, не улыбаясь, отразишь 

седую голову мою. 

 

Ксения Некрасова 

 

* * * 

 

Нет, и всматриваться не стоит! 

Ведь с собою не унести 

Эти звезды, луга, прибои — 

Всё и сложное и простое, 

С чем мне больше не по пути! 

 

Знаю, знаю: пора пришла мне 

Подружиться с коротким днем, 

Мелкой речкой, замшелым камнем, 

Выкорчеванным скользким пнем; 

 

С равнодушной подругой-палкой, 

С шумом медленного дождя — 

Всеми теми, кого не жалко 

Будет мне потерять, уйдя. 

 

Ну а если и к ним я тоже 
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Так привыкну, что станут мне 

И они всех небес дороже — 

Кто мне землю забыть поможет 

В беспощадной Твоей стране? 

 

1959 

 

Дмитрий Кленовский 

 

* * * 

 

Нет, мне ничто не надоело! 

Я жить люблю. Но спать — вдвойне. 

Вчера девическое тело 

Носил я на руках во сне. 

И руки помнят вес девичий, 

Как будто всё еще несут… 

И скучен мне дневной обычай — 

Шум человеков, звон посуд. 

Всё те же кепи, те же брюки, 

Беседа, труд, еда, питье… 

Но сладко вспоминают руки 

Весомость нежную ее. 

И слыша трезвый стук копытный 

И несомненную молву, 

Я тяжесть девушки небытной 

Приподнимаю наяву. 

А на пустые руки тупо 

Глядит партийный мой сосед, 

Безгрешно начиная с супа 
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Демократический обед. 

 

1929, Петербург 

 

Владимир Щировский 

 

* * * 

 

Нет мне пути обратно! 

Накрик кричу от тоски! 

Бегаю по квадратам 

Шахматной доски. 

 

Через один ступаю: 

Прочие — не мои. 

О, моя радость скупая, 

Ты и меня раздвои, — 

 

Чтоб мне вполмеры мерить, 

Чтобы вполверы верить, 

Чтобы вполголоса выть, 

Чтобы собой не быть! 

 

27 сентября 1932 

 

София Парнок 

 

Мыши 

 

Нет, не боюсь я смертного греха, 



2099 

Глухих раскатов львиного рычанья: 

Жизнь для меня отыщет оправданье 

И в прозе дней, и в музыке стиха. 

Готов вступить я с ним в единоборство, 

Хлыстом смирить его рычащий гнев 

Да переменит укрощенный лев 

Звериный нрав на песье непокорство! 

В иных грехах такая красота, 

Что человек от них светлей и выше, 

Но как пройти мне в райские врата, 

Когда меня одолевают мыши? 

Проступочков ничтожные штришки: 

Там я смолчал, там каркнул, как ворона. 

И лезут в окна старые грешки, 

Лихие мыши жадного Гаттона.711 

Не продавал я, не искал рабов, 

Но мелок был, но надевал личины… 

И нет уж мне спасенья от зубов, 

От лапочек, от мордочек мышиных… 

О нет, не львы меня в пустыне рвут: 

Я смерть приму с безумием веселым. 

                                                 
711 Имеется в виду баллада Роберта Саути «Суд Божий над епископом», переведенная Жуковским. Епископ 

Гаттон наказан за преступление против голодающих бедняков (которым он отказал в зерне и которых сжег в 

сарае) нашествием мышей. Окончание баллады: 

 

Вот уж ему в расстоянии близком 

Слышно, как лезут с роптаньем и писком; 

Слышно, как стену их лапки скребут; 

Слышно, как камень их зубы грызут. 

 

Вдруг ворвались неизбежные звери; 

Сыплются градом сквозь окна, сквозь двери, 

Спереди, сзади, с боков, с высоты… 

Что тут, епископ, почувствовал ты? 

 

Зубы об камни они навострили, 

Грешнику в кости их жадно впустили, 

Весь по суставам раздернут был он… 

Так был наказан епископ Гаттон. 
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Мне нестерпим мышиный этот зуд 

И ласковых гаденышей уколы! 

Раз я не стою милости твоей, 

Рази и бей! Не подниму я взора. 

Но Боже мой, казня распятьем вора, 

Зачем к кресту ты допустил мышей? 

 

Юрий Домбровский 

 

* * * 

 

Нет, не воем полночной сирены, 

Не огнем, не мечом, не свинцом, 

Не пальбой, сотрясающей стены, 

Не угрозой, не близким концом — 

 

Ты меня побеждаешь иначе, 

Беспросветное время войны: 

Содроганьем в безропотном плаче 

Одинокой сутулой спины, 

 

Отворотом солдатской шинели, 

Заколоченным наспех окном, 

Редким звуком шагов на панели 

В наступившем молчаньи ночном. 

 

Юрий Мандельштам 

 

* * * 
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Нет, не капризничай, не привередничай, 

Скажи Создателю спасибо. 

Не будь, душа, упрямой поперечницей, 

Взгляни смиреннее на небо. 

 

Печально, что тебе совсем не нравится 

Тобой одушевленный грешник, 

Что не сужден тебе, молодка-девица, 

Прекрасный праведник-нездешник, 

 

Что не живем с тобой в закатах розовых, 

В жемчужно-яшмовых палатах, 

Что сохнем под житейскими угрозами 

В печально-будничных заботах. 

 

А всё же — сад с левкоями, тюльпанами, 

И зреет нежная малина, 

И вечерами тихими, туманными 

Мы долго слушаем Шопена. 

 

А в полдень пчелы на кустах акации 

(Жаль, кончился сезон камелий). 

Котенок спит на книге о Венеции, 

Куда вернемся мы в апреле. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

— Нет, не мигрень, — но подай карандашик ментоловый, — 



2102 

Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого! 

 

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шепотью, 

И продолжалась она керосиновой мягкою копотью. 

 

Где-то на даче потом в лесном переплете шагреневом 

Вдруг разгорелась она почему-то огромным пожаром сиреневым... 

 

— Нет, не мигрень, — но подай карандашик ментоловый, — 

Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого! 

 

Дальше, сквозь стекла цветные, сощурясь, мучительно вижу я: 

Небо, как палица, грозное, земля, словно плешина, рыжая... 

 

Дальше — еще не припомню — и дальше как будто оборвано: 

Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью... 

 

— Нет, не мигрень, — но холод пространства бесполого, 

Свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой!712 

 

23 апреля 1931 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Нет, не найду сегодня пищи я 

                                                 
712 Карандашик ментоловый — которым терли виски от головной боли. Стихотворение — оглядка на жизнь 

и предчувствие смерти (тухлая ворвань — образ из «Смерти Тарелкина», предсмертный рокот гитары — 

из Б. Лившица); Надежда Мандельштам видела здесь смерть падающего летчика и связывала эту тему с 

рассказом Б. Лапина о воздушной петле (упом. в гл. «Москва» в «Путешествии в Армению») (комментарий 

Михаила Гаспарова). 
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Для утешительной мечты: 

Одни шарманщики, да нищие, 

Да дождь — все с той же высоты. 

 

Тускнеет в лужах электричество, 

Нисходит предвечерний мрак 

На идиотское количество 

Серощетинистых собак. 

 

Та — ткнется мордою нечистою 

И, повернувшись, отбежит, 

Другая лапою когтистою 

Скребет обшмыганный гранит. 

 

Те — жилятся, присев на корточки, 

Повесив на бок языки, — 

А их из самой верхней форточки 

Зовут хозяйские свистки. 

 

Все высвистано, прособачено. 

Вот так и шлепай по грязи, 

Пока не вздрогнет сердце, схвачено 

Внезапным треском жалюзи. 

 

1923 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 
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Нет, не спрятаться мне от великой муры 

За извозчичью спину Москвы. 

Я — трамвайная вишенка страшной поры, 

И не знаю, зачем я живу. 

 

Мы с тобою поедем на «А» и на «Б» 

Посмотреть, ктo скорее умрет, 

А она то сжимается, как воробей, 

То растет, как воздушный пирог. 

 

И едва успевает грозить из угла — 

Ты как хочешь, а я не рискну! 

У кого под перчаткой не хватит тепла, 

Чтоб объехать всю курву-Москву.713 

 

Апрель 1931 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Нет несчастней того, 

Кто себя самого испугался, 

Кто бежал от себя, 

Как бегут из горящего дома. 

 

Нет несчастней того, 

                                                 
713 «А» и «Б» — кольцевые маршруты московских трамваев по сжимающимся переулкам и растущим 

площадям, трамвайная вишенка — вероятно, от глагола «висеть», ухватившись за трамвайный ремень или 

поручни площадки; «кто скорее умрет», «ты как хочешь...» — спор с Надеждой Мандельштам, которой 

приходила в голову мысль о самоубийстве (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Кто при жизни с душою расстался, 

А кругом — всё чужое, 

А кругом ему всё незнакомо. 

 

Он идет как слепой, 

Прежней местности не узнавая. 

Он смешался с толпой, 

Но страшит суета неживая, 

 

И не те голоса, 

Всё чужое, чужое, чужое, 

Лишь зари полоса 

Показалась вечерней душою… 

 

1976 

 

Мария Петровых 

 

Эпоха 

 

Нет никакой эпохи — каждый год 

Всё так же совершается, всё то же: 

Дыши — но воздуху недостает, 

Надейся — но доколе и на что же? 

 

Всё те же мы в жестокости своей, 

При всех правителях и всех законах 

Всё так же, и не надо жизни всей 

Для слишком многих слишком утомленных. 
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Всё так же без шута и подлеца 

Не обойтись, как будто мы на сцене. 

Всё так же нет начала, нет конца 

В потоке надоевших повторений. 

 

И каждый, смертью схваченный врасплох 

На склоне лет, растраченных без цели, 

Всё тот же грустный испускает вздох: 

«Да стоило ли жить, на самом деле?» 

 

А всё-таки, не правда ли, нет-нет 

Любовь простая (о, всегда всё та же) 

Мучительно походит на ответ, 

На утешение, на счастье даже. 

 

1924—1926 

 

Николай Оцуп 

 

Номер в гостинице 

 

Не то кровать, не то скамья. 

Угрюмо-желтые обои. 

Два стула. Зеркало кривое. 

Мы входим — я и тень моя. 

 

Окно со звоном открываем: 

спадает отблеск до земли. 

Ночь бездыханна. Псы вдали 

тишь рассекают пестрым лаем. 
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Я замираю у окна, 

и в черной чаше небосвода, 

как золотая капля меда, 

сверкает сладостно луна. 

 

8 апреля 1919, Севастополь 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Не то, что мир во зле лежит, — не так, 

Но он лежит в такой тоске дремучей. 

Всё сумерки, — а не огонь и мрак, 

Всё дождичек, — не грозовые тучи. 

 

За первородный грех Ты покарал 

Не ранами, не гибелью, не мукой, — 

Ты просто нам всю правду показал 

И всё пронзил тоской и скукой. 

 

до 1937 

 

Елизавета Кузьмина-Караваева 

 

* * * 

 

Нет письма — одна газета. 

Для чего она нужна? — 
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Написала б мне она... 

Нет письма — одна газета. 

Ах, зачем газета эта — 

Мне она нужна одна... 

Нет письма — одна газета. 

Для чего она нужна? 

 

1963 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Просто 

 

Нет проще рева львов 

и шелеста песка. 

Ты просто та любовь, 

которую искал. 

 

Ты — просто та, 

которую искал, 

святая простота 

прибоя волн у скал. 

 

Ты просто так 

пришла и подошла, 

сама — как простота 

земли, воды, тепла. 

 

Пришла и подошла, 

и на песке — следы 
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горячих львиных лап 

с вкрапленьями слюды. 

 

Нет проще рева львов 

и тишины у скал. 

Ты просто та любовь, 

которую искал. 

 

1956 

 

Семен Кирсанов 

 

Не трогать 

 

"Не трогать, свежевыкрашен", — 

       Душа не береглась, 

И память — в пятнах икр и щек, 

       И рук, и губ, и глаз. 

 

Я больше всех удач и бед 

       За то тебя любил, 

Что пожелтелый белый свет 

       С тобой — белей белил. 

 

И мгла моя, мой друг, божусь, 

       Он станет как-нибудь 

Белей, чем бред, чем абажур, 

       Чем белый бинт на лбу! 

 

1917 
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Борис Пастернак 

 

Стрижи 

 

Нет сил никаких у вечерних стрижей 

Сдержать голубую прохладу. 

Она прорвалась из горластых грудей 

И льется, и нет с нею сладу. 

 

И нет у вечерних стрижей ничего, 

Что б там, наверху, задержало 

Витийственный возглас их: о, торжество, 

Смотрите, земля убежала! 

 

Как белым ключом закипая в котле, 

Уходит бранчливая влага, — 

Смотрите, смотрите — нет места земле 

От края небес до оврага. 

 

1915 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Нет словам переговора, 

Нет словам недоговора. 

Крепки, лепки навсегда, 

Приговоры-заклинанья 
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Крепче крепкого страданья, 

Лепче страха и стыда. 

 

Ты измерь, и будет мерно, 

Ты поверь, и будет верно, 

И окрепнешь, и пойдешь 

В путь истомный, в путь бесследный, 

В путь от века заповедный. 

Всё, что ищешь, там найдешь. 

 

Слово крепко, слово свято, 

Только знай, что нет возврата 

С заповедного пути. 

Коль пошел, не возвращайся, 

С тем, что любо, распрощайся, — 

До конца тебе идти. 

 

Заклинаньем обреченный, 

Вещей деве обрученный, 

Вдался слову ты в полон. 

Не жалей о том, что было 

В прежней жизни сердцу мило, 

Что истаяло, как сон. 

 

Ты просил себе сокровищ 

У безжалостных чудовищ, 

Заклинающих слова, 

И в минуту роковую 

Взяли плату дорогую, 

Взяли всё, чем жизнь жива. 
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Не жалей о ласках милой. 

Ты владеешь высшей силой, 

Высшей властью облечен. 

Что живым сердцам отрада, 

Сердцу мертвому не надо. 

Плачь не плачь, ты обречен. 

 

19 января 1922 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Нет спутника сердцу неистовому: 

Друга нет у меня. 

Не в дом мой путь и не из дому: 

Дома нет у меня. 

 

Мой путь под грозой и под радугой 

По великой земле, 

Тоске моей не нарадуюсь 

На великой земле. 

 

1926 

 

София Парнок 

 

* * * 
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Нет, ты мне не жена. 

Так звать тебя не надо. 

Как старость, тяжела 

семейная прохлада. 

А мы до самых щек 

теплы, как от пожара, 

и стариться еще 

нам не за что, пожалуй. 

Еще не завелось 

достатка и богатства, 

и золото волос 

пока что не погасло. 

 

Нет, ты мне не жена. 

Я слово слаще знаю. 

Ты вся, как тишина, — 

Телесная, лесная. 

Наш дом открыт для всех, 

лишь захоти остаться, 

в нем не смолкает смех 

и не скучает счастье. 

О музыка и зной 

тех слов, что ты мне шепчешь 

пастушкою ночной 

поступков сумасшедших!.. 

 

Нет, ты мне не жена, 

бродяжка и бесенок, 

ты вся отражена 

в глазах моих бессонных. 
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Ты — пролесок лесной, 

и медом дальних пахот, 

дымящейся весной 

твои ладони пахнут. 

 

Коснись моей листвы, 

кружись певучей пчелкой714 

и жизнь мою лишь ты 

переправляй и черкай. 

 

Я губ твоих желал, 

как простоты и света. 

Нет, ты мне не жена, 

и песенка не спета. 

 

1961 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

Нет у меня ни родины, ни Бога, 

Но ты меня не смеешь упрекнуть, 

Что родилась я нищей и убогой 

И на Восток не отыскала путь. 

 

На мне морщинками легли дороги. 

Но помню я, как полдень был палим, 

                                                 
714 Сравните связь пчел с женскими божествами — Деметрой, Персефоной, Великой Матерью, Девой 

Марией. 
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И как песок сжигал босые ноги, 

И как вошла я в свой Ерусалим. 

 

Но колыбелью мне была Россия, 

А пологом холодный Петроград, 

И гибнут виноградники сухие, 

И в Сепфарисе одичал мой сад. 

 

1927 

 

Аделина Адалис 

 

* * * 

 

Не увижу уже Красногорских лесов, 

Разве только случайно. 

И знакомой кукушки, ее ежедневных часов 

Не услышу звучанья. 

 

Потянуло меня на балтийский прибой, 

Ближе к хладному морю. 

Я уже не владею своею судьбой 

И с чужою не спорю. 

 

Это бледное море, куда так влекло россиян, 

Я его принимаю. 

Я приехал туда, где шумит океан, 

И под шум засыпаю. 

 

1976 
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Давид Самойлов 

 

Ветер 

П. Соловьевой 

 

Неудержимый, властный, влажный, 

Весельем белым окрылен, 

Слепой, безвольный — и отважный, 

Он вестник смены, сын Времен. 

 

В нем встречных струй борьба и пляска, 

И разрезающе остра 

Его неистовая ласка, 

Его бездумная игра. 

 

И оседает онемелый, 

Усталый, талый, старый лед. 

Люби весенний ветер белый, 

Его игру, его полет... 

 

1907 

 

Зинаида Гиппиус 

 

На воле 

 

Неужели вправду это было: 

На окне решетки, на дверях?.. 

Я забыла б — сердце не забыло 
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Это унижение и страх. 

До сих пор неровно и нечетко, 

Всё изодрано, обожжено, 

Точно о железную решетку, 

Так о жизнь колотится оно... 

В этом стуке горестном и темном 

Различаю слово я одно: 

«Помни», — говорит оно мне... Помню! 

Рада бы забыть — не суждено... 

 

Сентябрь 1939 

 

Ольга Берггольц 

 

* * * 

 

Неужели всю жизнь надо маяться! 

А потом 

              от тебя 

                            останется — 

Не горшок, не гудок, не подкова, — 

Может, слово, может, полслова — 

Что-то вроде сухого листочка, 

Тень взлетевшего с крыши стрижа 

И каких-нибудь полглоточка 

Эликсира, 

                  который — душа. 

 

26 ноября 1969 
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Давид Самойлов 

 

* * * 

 

Неужели навеки врозь? 

Сердце знает, что да, навеки. 

Видит всё. До конца. Насквозь… 

Но не каждый ведь скажет — «Брось, 

Не надейся» — слепцу, калеке… 

 

Париж, 1936 

 

Анатолий Штейгер 

 

* * * 

 

Неужели не стоило 

Нам рождаться на свет, 

Где судьба нам устроила 

Этот смутный рассвет, 

 

Где в синеющем инее 

Эта сетка ветвей — 

Словно тонкие линии 

На ладони твоей, 

 

Где дорожка прибрежная, 

Описав полукруг, 

Словно линия нежная 

Жизни — кончилась вдруг, 
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И полоска попутная — 

Слабый след на реке — 

Словно линия смутная 

Счастья — там, вдалеке… 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Неужели сентябрь? Неужели начнется опять 

Эта острая грусть, и дожди, и на улице слякоть... 

Вечера без огня... Ведь нельзя постоянно читать. 

 

Неужели опять, чуть стемнело, ничком на кровать — 

Чтобы больше не думать, не слышать и вдруг не заплакать. 

 

Анатолий Штейгер 

 

* * * 

 

Неужели я тот же самый, 

Что, в постель не ложась упрямо, 

Слышал первый свой громкий смех 

И не знал, что я меньше всех. 

 

И всегда-то мне дня было мало, 

Даже в самые долгие дни, 

Для всего, что меня занимало, — 

Дружбы, драки, игры, беготни. 



2120 

 

Да и нынче борюсь я с дремотой, 

И ложусь до сих пор с неохотой, 

И покою ночному не рад, 

Как две трети столетья назад. 

 

1957 

 

Самуил Маршак 

 

* * * 

 

Неужто всё и впрямь темно и тошно, 

и ты вовек с весельем не знаком? 

А вот костер — и варится картошка, 

и пар плывет над жарким казанком. 

 

Запасы счастья засветло пополни, 

а злость и зависть сядут под арест. 

О, что за снедь ликует на попоне: 

редиска с грядки, первый огурец! 

 

И мед земли поет в твоих ладонях, 

сверкает, медлит, шелков и парчов, 

и, курс держа на свой дощатый домик, 

спешит семья стремительных скворцов. 

 

Каким пером ту прелесть опишу я, 

где взять слова, каких на свете нет, 

когда над всем, блистая и бушуя, 
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царит и дышит яблоневый цвет, 

 

и добрый ветер, выпрыгнув из чащи, 

ласкает ветки, листьями звеня, 

и добрый друг, так родственно молчащий, 

сидит с тобой у доброго огня. 

 

1964 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

Не укротишь меня ни голосом, ни взглядом, 

Пока — жена и муж — с тобой не ляжем рядом, 

Пока не отдохнем бок о бок, грудь к плечу. 

Мне пресно сладкое, я горечи хочу! 

 

18 мая 1922 

 

Елизавета Полонская 

 

Вновь 

 

Не умирайте, подождите: 

Мне с вами очень интересно. 

Под те метели, под дожди те, 

Что в нас летели столь телесно, 

Мне вновь прокрасться б, вновь упасть б еще, 

Вновь подышать бы влажным сумраком, 
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Пробиться б на живое пастбище, 

Навстречу солнушкам и сумеркам. 

 

Того, что все дыханья ценят, 

Нам выпало не так уж много: 

То — глина, то — асбест, то — цемент, — 

И — запорошена дорога... 

Где ж было выглянуть растеньицу 

Кусочком яркой, щуплой зелени, 

Когда на жизнь, как на изменницу, 

Все – валит вéленого веленей. 

 

Венками с трупов всех Офелий, 

Любовным вихрем всех Франчесок, 

Браслетками всех Нин — летели 

Века в мгновений перелесок.715 

Вот мы и дожили до зрелости, 

Почти уж съежились на старости, 

В каком-то нерешенном ребусе 

О Гамлете, Икаре, Фаусте. 

 

Февраль 1947 

 

Георгий Оболдуев 

 

* * * 

 

Неумолимые слова... 

                                                 
715 Офелия — персонаж трагедии Шекспира «Гамлет», Франческа — персонаж «Божественной Комедии» 

Данте («Ад», песнь V), Нина — жена Арбенина из драмы Лермонтова «Маскарад». 
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Окаменела Иудея, 

И, с каждым мигом тяжелея, 

Его поникла голова. 

 

Стояли воины кругом 

На страже стынущего тела; 

Как венчик, голова висела 

На стебле тонком и чужом. 

 

И царствовал, и никнул Он, 

Как лилия в родимый омут, 

И глубина, где стебли тонут, 

Торжествовала свой закон. 

 

Август 1910 

 

Осип Мандельштам 

 

Желание 

 

Не хочу быть ни дубом, ни утесом, 

а хочу быть месяцем маем 

в милом зеленеющем Подмосковье. 

В дуб ударит молния — и точка. 

Распилить его могут на рамы, 

а утес — разрубить на блоки. 

 

Что касается месяца мая 

в милом зеленеющем Подмосковье, 

он всегда возвращается в Подмосковье — 
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в двенадцать часов ночи 

каждое тридцатое апреля. 

 

Никогда не надоесть друг другу — 

зеленеющему Подмосковью 

и прекрасному месяцу маю. 

 

В мае медленны краткие реки 

зеленеющего Подмосковья 

и неспешно плывут по теченью 

облака с рыбаками, 

рыбаки с облаками 

и какие-то мелкие рыбки, 

характерные для Подмосковья. 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

Не цифрами, а буквами. Точней, 

конечно, цифра. Буква — человечней. 

Болезненный, немолодой, увечный 

находит выраженье только в ней. 

 

А цифра — бессердечная метла. 

Недаром богадельня и больница 

так любит слово, так боится, 

так опасается числа. 

 

1977 
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Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

Не чертиком масленичным 

Я раздуваю себя 

До писка смешиного 

И рожи плаксивой грудного ребенка. 

Нет, я из братского гроба 

И похо<рон> — колокол Воли. 

Руку свою подымаю 

Сказать про опасность. 

Далекий и бледный, но не <житейский> 

Мною указан вам путь, 

А не большими кострами 

Для варки быка 

На палубе вашей, 

Вам знакомых и близких. 

Да, я срывался и падал, 

Тучи меня закрывали 

И закрывают сейчас. 

Но не вы ли падали позже 

И <гнали память крушений>, 

В камнях <невольно> лепили 

Тенью земною меня? 

За то, что напомнил про звезды 

И был сквозняком быта этих голяков, 

Не раз вы оставляли меня 

И уносили мое платье, 
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Когда я переплывал проливы песни, 

И хохотали, что я гол. 

Вы же себя раздевали 

Через несколько лет, 

Не заметив во мне 

Событий вершины, 

Пера руки времен 

За думой писателя. 

Я одиноким врачом 

В доме сумасшедших 

Пел свои песни-лекар<ства>. 

 

Май-июнь 1922 

 

Велимир Хлебников 

 

Поезд жизни 

 

Не штык — так клык, так сугроб, так шквал, — 

В Бессмертье что час — то поезд! 

Пришла и знала одно: вокзал. 

Раскладываться не стоит. 

 

На всех, на всё — равнодушьем глаз, 

Которым конец — исконность. 

О как естественно в третий класс 

Из душности дамских комнат! 

 

Где от котлет разогретых, щек 

Остывших... — Нельзя ли дальше, 
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Душа? Хотя бы в фонарный сток 

От этой фатальной фальши: 

Папильоток, пеленок, 

Щипцов каленых, 

Волос паленых, 

Чепцов, клеенок, 

О—де—ко—лонов 

Семейных, швейных 

Счастий (kleinwenig!)716 

Взят ли кофейник? 

Сушек, подушек, матрон, нянь, 

Душности бонн, бань. 

 

Не хочу в этом коробе женских тел 

Ждать смертного часа! 

Я хочу, чтобы поезд и пил и пел: 

Смерть — тоже вне класса! 

 

В удаль, в одурь, в гармошку, в надсад, в тщету! 

— Эти нехристи и́ льнут же! — 

Чтоб какой-нибудь странник: "На тем свету"...717 

Не дождавшись скажу: лучше! 

 

Площадка. — И шпалы. — И крайний куст 

В руке. — Отпускаю. — Поздно 

Держаться. — Шпалы. — От стольких уст 

Устала. — Гляжу на звезды. 

 

                                                 
716 Немножко, чуточку (нем.). [кляйнвéнихь] 
717 На тем свету (чешск.) — на том свете (стихотворение написано в Чехословакии). 



2128 

Так через радугу всех планет 

Пропавших — считал-то кто их? — 

Гляжу и вижу одно: конец. 

Раскаиваться не стоит. 

 

6 октября 1923 

 

Марина Цветаева 

 

Снег 

 

Не яблони ли в небе отцвели? 

Не мотыльков ли белых мчится стая? 

Холодной белизной задумчиво блистая, 

Цветы иль крылья на землю легли?.. 

 

Я вспомнил вдруг снега родной земли… 

Как мне мила их пелена густая! 

Покрылась ей вся улица пустая, 

И крыши все, и темный сад вдали. 

 

Пусть злой мороз под ледяным забралом 

Шагает вдоль по улицам пустым, 

Сверкающим в уборе небывалом, — 

 

Моя тоска развеялась, как дым! 

Мне чуждый Рим сегодня стал родным — 

Под серебристым снежным покрывалом! 

 

Василий Сумбатов 
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Вильнюсское подворье 

 

Ни вывесок не надо, ни фамилий. 

Я все без всяких надписей пойму. 

Мне камни говорят: «Они здесь жили, 

И плач о них не нужен никому.» 

А жили, оказалось, по соседству 

С епископским готическим двором, 

И даже с ключарем — святым Петром, 

И были близки нищему шляхетству, 

И пан Исус, в потертом кунтуше, 

Порою плакал и об их душе. 

 

Теперь их нет. В средневековом гетто 

Курчавых нет и длинноносых нет. 

И лишь в подворье университета, 

Под аркой, где распластан скудный свет, 

Где склад конторской мебели, — нежданно 

Я вижу соплеменников моих, 

Недвижных, но оставшихся в живых, 

Изваянных Марию, Иоанна, 

Иосифа... И слышит древний двор 

Наш будничный, житейский разговор. 

 

1963 

 

Семен Липкин 

 

* * * 
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Нивы сжаты, рощи голы, 

От воды туман и сырость. 

Колесом за сини горы 

Солнце тихое скатилось. 

 

Дремлет взрытая дорога. 

Ей сегодня примечталось, 

Что совсем-совсем немного 

Ждать зимы седой осталось. 

 

Ах, и сам я в чаще звонкой 

Увидал вчера в тумане: 

Рыжий месяц жеребенком 

Запрягался в наши сани. 

 

1917 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 

 

Нигде никогда не блистаю, 

Порой только тенью мелькну, — 

Отсталый от родственной стаи, 

Давно я ушел в тишину. 

 

Люблю чуть мерцающий, кроткий 

Светильник у древних божниц, 

Да памяти стертые четки, 
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Да шелест любимых страниц. 

 

Мне келья моя не наскучит, — 

В ней шепчут цветы на окне, 

В ней тень мою ветер певучий 

Баюкает в ласковом сне. 

 

Нигде никогда не блистаю, — 

Я — тень от каких-то вершин, 

Но я не тоскую — я знаю, 

Что я и один — не один, 

 

Что в жизни холодной и тесной 

И тени имеют друзей, 

И кто-нибудь милый — безвестный — 

Сочувствует тени моей. 

 

Василий Сумбатов 

 

Муза 

 

Ни грамот, ни праотцев, 

Ни ясного сокола. 

Идет-отрывается, — 

Такая далекая! 

 

Под смуглыми веками — 

Пожар златокрылый. 

Рукою обветренной 

Взяла — и забыла. 
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Подол неподобранный, 

Ошмёток оскаленный. 

Не злая, не добрая, 

А так себе: дальняя. 

 

Не плачет, не сетует: 

Рванул — так и милый! 

Рукою обветренной 

Дала — и забыла. 

 

Забыла — и россыпью 

Гортанною, клекотом... 

— Храни ее, Господи, 

Такую далекую! 

 

6 ноября 1921 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Ни до кого никому никогда 

Не было, нет и не будет дела. 

Мчатся под небом оледенелым 

— Куда? Люди знают куда! — 

Огнедышащие поезда. 

Некогда, некогда, некогда, — так, 

Скороговоркой железною, в такт 

Сердцебиению мира!.. 
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Громче греми, громыхающий ад: 

Скоро во мраке заблаговестят 

Трубы прощального пира!.. 

 

1926 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Ни жизнь, ни смерть, ни забытье, 

А сердце хочет жить, 

Чтобы слепое бытие 

Сознаньем озарить. 

 

Все окна полдень отворил, — 

Как храм светла тюрьма! 

Я все глаза души открыл, 

А в душу хлещет тьма. 

 

7 мая 1921 

 

Филарет Чернов 

 

* * * 

 

Ни жить, ни петь почти не стоит: 

В непрочной грубости живем. 

Портной тачает, плотник строит: 

Швы расползутся, рухнет дом. 
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И лишь порой сквозь это тленье 

Вдруг умиленно слышу я 

В нем заключенное биенье 

Совсем иного бытия. 

 

Так, провождая жизни скуку, 

Любовно женщина кладет 

Свою взволнованную руку 

На грузно пухнущий живот. 

 

1922 

 

Владислав Ходасевич 

 

Просвет 

 

Ни зноя, ни гама, ни плеска, 

Но роща свежа и темна, 

От жидкого майского блеска 

Всё утро таится она... 

 

Не знаю, о чем так унылы, 

Клубяся, мне дымы твердят, 

И день ли то пробует силы, 

Иль это уж тихий закат, 

 

Где грезы несбыточно-дальней 

Сквозь дымы златятся следы?.. 

Как странно... Просвет... а печальней 
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Сплошной и туманной гряды. 

 

Под вечер 17 мая 1906, Вологодский поезд 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Никакими словами, никакими стихами, 

Ни молчаньем, ни криком — ничем 

Не расскажешь о том, что ты слышишь ночами, 

О том, что закрытыми видишь очами, 

Когда неподвижен, и нем, 

И глух, ты лежишь, как в могиле, в постели 

На грани того бытия, 

И в темном, надземном, надзвездном пределе, 

Над жизнью и смертью, без страха, без цели 

Душа пролетает твоя. 

Никому не расскажешь ни словом, ни взглядом, 

И сам никогда не поймешь, 

Мир другой, что встает над сияющим хладом, 

Жизнь другую, которую чувствуешь рядом, 

Жизнь — которой полжизни живешь. 

 

1938 

 

Владимир Смоленский 

 

* * * 
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Никак не запомню, что я старик 

(старик — такое амплуа) — никак, 

никак не запомню. 

 

6 октября 1970 

 

Ян Сатуновский 

 

На кладбище 

 

«Никита Петрович Гиляров-Платонов 

Тогда-то родился, скончался тогда-то». 

 

Ни кроткой лампадки, ни благостных звонов. 

Одно неизменно сиянье заката. 

Пчела прозвенела над тихой могилой. 

В траве одуванчик: живая лампадка. 

Гляжу и тоскую о родине милой, 

О бедной России, упавшей так гадко. 

 

Вдруг слышу мольбы и глухие проклятья: 

Пропившийся, хилый мальчишка-рабочий 

К угасшей заре простирает объятья, 

Грозит кулаком наступающей ночи. 

И, бабьим, родным, вековечным приемом 

Вцепившись в него, бормоча ему в ухо, 

Пытается мать соблазнить его домом. 

О чем ты хлопочешь и плачешь, старуха? 

Давно у нас нет ни домов, ни законов, 

Запрыгали звезды, и мир закачался. 
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«Никита Петрович Гиляров-Платонов 

Родился тогда-то, тогда-то скончался». 

 

1929 

 

Борис Садовской 

 

В ресторане 

 

Никогда не забуду (он был, или не был, 

Этот вечер): пожаром зари 

Сожжено и раздвинуто бледное небо, 

И на желтой заре — фонари. 

 

Я сидел у окна в переполненном зале. 

Где-то пели смычки о любви. 

Я послал тебе черную розу в бокале 

Золотого, как небо, аи. 

 

Ты взглянула. Я встретил смущенно и дерзко 

Взор надменный и отдал поклон. 

Обратясь к кавалеру, намеренно резко 

Ты сказала: «И этот влюблен». 

 

И сейчас же в ответ что-то грянули струны, 

Исступленно запели смычки... 

Но была ты со мной всем презрением юным, 

Чуть заметным дрожаньем руки... 
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Ты рванулась движеньем испуганной птицы, 

Ты прошла, словно сон мой легка... 

И вздохнули духи, задремали ресницы, 

Зашептались тревожно шелка. 

 

Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала 

И, бросая, кричала: «Лови!..» 

А монисто бренчало, цыганка плясала 

И визжала заре о любви. 

 

19 апреля 1910 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Никогда не перестану удивляться 

Девушкам и цветам! 

Эта утренняя прохладца 

По белым и розовым кустам... 

Эти слезы листвы упоенной, 

Где сквозится лазурная муть, 

Лепестки, что раскрыты удивленно, 

Испуганно даже чуть-чуть... 

Эта снящаяся их нежность, 

От которой, как шмель, закружись! 

И неясная боль надежды 

На какую-то возвышенную жизнь... 

 

1920 
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Илья Сельвинский 

 

Коктебельская ода 

 

Никогда я Богу не молился 

так легко, так полно, как теперь… 

Добрый день, Аленушка-Алиса,718 

прилетай за чудом в Коктебель. 

 

Видишь? — я, от радости заплакав, 

запрокинул голову — и вот 

Киммерия, алая от маков, 

в бесконечность синюю плывет.719 

 

Вся плывет в непобедимом свете, 

в негасимом полдне, — и на ней, 

как не знают ангелы и дети, 

я не помню горестей и дней. 

 

Дал Господь согнать с души отечность, 

в час любви подняться над судьбой 

и не спутать ласковую Вечность 

со свирепой вольностью степной… 

 

Как мелась волошинская грива! 

Как он мной по-новому любим 

                                                 
718 Аленушка-Алиса — собирательный образ сказочной героини (ср. русские народные сказки, произведения 

С. Аксакова, Л. Кэрролла и др.). 
719 Киммерия — древнее название Восточного Крыма, встречающееся в текстах Гомера и Геродота и 

получившее новую жизнь благодаря Волошину. 
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меж холмов заветного залива, 

что недаром назван Голубым. 

 

Все мы здесь — кто мучились, кто пели 

за глоток воды и хлеба шмат. 

Боже мой, как тихо в Коктебеле, — 

только волны нежные шумят. 

 

Всем дитя и никому не прадед, 

с малой травкой весело слиян, 

здесь по-детски властвует и правит 

царь блаженных Максимилиан. 

 

Образ Божий, творческий и добрый, 

в серой блузе, с рыжей бородой, 

каждый день он с посохом и торбой 

карадагской шествует грядой… 

 

Ах, как дышит море в час вечерний, 

и душа лишь вечным дорожит, — 

государству, времени и черни 

ничего в ней не принадлежит. 

 

И не славен я, и не усерден, 

не упорствую, и не мечусь, 

и что я воистину бессмертен, 

знаю всеми органами чувств. 

 

Это точно, это несомненно, 

это просто выношено в срок, 
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как выносит водоросли пена 

на шипучий в терниях песок. 

 

До святого головокруженья 

нас порой доводят эти сны, — 

Боже мой Любви и Воскрешенья, 

Боже Света, Боже Тишины! 

 

Как Тебя люблю я в Коктебеле, 

как легко дышать моей любви, — 

Боже мой, таимый с колыбели, 

на земле покинутый людьми! 

 

Но земля кончается у моря, 

и на ней, ликуя и любя, 

глуби вод и выси неба вторя, 

бесконечно верую в Тебя. 

 

1984 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

Никогда я прежде не был 

В этой щедрой синеве: 

В окнах — небо, в соснах — небо, 

Небо дышит на траве. 

Неужели я по свету 

Столько лет бродил во тьме? 
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Кто поставил церковь эту 

Белой свечкой на холме? 

Не ходи путем окольным — 

Смотрит ангел с высоты, 

И прибрежные кусты 

Пахнут звоном колокольным. 

 

Лев Друскин 

 

* * * 

 

Никого не будет в доме, 

Кроме сумерек. Один 

Зимний день в сквозном проеме 

Незадернутых гардин. 

 

Только белых мокрых комьев 

Быстрый промельк маховой. 

Только крыши, снег и, кроме 

Крыш и снега, — никого. 

 

И опять зачертит иней, 

И опять завертит мной 

Прошлогоднее унынье 

И дела зимы иной. 

 

И опять кольнут доныне 

Неотпущенной виной, 

И окно по крестовине 

Сдавит голод дровяной. 
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Но нежданно по портьере 

Пробежит вторженья дрожь. 

Тишину шагами меря, 

Ты, как будущность, войдешь. 

 

Ты появишься у двери 

В чем-то белом, без причуд, 

В чем-то впрямь из тех материй, 

Из которых хлопья шьют. 

 

1931 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Никому не причиняя зла, 

Жил и жил я в середине века, 

И ко мне доверчивость пришла — 

Первая подруга человека. 

 

Сколько натерпелся я потерь, 

Сколько намолчались мои губы! 

Вог и горе постучалось в дверь, 

Я его как можно приголубил. 

 

Где-то рядом мой последний час, 

За стеной стучит он каблуками... 

Я исчезну, обнимая вас 
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Холодеющими руками. 

 

В вечность поплывет мое лицо, 

Ни на что, ни на кого не глядя, 

И ребенок выйдет на крыльцо, 

Улыбнется: — До свиданья, дядя! 

 

1962 

 

Михаил Светлов 

 

* * * 

Подумай, на руках у матерей 

Всё это были розовые дети. 

И. Анненский 

 

Никто, как в детстве, нас не ждет внизу. 

Не переводит нас через дорогу. 

Про злого муравья и стрекозу 

Не говорит. Не учит верить Богу. 

 

До нас теперь нет дела никому — 

У всех довольно собственного дела, 

И надо жить, как все, — но самому... 

(Беспомощно, нечестно, неумело). 

 

Анатолий Штейгер 

 

* * * 

 

Никто не умрет, ничего не случится, 
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Ничто не загубит весенней поры. 

Свистят на балконах и люди, и птицы, 

И дворник поет, выбивая ковры. 

 

Как будто бы сердце заговорило, 

И кончился сразу ленивый покой, 

Как будто для жизни другое мерило... 

Сбегаю по лестнице, к теплым перилам 

Слегка прикасаясь холодной рукой. 

 

София Прегель 

 

Товарищ 

 

Никчемных встреч, назойливых расспросов 

Я не терплю. О, нет, не оттого, 

Что речь свернет на трактор, вспашку, просо… 

Но кто поймет бесцельный путь? Кого 

 

Мне убедить, что и в судьбе бродяжьей — 

Не меньший труд, чем труд на полосе? 

Ведь тут, в России, в путь влекомы все 

Других забот нерасторжимой пряжей. 

 

Но как-то раз мальчишка боевой, 

Товарищ мой в купанье у Смилижа,720 

Взглянул в лицо настороженней, ближе, 

И, вдруг притихнув, повернул за мной. 

                                                 
720 Смили́ж (также Смелиж) — деревня в Суземском районе Брянской области, расположена на правом 

берегу Неруссы. 
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Мы молча шли, бесшумно, друг за другом, 

Отава луга вся была в росе, 

Июльский вечер умолкал над лугом 

В своей родной, своей простой красе. 

 

А он молчал, на мой мешок уставясь, 

И в легком блеске смелых светлых глаз 

Я прочитал томительную зависть — 

Стремленье вдаль, братующее нас. 

 

Вода реки с волос смешно и скоро 

Сбегала по коричневым вискам… 

И за умнейший диспут не отдам 

Ту простоту и свежесть разговора. 

 

Благослови, бездомная судьба, 

На путь свободный будущего друга! 

Веди с порога! оторви от плуга! 

Коснись крылом мужающего лба! 

 

Когда-нибудь на золотом рассвете 

Простой мешок ему на плечи кинь, 

Пропой ветрами всех твоих пустынь 

Бродяжью песнь — сладчайшую на свете!.. 

 

…Я уходил, — и дни мои текли, 

Уча любить все звуки жизни стройной, 

Прислушиваться, как в деревне знойной 

Скрипят колодезные журавли, 
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И как шмели гудят в траве погоста, 

Где мальвы желтые и бузина, 

Где дремлют те, кто прожил жизнь так просто, 

Что только рай хранит их имена. 

 

1937 

 

Даниил Андреев 

 

* * * 

 

Ни музыки, ни мысли... ничего. 

Тебе давно чистописанья мало, 

Тебе давно игрой унылой стало, 

Что для других — и путь, и торжество. 

 

Но навсегда вплелся в напев твой сонный, 

Ты знаешь сам, — вошел в слова твои, 

Бог весть откуда, голос приглушенный 

Быть может смерти, может быть любви. 

 

1967 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 

 

Ни о чем не нужно говорить, 

Ничему не следует учить, 
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И печальна так и хороша 

Темная звериная душа: 

 

Ничему не хочет научить, 

Не умеет вовсе говорить 

И плывет дельфином молодым 

По седым пучинам мировым. 

 

1909 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Ни смерти, ни жизни, а только подобие 

Того и другого — не только для тех, 

Чье солнце — над Лениным, спящим во гробе 

(То солнце уж слишком похоже на грех)… 

 

Но так ли уж ярко оно, иностранное, 

Над садом у моря, над визгом детей… 

И думать нельзя, и загадывать рано. 

Земля… Для чего оставаться на ней. 

 

Под бурями века, под едкими ядами — 

Всесветная осень, всемирный распад, 

И лучшие люди особенным взглядом 

Друг в друга, как в черную пропасть, глядят. 

 

1930—1934 
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Николай Оцуп 

 

* * * 

 

Нисходят в душу лики чуждых сил 

И говорят послушными устами. 

Так вещими зашелестит листами 

Вселенской жизни древо, Игдразил.721 

 

Одетое всечувственной листвою, 

Одно и всё во всех — в тебе, во мне, — 

Оно растет, еще дремля в зерне, 

Корнями в ночь и в небеса главою. 

 

Ты ж отделиться хочешь, быть лицом… 

Блажен, чей лик Архангел ограждает 

И, молвив: «Сыном будь, не беглецом!» — 

Тебя ко Древу Жизни пригвождает. 

 

4 июня (Римский дневник 1944 года) 

 

Вячеслав Иванов 

 

Посвящение722 

 

Ниточка, иголочка, 

                                                 
721 Игдразил (сканд. миф.) — гигантский ясень, в виде которого представляли себе вселенную. 
722 Один из списков стихотворения сопровождается посвящением: «Ирине Щеголевой». Ирина 

Валентиновна Щеголева (1908—1993), жена пушкиниста Павла Щеголева, ставшая впоследствии супругой 

художника Натана Альтмана. 
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Булавочка, утюг...723 

Ты моя двуколочка,724 

А я твой битюг. 

 

Ты моя колясочка, 

Розовый букет, 

У тебя есть крылышки, 

У меня их нет. 

 

Женщинам в отличие 

Крылышки даны! 

В это неприличие 

Все мы влюблены. 

 

Полюби, красавица, 

Полюби меня, 

Если тебе нравится 

Песенка моя. 

 

1928 

 

Николай Олейников 

 

* * * 

«В тихий час вечерней мглы…» 

(забыла, чье) 

 

Ни хулы, ни похвалы 

Мне не надо. Всё пустое. 

                                                 
723 Ниточка, иголочка, булавочка, битюг — слова из детской считалки. 
724 Двуколочка — одноконная двухколесная коляска с кузовом для двух человек. 
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Лишь бы встретиться с тобою 

«В тихий час вечерней мглы». 

 

За неведомой страною 

Разрешатся все узлы. 

Там мы встретимся с тобою 

«В тихий час вечерней мглы». 

 

10 сентября 1974 

 

Анна Баркова 

 

* * * 

 

Ничего не вернуть. И зачем возвращать? 

Разучились любить, разучились прощать, 

Забывать никогда не научимся... 

 

Спит спокойно и сладко чужая страна. 

Море ровно шумит. Наступает весна 

В этом мире, в котором мы мучимся. 

 

Георгий Иванов 

 

Ничего не поймешь 

 

Ничего не поймешь, ни о чем не расскажешь, 

Всё пройдет, пропадет без следа. 

Но вернешься домой, но вернешься — и ляжешь, 

И поймешь: не забыть никогда. 
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Я не помню, о чем мы с тобой говорили, 

Да и слов не ищу — не найду. 

Ни о чем не расскажешь... Пахло липой и пылью 

В бесприютном вокзальном саду. 

 

Но как будто мне было предсказано это, 

Будто были обещаны мне 

Кем-то (кем — я не помню...) когда-то и где-то — 

Этот вечер, и встреча, пятна зыбкого света, 

Беспредельная ночь в вышине... 

 

Будто было когда-то обещано это: 

Ненасытные руки твои, 

Ветер, запах волос, запах позднего лета, 

Скорбный голос, любовною скорбью согретый, 

Темный воздух последней любви. 

 

Довид Кнут 

 

* * * 

 

Ничего не сохранила память 

Из того, что сердце берегло. 

Всё, что было неразлучно с нами, 

Отлетело, отсияло, отцвело. 

Каждый день рождается впервые. 

Что такое память и к чему? 

Каждый день ворота золотые 

Раскрываются в Господнем терему. 
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1946 

 

Николай Туроверов 

 

Будет 

И. И. Манухину725 

 

Ничто не сбывается. 

              А я верю. 

Везде разрушение, 

              А я надеюсь. 

Все обманывают, 

              А я люблю. 

Кругом несчастие, 

              Но радость будет. 

              Близкая радость, 

              Нездешняя — здесь. 

 

1922 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Восьмистишие 

 

Ни шороха полночных далей, 

Ни песен, что певала мать, — 

                                                 
725 Иван Иванович Манухин (1882—1958) — врач, муж Т. И. Манухиной, подруги Гиппиус. Гиппиус 

называет Манухина «незабвенным другом нашим, удивительнейшим человеком»: «Он, — и жена его, — 

люди, с которыми мы действительно вместе, почти не разлучаясь физически и душевно, переживали годы 

петербургской трагедии». 

http://gumilev.ru/verses/280/
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Мы никогда не понимали 

Того, что стоило понять. 

И, символ горнего величья, 

Как некий благостный завет, 

Высокое косноязычье 

Тебе даруется, поэт. 

 

1915 

 

Николай Гумилев 

 

Не зря 

 

Ништо, мой друг, ништо: мы выпрем, 

Протянем очередь звена. 

Не зря мы закалёны вихрем, 

Которому не грош цена. 

 

Не зря мы были, есть и будем — 

Бездельники и колдуны. 

Без нас неинтересны людям 

Избытки собственной мошны. 

 

Спокойно бодрствуй на причале: 

Еще настанет час весны... 

Не зря два мира нас рожали, 

Не зря долбали две войны. 

 

Июнь 1950 
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Георгий Оболдуев 

 

Как показать зиму 

 

...но вот зима, 

и чтобы ясно было, 

что происходит действие зимой, 

я покажу, 

как женщина купила 

на рынке елку 

и несет домой, 

и вздрагивает елочкино тело 

у женщины над худеньким плечом. 

Но женщина тут, впрочем, 

ни при чем. 

Здесь речь о елке. 

В ней-то всё и дело. 

Итак, 

я покажу сперва балкон, 

где мы увидим елочку стоящей 

как бы в преддверье 

жизни предстоящей, 

всю в ожиданье близких перемен. 

Затем я покажу ее в один 

из вечеров 

рождественской недели, 

всю в блеске мишуры и канители, 

как бы в полете всю, 

и при свечах. 

И наконец, 
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я покажу вам двор, 

где мы увидим елочку лежащей 

среди метели, 

медленно кружащей 

в глухом прямоугольнике двора. 

Безлюдный двор 

и елка на снегу 

точней, чем календарь, нам обозначат, 

что минул год, 

что следующий начат. 

Что за нелепой разной кутерьмой, 

ах, боже мой, 

как время пролетело. 

Что день хоть и длинней, да холодней. 

Что женщина... 

Но речь тут не о ней. 

Здесь речь о елке. 

В ней-то всё и дело. 

 

Юрий Левитанский 

 

Каменщики 

 

Ноги грузные расставивши упрямо, 

Каменщики в угловом бистро сидят, — 

Локти широко уперлись в мрамор... 

Пьют, беседуют и медленно едят. 

 

На щеках — насечкою известка, 

Отдыхают руки и бока. 
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Трубку темную зажав в ладони жесткой, 

Крайний смотрит вдаль, на облака. 

 

Из-за стойки розовая тетка 

С ними шутит, сдвинув вина в масть... 

Пес хозяйский подошел к ним кротко, 

Положил на столик волчью пасть. 

 

Дремлют плечи, пальцы — на бокале. 

Усмехнулись, чокнулись втроем. 

Никогда мы так не отдыхали, 

Никогда мы так не отдохнем... 

 

Словно житель Марса, наблюдаю 

С завистью беззлобной из угла: 

Нет пути нам к их простому раю, 

А ведь вот он — рядом, у стола... 

 

1932 

 

Саша Черный 

 

Размышленья 

 

Ноль как число не смотрится никак, 

Но действует, как пограничный знак! 

И у него, как крылья у орла, 

Есть верхняя и нижняя шкала. 

 

В любой науке понимая толк, 
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Ноль разделяет капитал и долг. 

Живя на уровне морской волны, 

Он в центре высоты и глубины. 

Ноль отделяет воду ото льда, 

От зноя отделяет холода. 

 

Ноль — это разделения король: 

И время, и пространство делит ноль. 

Он разделяет бесконечность доль, 

Но существует абсолютный ноль. 

По Томсону, иль Кельвину, шкала 

Не знает, что такое два крыла. 

Там странный ноль — непостижимый знак. 

А что за ним? Ничто? Безмолвье? Мрак? 

Иль бесконечность антивещества, 

Где процветают антисущества? 

Иль за пространством скрытые миры? 

Иль отчужденность черной той дыры, 

В которой красного смещенья нет, 

А действует смещенье-фиолет? 

 

Иль наше время движется там вспять? 

Кому-то это суждено узнать! 

Узнаем мы, которые живем 

Над абсолютным кельвинским нулем! 

 

1975 

 

Николай Глазков 
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* * * 

 

Но поговорим по существу 

(Даже скорбь нуждается в порядке): 

Я неплохо, кажется, живу 

Я неплохо, кажется, живу 

Отчего же дни мои несладки? 

 

Так в тупик заходят поезда, 

Так суда дрейфуют одичало… 

Изменила ли моя звезда, 

Изменила ли моя звезда, 

Что меня в пути сопровождала? 

 

Нет, звезда не изменяла мне, 

Но, прорехи вечности заштопав, 

Есть над ней, в двойном надзвездном дне, 

Есть над ней, в двойном надзвездном дне, 

Звезды, скрытые от телескопов. 

 

Среди сфер, которых никогда 

Никакая не изменит сила, 

У нее была своя звезда, 

У нее была своя звезда, 

И вот эта… эта изменила. 

 

3 января 1934 

 

Марк Тарловский 
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* * * 

 

Но порою слышит спящий 

Будто пенье… Эти звуки 

Мир не наш. Не настоящий. 

Что тянуть к ним праздно руки? 

 

Завтра в них никто не верит, 

Ничего не слышат уши. 

Ведь не музыкою мерит 

Жизнь глухие наши души… 

 

Белград, 1939 

 

Анатолий Штейгер 

 

* * * 

 

Норд-ост гнул пальмы, мушмулу, маслины 

И веллингтонию, как деву, колебал. 

Ступеньки лестниц, словно пелерины, 

К плечам пришиты были скал. 

 

По берегу подземному блуждая, 

Я встретил соловья, он подражал, 

И статую из солнечного края 

Он голосом своим напоминал. 

 

Я вышел на балкон подземного жилища, 

Шел редкий снег, и плавала луна, 
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И ветер бил студеным кнутовищем, 

Цветы и травы истязал. 

 

Я понял, что попал в Элизиум кристальный, 

Где нет печали, нет любви, 

Где отраженьем ледяным и дальним 

Качаются беззвучно соловьи. 

 

1933, Крым 

 

Константин Вагинов 

 

Комендантский час 

 

Норд-ост ревет и бьет о дом пустой. 

Слепая тьма ведет меня в трущобы, 

Где каменные обмерзают гробы. 

Но — поворот, и вот над чернотой 

 

Стеклянный куб, сияньем налитой, 

Тень от штыка втыкается в сугробы, 

И часовых полночные ознобы 

Вдруг застывают в ледяное «стой!». 

 

И пуговица путается туго 

Под пальцами, и вырывает вьюга 

Измятые мандаты, а латыш 

 

Глядит в глаза и ничему не верит: 

Он знает всё, чего и нет… Вдоль крыш 
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Лязг проводов верстою время мерит. 

 

1920 

 

Георгий Шенгели 

 

Старость 

 

Ночи стали холоднее, 

Звезды меньше и бледнее, 

Все прощания легки, 

Все дороги далеки. 

 

Крики жизни дальше, тише, 

Дым кадильный вьется выше. 

И молитва в час ночной 

Жарче солнца в летний зной. 

 

Всё, чему увять — увяло. 

Всё земное малым стало. 

И с далеких берегов 

Неотступный слышен зов. 

 

1918, Киев 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

1 
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Ночь... в первый раз сказал же кто-то — ночь! 

Ночь, камень, снег... как первобытный гений. 

Тебе, последыш, это уж невмочь. 

Ты раб картинности и украшений. 

 

Найти слова, которых в мире нет, 

Быть безразличным к образу и краске, 

Чтоб вспыхнул белый, безначальный свет, 

А не фонарик на грошовом масле. 

 

2 

 

Нет, в юности не всё ты разгадал. 

Шла за главой глава, за фразой фраза, 

И книгу жизни ты перелистал, 

Чуть-чуть дивясь бессмыслице рассказа. 

 

Благословенны ж будьте вечера, 

Когда с последними строками чтенья 

Всё, всё твердит — «пора, мой друг, пора», 

Но втайне обещает продолженье. 

 

3 

 

Окно, рассвет... Едва видны, как тени, 

Два стула, книги, полка на стене. 

Проснулся ль я? Иль неземной сирени 

Мне свежесть чудится еще во сне? 
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Иль это сквозь могильную разлуку, 

Сквозь тускло-дымчатые облака, 

Мне тень твоя протягивает руку 

И улыбается издалека? 

 

1969 

 

Георгий Адамович 

 

Сирень 

 

Ночь в саду, послушная волненью, 

нарастающему в тишине, 

потянулась, дрогнула сиренью, 

серой и пушистой при луне. 

 

Смешанная с жимолостью темной, 

всколыхнулась молодость моя. 

И скользнула, при луне огромной, 

белизной решетчатой скамья. 

 

И опять на листья без дыханья 

пали гроздья смутной чередой. 

Безымянное воспоминанье, 

не засни, откройся мне, постой. 

 

Но едва пришедшая в движенье 

ночь моя, туманна и светла, 

как в стеклянной двери отраженье, 

повернулась плавно и ушла. 
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7 мая 1928 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Ночь глубока. Далеко до зари. 

Тускло вдали горят фонари. 

 

Я потеряла входные ключи, 

Дверь не откроют: стучи не стучи. 

 

В дом незнакомый вхожу, не звоня, 

Сколько здесь комнат пустых, без огня, 

 

Сколько цветов, сколько зеркал, 

Словно аквариум, светится зал. 

 

Сквозь кружевную штору окна 

Скользкой медузой смотрит луна. 

 

...Это мне снится. Это во сне. 

Я поклонилась скользкой луне, 

 

Я заглянула во все зеркала. 

Я утонула. Я умерла... 

 

1950 
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Ирина Одоевцева 

 

* * * 

 

Ночь. Город угомонился. 

За большим окном 

Тихо и торжественно. 

Как будто человек умирает. 

 

Но там стоит просто грустный, 

Расстроенный неудачей, 

С открытым воротом, 

И смотрит на звезды. 

 

«Звезды, звезды, 

Расскажите причину грусти!» 

 

И на звезды смотрит. 

 

«Звезды, звезды, 

Откуда такая тоска?» 

 

И звезды рассказывают. 

Всё рассказывают звезды. 

 

Октябрь 1906 

 

Александр Блок 

 

* * * 
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Ночь. Еще не глубокая. 

Где-то лунная или звездная, 

(Город не знает — какая), 

С предвесенним дыханьем зимы 

Нежно морозным, 

С равниной снегов, еще не оттаявших, 

С уходящими в бледную мглу 

Пустынными далями. 

А у нас — в четырех стенах 

Ночь — покойник, в гроб замурованный — 

С потолком вместо неба, 

С духотой миллионов дыханий. 

И вместо ночного молчания — 

Тщета человеческих слов. 

 

23 марта 1939, Москва 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Голубь и чаша 

 

Ночь златокрылая! Тебе вослед пытает 

Мой дух упругость крыл, но вскоре прилетает 

На край своей души, как голубь к чаше вод, 

И видит: тот же в ней, далече, небосвод 

Переливается Голкондою жемчужин...726 

И не доклюнет он до дна, и — безоружен — 

Тайноязычное следит в звездах и в ней, 

                                                 
726 Голконда — древний город в Индии, известный во всем мире как место шлифовки алмазов. 
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Двоенье знамений и переклик огней, 

Как бы взаимный лад и некий сговор женский 

Молчальницы-души с Молчальницей вселенской. 

 

1918 

 

Вячеслав Иванов 

 

* * * 

 

Ночь, как слеза, вытекла из огромного глаза 

И на крыши сползла по ресницам. 

Встала печаль, как Лазарь, 

И побежала на улицы рыдать и виниться. 

Кидалась на шеи — и все шарахались 

И кричали: безумная! 

И в барабанные перепонки воплями страха 

Били, как в звенящие бубны. 

 

1917 

 

Анатолий Мариенгоф 

 

Петербургская ночь 

 

Ночь на город уныло сползает, 

Всё туманней и всё холодней, 

И мигают далеко, далеко 

Уходящие нити огней. 

Я иду и больной, и усталый, 
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Весь в сомненья свои погружен, 

Бесконечною, злою тревогой 

Мой тоскующий ум утомлен. 

А вокруг беспокойные люди, 

На мгновенье мелькнув предо мной, 

Исчезают в холодном тумане, 

Какъ видения ночи больной. 

 

1897 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) 

 

* * * 

 

Ночь осенняя упала 

Сирая да хилая. 

Ты меня поцеловала 

На прощанье, милая. 

И пошел я по дороге, 

И скользили мои ноги. 

 

30 сентября 1952 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Ночь, полная созвездий. 

Какой судьбы, каких известий 

Ты широко сияешь, книга? 



2170 

Свободы или ига? 

Какой прочесть мне должно жребий 

На полночью широком небе? 

 

1912 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

Ночь пройдет по улицам 

До нездешниx улиц. 

Как она сутулится — 

Кофточка на стуле. 

Стали тени прочными, 

Сжали, окружая. 

Спишь, моя нарочная, 

Спишь, моя чужая. 

Полночь ветер мимо вел, 

Тишью запорошенный, 

Спишь, моя любимая, 

Спишь, моя xорошая. 

Можно сердце выложить. 

На! Чтоб стужу плавило! 

Не было! Было же! 

Не взяла — оставила. 

Дым плывет по комнате, 

Гарью темень полнит. 

Полночь спросит: «Помните?» 

Что ж, скажу, запомнил! 
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Всё запомнил накрепко, 

Только зубы xрустнули. 

В ванной, что ли, каплет так... 

Тиxо как, грустно как... 

Грустным быть и гордым? 

Боль менять на удаль? 

Ночь идет по городу, 

Длинная, трудная. 

 

1936 

 

Павел Коган 

 

Весенняя ночь 

 

Ночь раскрыла звездный полог, 

Аромат струит сирень. 

Меж берез, осин и елок 

Пролегла прозрачно тень. 

 

Вешней ночи сон недолог — 

До утра одна ступень. 

Лягушня в пруду не молкнет, 

Спать ей даже ночью лень. 

 

Надо спать. Усните воды. 

Спите пашни, огороды 

В сладком воздухе весны. 

 

На земной широкой груди 
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Спите звери, спите люди — 

Пусть вам снятся счастья сны. 

 

1943 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Ночь, созданная для любви, 

Зовет сама, 

И как большие корабли, 

Стоят дома. 

 

1954 

 

Николай Глазков 

 

Тайна смерти 

 

Ночь темный, тусклый взор на землю опустила, 

И дремлет, и молчит, крылом не шевеля... 

В тумане, как в дыму, погасли звезд кадила, 

И паутиной снов окутана земля. 

 

Жизнь умерла кругом, но тайны воскресают. 

Неуловимые, как легкий вздох ночной, 

Они встают, плывут, трепещут, исчезают, 

И лишь одна из них всегда во мне, со мной. 
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То — смерти вечная, властительная тайна; 

Я чувствую ее на дне глубоких снов, 

И в предрассветный час, когда проснусь случайно, 

Мне слышится напев ее немолчных слов: 

 

«Я здесь, как сердца стук и как полет мгновений, 

Я — страх пред вечностью; но этот страх пройдет, 

И ледяной огонь моих прикосновений 

Лишь ложные черты и выжжет, и сотрет...». 

 

И ясно вижу я в те вещие мгновенья, 

Что жизнь ответа ждет — и близится ответ, 

Что есть — проклятье, боль, уныние, забвенье, 

Разлука страшная, но смерти — нет... 

 

1901 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) 

 

* * * 

 

Ночь, улица, фонарь, аптека, 

Бессмысленный и тусклый свет. 

Живи еще хоть четверть века — 

Всё будет так. Исхода нет. 

 

Умрешь — начнешь опять сначала, 

И повторится всё, как встарь: 

Ночь, ледяная рябь канала, 

Аптека, улица, фонарь. 
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10 октября 1912 

 

Александр Блок 

 

Швея 

 

Ночью и днем надо мною упорно, 

Гулко стрекочет швея на машинке. 

К двери привешена в рамочке черной 

Надпись короткая: «Шью по картинке». 

 

Слушая стук над моим изголовьем, 

Друг мой, как часто гадал я без цели: 

Клонишь ты лик свой над трауром вдовьим, 

Иль над матроской из белой фланели? 

 

Вот, я слабею, я меркну, сгораю, 

Но застучишь ты — и в то же мгновенье, 

Мнится, я к милой земле приникаю, 

Слушаю жизни родное биенье... 

 

Друг неизвестный! Когда пронесутся 

Мимо души все былые обиды, 

Мертвого слуха не так ли коснутся 

Взмахи кадила, слова панихиды? 

 

1917 

 

Владислав Ходасевич 
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Ночной корабль 

 

Ночью корабль причалил к окну 

Прямо по воздуху. Это не снилось, 

Это явилась в мою тишину 

Верность и милость. 

 

Что там на мачте маячит? Звезда? 

В стеклах огонь разгорается желтый… 

Ночью к домам приплывают суда. 

Знаю, зачем пришел ты. 

Белая тень заполняет окно 

Сверху и снизу. 

Легким туманом покрылось оно 

В брызгах морского бриза. 

 

А капитан не покинет руля, 

Вейся, мой вымпел, вейся! 

Ждет в тесноте невидимка земля 

Нашего главного рейса. 

Мне хорошо, что корабль стоит, 

Мне хорошо, что туман кипит 

Белою пеной, 

Что капитан 

Сквозь туман 

Говорит: 

«Будь корабельной сиреной! 

Место твое впереди, 

На груди 
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Нашей небесной шхуны». 

 

Мачты гудят на Млечном Пути, 

Мачты поют, как струны… 

 

Тихо отчалил корабль от окна, 

Медленно в стекла вплывает луна. 

Нет корабля… Он далек, далек… 

Может быть, вовсе не был? 

Это еще не зов… Намек 

На то, как уходят в небо. 

 

Мария Вега 

 

* * * 

 

Ночью лунною и ясной 

Приходи ко мне опять, 

Чтоб со мною, друг прекрасный, 

       В дурачки сыграть. 

 

       Обыграешь, знаю, 

Да какой же в этом страх? 

Я и сам давно смекаю, 

Что остался в дураках. 

 

Тихо жизнь проходит мимо. 

Разве мне она нужна? 

Ты одна непобедима 

       И всегда ясна. 
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       Мне побед не надо, 

Да и как мне побеждать? 

Мне теперь одна отрада — 

В дурачки с тобой сыграть. 

 

24—25 ноября 1923 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Ночью он плакал. О чем, всё равно. 

(Многое спутано, затаено). 

 

Ночью он плакал, и тихо над ним 

Жизни сгоревшей развеялся дым. 

 

Утром другие приходят слова, 

Перебираю, что помню едва. 

 

Ночью он плакал... И брезжил в ответ 

Слабый, далекий, а всё-таки свет. 

 

1967 

 

Георгий Адамович 

 

Ночью 
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Ночью серая улица... 

Слепые дома... 

Папироска моя не курится, 

Не знаю сама, 

С кем мне сегодня амуриться? 

 

1908 

 

Петр Потемкин 

 

* * *727 

 

Ночью черниговской с гор араратских, 

шерсткой ушей доставая до неба, 

чад упасая от милостынь братских, 

скачут лошадки Бориса и Глеба. 

 

Плачет Господь с высоты осиянной. 

Церкви горят золоченой известкой. 

Меч навострил Святополк Окаянный. 

Дышат убивцы за каждой березкой. 

 

Еле касаясь камений Синая, 

темного бора, воздушного хлеба, 

беглою рысью кормильцев спасая, 

скачут лошадки Бориса и Глеба. 

 

Путают путь им лукавые черти. 

                                                 
727 Поводом для ст-я послужил подарок Леонида Пугачева (друга Чичибабина): нарисованная им икона св. 

Бориса и Глеба. 
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Даль просыпается в россыпях солнца. 

Бог не повинен ни в жизни, ни в смерти. 

Мук не приявший вовек не спасется. 

 

Киев поникнет, расплещется Волга, 

глянет Царьград обреченно и слепо, 

как от кровавых очей Святополка 

скачут лошадки Бориса и Глеба. 

 

Смертынька ждет их на выжженных пожнях, 

нет им пристанища, будет им плохо, 

коль не спасет их бездомный художник, 

бражник и плужник по имени Лёха. 

 

Пусть же вершится веселое чудо, 

служится красками звонкая треба, 

в райские кущи от здешнего худа 

скачут лошадки Бориса и Глеба. 

 

Бог-Вседержитель с лазоревой тверди 

ласково стелет под ноженьки путь им. 

Бог не повинен ни в жизни, ни в смерти. 

Чад убиенных волшбою разбудим. 

 

Ныне и присно по кручам Синая, 

по полю русскому в русское небо, 

ни колоска под собой не сминая, 

скачут лошадки Бориса и Глеба. 

 

1977 
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Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

Ну, а тебе — дела не опротивели? 

Не надоело волноваться? 

Давай поблагодушествуем в Тиволи, 

Где веет райская прохладца. 

 

Побалуем скучающую душеньку 

Чайком, винцом, воображеньем. 

Послушаем копеечную музычку, 

Колпак с бубенчиком наденем. 

 

С большими ангелами повстречаемся, 

Побалагурим и подвыпьем. 

И к повести, которая кончается, 

Добавим неземной постскриптум. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Ну, вот и кончено теперь. Конец. 

Как в мелодраме, грубо и уныло. 

А ведь из человеческих сердец 

Таких, мне кажется, немного было. 

 

Но что ему мерещилось? О чем 
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Он вспоминал, поверя сну пустому? 

Как на большой дороге, под дождем, 

Под леденящим ветром, к дому, к дому. 

 

Ну, вот и дома. Узнаешь? Конец. 

Всё ясно. Остановка, окончанье. 

А ведь из человеческих сердец... 

И это обманувшее сиянье! 

 

1930 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 

 

Ну да, живу. По каплям дни 

Текут в бадью пустой надежды, 

И нету праздничной одежды 

Для тех, кто, как и мы, одни. 

 

Есть солнце, но оно не наше, 

Есть ветер, но не ласков он. 

Один охрипший граммофон 

Кудахчет, и, под хрип и стон, 

Вся жизнь вокруг руками машет. 

 

И место действия — Москва, 

И время — девятьсот двадцатый. 

Ах, если б о косяк проклятый 

Хватиться насмерть головой! 
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1923 

 

Петр Потемкин 

 

«Любови плен...» 

 

Ну да, ну да — и сколько бы ни твердила 

Я, что одна, и что я вольна, 

Что позабыла я, и что я немилая, 

Что мне не больно, и что я довольна, — 

 

А зов и взгляд — и зá сердце мертвой хваткой 

Возьмет тоска — всё та же рука. 

В ней — без остатка, и за ней без оглядки я, 

И вся разлука — верности порука. 

 

Из ночи в ночь — острее приступы боли, 

День изо дня слов игрой звеня. 

И поневоле отчетливы всё более 

В созвучий смене — кандалов созвенья. 

 

22 февраля 1918 

 

Вера Меркурьева 

 

Объявления 

 

Нужны врачи и фельдшера, — 

Так объявляют все газеты, — 
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Нужны портные-мастера. 

А вот кому нужны поэты? 

 

Где объявление найдешь: 

«Поэта приглашаем на дом 

Затем, что стало невтерпеж 

Обычным объясняться складом. 

 

И мы хотим красивых слов, 

И души в плен отдать готовы!» 

Купить имение готов. 

Нужны молочные коровы. 

 

23 февраля 1916, Орел — Поныри. Вагон 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Ну, как мне, девочка, о том 

грустить, что ты ушла, 

когда 

стоит по-старому мой дом, 

по-прежнему течет вода, 

по вечерам скрипит калитка, 

сидит у керосинки мать... 

 

За этот год 

я научился 

огонь и воду понимать. 
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Я ездил и привез с собою 

на скором поезде в Москву 

большие облака, 

дороги, 

озера, 

желтую траву, 

мосты, 

улыбки провожатых, 

седую бурю, 

паруса 

и голубые от заката, 

невероятные леса. 

 

И вот сейчас захвачен я 

и окружен железом, 

пеньем, 

движеньем летнего дождя, 

товарных транспортов 

движеньем, 

круговоротом, 

суетой, 

снегами, 

ветром, 

листопадом, 

переломившейся водой, 

уральским пригородом, 

градом, 

подрагиваньем всех сердец, 

степями, 

стеклами, 
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морозом, 

сухим песком 

и, наконец, 

тяжелым дымом паровозов. 

 

Мне очень весело теперь 

бродить и думать на просторе. 

Возьму пиджак, открою дверь — 

и вижу Северное море. 

 

И в том, 

как мальчик на дворе 

свистит, 

я сразу отличаю 

осенний ветер в сентябре 

от ветра в середине мая. 

 

Так здравствуй, 

мой железный быт, 

литой, 

проверенный 

и звонкий. 

Пусть море в чайнике кипит 

и Баскунчак лежит в солонке.728 

 

1933 

 

Ярослав Смеляков 

 

                                                 
728 Баскунчак — озеро Арало-Каспийского бассейна, известное большими запасами соли. 
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* * * 

 

Ну не бессмертие, хотя бы забытье. 

Да, «упокоиться», забыться. 

Нa свалку жизнь — отжившее старье. 

И ночь, блаженная царица. 

 

И даже не нужна высокая звезда 

Над ворохом житейской дряни. 

Бессмертие — какая ерунда, 

(Питаться падалью мечтаний!) 

 

Есть только ночь. Смешно — всегда в законный час 

Придет волшебницей чудесной: 

Закрыть житейский хлам, земную грязь 

Блаженно-синенькой завесой. 

 

А что касается бессмертия… Всегда 

Вообразится глупость, небыль. 

Бессмертие — какая ерунда. 

Но — звезды… Удивляюсь. Небо… 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Ну что с того, что я там был. 

Я был давно. Я всё забыл. 

Не помню дней. Не помню дат. 

Ни тех форсированных рек. 
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(Я неопознанный солдат. 

Я рядовой. Я имярек. 

Я меткой пули недолет. 

Я лед кровавый в январе. 

Я прочно впаян в этот лед — 

я в нем, как мушка в янтаре.) 

 

Но что с того, что я там был. 

Я всё избыл. Я всё забыл. 

Не помню дат. Не помню дней. 

Названий вспомнить не могу. 

 

(Я топот загнанных коней. 

Я хриплый окрик на бегу. 

Я миг непрожитого дня. 

Я бой на дальнем рубеже. 

Я пламя Вечного огня 

и пламя гильзы в блиндаже.) 

 

Но что с того, что я там был, 

в том грозном быть или не быть. 

Я это всё почти забыл. 

Я это всё хочу забыть. 

Я не участвую в войне — 

она участвует во мне. 

И отблеск Вечного огня 

дрожит на скулах у меня. 

 

(Уже меня не исключить 
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из этих лет, из той войны. 

Уже меня не излечить 

от той зимы, от тех снегов. 

И с той землей, и с той зимой 

уже меня не разлучить, 

до тех снегов, где вам уже 

моих следов не различить.) 

 

Но что с того, что я там был!.. 

 

Юрий Левитанский 

 

Как я сделался собакой 

 

Ну, это совершенно невыносимо! 

Весь как есть искусан злобой. 

Злюсь не так, как могли бы вы: 

как собака лицо луны гололобой — 

взял бы 

и всё обвыл. 

 

Нервы, должно быть... 

Выйду, 

погуляю. 

И на улице не успокоился ни на ком я. 

Какая-то прокричала про добрый вечер. 

Надо ответить: 

она — знакомая. 

Хочу. 

Чувствую — 
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не могу по-человечьи. 

 

Что это за безобразие! 

Сплю я, что ли? 

Ощупал себя: 

такой же, как был, 

лицо такое же, к какому привык. 

Тронул губу, 

а у меня из-под губы — 

клык. 

 

Скорее закрыл лицо, как будто сморкаюсь. 

Бросился к дому, шаги удвоив. 

Бережно огибаю полицейский пост, 

вдруг оглушительное: 

— Городовой! 

Хвост! 

 

Провел рукой и — остолбенел! 

Этого-то, 

всяких клыков почище, 

я и не заметил в бешеном скаче: 

у меня из-под пиджака 

развеерился хвостище 

и вьется сзади, 

большой, собачий. 

 

Что теперь? 

Один заорал, толпу растя. 

Второму прибавился третий, четвертый. 
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Смяли старушонку. 

Она, крестясь, что-то кричала про черта. 

 

И когда, ощетинив в лицо усища-веники, 

толпа навалилась, 

огромная, 

злая, 

я стал на четвереньки 

и залаял: 

Гав! гав! гав! 

 

1915 

 

Владимир Маяковский 

 

Сочельник729 

 

Нынче ветер с востока на запад, 

И по мерзлой маньчжурской земле 

Начинает поземка царапать 

И бежит, исчезая во мгле. 

 

С этим ветром холодным и колким, 

Что в окно начинает стучать, 

К зауральским серебряным елкам 

Хорошо бы сегодня умчать. 

 

Над российским простором промчаться, 

Рассекая метельную высь, 

                                                 
729 Из книги «Полустанок» (Харбин, 1938). 
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Над какой-нибудь Вяткой иль Гжатском, 

Над родною Москвой пронестись. 

 

И в рождественский вечер послушать 

Трепетание сердца страны, 

Заглянуть в непокорную душу, 

В роковые ее глубины. 

 

Родников ее недруг не выскреб: 

Не в глуши ли болот и лесов 

Загораются первые искры 

Затаенных до срока скитов. 

 

Как в татарщину, в годы глухие, 

Как в те темные годы, когда 

В дыме битв зачиналась Россия, 

Собирала свои города. 

 

Нелюдима она, невидима, 

Темный бор замыкает кольцо. 

Закрывает бесстрастная схима730 

Молодое худое лицо. 

 

Но и ныне, как прежде когда-то, 

Не осилить Россию беде, 

И запавшие очи подняты 

К золотой Вифлеемской звезде. 

 

                                                 
730 Схима (от др.-греч. схэма — образ) — торжественная клятва (обет) православных монахов соблюдать 

особо строгие аскетические правила поведения. Также — монашеское облачение схимника. 

https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/216469
https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/374
https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/792530
https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/19568
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Арсений Несмелов 

 

Из окна 

 

I 

 

Нынче день такой забавный: 

От возниц, что было сил, 

Конь умчался своенравный; 

Мальчик змей свой упустил; 

Вор цыпленка утащил 

У безносой Николавны. 

 

Но — настигнут вор нахальный, 

Змей упал в соседний сад, 

Мальчик ладит хвост мочальный, 

И коня ведут назад: 

Восстает мой тихий ад 

В стройности первоначальной. 

 

II 

 

Всё жду: кого-нибудь задавит 

Взбесившийся автомобиль, 

Зевака бледный окровавит 

Торцовую сухую пыль. 

 

И с этого пойдет, начнется: 

Раскачка, выворот, беда, 

Звезда на землю оборвется, 
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И станет горькою вода. 

 

Прервутся сны, что душу душат. 

Начнется все, чего хочу, 

И солнце ангелы потушат, 

Как утром — лишнюю свечу. 

 

1921 

 

Владислав Ходасевич 

 

Счастье 

 

Нынче суббота, получка, шабаш. 

Отдых во царствии женщин и каш. 

Дрогни, гитара! Бутылка, блесни 

Милой кометой в немилые дни. 

Слышу: ораторы звонко орут 

Что-то смешное про волю и труд. 

Вижу про вред алкоголя плакат, 

Вижу, как девок берут напрокат, 

И осязаю кувалду свою… 

Граждане! Мы в социальном раю! 

Мне не изменит подруга моя. 

Черный бандит, револьвер затая, 

Ночью моим не прельстится пальто. 

В кашу мою мне не плюнет никто. 

Больше не будет бессмысленных трат, 

Грустных поэм и минорных сонат. 

Вот оно, счастье: глубоко оно, 
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Ровное наше счастливое дно. 

Выйду-ка я, погрущу на луну, 

Пару селедок потом заверну 

В умную о равноправье статью, 

Водки хлебну и окно разобью, 

Крикну «долой!», захриплю, упаду, 

Нос расшибу на классическом льду. 

Всю истощу свою бедную прыть — 

Чтобы хоть вечер несчастным побыть! 

 

1929 

 

Владимир Щировский 

 

* * * 

 

О, бабочка, о, мусульманка, 

В разрезанном саване вся — 

Жизняночка и умиранка, 

Такая большая — сия! 

С большими усами кусава 

Ушла с головою в бурнус. 

О флагом развернутый саван, 

Сложи свои крылья: боюсь! 

 

Ноябрь 1933 — январь 1934 

 

Осип Мандельштам 

 

Тетя 
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Обезножела старая тетя. 

Лежит в постели девятый день 

В полусознанье, в полудремоте. 

Племянники думают: просто лень. 

 

А старая тетя у грани сознанья 

Нашла боковую тропинку одну, 

Какой не находит племянник, 

Когда отходит ко сну. 

 

Ни сон, ни жизнь, а явь боковая, 

От жизни и сна в стороне. 

Туда улетает тетя хромая, 

Легка, как птица, в своем полусне. 

 

1919, Киев 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Лишние огни 

 

Обессиленных рук перегиб уже не гибок — 

От несметных пожатий, объятий кандалов. 

И устали уста — от бесчисленных улыбок, 

От раздельности слов, одинаковости слов. 

 

Примелькались глазам лоскуточки имитаций — 

Обветшалое вымыслом творчество само — 

Световые эффекты небесных декораций, 
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Видовые картины земного кинемо.731 

 

Спят, остынув, сердца — и холодный сон глубок их, 

И покоен их отдых от стольких поз и фраз, 

От исканий, скитаний, страданий одиноких, 

От трагических фарсов, от грима и гримас. 

 

Притаились, притихли, замолкли и застыли — 

В тишине, темноте, пустоте, навек одни. 

Мировые метели в купели звездной пыли 

Затушили неверные, лишние огни. 

 

17 января 1915 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

Облака, как призраки развалин, 

Встали на заре из-за долин. 

Теплый вечер темен и печален, 

В темном доме я совсем один. 

 

Слабым звоном люстра отвечает 

На шаги по комнате пустой... 

А вдали заря зарю встречает, 

Ночь зовет бессмертной красотой. 

 

1901 

                                                 
731 Кинемо — кинематограф. 
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Иван Бунин 

 

* * *732 

 

Облака клубятся в безднах зеленых 

       Лучезарных пустынь восхода, 

И сбегают тени с гор обнаженных 

       Цвета роз и меда. 

И звенит, и блещет белый стеклярус 

       За Киик-Атламой костистой, 

Плещет в синем ветре дымчатый парус, 

       Млеет след струистый, 

Отливают волны розовым глянцем, 

       Влажные выгибая гребни, 

Индевеет берег солью и сланцем, 

       И алеют щебни. 

Скрыты горы синью пятен и линий — 

       Переливами перламутра. 

Точно кисть лиловых бледных глициний, 

       Расцветает утро. 

 

21 февраля 1910, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Облака — кочевники цыгане 

                                                 
732 Стихотворение из цикла «Киммерийская весна». 
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Табором стояли на закате, 

На зелено-золотой поляне, 

Утопая в лютиках и мяте. 

 

Отдыхали кони и телеги. 

Распахнулись пестрые палатки 

Легким кровом нищеты и неги, 

Жизни обольстительной и краткой. 

 

Екатерина Таубер 

 

Облака 

 

Облака плывут, облака, 

Не спеша плывут, как в кино. 

А я цыпленка ем табака, 

Я коньячку приня́л полкило. 

 

Облака плывут в Абакан, 

Не спеша плывут облака. 

Им тепло, небось, облакам, 

А я продрог насквозь, на века! 

 

Я подковой вмерз в санный след, 

В лед, что я кайлом ковырял! 

Ведь недаром я двадцать лет 

Протрубил по тем лагерям. 

 

До сих пор в глазах снега наст! 

До сих пор в ушах шмона гам!.. 
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Эй, подайте ж мне ананас 

И коньячку еще двести грамм! 

 

Облака плывут, облака, 

В милый край плывут, в Колыму, 

И не нужен им адвокат, 

Им амнистия — ни к чему. 

 

Я и сам живу — первый сорт! 

Двадцать лет, как день, разменял! 

Я в пивной сижу, словно лорд, 

И даже зубы есть у меня! 

 

Облака плывут на восход, 

Им ни пенсии, ни хлопот... 

А мне четвертого — перевод, 

И двадцать третьего — перевод. 

 

И по этим дням, как и я, 

Пол страны сидит в кабаках! 

И нашей памятью в те края 

Облака плывут, облака... 

 

И нашей памятью в те края 

Облака плывут, облака... 

 

1962 

 

Александр Галич 
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* * *733 

 

Облака танцуют над степями, 

Облака танцуют над водой, 

И, сверкнувши острыми крылами, 

Пролетает месяц молодой. 

 

Золотая легкая дорожка 

Поднимается на небеса. 

Пахнет зацветающею рожью 

Бисерная свежая роса. 

 

И ночная смутная тревога 

Подошла вплотную и легла. — 

Целый мир свернулся у порога, 

Мир, не знающий добра и зла. 

 

19 июня 1950 

 

Наталия Кугушева 

 

* * * 

 

Облетают последние маки, 

Журавли улетают, трубя, 

И природа в болезненном мраке 

Не похожа сама на себя. 

 

По пустынной и голой аллее 

                                                 
733 Стихотворение написано в казахстанской ссылке. 
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Шелестя облетевшей листвой, 

Отчего ты, себя не жалея, 

С непокрытой бредешь головой? 

 

Жизнь растений теперь затаилась 

В этих странных обрубках ветвей. 

Ну, а что же с тобой приключилось, 

Что с душой приключилось твоей? 

 

Как посмел ты красавицу эту, 

Драгоценную душу твою, 

Отпустить, чтоб скиталась по свету, 

Чтоб погибла в далеком краю? 

 

Пусть непрочны домашние стены, 

Пусть дорога уводит во тьму, — 

Нет на свете печальней измены, 

Чем измена себе самому. 

 

1952 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

Об одной лошаденке чалой 

С выпяченными ребрами, 

С подтянутым, точно у гончей, 

Вогнутым животом. 
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О душе ее одичалой, 

О глазах ее слишком добрых, 

И о том, что жизнь ее кончена, 

И о том, как хлещут кнутом. 

 

О том, как седеют за ночь 

От смертельного одиночества, 

И еще — о великой жалости 

К казнимому и палачу... 

 

А ты, Иван Иваныч, — 

Или как тебя по имени, по отчеству — 

Ты уж стерпи, пожалуйста: 

И о тебе хлопочу. 

 

4—6 октября 1927 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Об отлете, о попутных ветрах, 

О краях заморских птичий гам 

В роще, первым золотом одетой, 

Не смолкает долго по утрам. 

 

Рдяных бус брусники переспелой 

Вьются четки в золотистых мхах. 

Бабье лето переплетом белым 

Заплелось на травах и кустах. 
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Сух и глух протяжный ропот сосен. 

Выше стал хрустальный небосвод. 

Ничего уже душа не просит, 

Собираясь в дальний перелет. 

 

4 сентября 1923, Тимхово 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Образ твой, мучительный и зыбкий, 

Я не мог в тумане осязать. 

«Господи!» — сказал я по ошибке, 

Сам того не думая сказать. 

 

Божье имя, как большая птица, 

Вылетело из моей груди. 

Впереди густой туман клубится, 

И пустая клетка позади... 

 

1912 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Обратно крути киноленту, 

Механик, сошедший с ума, 
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К тому небывалому лету, 

За коим весна и зима! 

 

Крути от июня до мая 

Обратного времени ход, 

Что стало моим — отнимая, 

Приход превращая в уход. 

 

Пускай разомкнутся объятья, 

Окажется шляпа в руке. 

И слезы в минуту отъятья 

Покатятся вверх по щеке. 

 

Спиною подамся к перрону, 

Прощанью бессмысленно рад, 

Рукою махну изумленно, 

И поезд потянет назад. 

 

Уйдут станционные зданья, 

Просторный откроется вид. 

И смутное счастье незнанья 

Тревожно черты озарит. 

 

Крути мою ленту обратно. 

Злорадствуй, механик шальной. 

Зато я увижу двукратно 

Всё то, что случилось со мной. 

 

Я прожил не много не мало 

Счастливых и сумрачных лет. 



2205 

Я фильм досмотрю до начала 

И выйду из зала на свет... 

 

1979 

 

Давид Самойлов 

 

Будильник 

 

Обручена рассвету 

Печаль ее рулад... 

Как я игрушку эту 

Не слушать был бы рад... 

 

Пусть завтра будет та же 

Она, что и вчера... 

Сперва хоть громче, глаже 

Идет ее игра. 

 

Нот вот, уж не читая 

Давно постылых нот, 

Гребенка золотая 

Звенит, а не поет... 

 

Цепляясь за гвоздочки, 

Весь из бессвязных фраз, 

Напрасно ищет точки 

Томительный рассказ, 

 

О чьем-то недоборе 
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Косноязычный бред... 

Докучный лепет горя 

Ненаступивших лет, 

 

Где нет ни слез разлуки, 

Ни стылости небес, 

Где сердце — счетчик муки, 

Машинка для чудес... 

 

И скучно разминая 

Пружину полчаса, 

Где прячется смешная 

И лишняя Краса. 

 

Иннокентий Анненский 

 

Осеннее утро 

 

Обрываются речи влюбленных, 

Улетает последний скворец. 

Целый день осыпаются с кленов 

Силуэты багровых сердец. 

Что ты, осень, наделала с нами! 

В красном золоте стынет земля. 

Пламя скорби свистит под ногами, 

Ворохами листвы шевеля. 

 

1955 

 

Николай Заболоцкий 
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* * * 

 

Обряд земли — питать родные зерна, 

А осенью, под ветром, умирать, — 

Я приняла любовно и покорно, 

Я научилась ничего не знать. 

 

Есть в мире два Божественных искусства — 

Начальное, — всё, что познал, хранить, 

Питать себя наукою стоустой, 

От каждой веры мудрости испить. 

 

И есть искусство. Как назвать — не знаю, 

Симвóл его, — всё зачеркнувший крест, 

Обрыв путей, ведущих сердце к раю, 

Блуждание среди пустынных мест. 

 

Искусство от любимого отречься 

И в осень жизни в ветре холодеть, 

Чтоб захотело сердце человечье 

Безропотно под ветром умереть. 

 

Лишь этот путь душе моей потребен, 

Вот рассыпаю храмину мою 

И Господу суровому молебен 

С землей и ветром осенью пою. 

 

Елизавета Кузьмина-Караваева 
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Ночь 

 

Обшарпанный и неуклюжий, 

Весь город кажется утопией, 

Когда задумчивые лужи 

С ночных домов снимают копии. 

 

Когда делиться больше не с кем 

Тревожным запахом жасмина, 

А улиц некие отрезки 

Ночуют в темных магазинах. 

 

Как дым, летящий из трубы, 

Над миром Путь простерся Млечный... 

В такую ночь до жизни вечной, 

Быть может, пять минут ходьбы. 

 

1938 

 

Николай Стефанович 

 

О стихах 

 

Объяснять стихи не надо — 

Всё равно там, что и как, 

Всё понятно в них и так. 

Объяснять стихи не надо — 

Было б только сердце радо, 

Да развеялся бы мрак. 

Объяснять стихи не надо — 
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Всё равно там, что и как. 

 

1962 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

О, быть покинутым — какое счастье! 

Какой безмерный в прошлом виден свет — 

Так после лета — зимнее ненастье: 

Всё помнишь солнце, хоть его уж нет. 

 

Сухой цветок, любовных писем связка, 

Улыбка глаз, счастливых встречи две, — 

Пускай теперь в пути темно и вязко, 

Но ты весной бродил по мураве. 

 

Ах, есть другой урок для сладострастья, 

Иной есть путь — пустынен и широк. 

О, быть покинутым — такое счастье! 

Быть нелюбимым — вот горчайший рок. 

 

Сентябрь 1907 

 

Михаил Кузмин 

 

Приглашение к путешествию 

 

Обычной тенью входит день. 
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Одежда та же: тесен ворот — 

Попробуй возьми его, переодень, 

Скажи, что меняешь обычай и город. 

 

Он будет выть, от страха седой, 

Вопьется ногтями, от крика устав, 

Он будет грозить нищетой и бедой, 

Он выложит все счета. 

 

Но, как пересохший табак, распыли 

Привычки — сбеги с этажей, 

Увидишь, как пляшут колени земли, 

Какая улыбка у ней. 

 

А может быть, ярость? А может — 

Одно дуновенье ресниц далеко 

Тебя заведет, чудесами изгложет, 

Оставит навек чудаком? 

 

Соглашайся немедля! Из дому 

Задумано бегство. Ведь надо же знать, 

Как люди живут и жуют по-другому, 

Как падает заново слов крутизна. 

 

Как бродят народы, пасясь на приволье. 

Как золотом жира потеет базар, 

Как дышит — ну, скажем, за Каспием, что ли, 

Менялы тучней черноглазый фазан. 

 

Чтоб с надоевших, постылых подножий 
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Вся жизнь поднялась бы не степью с утра — 

Горой, где бы каждый уступ непохож был 

На тот, каким он казался вчера, 

 

Чтоб в горле гуляло крупнейшею дрожью: 

«Мы родственны снова. Дай руку, гора!» 

 

1926 

 

Николай Тихонов 

 

Цветок 

 

О бьющихся на окнах бабочках 

подумал я, что разобьются, 

но долетят и сядут набожно 

на голубую розу блюдца. 

 

Стучит в стекло. 

                            Не отступается, 

но как бы молит, чтоб открыли. 

И глаз павлиний осыпается 

с печальных, 

                     врубелевских крыльев. 

 

Она уверена воистину 

с таинственностью чисто женской, 

что только там — цветок, единственный, 

способный подарить блаженство. 
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Храня бесстрастие свое, 

цветок печатный безучастен 

к ее обманчивому счастью, 

к блаженству ложному ее. 

 

1966 

 

Семен Кирсанов 

 

Дождичек 

 

О, веселый дождь осенний, 

Вечный — завтра и вчера! 

Всё беспечней, совершенней 

Однозвучная игра. 

 

Тучны, грязны и слезливы, 

Оседают небеса. 

Веселы и шепотливы 

Дождевые голоса. 

 

О гниеньи, разложеньи 

Всё твердят — не устают, 

О всеобщем разрушеньи, 

Умирании поют. 

 

О болезни одинокой, 

О позоре и скорбях 

Жизни нашей темноокой, 

Где один властитель — Страх. 
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И, пророчествам внимая, 

Тупо, медленно живу, 

Равнодушно ожидая 

Их свершенья наяву. 

 

Помню, было слово: крылья... 

Или брежу? Всё равно! 

Без борьбы и без усилья 

Опускаюсь я на дно. 

 

1904 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

О, весна без конца и без краю — 

Без конца и без краю мечта! 

Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! 

И приветствую звоном щита! 

 

Принимаю тебя, неудача, 

И удача, тебе мой привет! 

В заколдованной области плача, 

В тайне смеха — позорного нет! 

 

Принимаю бессонные споры, 

Утро в зáвесах темных окна, 

Чтоб мои воспаленные взоры 
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Раздражала, пьянила весна! 

 

Принимаю пустынные веси 

И колодцы земных городов! 

Осветленный простор поднебесий 

И томления рабьих трудов! 

 

И встречаю тебя у порога — 

С буйным ветром в змеиных кудрях, 

С неразгаданным именем Бога 

На холодных и сжатых губах... 

 

Перед этой враждующей встречей 

Никогда я не брошу щита... 

Никогда не откроешь ты плечи... 

Но над нами — хмельная мечта! 

 

И смотрю, и вражду измеряю, 

Ненавидя, кляня и любя: 

За мученья, за гибель — я знаю — 

Всё равно: принимаю тебя! 

 

24 октября 1907 

 

Александр Блок 

 

В огне 

 

Овраг укачал деревню, — 

(Глубокая колыбель), — 
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И зорями вторит певню734 

Пастушеская свирель. 

 

Как пахнет мятой и тмином, 

И ржами — перед дождем! 

Гудит за веселым тыном 

Пчелиный липовый дом. 

 

Косматый табун — ночное — 

Шишига в лугах пасет,735 

А небо, как и при Ное: 

Налитый звездами сот. 

 

Годами, в труде упрямом, 

В глухой чернозем вросла 

Горбунья-хата на самом 

Отшибе — вон из села. 

 

Жужжит веретенце, кокон 

Наматывает рука, 

И мимо радужных окон 

Куделятся облака. 

 

Старуха в платке, горохом 

Усыпанном, как во сне... 

В молитве, с последним вздохом, 

Ты вспомнила обо мне? 

 

                                                 
734 Певень — петух (на юге и западе исторической России). 
735 Шишига — овинный домовой. 
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Ты вспомнила всё, что было, 

Над чем намело сугроб... 

Родимая! Милый — милый, 

В морщинах прилежный лоб. 

 

Как в детстве, к твоим коленям 

Прижаться б мне головой... 

Но борется с вием — тленом 

Кладбище гонкой травой! 

 

Но пепел, печаль пожарищ, 

В обглоданных пнях — тяжел... 

И разве в дупле нашаришь 

Гнездо одичавших пчел, 

 

Да хлюпнув, вдруг захлебнется 

Беременное ведро: 

Журавль сосет из колодца 

Студеное серебро... 

 

...Пропела тоненько пуля, 

Махнула сабля с плеча... 

О, теплая ночь июля, 

Широкий плащ палача!.. 

 

Бегут беззвучно колеса, 

Поблескивает челнок, — 

А Горе простоволосым 

Стоит и глядит в окно. 
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Ах, эти черные раны 

На шее и на груди! 

Лети, жеребец буланый, 

Всё пропадом пропади! 

 

Прощайте, завода трубы, 

Мелькай, степная тропа! 

Я буду, рубака грубый, 

Раскраивать черепа. 

 

Мое жестокое сердце, 

Не выдаст тебя закал! 

Смотри, вдали офицерик, 

Как пьяный, навзничь упал... 

 

Но даже и в лютой сече 

Я вспомню в тысячный раз 

Родимой тихие речи 

И ласковый синий глаз: 

 

И снова, учую снова, 

Как зерна во тьме растут 

И как над золой лиловой 

Восходит розою труд... 

 

1920, Бровары736 

 

Владимир Нарбут 

 

                                                 
736 Бровары — город в Киевской губернии. 
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Маскарад 

М. Ф. Ликиардопуло737 

 

Огневой крюшон с поклоном 

Капуцину черт несет.738 

Над крюшоном капюшоном 

Капуцин шуршит и пьет. 

 

Стройный черт, — атласный, красный, — 

За напиток взыщет дань, 

Пролетая в нежный, страстный, 

Грациозный па д’эспань, —739 

 

Пролетает, колобродит, 

Интригует наугад. 

Там хозяйка гостя вводит. 

Здесь хозяин гостье рад. 

 

Звякнет в пол железной злостью 

Там косы сухая жердь: — 

Входит гостья, щелкнет костью, 

Взвеет саван: гостья — смерть. 

 

Гость: — немое, роковое, 

Огневое домино — 

Неживою головою 

                                                 
737 Михаил Федорович Ликиардопуло— настоящая фамилия Попандопуло (1883—1925) — критик и 

переводчик, сотрудник журнала «Весы». 
738 Капуцин — католический монах нищенствующего монашеского ордена св. Франциска, носящий плащ с 

капюшоном (от фр. capuce [капюс] — плащ с капюшоном). 
739 Падеспа́нь (фр. pas d’Espagne — «испанское па») — русский парный бальный танец, созданный в 1898 г. 

и состоящий из элементов характерно-сценического испанского танца; муз, размер — 3/4; темп умеренно 

быстрый. 
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Над хозяйкой склонено. 

 

И хозяйка гостя вводит. 

И хозяин гостье рад. 

Гости бродят, колобродят, 

Интригуют наугад. 

 

Невтерпеж седому турке: 

Смотрит маске за корсаж. 

Обжигается в мазурке 

Знойной полькой юный паж. 

 

Закрутив седые баки, 

Надушен и умилен, 

Сам хозяин в черном фраке 

Открывает котильон. 

 

Вея веером пуховым, 

С ним жена плывет вдоль стен; 

И муаром бирюзовым 

Развернулся пышный трэн.740 

 

Чей-то голос раздается: 

«Вам погибнуть суждено», — 

И уж в дальних залах вьется, — 

Вьется в вальсе домино 

 

С милой гостьей: желтой костью 

Щелкнет гостья: гостья — смерть. 

                                                 
740 Трэн — тянущийся в виде широкого хвоста задний конец женского платья, шлейф (фр. traîne). 
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Прогрозит и лязгнет злостью 

Там косы сухая жердь. 

 

Пляшут дети в ярком свете. 

Обернулся — никого. 

Лишь, виясь, пучок конфéтти 

С легким треском бьет в него. 

 

«Злые шутки, злые маски», — 

Шепчет он, остановясь. 

Злые маски строят глазки, 

В легкой пляске вдаль несясь. 

 

Ждет. И боком, легким скоком, — 

«Вам погибнуть суждено», — 

Над хозяйкой ненароком 

Прошуршало домино. 

 

Задрожал над бледным бантом 

Серебристый позумент; 

Но она с атласным франтом 

Пролетает в вихре лент. 

 

В бирюзу немую взоров 

Ей пылит атласный шарф. 

Прорыдав, несутся с хоров, — 

Рвутся струны страстных арф. 

 

Подгибает ноги выше, 

В такт выстукивает па, — 
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Ловит бэби в темной нише — 

Ловит бэби — grand papa.741 

 

Плещет бэби дымным тюлем, 

Выгибая стройный торс. 

И проносят вестибюлем 

Ледяной, отрадный морс. 

 

Та и эта в ночь из света 

Выбегает на подъезд. 

За каретою карета 

Тонет в снежной пене звезд. 

 

Спит: и бэби строит куры 

Престарелый grand papa. 

Легконогие амуры 

Вкруг него рисуют па. 

 

Только там по гулким залам — 

Там, где пусто и темно — 

С окровавленным кинжалом 

Пробежало домино.742 

 

Июль 1908, Серебряный Колодезь 

 

Андрей Белый 

                                                 
741 Дедушка (франц.). [гранпапá] 
742 Символика стихотворения объясняется настроениями А. Белого в 1906 г.: «...Я был ненормальным в те 

дни; я нашел среди старых вещей маскарадную черную маску: надел на себя и неделю сидел с утра до ночи 

в маске, — лицо мое дня не могло выносить; мне хотелось одеться в кровавое домино и так бегать по 

улицам; переживания этих дней отразились впоследствии темою маски и домино в произведениях моих...» 

(«Эпопея», 1922, № 3, с. 187). 
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* * * 

 

Огонь, веревка, пуля и топор, 

Как слуги, кланялись и шли за нами, 

И в каждой капле спал потоп, 

Сквозь малый камень прорастали горы, 

И в прутике, раздавленном ногою, 

Шумели чернорукие леса. 

 

Неправда с нами ела и пила, 

Колокола гудели по привычке, 

Монеты вес утратили и звон, 

И дети не пугались мертвецов.., 

Тогда впервые выучились мы 

Словам прекрасным, горьким и жестоким. 

 

1921 

 

Николай Тихонов 

 

* * * 

 

Огонь, качаемый волной 

В просторе темном океана... 

Что мне до звездного тумана, 

До млечной бездны надо мной! 

 

Огонь, по прихоти волны 

Вдали качаемый, печальный... 
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Что мне до неба, до хрустальной, 

Огнями полной вышины! 

 

24 сентября 1918 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Огромный, красный, старый пароход 

У мола стал, вернувшись из Сиднея. 

Белеет мол и, радостно синея, 

Безоблачный сияет небосвод. 

 

В тиши, в тепле, на солнце, в изумрудной 

Сквозной воде, склонясь на левый борт, 

Гигант уснул. И спит пахучий порт, 

Спят грузчики. Белеет мол безлюдный. 

 

В воде прозрачной виден узкий киль, 

Весь в ракушках. Их слой зелено-ржавый 

Нарос давно… У Суматры, у Явы, 

В Великом океане… в зной и штиль. 

 

Мальчишка-негр в турецкой грязной феске 

Висит в бадье, по борту, красит бак — 

И от воды на свежий красный лак 

Зеркальные восходят арабески. 

 

И лак блестит под черною рукой, 
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Слепит глаза… И мальчик-обезьяна 

Сквозь сон поет… Простой напев Судана 

Звучит в тиши всем чуждою тоской. 

 

Август 1906 

 

Иван Бунин 

 

Ода нежности 

 

О, дай мне одой нежности побыть, 

кувшинкой белой, дуновеньем мяты! 

Я так боюсь заветное забыть! 

Хоть на минуту вспомнишь ли меня ты? 

 

Я повторю на тысячи ладов, 

перетрублю сиянье лир и лютен, 

что нет, не страсть, о нет, и не любовь, 

но, нежность, ты всего нужнее людям. 

 

Ты приходила девочкой простой, 

вся из тепла, доверия и грусти — 

как летний луг с ромашкой и росой, 

как зимний лес в сверкании и хрусте. 

 

Касалась боли холодом бинта, 

на жаркий лоб снежинками снижалась, 

и в каждом жесте мне была видна 

твоя ошеломительная шалость. 
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Я помню пальцы твердые твои, 

их волшебству вовеки не угаснуть. 

Явись еще и чудо сотвори, 

верни мою утраченную ясность. 

 

Твой тихий шаг звучит едва-едва. 

Зову, мечусь: да разве ж ты немая? 

Я целый мир у зла отвоевал, 

а твоего не вызвал пониманья. 

 

Ни заслужить, ни вымолить нельзя, 

чтоб соловьями волосы запели. 

Ты — легкая. Ты — светлая. Ты — вся, 

как первый снег и первый звон капели. 

 

И только ты нас делаешь людьми. 

Нам хорошо в твоей певучей власти. 

О, сохрани несбыточность любви 

от прямоты ожесточенной страсти! 

 

Плесни в мой жар, о карая река,743 

омой мою струящуюся муку. 

Живи со мной, как правая рука, 

не торопись на вечную разлуку. 

 

Ведь если я и вздор порой мелю 

и если вдруг и потемнею ликом, 

то это в легком праздничном хмелю, 

а не в чаду удушливом и диком. 

                                                 
743 Карый — масть лошади: темно коричневая с черными хвостом и гривой. 
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1964 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

Одеяло с пододеяльником 

— поскорей укрыться с головой. 

Не будите меня — я маленький, 

я с работы, и едва живой. 

 

Я свернусь калачиком 

на краешке 

у гремящей, как тоска, реки. 

Старики, 

откуда вы всё знаете? 

Что вы знаете, 

старики? 

 

12 июня 1965 

 

Ян Сатуновский 

 

* * * 

 

Один актер хотел сыграть, 

как дерево растет, 

как осеняет благодать 

его листву и плод, 
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как от верхушки до корней, 

от кроны до ствола 

оно становится смирней 

кухонного стола. 

Как дождь шуршит в его ветвях 

и в трещинах коры 

и оставляет впопыхах 

хрустальные дары, 

и как пичуги гнезда вьют 

среди ночных рулад, 

и как стальные звезды шьют 

ему большой халат, 

как хлопья покрывают торс, 

и плечи, и бока, 

и как мерцает снежный ворс 

на пальцах чудака. 

Актер сыграл сто пять ролей 

и помер сгоряча, — 

играл он юных королей 

и старого хрыча, 

играл погонщиков коров 

и герцогов играл, 

играл седых профессоров, 

игравших в интеграл, 

играл без меры, без числа: 

такое ремесло! 

И рампа смерть ему несла, 

а дерево росло — 

оно расправило до звезд 

свой исполинский рост, 
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широкошумною листвой 

пугая звездный рой. 

 

Росло, не зная для чего, 

снося чужую боль, — 

его последняя, его 

несыгранная роль. 

 

Александр Големба 

 

Триолет 

 

Один в полях моих иду. 

Земля и я, и нет иного. 

Всё первозданно ясно снова. 

Один в полях моих иду 

Я, зажигающий звезду 

В просторе неба голубого. 

Один в полях моих иду. 

Земля и я, и нет иного. 

 

5 марта 1913, Минск — Вильна 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Один встречаю я дни радостной недели, — 

В глуши, на севере… А там у нас весна: 

Растаял в поле снег, леса повеселели, 
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Даль заливных лугов лазурна и ясна; 

 

Стыдливо белая береза зеленеет, 

Проходят облака всё выше и нежней, 

А ветер сушит сад и мягко в окна веет 

Теплом апрельских дней… 

 

1889 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Один идет прямым путем, 

Другой идет по кругу 

И ждет возврата в отчий дом, 

Ждет прежнюю подругу. 

А я иду — за мной беда, 

Не прямо и не косо, 

А в никуда и в никогда, 

Как поезда с откоса. 

 

1940 

 

Анна Ахматова 

 

Великий океан744 

 

Одиннадцать било. Часики сверь 

                                                 
744 Стихотворение приводится не полностью. 
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В кают-компании с цифрами диска. 

Солнца нет. Но воздух не сер: 

Туман пронизан оранжевой искрой. 

 

Он золотился, роился, мигал, 

Пушком по щеке ласкал, колоссальный, 

Как будто мимо проносят меха 

Голубые песцы с золотыми глазами. 

 

И эта лазурная мглистость несется 

В сухих золотинках над мглою глубин, 

       Как если б самое солнце 

       Стало вдруг голубым. 

 

Но вот загораются синие воды 

Субтропической широты. 

На них маслянисто играют разводы, 

Как буквы «О», как женские рты... 

 

О океан, омывающий облако 

Океанийских окраин! 

Даже с берега, даже около, 

Галькой твоей ограян, 

 

Я упиваюсь твоей синевой, 

Я улыбаюсь чаще, 

И уж не нужно мне ничего — 

Ни гор, ни степей, ни чащи. 

 

Недаром храню я, житель земли, 
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Морскую волну в артериях 

С тех пор, как предки мои взошли 

Ящерами на берег. 

 

А те из вас, кто возникли не так 

И кутаются в одеяла, 

Всё-таки съездите хоть в поездах 

Послушать шум океана. 

 

1932, Японское море 

 

Илья Сельвинский 

 

* * * 

 

Одиночество гонит меня 

От порога к порогу — 

В яркий сумрак огня. 

Есть товарищи у меня, 

Слава богу! 

Есть товарищи у меня! 

 

Одиночество гонит меня 

На вокзалы, пропахшие воблой, 

Улыбнется буфетчицей доброй, 

Засмеется, 

                  разбитым стаканом звеня. 

Одиночество гонит меня 

В комбинированные вагоны, 

Разговор затевает 
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Бессонный, 

С головой накрывает, 

Как заспанная простыня. 

 

Одиночество гонит меня. Я стою, 

Елку в доме чужом наряжая, 

Но не радует радость чужая 

Одинокую душу мою. 

Я пою. 

Одиночество гонит меня 

В путь-дорогу, 

В сумрак ночи и в сумерки дня. 

Есть товарищи у меня, 

Слава богу! 

Есть товарищи у меня. 

 

Александр Межиров 

 

* * * 

 

Один сказал: «Нам этой жизни мало». 

Другой сказал: «Недостижима цель». 

А женщина привычно и устало, 

Не слушая, качала колыбель. 

 

И стертые веревки так скрипели, 

Так умолкали, — каждый раз нежней! — 

Как будто ангелы ей с неба пели 

И о любви беседовали с ней. 
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1924 

 

Георгий Адамович 

 

Бумажный солдатик 

 

Один солдат на свете жил, 

красивый и отважный, 

но он игрушкой детской был: 

ведь был солдат бумажный. 

 

Он переделать мир хотел, 

чтоб был счастливым каждый, 

а сам на ниточке висел: 

ведь был солдат бумажный. 

 

Он был бы рад — в огонь и в дым, 

за вас погибнуть дважды, 

но потешались вы над ним: 

ведь был солдат бумажный. 

 

Не доверяли вы ему 

своих секретов важных, 

а почему? 

А потому, 

что был солдат бумажный. 

 

В огонь? Ну что ж, иди! Идешь? 

И он шагнул однажды, 

и там сгорел он ни за грош: 
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ведь был солдат бумажный. 

 

Булат Окуджава 

 

Двойник 

 

Однажды в октябрьском тумане 

Я брел, вспоминая напев. 

(О, миг непродажных лобзаний! 

О, ласки некупленных дев!) 

И вот — в непроглядном тумане 

Возник позабытый напев. 

 

И стала мне молодость сниться, 

И ты, как живая, и ты... 

И стал я мечтой уноситься 

От ветра, дождя, темноты... 

(Так ранняя молодость снится. 

А ты-то, вернешься ли ты?) 

 

Вдруг вижу — из ночи туманной, 

Шатаясь, подходит ко мне 

Стареющий юноша (странно, 

Не снился ли мне он во сне?), 

Выходит из ночи туманной 

И прямо подходит ко мне. 

 

И шепчет: «Устал я шататься, 

Промозглым туманом дышать, 

В чужих зеркалах отражаться 
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И женщин чужих целовать...» 

И стало мне странным казаться, 

Что я его встречу опять... 

 

Вдруг — он улыбнулся нахально, 

И нет близ меня никого... 

Знаком этот образ печальный, 

И где-то я видел его... 

Быть может, себя самого 

Я встретил на глади зеркальной? 

 

Октябрь 1909 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Однажды ко мне пристала корова. 

Я был тогда прикомандирован 

к дивизии. Рано утром, тишком, нишком, 

добираюсь до передового пункта, и слышу: 

кто-то за мной идет 

и дышит, как больной: 

оборачиваюсь — корова; 

рябая, двурогая; особых примет — нет. 

 

Май 1946 

 

Ян Сатуновский 
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* * * 

 

Однажды красавица Вера, 

Одежды откинувши прочь, 

Вдвоем со своим кавалером 

До слез хохотала всю ночь. 

 

Действительно весело было! 

Действительно было смешно! 

А вьюга за форточкой выла, 

И ветер стучался в окно. 

 

1931 

 

Николай Олейников 

 

Ласточка745 

 

Однажды мы под вечер оба 

стояли на старом мосту. 

Скажи мне, спросил я, до гроба 

запомнишь вон ласточку ту? 

И ты отвечала: еще бы! 

И как мы заплакали оба, 

как вскрикнула жизнь на лету... 

Да завтра, навеки, до гроба — 

однажды, на старом мосту... 

 

Владимир Набоков 

                                                 
745 Стихотворение из романа «Дар». 
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Сон 

 

Однажды ночью подоконник 

дождем был шумно орошен. 

Господь открыл свой тайный сонник 

и выбрал мне сладчайший сон. 

 

Звуча знакомою тревогой, 

рыданье ночи дом трясло. 

Мой сон был синею дорогой 

через тенистое село. 

 

Под мягкой грудою колеса 

скрипели глубоко внизу: 

я навзничь ехал с сенокоса 

на синем от теней возу. 

 

И снова, тяжело, упрямо, 

при каждом повороте сна 

скрипела и кренилась рама 

дождем дышавшего окна. 

 

И я, в своей дремоте синей, 

не знал, что истина, что сон: 

та ночь на роковой чужбине, 

той рамы беспокойный стон 

 

или ромашка в теплом сене 

у самых губ моих, вот тут, 
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и эти лиственные тени, 

что сверху кольцами текут... 

 

30 июня 1925 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Одна лишь мне осталась услада, — 

Пой мне, дай мне наслушаться всласть! 

Хриплый голос у тебя. Так и надо: 

Не воркует голубкою страсть. 

 

И опять ты поешь «Шелмеверсты», 

И опять, черный ангел мой, 

Пропасть огненная разверста 

Этой ночью передо мной. 

 

И опять у самого края 

Околдованная стою, 

Ради этого адского рая 

Загубляю душу свою. 

 

1927 

 

София Парнок 

 

Окна во двор 
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Одна мне осталась надежда: 

Смотреться в колодезь двора. 

Светает. Белеет одежда 

В рассеянном свете утра. 

 

Я слышу — старинные речи 

Проснулись глубоко на дне. 

Вон теплятся желтые свечи, 

Забытые в чьем-то окне. 

 

Голодная кошка прижалась 

У жолоба утренних крыш. 

Заплакать — одно мне осталось, 

И слушать, как мирно ты спишь. 

 

Ты спишь, а на улице тихо, 

И я умираю с тоски, 

И злое, голодное Лихо 

Упорно стучится в виски... 

 

Эй, малый, взгляни мне в оконце!.. 

Да нет, не заглянешь — пройдешь... 

Совсем я на зимнее солнце, 

На глупое солнце похож. 

 

Октябрь 1906 

 

Александр Блок 

 

* * * 
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Одна половинка окна растворилась. 

Одна половинка души показалась. 

Давай-ка откроем — и ту половинку, 

И ту половинку окна! 

 

25 мая 1920 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Одна пустая жизни шалость, — 

И счастья нет… В последний раз 

Гляжу я в глубь любимых глаз: 

В них — злая мука, в них — усталость, 

В них — покоренность… И остра 

На сердце трепетная жалость 

К тебе, подруга и сестра. 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Одни и те же каменного улья 

Нас давят стенки или потолки, 

Но мы на двух, на двух разложим стульях 

Мои одежды и твои чулки. 

 

И нежности у нас настолько хватит, 
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Что, простыни прохладные постлав, 

Мы ляжем на несдвинутых кроватях, 

Друг другу сон спокойный пожелав… 

 

Почувствовавши плотские уколы, 

Отрадно будет зубы крепко сжать, 

И на матрасе тощем и бесполом 

Под девственною простыней лежать. 

 

И нас разделит навсегда без боли 

Не грозный ангел острием меча, 

Но деревянный неширокий столик 

И белая на столике свеча…. 

 

О, пусть из тела моего не вышли 

Все демоны, которых веселю — 

Ведь если я спрошу тебя: ты спишь ли, 

А ты ответишь: нет, еще не сплю, 

 

То сдержанный мой голос будет суше, 

Чем серый пух подушек пуховой, 

Чтоб услыхать и без волненья слушать 

Целующий и сонный голос твой… 

 

Борис Божнев 

 

* * * 

 

Одним забавы, другим заботы. Затем забвенье. 

Да, жисть-жестянка, да, жисть-копейка, судьба-индейка. 
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Да, холод-голод. Не радость старость. (И ночь, и осень.) 

 

И пыльный свиток, печальный список шуршит так сухо, 

И совесть-повесть стучится глухо ночным дождем. 

Ночные тени лежат в больницах, окопах, тюрьмах. 

 

Над горем мира, над миром горя лишь ветер ночи. 

 

Гонолулу, 1965 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Одно влеченье: слышать гам, 

чуть прерывающий застой, 

бродя всю жизнь по хуторам 

Григорием Сковородой. 

Не хаты и не антресоль 

прельстят, а груша у межи, 

где крупной зернью лижет соль 

на ломоть выпеченной ржи. 

Сверчат кузнечики. 

И высь — 

сверкающая кисея. 

Земля-праматерь! 

Мы слились: 

твое — мое, я — ты, ты — я. 

Мешает ветер пятачки, 

тень к древу пятится сама; 
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перекрестились ремешки, 

и на плечах опять сума. 

Опять долбит клюка тропу 

и сердце, что поет, журча, — 

проклюнувшее скорлупу, 

баюкаемое курча.746 

 

Владимир Нарбут 

 

* * * 

 

Однодневка в золотом уборе 

Залетела в комнату мою. 

Поискала солнца и простора, 

И цветов, что сладкий сок дают. 

 

И устав от поисков напрасных, 

Крылышки сложила и легла 

На кругу моей коробки красной 

И без лишних жалоб умерла. 

 

29 апреля 1923, Сергиев Посад 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

О доблестях, о подвигах, о славе 

Я забывал на горестной земле, 

                                                 
746 Курчá (укр.) — цыпленок. 
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Когда твое лицо в простой оправе 

Передо мной сияло на столе. 

 

Но час настал, и ты ушла из дому. 

Я бросил в ночь заветное кольцо. 

Ты отдала свою судьбу другому, 

И я забыл прекрасное лицо. 

 

Летели дни, крутясь проклятым роем... 

Вино и страсть терзали жизнь мою... 

И вспомнил я тебя пред аналоем,747 

И звал тебя, как молодость свою... 

 

Я звал тебя, но ты не оглянулась, 

Я слезы лил, но ты не снизошла. 

Ты в синий плащ печально завернулась, 

В сырую ночь ты из дому ушла. 

 

Не знаю, где приют своей гордыне 

Ты, милая, ты, нежная, нашла... 

Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий, 

В котором ты в сырую ночь ушла... 

 

Уж не мечтать о нежности, о славе, 

Всё миновалось, молодость прошла! 

Твое лицо в его простой оправе 

Своей рукой убрал я со стола. 

 

                                                 
747 Аналой — высокий, с покатым верхом столик, на который кладутся богослужебные книги, иконы и 

другие церковные принадлежности. 
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30 декабря 1908 

 

Александр Блок 

 

Другу неведомому 

 

О друг мой тайный, 

Приди ко мне 

В мечте случайной 

И в тишине. 

 

В мою пустыню 

Сойди на миг, 

Чтоб я святыню 

Твою постиг. 

 

В бездушном прахе 

Моих путей, 

В тоске да в страхе 

Безумных дней, 

 

В одежде пыльной, 

Сухой тропой 

Иду, бессильный, 

Едва живой. 

 

Но весь жестокий 

Забуду путь, 

Лишь ты, далекий, 

Со мной побудь. 
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Явись мне снова 

В недолгом сне, 

И только слово 

Промолви мне. 

 

13 сентября 1898 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

О, если б за мои грехи 

Без вести мне пропасть! 

Без похоронной чепухи 

Попасть к безносой в пасть! 

Как наши сгинули, как те, 

Кто не пришел назад. 

Как те, кто в вечной мерзлоте 

Нетленными лежат. 

 

1972 

 

Анна Баркова 

 

* * * 

 

О, жизнь моя, ты вспоминаньем стала! 

Созвездья испытующе глядят 

Мне прямо в сердце, словно каплет яд 
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Из необъятного, как высь, фиала. 

 

Со мною неохотно и устало 

Промчавшиеся годы говорят, 

Назад хоть время поверну навряд, 

А всё учусь и забываю мало. 

 

Искусство дорогое мне дано, 

Как будто умер я давным-давно, 

В иное перешел я состоянье. 

 

Но не за гроб ведь подают мне счет, — 

За свет и воду, — вкруг меня сиянье, 

Живая жизнь и всё, что с ней течет. 

 

12 июня 1947 

 

Григорий Ширман 

 

* * * 

 

О забвение! низойди, обмани! 

В воспоминаниях тягостны дни. 

 

Прегрешения выше гор. 

В заблуждениях обидный позор. 

 

Если счастье манило, оно ушло. 

Все дары жизнь разбила, как стекло. 

 



2248 

О забвение! если бы всё стереть! 

Если б всё прошлое могло умереть! 

 

Но судьба говорит: «Только с тобой. 

Умри, и всё прошлое уведи с собой». 

 

3 июля 1902 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

О, заверни в конфетную бумажку 

Храм Соломона с светом желтых свеч. 

Пусть ест его чиновник важно 

И девушка с возлюбленным в траве. 

 

Крылами сердце ударяет в клетке, 

Спокойней, милое, довольно ныть, 

Смотри, вот мальчик бродит с сеткой, 

Смотри, вот девушка наполнена весны. 

 

Константин Вагинов 

 

* * * 

 

Озарило сон свеченье рая, 

чистой ослепило белизной, 

бережные крылья простирая, 

ангел мой склонился надо мной, 
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Молча наклонился над постелью, 

над душою зыбкою, как дым, 

вперекор угару и похмелью 

обдувая ветром неземным. 

 

Стали вдруг яснее и заметней 

давние черты передо мной: 

девочка, ребенок восьмилетний, 

дочь моя, хранитель ангел мой. 

 

6 декабря 2001 

 

Александр Ревич 

 

* * * 

 

Озеро на прогалине 

вы не встречали, не 

замечали в лесу? 

Ели су- 

мрак простерли. 

Тлеет костер ли 

там иль то фонарик? 

Запахом гари 

тянет чуть-чуть. 

О одинокое озеро 

и в охотничьей позе ро- 

весник мой… Не хочу, 

это не я, а он 
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по привычке мечтает, 

не я, а зеленый склон 

в вечере тает. 

 

1950 

 

Андрей Николев 

 

* * * 

 

О, знал бы я, что так бывает, 

Когда пускался на дебют, 

Что строчки с кровью — убивают, 

Нахлынут горлом и убьют! 

 

От шуток с этой подоплекой 

Я б отказался наотрез. 

Начало было так далеко, 

Так робок первый интерес. 

 

Но старость — это Рим, который 

Взамен турусов и колес748 

Не читки требует с актера, 

А полной гибели всерьез. 

 

Когда строку диктует чувство, 

Оно на сцену шлет раба, 

И тут кончается искусство, 

                                                 
748 Турусы на колесах — вздорная, нелепая болтовня (от названия двигавшейся на колесах древнерусской 

осадной башни — тур или тарасы). 
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И дышат почва и судьба. 

 

1931 

 

Борис Пастернак 

 

Романс 

 

О, знаю я, когда ночная тишь 

Овеет дом, глубоко усыпленный, 

О, знаю я, как страстно ты грустишь 

Своей душой, жестоко оскорбленной!.. 

 

И я, и я в разлуке изнемог! 

И я — в тоске! я гнусь под тяжкой ношей... 

Теперь я спрячу счастье «под замок», — 

Вернись ко мне: я всё-таки хороший... 

 

А ты — как в бурю снасть на корабле — 

Трепещешь мной, но не придешь ты снова: 

В твоей любви нет ничего земного, — 

Такой любви не место на земле! 

 

Игорь Северянин 

 

Возвращение Сократа 

 

Озорная смуглянка Ксантиппа, 

ну зачем ты влюбилась тогда 

в молодого кудрявого типа, 
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что разбил твою жизнь навсегда? 

 

Всякий раз на дворовые плиты 

он ступает, добравшись домой, 

облысевший, курносый, немытый, 

в драном рубище, полуживой. 

 

Хорошо, что хоть дома ночует, 

там, где стянут лохмотья с плеча, 

где обмоют и хворь уврачуют, 

по привычке сердито ворча. 

 

1998 

 

Александр Ревич 

 

* * * 

 

О, как сбежало из парадного 

Ее ликующее тело! 

Она могла меня порадовать, 

Но этого не захотела, 

 

И чудеса преображения, 

Присущие ее дыханью, 

С собой умчала эта женщина 

С ее весенними духами. 

 

Уж вот среди домов высотных 

Растаяла в чужих плечах, 



2253 

Но, как перчатку или зонтик, 

Она оставила печаль. 

 

Печаль... Зря на нее клевещут: 

Она не может погубить. 

Но что мне делать с этой вещью: 

Привыкнуть к ней и полюбить? 

 

1963 

 

Илья Сельвинский 

 

* * * 

 

О, какие мне снились моря! 

Шелестели полынью предгория… 

Полно, друг. Ты об этом зря, 

Это всё реквизит, бутафория. 

Но ведь снилось! И я не пойму — 

Почему они что-то значили? 

Полно, друг. Это всё ни к чему. 

Мироздание переиначили. 

Эта сказочка стала стара, 

Потускнели видения ранние, 

И давно уж настала пора 

Зренья, слуха и понимания. 

 

1967 

 

Мария Петровых 
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* * * 

 

О, как ты сдерживаешься, 

чтобы не закричать, 

не взвыть, 

не выдать себя — 

ничем 

посреди топота 

спешащих жить, — 

поскальзывающихся, 

встающих, 

оскаливающихся, 

жующих, 

сталкивающихся — 

                     лоб в лоб — 

                     толп, толп! 

 

1946 

 

Ян Сатуновский 

 

Тоска вокзала 

 

О, канун вечных будней, 

Скуки липкое жало... 

В пыльном зное полудней 

Гул и краска вокзала... 

 

Полумертвые мухи 
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На забитом киоске, 

На пролитой известке 

Слепы, жадны и глухи. 

 

Флаг линяло-зеленый, 

Пара белые взрывы, 

И трубы отдаленной 

Без отзыва призывы. 

 

И эмблема разлуки 

В обманувшем свиданья — 

Кондуктóр однорукий 

У часов в ожиданьи... 

 

Есть ли что-нибудь нудней, 

Чем недвижная точка, 

Чем дрожанье полудней 

Над дремотой листочка... 

 

Что-нибудь, но не это... 

Подползай — ты обязан; 

Как ты жарок, измазан, 

Всё равно — ты не это! 

 

Уничтожиться, канув 

В этот омут безликий, 

Прямо в одурь диванов, 

В полосатые тики!.. 

 

Иннокентий Анненский 
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Тоска медленных капель 

 

О, капли в ночной тишине, 

Дремотного духа трещотка, 

Дрожа набухают оне 

И падают мерно и четко. 

 

В недвижно-бессонной ночи 

Их лязга не ждать не могу я: 

Фитиль одинокой свечи 

Мигает и пышет тоскуя. 

 

И мнится, я должен, таясь, 

На странном присутствовать браке, 

Поняв безнадежную связь 

Двух тающих жизней во мраке. 

 

Иннокентий Анненский 

 

Воззванье к Океану 

 

Океан, мой древний прародитель, 

Ты хранишь тысячелетний сон. 

Светлый сумрак, жизнедатель, мститель, 

Водный, в глубь ушедший, небосклон! 

 

Зеркало предвечных начинаний, 

Видевшее первую зарю, 

Знающее больше наших знаний, 
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Я с тобой, с бессмертным, говорю! 

 

Ты никем не скованная цельность. 

Мир земли для сердца мертв и пуст, — 

Ты же вечно дышишь в беспредельность 

Тысячами юно-жадных уст! 

 

Тихий, бурный, нежный, стройно-важный, 

Ты как жизнь: и правда, и обман. 

Дай мне быть твоей пылинкой влажной, 

Каплей в вечном… Вечность! Океан! 

 

1903 

 

Константин Бальмонт 

 

Окно 

(Из Больничной тетради) 

 

Окно. 

Оно мое единственное око. 

Окружность неба. 

Окаймленность мира. 

Оконной рамы окающий рот. 

Околыш крыши над палатой. 

Окраска охрой. 

Оконченность всего. 

 

Окно! 

Открытое 
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на оконечности материков! 

На окороченности времени-пространства 

На окружную шоссейную дорогу, 

где около околиц 

катятся на буквах О — 

колонны грузовиков! 

 

Окидывать их взором. 

Окрашиваться цветом зарев. 

Окапывать далекие деревья. 

Окольцовывать летящих горлиц. 

Падая лицом на подоконник, 

околевать 

на пустырях окраин. 

 

Окно! 

О, как величественно чудо 

единственного для меня пейзажа! 

Окраины окроплены туманом! 

Об окна трутся клены! 

О кроны их, 

о корни! 

Облака окатывает океан небес. 

О, окно! 

Пока ты около — 

мне 

не 

одиноко. 

 

1968 
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Семен Кирсанов 

 

Песня 

 

Окно мое высóко над землею, 

       Высоко над землею. 

Я вижу только небо с вечернею зарею, — 

       С вечернею зарею. 

 

И небо кажется пустым и бледным, 

       Таким пустым и бледным… 

Оно не сжалится над сердцем бедным, 

       Над моим сердцем бедным. 

 

Увы, в печали безумной я умираю, 

       Я умираю, 

Стремлюсь к тому, чего я не знаю, 

       Не знаю… 

 

И это желание не знаю откуда, 

       Пришло откуда, 

Но сердце хочет и просит чуда, 

       Чуда! 

 

О, пусть будет то, чего не бывает, 

       Никогда не бывает: 

Мне бледное небо чудес обещает, 

       Оно обещает, 
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Но плачу без слез о неверном обете, 

       О неверном обете… 

Мне нужно то, чего нет на свете, 

       Чего нет на свете. 

 

1893 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Окно, рассвет… Едва видны, как тени, 

Два стула, книги, полка на стене. 

Проснулся ль я? Иль неземной сирени 

Мне свежесть чудится еще во сне? 

 

Иль это сквозь могильную разлуку, 

Сквозь тускло-дымчатые облака, 

Мне тень твоя протягивает руку 

И улыбается издалека? 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 

 

О, когда бы я назвал своею 

       Хоть тень твою! 

Но и тени твоей я не смею 

       Сказать: люблю. 
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Ты прошла недоступно небесной 

       Среди зеркал, 

И твой образ над призрачной бездной 

       На миг дрожал. 

 

Он ушел, как в пустую безбрежность, 

       Во глубь стекла... 

И опять для меня — безнадежность, 

       И смерть, и мгла! 

 

28—29 октября 1897 

 

Валерий Брюсов 

 

Поэзия 

 

Окончена последняя строка, 

Отброшена замолкшая цевница, 

И песнь моя прозрачна и легка 

Взлетает ввысь, свободная, как птица. 

 

Ни чувствами моими не полна, 

Ни мысль моя ей крыл не отягчает, 

Лишь для тебя возносится она 

И лишь в тебе поет и отвечает. 

 

Она пуста блаженной пустотой 

Затем, чтоб ты узрел себя во внешней, 

Прекрасная твоею красотой, 

Весенняя твоей улыбкой вешней. 
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Печальная — коль скоро ты грустишь, 

Любовная, когда любовь лелеешь, 

Тишайшая взыскующему тишь, 

Разумная, коль нечто разумеешь. 

 

Валентин Горянский 

 

* * * 

 

Окончено стихотворенье, 

Душа пуста, душа легка, 

Дрожит, от головокруженья, 

Держащая перо рука. 

 

Мир призрачный и еле зримый, 

Качаясь, в темноту плывет. 

Тяжелой, непоколебимой, 

Земля из темноты встает. 

 

И только на листе бумаги 

Неясный и неверный след, 

И капельки чернильной влаги 

Небесный отражают свет. 

 

А сердце часто и устало 

Стучит, как будто в звездной мгле 

И тело за душой бежало 

По небесам, как по земле. 
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1930 

 

Владимир Смоленский 

 

* * * 

 

Окоп как змея 

Ползет 

По склону холма 

В нем 

Копошатся 

Обезумевшие люди 

В серых шинелях 

Микробы 

Под микроскопом 

Люди без лиц 

 

Игорь Холин 

 

Феодосия 

 

Окружена высокими холмами, 

Овечьим стадом ты с горы сбегаешь, 

И розовыми, белыми камнями 

В сухом прозрачном воздухе сверкаешь. 

Качаются разбойничьи фелюги, 

Горят в порту турецких флагов маки, 

Тростинки мачт, хрусталь волны упругий 

И на канатах лодочки-гамаки. 

 



2264 

На все лады, оплаканное всеми, 

С утра до ночи «яблочко» поется. 

Уносит ветер золотое семя — 

Оно пропало — больше не вернется. 

А в переулочках, чуть свечерело, 

Пиликают, согнувшись, музыканты, 

По двое и по трое, неумело, 

Невероятные свои варьянты. 

 

О, горбоносых странников фигурки! 

О, средиземный радостный зверинец! 

Расхаживают в полотенцах турки, 

Как петухи, у маленьких гостиниц. 

Везут собак в тюрьмоподобной фуре, 

Сухая пыль по улицам несется, 

И хладнокровен средь базарных фурий 

Монументальный повар с броненосца. 

 

Идем туда, где разные науки, 

И ремесло — шашлык и чебуреки, 

Где вывеска, изображая брюки, 

Дает понятье нам о человеке. 

Мужской сюртук — без головы стремленье, 

Цирюльника летающая скрипка 

И месмерический утюг — явленье 

Небесных прачек — тяжести улыбка. 

 

Здесь девушки стареющие в челках 

Обдумывают странные наряды, 

И адмиралы в твердых треуголках 
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Припоминают сон Шехерезады. 

Прозрачна даль. Немного винограда. 

И неизменно дует ветер свежий. 

Недалеко до Смирны и Багдада, 

Но трудно плыть, а звезды всюду те же. 

 

1919—1922 

 

Осип Мандельштам 

 

Ночь749 

 

Окутал дождь. Затопленный булыжник. 

Мы заперты в бочонках тусклых улиц, 

И в желтизне приподнятого неба 

Отражена нахмуренность закут. 

Мы наблюдаем с жадностью прохожих — 

Они от нас скрываются, сутулясь. 

Мы припадаем к выщербленным стенам. 

Ночь выжата, и мы в ее соку. 

 

Раздавленные сыростью известки, 

Недвижны покоробленные стены. 

Привлекшие нас темнотою сваи 

Едва шипят, как илистая пена, 

И вдруг, пустой и глянцевой полоской, 

За поворотом, как всегда бывает, 

Сливаясь в цепь из булькающих капель, 

Стекает вниз холодная вода. 

                                                 
749 Стихотворение из цикла «Дождь». 



2266 

 

Но через дождь пока что серый скальпель 

По горизонту ползшего рассвета 

К ночной одежде, скомканной и спящей, 

Метнулся с крыш и с кожею содрал. 

Глаза открыл и ставнями заклекал 

Промытый утром город. После этого 

В пузырчатой и лопавшейся чаще 

Сгорела и рассыпалась заря. 

 

10 апреля 1929, Ленинград 

 

Павел Зальцман 

 

* * * 

 

О листья, листья золотые, 

Вы пили воздух и лучи, 

В шатры сплетенные густые, 

Шептались с ветрами в ночи, 

 

Но в дни сияющие лета 

И в утра алые весны 

Не знали вы такого света, 

Такой блаженной тишины. 

 

И ваше легкое шуршанье 

Над этой светлой тишиной 

Звучит таинственней молчанья, 

Звучит как голос неземной. 
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1913, Крюково 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Омывшись на заре душистою росою, 

Сегодня ясный день, как девушка, румян. 

Едва колышется дремотною волною 

Морская гладь, вдали переходя в туман... 

В сияньи солнечном сады благоухают, 

Прозрачна глубь небес — ни облачка кругом; 

И только чайки в ней и вьются и мелькают, 

Блестят снежинками в просторе голубом. 

 

1883 

 

Семен Надсон 

 

Девушке 

 

Она венок из васильков 

Сплела во ржи густой, — 

Из этих синеньких цветов 

Невинности святой. 

 

Но будет время, миг придет 

Миг счастия и слез, 

И жизнь сама венок сплетет 



2268 

Ей из колючих роз. 

 

И будет тот венок — любовь, 

Что трепетно ждала, — 

И заструится тихо кровь 

По мрамору чела… 

 

1911 

 

Филарет Чернов 

 

Silentium750 

 

Она еще не родилась, 

Она и музыка и слово, 

И потому всего живого 

Ненарушаемая связь. 

 

Спокойно дышат моря груди, 

Но, как безумный, светел день. 

И пены бледная сирень 

В черно-лазоревом сосуде. 

 

Да обретут мои уста 

Первоначальную немоту, 

Как кристаллическую ноту, 

Что от рождения чиста! 

 

Останься пеной, Афродита, 

                                                 
750 Молчание, тишина (лат. заглавие стихотворения Тютчева). 
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И, слово, в музыку вернись, 

И, сердце, сердца устыдись, 

С первоосновой жизни слито! 

 

1910, 1935 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Она, как прежде, захотела 

Вдохнуть дыхание свое 

В мое измученное тело, 

В мое холодное жилье. 

 

Как небо, встала надо мною, 

А я не мог навстречу ей 

Пошевелить больной рукою, 

Сказать, что тосковал о ней... 

 

Смотрел я тусклыми глазами, 

Как надо мной она грустит, 

И больше не было меж нами 

Ни слов, ни счастья, ни обид... 

 

Земное сердце уставало 

Так много лет, так много дней... 

Земное счастье запоздало 

На тройке бешеной своей! 
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Я, наконец, смертельно болен, 

Дышу иным, иным томлюсь, 

Закатом солнечным доволен 

И вечной ночи не боюсь... 

 

Мне вечность заглянула в очи, 

Покой на сердце низвела, 

Прохладной влагой синей ночи 

Костер волненья залила... 

 

30 июля 1908 

 

Александр Блок 

 

Маленькая элегия 

 

Она на пальчиках привстала 

И подарила губы мне. 

Я целовал ее устало 

В сырой осенней тишине. 

 

И слезы капали беззвучно 

В сырой осенней тишине. 

Гас скучный день — и было скучно, 

Как всё, что только не во сне. 

 

1909 

 

Игорь Северянин 
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* * * 

 

Она отдалась без упрека, 

Она целовалась без слов. 

— Как темное море глубоко, 

Как дышат края облаков! 

 

Она не твердила: «Не надо», 

Обетов она не ждала. 

— Как сладостно дышит прохлада, 

Как тает вечерняя мгла! 

 

Она не страшилась возмездья, 

Она не боялась утрат. 

— Как сказочно светят созвездья, 

Как звезды бессмертно горят! 

 

1903 

 

Константин Бальмонт 

 

* * *751 

 

Она придет ко мне, — я жду, — 

И станет пред моей постелью. 

Легко мне будет, как в бреду, 

Как под внезапною метелью. 

 

Она к устам моим прильнет, 

                                                 
751 Стихотворение посвящено памяти жены Сологуба Анастасии Николаевны Чеботаревской. 
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И шепот я услышу нежный: 

«Пойдем». И тихо поведет 

К стране желанной, безмятежной. 

 

За Нею я пойду, и мне 

Вдруг весело и страшно станет, 

Как в предзакатной тишине, 

Когда мечта глаза туманит. 

 

Неведомые здесь огни, 

Цветы, неведомые людям, — 

И мы томительные дни 

В стране бессмертия забудем. 

 

9 июля 1922 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Она пришла с мороза, 

Раскрасневшаяся, 

Наполнила комнату 

Ароматом воздуха и духов, 

Звонким голосом 

И совсем неуважительной к занятиям 

Болтовней. 

 

Она немедленно уронила нá пол 

Толстый том художественного журнала, 
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И сейчас же стало казаться, 

Что в моей большой комнате 

Очень мало места. 

 

Всё это было немножко досадно 

И довольно нелепо. 

Впрочем, она захотела, 

Чтобы я читал ей вслух Макбéта. 

 

Едва дойдя до пузырей земли,752 

О которых я не могу говорить без волнения, 

Я заметил, что она тоже волнуется 

И внимательно смотрит в окно. 

 

Оказалось, что большой пестрый кот 

С трудом лепится по краю крыши, 

Подстерегая целующихся голубей. 

 

Я рассердился больше всего на то, 

Что целовались не мы, а голуби, 

И что прошли времена Пáоло и Франчески.753 

 

6 февраля 1908 

 

Александр Блок 

 

Дождь 

                                                 
752 В трагедии Шекспира «Макбет» имеются такие стихи: Земля, как и вода, содержит газы, / И это были 

пузыри земли. 
753 Паоло и Франческа — несчастные любовники, жившие в Италии в XIII веке; об их трагической судьбе 

рассказано в «Божественной Комедии» Данте («Ад», песнь V). 
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Она со мной. Наигрывай, 

Лей, смейся, сумрак рви! 

Топи, теки эпиграфом 

К такой, как ты, любви! 

 

Снуй шелкопрядом тутовым 

И бейся об окно. 

Окутывай, опутывай, 

Еще не всклянь темно!754 

 

— Ночь в полдень, ливень, — гребень ей! 

На щебне, взмок — возьми! 

И — целыми деревьями 

В глаза, в виски, в жасмин! 

 

Осанна тьме египетской!755 

Хохочут, сшиблись, — ниц! 

И вдруг пахнуло выпиской 

Из тысячи больниц. 

 

Теперь бежим сощипывать, 

Как стон со ста гитар, 

Омытый мглою липовой 

Садовый Сен-Готард.756 

 

1917 

 

                                                 
754 Всклянь — вровень с краями; здесь: полностью. 
755 Осанна — молитвенный возглас, славословие. 
756 Сен-Готард — перевал в Альпах. 
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Борис Пастернак 

 

Древний образ 

 

       Она стоит в серебряном венце, 

С закрытыми глазами. Ни кровинки 

Нет в голубом младенческом лице, 

И ручки — как иссохшие тростинки. 

       За нею кипарисы на холмах, 

Небесный град, лепящийся к утесу, 

Под ним же Смерть: на корточках, впотьмах, 

Оскалив череп, точит косу. 

       Но ангелы ликуют в вышине: 

Бессильны, Смерть, твои угрозы! 

И облака в предутреннем огне 

Цветут и округляются, как розы. 

 

1919—1924 

 

Иван Бунин 

 

Блерио757 

 

Он был милый и легкий, 

       самодельный какой-то, 

              из холстины и дранок, 

В перекрестах шпагата, 

                                                 
757 В основе сюжета — приезд в Керчь С. И. Уточкина (1876—1916) в ходе турне с показательными 

полетами по городам России (1910—1912). Блерио — самолет производства компании Blériot Aéronautique, 

основанной пионером авиации Луи Блерио (1872—1936); наиболее известна модель Blériot XI, на которой 

Блерио в 1909 г. совершил первый в истории перелет через Ла-Манш. Уточкин же в ходе турне проводил 

полеты не на Blériot, а на биплане Farman IV. 
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       с парой велосипедных 

              многострунных колес. 

От земли отрываясь 

       метров нá двадцать к небу, 

              он летал спозаранок, — 

И хрустальное утро 

       на глаза наплывало 

              поволокою слез. 

 

Не похож на машину, 

       походил на пенал он, 

              на коллекцию марок, 

На дорожную ванну, 

       на словарь эсперанто, 

              на мальчиший брелок… 

Утро пахло гвоздикой 

       и перчаткою бальной, 

              и — нежданный подарок — 

Сотня флагов нерусских 

       трепыхалась по ветру, 

              напрягая флагшток. 

 

Как нам весело было, 

       как нам было завидно 

              и свободно и гордо: 

Это Новая Эра 

       нам себя показала 

              и в себя позвала; 

Это молодость наша 

       напряглась и запела, 
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              как скрипичная хорда 

В резонаторе гулком 

       полнозвучного неба, 

              голубого стекла! 

 

Светло-желтый на синем, 

       он шатался по небу, 

              отвергая все грани; 

Он зачеркивал карту, 

       он сближал континенты, 

              он таможни сбивал. 

В мире больше не будет 

       ни войны, ни проклятий! 

              и, ликуя заране, 

Мы, как тысяча братьев, 

       велодром облепили, 

              замыкая овал... 

 

Тридцать лет миновало... 

       я, седой и согбенный, 

              прочитавший все книги, 

Повидавший поэтов, 

       кардиналов, министров, 

              девок и палачей, — 

Вспоминаю об этом 

       со стыдом недоучки 

              и с презреньем расстриги, 

Выходя на дежурство 

       под железное небо 

              бомбометных ночей!.. 
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13 декабря 1942 

 

Георгий Шенгели 

 

Друг 

 

Он был от рожденья немой, 

Незнакомый с лестью и ложью. 

Он любил, как любить не может 

Ни один человек… 

                                   Домой 

Возвращалась я, и стыдливо, 

Неуклюже, забыв себя, 

Подходил он ко мне, любя, 

Улыбался немного криво, 

И смотрел на меня, смотрел 

Немигающим, строгим взглядом, 

Словно взять с собою хотел 

В смерть. 

                И в смерти остаться рядом. 

Охранять мой дом и покой 

Не его ли случай поставил? 

Но ведь о любви такой 

И писал коринфянам Павел: 

О любви, что не верит в зло, 

Не противится и не ропщет. 

И сложнее быть не могло, 

И вовеки не будет проще. 

Вот пишу о нем, и от слез 
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Уплывает в туман бумага… 

Он был бесхитростный пес. 

Дворняга. 

 

1970-е годы 

 

Мария Вега 

 

Окурок 

 

Он валялся подле ног 

В магазине «Бакалея», 

И еще струил дымок 

Золотой табак, алея. 

 

Подошла, забыв дела 

(Знать, одна из балагурок), 

И зачем-то подняла 

Хоть красивый, но окурок. 

 

Дым задулся, очертя 

Синеватую картину. 

Фимиам каким чертям 

Курят люди никотином? 

 

Как всегда, текла толпа, 

Всё проведав и осмыслив. 

Ветерок слегка трепал 

Чувства, волосы и мысли. 
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1940 

 

Николай Глазков 

 

* * * 

 

О небо, небо, ты мне будешь сниться! 

Не может быть, чтоб ты совсем ослепло, 

И день сгорел, как белая страница: 

Немного дыма и немного пепла! 

 

1911 

 

Осип Мандельштам 

 

Электрический свет в аллее 

 

О, не зови меня, не мучь! 

Скользя бесцельно, утомленно, 

Зачем у ночи вырвал луч, 

Засыпав блеском, ветку клена? 

 

Ее пьянит зеленый чад, 

И дум ей жаль разоблаченных, 

И слезы осени дрожат 

В ее листах раззолоченных, — 

 

А свод так сладостно дремуч, 

Так миротворно слиты звенья... 

И сна, и мрака, и забвенья... 
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О, не зови меня, не мучь! 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

О нет, не стан, пусть он так нежно-зыбок, 

Я из твоих соблазнов затаю 

Не влажный блеск малиновых улыбок, — 

Страдания холодную змею. 

 

Так иногда в банально-пестрой зале, 

Где вальс звенит, волнуя и моля, 

Зову мечтой я звуки Парсифаля,758 

И Тень, и Смерть над маской короля... 

………………………………………….. 

Оставь меня. Мне ложе стелет Скука. 

Зачем мне рай, которым грезят все? 

А если грязь и низость — только мука 

По где-то там сияющей красе... 

 

19 мая 1906, Вологда 

 

Иннокентий Анненский 

 

Часть и целое 

 

О нет, я зверь иной породы, 

                                                 
758 Звуки Парсифаля. Имеется в виду опера Рихарда Вагнера «Парсифаль» (1882), написанная на сюжет 

средневекового эпоса, обработанного в XIII в. немецким поэтом Вольфрамом фон Эшенбахом; герой эпоса и 

оперы — доблестный рыцарь, носитель христианских мистических идеалов. 



2282 

Какой я, к черту, царь природы! 

Я — часть ее: в уменье — ум, 

В ее особенностях — особь, 

В ее способностях я — способ 

Цель выбирать не наобум. 

 

Я только часть, я — частный случай, 

Я — слог (нелепый и колючий, 

Как всё, что ново и остро), 

Я только «Ба!» в ее забаве, 

Я только «ржа» в ее державе, 

В ее устройстве только «стро-» 

 

Теперь я стал начальным слогом 

И стану словом — стройным, строгим, 

Порой — строптивей, чем оса, 

И стану строить, сознавая, 

Что строчка для строфы — кривая, 

Взлетающая в небеса, 

 

Что мною — словом петушиным! — 

Природа ищет путь к вершинам, 

Ей не дававшимся досель, 

Что бес вселился в бесконечность, 

Но в человечности есть вечность, 

А в счастье — часть, и в целом — цель. 

 

Николай Моршен 

 

Книга травы 
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О нет, я не город с кремлем над рекой, 

Я разве что герб городской. 

 

Не герб городской, а звезда над щитком 

На этом гербе городском. 

 

Не гостья небесная в черни воды, 

Я разве что имя звезды. 

 

Не голос, не платье на том берегу, 

Я только светиться могу. 

 

Не луч световой у тебя за спиной, 

Я — дом, разоренный войной. 

 

Не дом на высоком валу крепостном, 

Я — память о доме твоем. 

 

Не друг твой, судьбою ниспосланный друг, 

Я — выстрела дальнего звук. 

 

В приморскую степь я тебя уведу, 

На влажную землю паду, 

 

И стану я книгой младенческих трав, 

К родимому лону припав. 

 

1945 
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Арсений Тарковский 

 

* * * 

 

О, нет, не обращаюсь к миру я 

И вашего не жду признания. 

Я попросту хлороформирую 

Поэзией свое сознание. 

 

И наблюдаю с безучастием, 

Как растворяются сомнения, 

Как боль сливается со счастием 

В сияньи одеревенения. 

 

Георгий Иванов 

 

Младшим 

 

Они Ее видят! они Ее слышат! 

С невестой жених в озаренном дворце! 

Светильники тихое пламя колышат, 

И отсветы радостно блещут в венце. 

 

А я безнадежно бреду за оградой 

И слушаю говор за длинной стеной. 

Голодное море безумствовать радо, 

Кидаясь на камни, внизу, подо мной. 

 

За окнами свет, непонятный и желтый, 

Но в небе напрасно ищу я звезду... 
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Дойдя до ворот, на железные болты 

Горячим лицом приникаю — и жду. 

 

Там, там, за дверьми — ликование свадьбы, 

В дворце озаренном с невестой жених! 

Железные болты сломать бы, сорвать бы!.. 

Но пальцы бессильны, и голос мой тих. 

 

1903 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

М. Лозинскому 

 

Они летят, они еще в дороге, 

Слова освобожденья и любви, 

А я уже в предпесенной тревоге, 

И холоднее льда уста мои. 

 

Но скоро там, где жидкие березы, 

Прильнувши к окнам, сухо шелестят, — 

Венцом червонным заплетутся розы 

И голоса незримых прозвучат. 

 

А дальше — свет невыносимо щедрый, 

Как красное горячее вино... 

Уже душистым, раскаленным ветром 

Сознание мое опалено. 
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Лето 1916, Слепнево 

 

Анна Ахматова 

 

Данте 

Il mio bel San Giovanni 

Dante759 

 

Он и после смерти не вернулся 

В старую Флоренцию свою. 

Этот, уходя, не оглянулся, 

Этому я эту песнь пою. 

Факел, ночь, последнее объятье, 

За порогом дикий вопль судьбы... 

Он из ада ей послал проклятье 

И в раю не мог ее забыть, — 

Но босой, в рубахе покаянной, 

Со свечой зажженной не прошел 

По своей Флоренции желанной, 

Вероломной, низкой, долгожданной... 

 

17 августа 1936 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

Л. Соловьеву760 

 

                                                 
759 Мой прекрасный Сан-Джованни. Данте (итал.) 
760 Леонид Васильевич Соловьев (1906—1962), русский советский писатель, сценарист, автор дилогии о 

Ходже Насреддине. 
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Он к нам слетел взорванным осколком 

гранатным, взрывая нас, 

не понимающих очень долго, 

где правда — прежде или вот сейчас. 

 

Но там, где стал он, там легло семя 

жизни — прорастет, в срок взойдет 

деревом, с которого — во время 

мира — оберем цвет и плод. 

 

Губы наши вспыхнут жаром цвета 

багряной крови — в нас и в нем 

одной. Глаза загорятся — это 

они запылают его огнем. 

 

И мы поймем, хотя бы и после 

того, как переживем страх 

разлуки с ним, что жизнь — вечно возле 

него и нас, смертью смерть поправ. 

 

2 августа 1942 

 

Вера Меркурьева 

 

Он любил… 

 

Он любил три вещи на свете: 

За вечерней пенье, белых павлинов 

И стертые карты Америки. 

Не любил, когда плачут дети, 
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Не любил чая с малиной 

И женской истерики. 

…А я была его женой.761 

 

9 ноября 1910, Киев 

 

Анна Ахматова 

 

* * *762 

Не будем пить из одного стакана 

Ни воду мы, ни сладкое вино. 

Ахматова 

 

Он один подходил так нежно, он один не делал мне больно. Его ласка была 

белоснежной, и ей душа открывалась невольно. 

Из одной мы с ним пили чаши. И когда наши губы встречались — узнавали 

друг друга сердца наши и одним языком перекликались. 

Он мог вылечить душу больную. Но ушел он... и за собою опустил решетку 

стальную между другими людьми и мною. 

 

Мария Шкапская 

 

Южас 

 

Он открылся, огромный и пыльный, 

Позабытый чердак предо мной. 

Полусвет — но какой-то мыльный: 

Светло-серый, тусклый дневной. 

 

                                                 
761 Речь идет о Николае Гумилеве. 
762 Из стихов 1913—1917 годов. 
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Свет из круглых и низких окон — 

Только в небо: вниз не взглянуть. 

За каймой паутинных волокон 

На стекле столетняя муть. 

 

А на камне (зачем он тут брошен?) 

Голый мальчик один сидит. 

Он слепой. И рот перекошен. 

Он оставлен, брошен. Забыт. 

 

И вот, телом тщедушным тужась, 

Он кричит однотонно и громко, 

Как машина, голосом ломким, — 

Только: «Южас, южас...» и «Южас!» 

 

Борис Нарциссов 

 

Державин 

 

Он очень стар. У впалого виска 

       Так хладно седина белеет, 

И дряхлая усталая рука 

       Пером усталым не владеет. 

 

Воспоминания... Но каждый час 

       Жизнь мечется, и шум тревожит. 

Всё говорит, что старый огнь погас, 

       Что век Екатерины прожит. 

 

Вот и вчера. Сияют ордена, 
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       Синеют и алеют ленты, 

И в том дворце, где медлила она, 

       Мелькают шумные студенты; 

 

И юноша, волнуясь и летя, 

       Лицом сверкая обезьяньим, 

Державина, беспечно, как дитя, 

       Обидел щедрым подаяньем.763 

 

Как грянули свободные слова 

       В равненьи и сцепленьи строгом 

Хвалу тому, чья никла голова, 

       Кто перестал быть полубогом! 

 

Как выкрикнул студенческий мундир 

       Над старцем, смертью осиянным, 

Что в будущем вскипит, взметнется пир, 

       Куда не суждено быть званым!.. 

 

Бессильный бард, вернувшийся домой, 

       Забыл об отдыхе, о саде, 

Присел к столу и взял было рукой — 

       Но так и не раскрыл тетради. 

 

1918 

 

Георгий Шенгели 

 

                                                 
763 Известная сцена чтения Пушкиным-лицеистом оды «Воспоминания в Царском Селе» в присутствии 

Державина. В оде есть строки: «Державин и Петров героям песнь бряцали / Струнами громозвучных лир». 
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Пробуждение 

 

О ночь! Тебе я верю слепо, 

Ты вся — добро, ты вся — тепло, 

А пробуждение нелепо, 

Рассвет — рассчитанное зло. 

 

Любое утро — утро казни, 

И мышца каждая моя 

Дрожит от холодобоязни, 

От неустройства бытия. 

 

1959 

 

Варлам Шаламов 

 

Московский дождик 

 

...Он подает, куда как скупо, 

Свой воробьиный холодок 

Немного нам, немного купам, 

Немного вишням на лоток. 

 

И в темноте растет кипенье — 

Чаинок легкая возня, 

Как бы воздушный муравейник 

Пирует в темных зеленях; 

 

Из свежих капель виноградник 

Зашевелился в мураве. 
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Как будто холода рассадник 

Открылся в лапчатой Москве! 

 

1922 

 

Осип Мандельштам 

 

Самосуд 

 

Он ползает. Растоптанной губой 

Он ловит жизнь по сапогам суровым. 

И голос рваным выпадает ревом, 

Захлебываясь кровью и мольбой. 

 

А солнце золотит глаза коровам, 

Жующим жвачку. Воздух — голубой. 

А мужики — работают, и вой 

Скользит по лицам их железнобровым. 

 

Могила вырыта. Удар сплеча, — 

И конокрад слетает, вереща, 

И снова заработали лопаты. 

 

Перехватила глина взгляд и крик, 

С травой сровнялась. Но бугор горбатый 

Рывком последним выперло на миг. 

 

1919 

 

Георгий Шенгели 
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* * * 

 

Он поляной шел в часы заката, 

И за Ним нетленные снега 

Расцветали жемчугом и златом, 

Где ступала Господа нога. 

 

Он прошел долиной бирюзовой 

За черту смарагдовых небес — 

Приклоняясь на Пути Христовом, 

Засинел кадильным дымом лес. 

 

И когда разверзлись невидимо 

Перед Ним небесные врата — 

Там запела арфа серафима 

И взошла вечерняя звезда. 

 

1917 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * *764 

 

Он помнил: в гранитной колодце 

Покой и безмолвие ждут, 

Сияет холодное солнце, 

Альпийские розы цветут, 

 

                                                 
764 Из сборника 1948 года. 
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И, словно крутые пороги 

Небесного храма, вдали 

Вершины, суровы и строги, 

Уводят навек от земли. 

 

Ни страха головокруженья, 

Ни слабости не было. Нет, 

Казалось, что это паденье — 

Полет и прозренье, и свет; 

 

Что смерть в распростертое тело 

Вступила в мгновенье одно, 

Как воздух морозный и белый, 

В разбитое кем-то окно. 

 

Екатерина Таубер 

 

* * * 

 

Он промечтал всю ночь, пока в его окно 

Не бросил мутный день рассеянные взоры 

                     Сквозь полотно 

                     Дырявой шторы. 

 

Он промечтал всю ночь о счастье неземном, 

       О счастии вовеки невозможном 

              Здесь, в этом крае злом 

                            И ложном. 

 

23 марта 1897 — 20 июля 1900 
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Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Он разлюбил себя, он вышел в непогоду. 

Какое множество гуляет под дождем народу. 

Как песик вертится, и жалко и пестро! 

В витрине возлежит огромное перо. 

 

Он спину повернул, пошел через дорогу, 

Он к скверу подошел с решеткою убогой, 

Где зелень нежная без света фонарей 

Казалась черною, как высота над ней. 

 

Но музыка нежданная раздалась — 

И флейта мирная под лампой показалась, 

Затем рояля угол и рука 

Игравшего, как дева, старика. 

 

Гулявший медленно от зелени отходит 

И взором улицу бегущую обводит. 

Он погружается всё глубже в непогоду, 

Любовь он потерял, он потерял свободу. 

 

Константин Вагинов 

 

* * * 

 

Он сказал: — Прощайте, дорогая! 
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Я, должно быть, больше не приду. — 

По аллее я пошла, не зная 

В Летнем я саду или аду. 

 

Тихо. Пусто. Заперты ворота. 

Но зачем теперь идти домой? 

По аллее черной белый кто-то 

Бродит, спотыкаясь, как слепой. 

 

Вот подходит ближе. Стала рядом 

Статуя, сверкая при луне. 

На меня взглянула белым взглядом, 

Голосом глухим сказала мне: 

 

— Хочешь, поменяемся с тобою? 

Мраморное сердце не болит. 

Мраморной ты станешь, я — живою. 

Стань сюда. Возьми мой лук и щит. 

 

— Хорошо, — покорно я сказала, — 

Вот мое пальто и башмачки. — 

Статуя меня поцеловала, 

Я взглянула в белые зрачки, 

 

Губы шевелиться перестали, 

И в груди не слышу теплый стук. 

Я стою на белом пьедестале, 

Щит в руках, и за плечами лук. 

 

Кто же я? Диана иль Паллада? 
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Белая в сиянии луны, 

Я теперь — и этому я рада — 

Видеть буду мраморные сны. 

 

Утро... С молоком проходят бабы, 

От осенних листьев ветер бур. 

Звон трамваев. Дождь косой и слабый. 

И такой обычный Петербург. 

 

Господи! И вдруг мне стало ясно — 

Я его не в силах разлюбить. 

Мраморною стала я напрасно — 

Мрамор будет дольше сердца жить. 

 

А она уходит, напевая, 

В рыжем клетчатом пальто моем. 

Я стою холодная, нагая 

Под осенним ветром и дождем. 

 

1922 

 

Ирина Одоевцева 

 

* * * 

 

Он снова входит в парк. Давным-давно 

Здесь был бассейн. Припомнилось опять, 

Как у бассейна... Впрочем, всё равно: 

Он учится былое забывать. 
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И всё ж туда из темноты аллей 

Выходит он на ветер сентября. 

Над водоемом светит Водолей, 

А по бокам — два желтых фонаря, 

 

Которые, расталкивая тьму, 

Твердят о том, что высох водоем 

И что не стоит больше одному 

Скитаться там, где хожено вдвоем. 

 

Николай Моршен 

 

Старый викинг 

 

Он стал на утесе; в лицо ему ветер суровый 

Бросал, насмехаясь, колючими брызгами пены. 

И вал возносился и рушился, белоголовый, 

И море стучало у ног о гранитные стены. 

 

Под ветром уклончивым парус скользил на просторе, 

К Винландии внук его правил свой бег непреклонный,765 

И с каждым мгновеньем меж ними всё ширилось море, 

А голос морской разносился, как вопль похоронный. 

 

Там, там, за простором воды неисчерпно-обильной, 

Где Скерлингов остров, вновь грянут губящие битвы, 

Ему же коснеть безопасно под кровлей могильной 

Да слушать, как женщины робко лепечут молитвы! 

                                                 
765 Винландия — «виноградная страна», под этим именем в X в. у скандинавских викингов был известен 

открытый ими восточный берег Северной Америки, сношения с которым они поддерживали до XII в. 
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О, горе, кто видел, как дети детей уплывают 

В страну, недоступную больше мечу и победам! 

Кого и напевы военных рогов не сзывают, 

Кто должен мириться со славой, уступленной дедам. 

 

Хочу навсегда быть желанным и сильным для боя, 

Чтоб не были тяжки гранитные, косные стены, 

Когда уплывает корабль среди шума и воя, 

И ветер в лицо нам швыряется брызгами пены. 

 

12 июля 1900 

 

Валерий Брюсов 

 

Рабочий 

 

Он стоит пред раскаленным горном, 

Невысокий старый человек. 

Взгляд спокойный кажется покорным 

От миганья красноватых век. 

 

Все товарищи его заснули, 

Только он один еще не спит: 

Всё он занят отливаньем пули, 

Что меня с землею разлучит. 

 

Кончил, и глаза повеселели. 

Возвращается. Блестит луна. 

Дома ждет его в большой постели 

http://gumilev.ru/verses/306/
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Сонная и теплая жена. 

 

Пуля им отлитая, просвищет 

Над седою, вспененной Двиной, 

Пуля, им отлитая, отыщет 

Грудь мою, она пришла за мной. 

 

Упаду, смертельно затоскую, 

Прошлое увижу наяву, 

Кровь ключом захлещет на сухую, 

Пыльную и мятую траву. 

 

И Господь воздаст мне полной мерой 

За недолгий мой и горький век. 

Это сделал в блузе светло-серой 

Невысокий старый человек. 

 

1916 

 

Николай Гумилев 

 

На берегу 

 

Он у реки сидел на камыше, 

Накошенном крестьянами на крыши, 

И тихо было там, а на душе 

Еще того спокойнее и тише. 

И сапоги он скинул. И когда 

Он в воду ноги опустил, вода 

Заговорила с ним, не понимая, 
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Что он не знает языка ее. 

Он думал, что вода — глухонемая 

И бессловесно сонных рыб жилье, 

Что реют над водою коромысла 

И ловят комаров или слепней, 

Что хочешь мыться — мойся, хочешь — пей, 

И что в воде другого нету смысла. 

 

И вправду чуден был язык воды, 

Рассказ какой-то про одно и то же, 

На свет звезды, на беглый блеск слюды, 

На предсказание беды похожий. 

И что-то было в ней от детских лет, 

От непривычки мерить жизнь годами 

И от того, чему названья нет, 

Что по ночам приходит перед снами, 

От грозного, как в ранние года, 

Растительного самоощущенья. 

 

Вот какова была в тот день вода 

И речь ее — без смысла и значенья. 

 

1954 

 

Арсений Тарковский 

 

Самовар в Петербурге 

 

О, Петербург, о, город чародейный! 

Я полюбил тебя, фантом туманный, 
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Огни витрин и окон блеск обманный, 

И сырость вод, и Невский, и Литейный. 

С тобой, обманщик призрачный и странный, 

Я полюбил уют мой бессемейный. 

 

Здесь чувствуешь себя нечеловеком, 

Здесь явь как сон, действительность как сказка, 

И вот уж не лицо на мне, а маска. 

И всем я равен, принцам и калекам, 

И льнет беспечность легкая, как ласка, 

Как поцелуй, к моим тяжелым векам. 

 

Здесь после дня, прошедшего без меты, 

Как на экране кинемо-театра, 

Развинченной походкой па-де-катра766 

Бреду по Невскому, купив газеты, 

С коробкой карамели «Клеопатра», 

И сладки мне душистые конфеты. 

 

А дома самовар из красной меди, 

С соленым маслом, с маковой подковкой. 

Быть может, гостья с римскою головкой, 

Холодная и строгая, как леди? 

Нет никого. Вздыхаю над «Биржевкой», 

Томлюсь в вечернем петербургском бреде. 

 

1913 

 

                                                 
766 Па-де-катр (франц. pas de quatre) — 1. Танец четырех исполнителей (в классическом балете). 2. Русский 

парный бальный танец, в котором скользящие шаги чередуются с движениями вальса. 
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Борис Садовской 

 

* * * 

 

Опускаются веки, как шторы, 

Одному остаться позволь. 

Есть какой-то предел, за которым 

Не страшна никакая боль. 

 

И душа не трепещет, не бьется, 

И глядит на себя, как на тень, 

И по ней, будто конь, несется, 

Ударяя копытами, день. 

 

Будто самое страшное горе, 

Как актер, отыграло роль. 

Есть какой-то предел, за которым 

Не страшна никакая боль. 

 

1916, Петроград 

 

Рюрик Ивнев 

 

Пустой дом 

 

О, пустой дом, — 

страшно жить в нем, 

 

где скулят двери, 

как в степи звери, 
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где глядит стол 

от тоски в пол, 

 

где сошлись в угол 

тени злых пугал... 

 

О, пустой дом, 

дом с двойным дном, — 

 

о былом помнят 

пустыри комнат — 

 

смех, любовь, речь, 

свечи, свет встреч... 

 

Как белы стены! 

Где ж на них тени 

 

бывших нас — тех? 

Где он скрыт, смех 

 

или крик боли? 

Под полом, что ли? 

 

О, пустой дом, 

ни души в нем, 

 

пустота в доме, 

никого, кроме 
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злых, пустых фраз, 

неживых глаз, 

двух чужих — нас. 

 

1960 

 

Семен Кирсанов 

 

* * * 

 

Опять бреду я босоногий, 

По ветру лоснится ковыль. 

Что может быть нежней, чем пыль 

Степной, разъезженной дороги? 

 

На бурый стелется ковер 

Полдневный пламень, сух и ясен, 

Хрусталь предгорий так прекрасен, 

Так бледны дали серых гор. 

 

Соленый ветер в пальцах вьется... 

Ах, жажду счастья, хмель отрав 

Не утолит ни горечь трав, 

Ни соль овечьего колодца... 

 

16 ноября 1919, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 
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* * * 

 

Опять зазеленела ель, 

Растаял снег, земля ожила. 

Опять в лицо дохнул апрель 

Очаровательно и мило. 

 

Ну что ж, еще одна весна! 

А сколько вёсен уже было... 

Проснусь ли от земного сна? — 

Проснусь... Но эта мысль уныла. 

 

1974 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Опять казарменное платье, 

Казенный показной уют, 

Опять казенные кровати — 

Для умирающих приют. 

 

Меня и после наказанья, 

Как видно, наказанье ждет. 

Поймешь ли ты мои терзанья 

У неоткрывшихся ворот? 

 

Расплющило и в грязь вдавило 

Меня тупое колесо... 
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Сидеть бы в кабаке унылом 

Алкоголичкой Пикассо.767 

 

17 сентября 1955 

 

Анна Баркова 

 

Россия 

 

Опять, как в годы золотые, 

Три стертых треплются шлеи, 

И вязнут спицы росписные 

В расхлябанные колеи... 

 

Россия, нищая Россия, 

Мне избы серые твои, 

Твои мне песни ветровые — 

Как слезы первые любви! 

 

Тебя жалеть я не умею 

И крест свой бережно несу... 

Какому хочешь чародею 

Отдай разбойную красу! 

 

Пускай заманит и обманет, — 

Не пропадешь, не сгинешь ты, 

И лишь забота затуманит 

Твои прекрасные черты... 

 

                                                 
767 Анна Баркова была трижды репрессирована, провела в заключении 25 лет. 



2308 

Ну что ж? Одной заботой боле — 

Одной слезой река шумней, 

А ты всё та же — лес, да поле, 

Да плат узорный до бровей... 

 

И невозможное возможно, 

Дорога долгая легка, 

Когда блеснет в дали дорожной 

Мгновенный взор из-под платка, 

Когда звенит тоской острожной 

Глухая песня ямщика!.. 

 

18 октября 1908 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Опять, как раненая птица, 

Забилась на струнах рука. 

Нам надо допьяна напиться, 

Моя тоска! 

 

Ах, разве этот ангел черный 

Нам, бесприютным, — не сестра? 

Я слышу в песне ветр упорный 

И дым костра. 

 

Пылают облака над степью, 

Кочевье движется вдали 
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По грустному великолепью 

Пустой земли. 

 

Томи, терзай, цыганский голос, 

И песней до смерти запой, — 

Не надо, чтоб душа боролась 

Сама с собой! 

 

1916 

 

София Парнок 

 

Лесное озеро 

 

Опять мне блеснула, окована сном, 

Хрустальная чаша во мраке лесном. 

 

Сквозь битвы деревьев и волчьи сраженья, 

Где пьют насекомые сок из растенья, 

Где буйствуют стебли и стонут цветы, 

Где хищная тварями правит природа, 

Пробрался к тебе я и замер у входа, 

Раздвинув руками сухие кусты. 

 

В венце из кувшинок, в уборе осок, 

В сухом ожерелье растительных дудок 

Лежал целомудренной влаги кусок, 

Убежище рыб и пристанище уток. 

Но странно, как тихо и важно кругом! 

Откуда в трущобах такое величье? 
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Зачем не беснуется полчище птичье, 

Но спит, убаюкано сладостным сном? 

Один лишь кулик на судьбу негодует 

И в дудку растенья бессмысленно дует. 

 

И озеро в тихом вечернем огне 

Лежит в глубине, неподвижно сияя, 

И сосны, как свечи, стоят в вышине, 

Смыкаясь рядами от края до края. 

Бездонная чаша прозрачной воды 

Сияла и мыслила мыслью отдельной. 

Так око больного в тоске беспредельной 

При первом сиянье вечерней звезды, 

Уже не сочувствуя телу больному, 

Горит, устремленное к небу ночному. 

И толпы животных и диких зверей, 

Просунув сквозь елки рогатые лица, 

К источнику правды, к купели своей 

Склонялись воды животворной напиться. 

 

1938 

 

Николай Заболоцкий 

 

Снег 

 

Опять он падает, чудесно молчаливый, 

       Легко колеблется и опускается... 

Как сердцу сладостен полет его счастливый! 

       Несуществующий, он вновь рождается... 
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Всё тот же, вновь пришел, неведомо откуда, 

       В нем холода соблазны, в нем забвение... 

Я жду его всегда, как жду от Бога чуда, 

       И странное с ним знаю единение. 

 

Пускай уйдет опять — но не страшна утрата. 

       Мне радостен его отход таинственный. 

Я вечно буду ждать безмолвного возврата, 

       Тебя, о ласковый, тебя, единственный. 

 

Он тихо падает, и медленный и властный... 

       Безмерно счастлив я его победою... 

Из всех чудес земли тебя, о снег прекрасный, 

Тебя люблю... За что люблю — не ведаю... 

 

1897 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Опять понедельник, 

опять воскресенье, 

как быстро уходит последнее время... 

 

4 ноября 1974 

 

Ян Сатуновский 
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* * * 

 

«Опять холодные седые небеса, 

Пустынные поля, набитые дороги, 

На рыжие ковры похожие леса, 

И тройка у крыльца, и слуги  на пороге...» 

 

Ах, старая наивная тетрадь! 

Как смел я в те года гневить печалью Бога? 

Уж больше не писать мне этого «опять» 

Перед счастливою осеннею дорогой! 

 

1923 

 

Иван Бунин 

 

Заклятие смехом 

 

О, рассмейтесь, смехачи! 

О, засмейтесь, смехачи! 

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно, 

О, засмейтесь усмеяльно! 

О, рассмешищ надсмеяльных — смех усмейных смехачей! 

О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей! 

Смéйево, смéйево, 

Усмей, осмей, смешики, смешики, 

Смеюнчики, смеюнчики. 

О, рассмейтесь, смехачи! 

О, засмейтесь, смехачи! 
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1908—1909 

 

Велимир Хлебников 

 

Орел 

 

Орел летел все выше и вперед 

К Престолу Сил сквозь звездные преддверья, 

И был прекрасен царственный полет, 

И лоснились коричневые перья. 

 

Где жил он прежде? Может быть, в плену, 

В оковах королевского зверинца, 

Кричал, встречая девушку-весну, 

Влюбленную в задумчивого принца. 

 

Иль, может быть, в берлоге колдуна, 

Когда глядел он в узкое оконце, 

Его зачаровала вышина 

И властно превратила сердце в солнце. 

 

Не всё ль равно?! Играя и маня, 

Лазурное вскрывалось совершенство, 

И он летел три ночи и три дня 

И умер, задохнувшись от блаженства. 

 

Он умер, да! Но он не мог упасть, 

Войдя в круги планетного движенья. 

Бездонная внизу зияла пасть, 

Но были слабы силы притяженья. 

http://gumilev.ru/verses/314/


2314 

 

Лучами был пронизан небосвод, 

Божественно-холодными лучами, 

Не зная тленья, он летел вперед, 

Смотрел на звезды мертвыми очами. 

 

Не раз в бездонность рушились миры, 

Не раз труба архангела трубила, 

Но не была добычей для игры 

Его великолепная могила. 

 

1909 

 

Николай Гумилев 

 

Запевка 

 

О России петь — что стремиться в храм 

По лесным горам, полевым коврам... 

 

О России петь — что весну встречать, 

Что невесту ждать, что утешить мать... 

 

О России петь — что тоску забыть, 

Что Любовь любить, что бессмертным быть! 

 

1925 

 

Игорь Северянин 
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* * * 

 

О Россия, злая Россия, 

Не твоя ли я плоть и дочь? 

Где я песни возьму такие, 

Чтобы злобу твою превозмочь? 

 

Не жалеет и слушать не хочет, 

Только скажет: «Чужая, уйди».768 

Только страшное что-то пророчит 

Мне звериное сердце в груди. 

 

Разве я для тебя — чужая? 

Отчего ж я так горько люблю 

Небо скудное скучного края 

И непышную землю твою? 

 

Разве я не взяла добровольно 

Слов твоих тяготеющий груз? 

Как бы ни было трудно и больно, 

Только с жизнью от них отрекусь! 

 

Что ж, убей, но враждебное тело 

Средь твоей закопают земли, 

Чтоб зеленой травою — допела 

Я неспетые песни мои. 

 

19 апреля 1922 

 

                                                 
768 Елизавета Полонская — еврейка (урожденная Мовшензон, родилась в Варшаве). 
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Елизавета Полонская 

 

Ночной сад 

 

О, сад ночной, таинственный орган, 

Лес длинных труб, приют виолончелей! 

О, сад ночной, печальный караван 

Немых дубов и неподвижных елей! 

 

Он целый день метался и шумел. 

Был битвой дуб, и тополь — потрясеньем. 

Сто тысяч листьев, как сто тысяч тел, 

Переплетались в воздухе осеннем. 

 

Железный Август в длинных сапогах 

Стоял вдали с большой тарелкой дичи. 

И выстрелы гремели на лугах, 

И в воздухе мелькали тельца птичьи. 

 

И сад умолк, и месяц вышел вдруг, 

Легли внизу десятки длинных теней, 

И толпы лип вздымали кисти рук, 

Скрывая птиц под купами растений. 

 

О, сад ночной, о, бедный сад ночной, 

О, существа, заснувшие надолго! 

О, вспыхнувший над самой головой 

Мгновенный пламень звездного осколка! 

 

1936 
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Николай Заболоцкий 

 

Горное 

 

Освещена последняя сосна. 

Под нею темный кряж пушится. 

Сейчас погаснет и она. 

День конченый — не повторится. 

 

День кончился. Что было в нем? 

Не знаю, пролетел, как птица. 

Он был обыкновенным днем. 

А всё-таки — не повторится. 

 

1928 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Последнее солнце 

 

Осеннее прощальное тепло 

С бело-лазурной чистой высоты 

На старческие тусклые черты 

Широкой светлой полосой легло. 

 

Оконное огромное стекло 

Дарящих мощных сил, что излиты 

В последний раз, не умеряло. Ты 

Доверчиво лелеял в них чело. 
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И не смыкались веки бледных глаз; 

Недвижный, ты лишь одного хотел: 

Закатный день, пребудь же чист и цел. 

 

И долго-долго этот мирный час, 

Слепительный, вокруг тебя не гас, 

И мир был — твой всей болью смертных дел. 

 

1922 

 

Юрий Верховский 

 

Вернисаж осени 

 

Осенней улицы всхлипы Вы 

Сердцем ловили, сырость лаская. 

Фольгу окон кофейни Филиппова 

Блестит брызги асфальтом Тверская. 

 

Дымные взоры рекламы теребят. 

Ах, восторга не надо, не надо… 

Золотые пуговицы рвали на небе 

Звезды, брошенные Вашим взглядом. 

 

И Вы скользили, единственная, по улице, 

Брызгая взором в синюю мглу, 

А там, где сумрак, как ваши взоры, тюлится, 

За вами следила секунда на углу. 
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И где обрушились зданья в провалы 

Минутной горечи и сердца пустого, 

Вам нагло в глаза расхохоталась 

Улыбка красная рекламы Шустова. 

 

1914 

 

Константин Большаков 

 

* * *769 

Ночь без той, зовут кого 

Светлым именем: Ленора. 

Эдгар По 

 

Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный 

Решал всё тот же я — мучительный вопрос, 

Когда в мой кабинет, огромный и туманный, 

Вошел тот джентльмен. За ним — лохматый пес. 

 

На кресло у огня уселся гость устало, 

И пес у ног его разлегся на ковер. 

Гость вежливо сказал: «Ужель еще вам мало? 

Пред Гением Судьбы пора смириться, сöр». 

 

«Но в старости — возврат и юности, и жара...» — 

Так начал я... но он настойчиво прервал: 

«Она — всё та ж: Линор безумного Эдгара. 

Возврата нет. — Еще? Теперь я всё сказал». 

 

                                                 
769 Вариация на тему знаменитой баллады Эдгара По (1809—J849) — «Ворон», откуда и взят эпиграф (в 

переводе В. Брюсова). Сöр — так (с французским оттенком) Блок произносил английское слово «сэр». 

Линор (Ленора) — под этим именем Эдгар По воспел свою умершую возлюбленную. 
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И странно: жизнь была — восторгом, бурей, адом, 

А здесь — в вечерний час — с чужим наедине — 

Под этим деловым, давно спокойным взглядом, 

Представилась она гораздо проще мне... 

 

Тот джентльмен ушел. Но пес со мной бессменно. 

В час горький на меня уставит добрый взор, 

И лапу жесткую положит на колено, 

Как будто говорит: Пора смириться, сöр. 

 

2 ноября 1912 

 

Александр Блок 

 

Осень 

 

Осенний галочий разгон… 

Я скукой дачной снова мучим, 

И снова голосом скрипучим 

Ремонта требует балкон. 

 

Вот дуб до глубины корней 

Взволнован ветреным порывом; 

Вот липа тронута слезливым 

Дождем, молящимся над ней! 

 

В романсовой немой тоске, 

Подобная экранной даме, 

Душа любуется следами 

На впечатлительном песке… 
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11 сентября 1927 

 

Марк Тарловский 

 

* * * 

 

Осенний день был тускл и скуден, 

А воздух недвижимо жгуч. 

Терялся луч больных полуден 

В бескрайности сгущенных туч. 

 

Шли тополя по придорожью, 

Ветрам зимы обнажены, 

Но маленькие листья — дрожью 

Напоминали сон весны. 

 

Мы шли, глядя друг другу в очи, 

Встречая жданные мечты. 

Мгновенья делались короче, 

И было в мире — я и ты. 

 

Когда, забыв о дольном плаче, 

В пространствах две души летят, 

Нельзя им чувствовать иначе, 

Обменивая взгляд на взгляд! 

 

23 октября 1900 

 

Валерий Брюсов 
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* * * 

 

Осенний день. В саду, шурша, ложится 

Отживший лист на блеклую траву… 

Душа грустит, душа былым томится… 

И странно мне, что я еще живу! 

 

Как призрачно всё светлое промчалось! 

Ужели был и юн и счастлив я? 

Всем, всем былым, что в памяти осталось, 

Как дальним сном, живет душа моя… 

 

И мнится мне: засыпан я землею, 

Но в тяжком сне еще мой страждет дух; 

Что где-то жизнь проходит надо мною 

И странно мой тревожит мертвый слух… 

 

Порою, весь охваченный волненьем 

Былой любви и радости былой, 

Я жить хочу с безумством и мученьем, 

Хочу кричать, что я еще — «живой»! 

 

1911 

 

Филарет Чернов 

 

* * * 

 

Осенний день прозрачно стынет, 
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Звеня охотничьей трубой. 

Прощаюсь я с весною синей, 

С тобой и с далью голубой… 

 

Склонилась синева над чащей, 

И очи сини и строги… 

И в чаще тающей, шуршащей 

Как бы дыханье и шаги… 

 

То, насторóживши верхушки, 

В прохладе слушает и ждет, 

И тихо кружит по опушке 

Берез умолкший хоровод. 

 

И лишь одна, как над могилой, 

В необлетевший рдяный куст 

Нагие руки уронила 

И тонких пальцев горький хруст… 

 

И так торопится кому-то 

Листком, всколыхнутым едва, 

С вершины, ветром изогнутой, 

Сказать последние слова. 

 

1922—1923 

 

Сергей Клычков 

 

* * * 
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Осенний полдень, зачастую, 

Когда хрустальный холод в нем 

Пронизан солнечным огнем, — 

Похож на чашу золотую, 

Рукой прощальной дополна 

На светлой тризне налитую 

Холодным пламенем вина. 

 

Георгий Голохвастов 

 

Тени прошлого 

 

Осенний скучный день. От долгого дождя 

И камни мостовой, и стены зданий серы; 

В туман окутаны безжизненные скверы, 

Сливаются в одно и небо и земля. 

 

Близка в такие дни волна небытия, 

И нет в моей душе ни дерзости, ни веры. 

Мечте не унестись в живительные сферы, 

Несмело, как сквозь сон, стихи слагаю я. 

 

Мне снится прошлое. В виденьях полусонных 

Встает забытый мир и дней, и слов, и лиц. 

Есть много светлых дум, погибших, погребенных, — 

 

Как странно вновь стоять у темных их гробниц 

И мертвых заклинать безумными словами! 

О тени прошлого, как властны вы над нами! 
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Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Осенним вечером, в гостинице, вдвоем, 

На грубых простынях привычно засыпая... 

Мечтатель, где твой мир? Скиталец, где твой дом? 

Не поздно ли искать искусственного рая? 

 

Осенний крупный дождь стучится у окна, 

Обои движутся под неподвижным взглядом. 

Кто эта женщина? Зачем молчит она? 

Зачем лежит она с тобою рядом? 

 

Безлунным вечером, Бог знает где, вдвоем, 

В удушии духов, над облаками дыма... 

О том, что мы умрем. О том, что мы живем. 

О том, как страшно всё. И как непоправимо. 

 

1928 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 

 

Осень. Ветер завывает. 

Собака лает. 

Собака воет. 

Сердце ноет. 

Не люблю осенний мрак, 
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Завывающих собак. 

 

1964 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Осень... Осень... Весь Париж, 

Очертанья сизых крыш 

Скрылись в дымчатой вуали, 

Расплылись в жемчужной дали. 

 

В поредевшей мгле садов 

Стелет огненная осень 

Перламутровую просинь 

Между бронзовых листов. 

 

Вечер... Тучи... Алый свет 

Разлился в лиловой дали: 

Красный в сером — это цвет 

Надрывающей печали. 

 

Ночью грустно. От огней 

Иглы тянутся лучами. 

От садов и от аллей 

Пахнет мокрыми листами. 

 

1902 
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Максимилиан Волошин 

 

Золотая осень 

 

Осень. Сказочный чертог, 

Всем открытый для обзора. 

Просеки лесных дорог, 

Заглядевшихся в озера. 

 

Как на выставке картин: 

Залы, залы, залы, залы 

Вязов, ясеней, осин 

В позолоте небывалой. 

 

Липы обруч золотой — 

Как венец на новобрачной. 

Лик березы — под фатой 

Подвенечной и прозрачной. 

 

Погребенная земля 

Под листвой в канавах, ямах. 

В желтых кленах флигеля, 

Словно в золоченых рамах. 

 

Где деревья в сентябре 

На заре стоят попарно, 

И закат на их коре 

Оставляет след янтарный. 

 

Где нельзя ступить в овраг, 
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Чтоб не стало всем известно: 

Так бушует, что ни шаг, 

Под ногами лист древесный. 

 

Где звучит в конце аллей 

Эхо у крутого спуска 

И зари вишневый клей 

Застывает в виде сгустка. 

 

Осень. Древний уголок 

Старых книг, одежд, оружья, 

Где сокровищ каталог 

Перелистывает стужа. 

 

1956—1959 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Осень сорок четвертого года. 

День за днем убывающий зной. 

Ереванская синь небосвода 

Затуманена дымкой сквозной. 

 

Сокровенной счастливою тайной 

Для меня эта осень жива. 

Не случайно, о нет, не случайно 

Я с трудом поднимаю слова, — 
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Будто воду из глуби колодца, 

Чтобы увидеть сквозь годы утрат 

Допотопное небо Звартноца,770 

Обнимающее Арарат. 

 

1968 

 

Мария Петровых 

 

Осенние листья 

 

Осеню себя осенью — в дальний лес уйду. 

В день туманный и серенький подойду к пруду. 

 

Листья, точно кораблики, на пруде застыв, 

Ветерка ждут попутного, но молчат кусты. 

 

Листья мокрые, легкие и сухие столь, 

Что возьмешь их — ломаются поперек и вдоль. 

 

Не исчезнуть скоробленным никуда с пруда: 

Ведь она ограничена в том пруде вода. 

 

Берега всюду топкие с четырех сторон. 

И кусты низкорослые стерегут их сон. 

 

Листья легкие-легкие, да тяжел удел: 

У пруда они выросли и умрут в пруде… 

                                                 
770 Звартно́ц, что в переводе с древнеармянского означает «Храм бдящих ангелов», от армянского звартун 

(ангел), — храм раннесредневековой армянской архитектуры, расположен недалеко от Еревана. 
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1929 

 

Игорь Северянин 

 

* * *771 

 

О, сестры милые, с тоской неутолимой, 

В вечерних трепетах и в утренних слезах, 

С такой мучительной, с такой неукротимой, 

С несытой жадностью в опущенных глазах, 

 

Ни с кем не вяжут вас невидимые нити, 

И дни пустынные истлеют в мертвый прах. 

С какою завистью вы, легкие, глядите 

На мать усталую, с ребенком на руках. 

 

Стекает быстро жизнь, без встречи, но в разлуке. 

О, бедные, ну как помочь вам жить, 

И темным вечером в пустые ваши руки 

Какое солнце положить? 

 

Мария Шкапская 

 

Камешки Коктебеля 

 

Осколки обточенной лавы, 

Лазурному морю сродни, 

Вы были мучительно правы, 

                                                 
771 Из сборника 1921 года. 
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Напомнив мне давние дни. 

 

Я снова вас вижу на пляже, 

Сквозистые, с жилкой внутри, 

Где есть и морские пейзажи, 

И бледные перья зари. 

 

Прозрачный глазок халцедона, 

Агат, аметист голубой, 

На берег волною зеленой 

Вас море выносит с собой. 

 

В шафране закатного зноя 

Среди лиловатых холмов 

Иду я вдоль кромки прибоя 

На свой ежедневный улов. 

 

В тени опрокинутой лодки, 

Лишь полдень на убыль пойдет, 

Я вас разбираю, как четки, 

Как зерна удач и невзгод. 

 

Милы мне и яркость, и млечность, 

Я сам отыскал вас в песке 

И, каплей застывшую, вечность 

В своей согреваю руке. 

 

Лето 1965 

 

Всеволод Рождественский 
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* * * 

 

О, слезы на глазах! 

Плач гнева и любви! 

О Чехия в слезах! 

Испания в крови! 

 

О черная гора, 

Затмившая — весь свет! 

Пора — пора — пора 

Творцу вернуть билет.772 

 

Отказываюсь — быть. 

В Бедламе нелюдей 

Отказываюсь — жить. 

С волками площадей 

 

Отказываюсь — выть. 

С акулами равнин 

Отказываюсь плыть — 

Вниз — по теченью спин. 

 

Не надо мне ни дыр 

Ушных, ни вещих глаз. 

На твой безумный мир 

Ответ один — отказ. 

                                                 
772 Ср. слова Ивана Карамазова из романа Достоевского «Братья Карамазовы» (1879—1880). Не принимая 

религиозной концепции будущей «мировой гармонии», путь к которой лежит через неизбывные 

человеческие страдания, Карамазов говорит: «Свой билет на вход спешу возвратить обратно... Не Бога я не 

принимаю... я только билет ему... возвращаю» (часть 2, кн. 5, глава «Бунт»). 



2333 

 

15 марта — 11 мая 1939 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Ослепительная снежность, 

Усыпительная нежность, 

Безнадежность, безмятежность — 

И бело, бело, бело. 

Сердце бедное забыло 

Всё, что будет, всё, что было, 

Чем страдало, что любило — 

Всё прошло, прошло, прошло. 

 

Всё уснуло, замолчало, 

Где конец и где начало, 

Я не знаю, — укачало, 

Сани легкие скользят, 

И лечу, лечу без цели, 

Как в гробу иль в колыбели, 

Сплю, и ласковые ели 

Сон мой чуткий сторожат. 

 

Я молюсь или играю, 

Я живу иль умираю, 

Я не знаю, я не знаю, 

Только тихо стынет кровь. 

И бело, бело безбрежно, 
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Усыпительно и нежно, 

Безмятежно, безнадежно, 

Как последняя любовь! 

 

10 января 1906, Иматра 

 

Дмитрий Мережковский 

 

Элегия 

Так сочинилась мной элегия 

о том, как ехал на телеге я. 

 

Осматривая гор вершины 

их бесконечные аршины 

вином налитые кувшины 

весь мир, как снег прекрасный 

я видел темные потоки 

я видел бури взор жестокий 

и ветер мирный и высокий 

и смерти час напрасный. 

 

Вот воин плавая навагой 

наполнен важною отвагой 

с морской волнующейся влагой 

вступает в бой неравный. 

Вот конь в волшебные ладони 

кладет огонь лихой погони 

и пляшут сумрачные кони 

в руке травы державной. 

 

Где лес глядит в полей просторы 
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в ночей несложные уборы 

а мы глядим в окно без шторы 

на свет звезды бездушной. 

в пустом смущенье чувства прячем 

а в ночь не спим томимся плачем, 

мы ничего почти не значим 

мы жизни ждем послушной. 

 

Нам восхищенье неизвестно, 

нам туго пасмурно и тесно, 

мы друга предаем бесчестно 

и Бог нам не владыка. 

Цветок несчастья мы взрастили, 

мы нас самим себе простили, 

Нам тем кто как зола остыли 

Милей орла гвоздика. 

 

Я с завистью гляжу на зверя 

ни мыслям ни делам не веря 

умов произошла потеря 

бороться нет причины 

Мы всё воспримем как паденье 

и день и тень и наслажденье 

и даже музыки гуденье 

не избежит пучины. 

 

В морском прибое беспокойном 

в песке пустынном и нестройном 

и в женском теле непристойном 

отрады не нашли мы. 
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Беспечную забыли трезвость 

воспели смерть воспели мерзость 

воспоминанье мним как дерзость 

за то мы и палимы. 

 

Летят божественные птицы 

их развеваются косицы 

халаты их блестят как спицы 

в полете нет пощады 

Они отсчитывают время 

они испытывают бремя 

пускай бренчит пустое стремя 

сходить с ума не надо. 

 

Пусть мчится в путь ручей хрустальный 

пусть рысью конь спешит зеркальный 

вдыхая воздух музыкальный 

вдыхаешь ты и тленье. 

возница хилый и сварливый 

в последний час зари сонливой 

гони гони возок ленивый 

лети без промедленья. 

 

Не плещут лебеди крылами 

над пиршественными столами 

совместно с медными орлами 

в рог не трубят победный. 

Исчезнувшее вдохновенье 

теперь приходит на мгновенье 

На смерть! На смерть! держи равненье 
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певец и всадник бедный. 

 

1940 

 

Александр Введенский 

 

* * * 

 

О смерть! я твой. Повсюду вижу 

Одну тебя, — и ненавижу 

Очарования земли. 

Людские чужды мне восторги, 

Сраженья, праздники и торги, 

Весь этот шум в земной пыли. 

 

Твоей сестры несправедливой, 

Ничтожной жизни, робкой, лживой, 

Отринул я издавна власть. 

Не мне, обвеянному тайной 

Твоей красы необычайной, 

Не мне к ногам ее упасть. 

 

Не мне идти на пир блестящий, 

Огнем надменным тяготящий 

Мои дремотные глаза, 

Когда на них уже упала, 

Прозрачней чистого кристалла, 

Твоя холодная слеза. 

 

12 июня 1894 
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Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Остановиться на мгновенье, 

Взглянуть на Сену и дома, 

Испытывая вдохновенье, 

Почти сводящее с ума. 

 

Оно никак не воплотится, 

Но через годы и века 

Такой же луч зазолотится 

Сквозь гаснущие облака, 

 

Сливая счастье и страданье 

В неясной прелести земной... 

И это будет оправданье 

Всего, погубленного мной. 

 

Георгий Иванов 

 

Серый ангел 

 

Осторожные сумерки мутною 

Паутиной наткали углы. 

Серый ангел подходит и кутает 

Мне глаза пеленой полумглы. 

 

Тучи на небе брошены ворохом, 
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Полегли и слезятся дождем. 

То ли шелесты слов, то ли шорохи… 

Этот шепот мы в сумерки ждем: 

 

«Бесполезно вставать побежденному. 

Откажись от ненужной борьбы — 

Всё равно, не уйдут обреченные 

От незрячей железной судьбы. 

 

Мы окончим желанной развязкою: 

Да пребудешь недвижен и тих. 

Разве ты не почувствовал ласковых, 

Холодеющих пальцев моих?» 

 

Серый ангел нежнее склоняется. 

Сыплет пепельный сумрак вокруг. 

И мне слышно, как в сердце впиваются 

Пальцы тонких, безжалостных рук. 

 

Борис Нарциссов 

 

* * * 

 

Остосвинел язык 

новозаветных книжиц. 

Азы, азы; 

когда дойдём до ижиц? 

Когда откликнется аукнувшееся вначале? 

Когда научимся сводить концы с концами? 
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Любимая русская река Москва, 

набей мне мускулами рукава, 

очисть мои лёгкие от слизи, 

верни мне зрение жизни, 

                                Москва-река! 

 

Ян Сатуновский 

 

* * * 

 

Остров был дальше, чем нам показалось. 

Зеркало озера, призрачный снег, 

С неба снежинки… ну, самая малость… 

Лишь обещаньем заоблачных нег. 

 

С неба снежинки… а впрочем, какому 

Летом и снегу небесному быть? 

В памяти только… сквозь сонную дрему… 

Воображение… к ниточке нить. 

 

Остров и снег. Не в России, а где-то, 

Близко глядеть, а грести — далеко. 

Было слепое и белое лето, 

Небо, как выцветшее молоко. 

 

Что ж, вспоминай, это всё, что осталось, 

И утешения лучшего нет. 

С неба снежинки, сомнения, жалость, 

За морем где-то, за тысячи лет. 
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1953 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 

 

Острый угол подушки — 

Как больное крыло. 

Ты — как птица в ловушке, 

Как на суше весло. 

 

Небо в пене, как море, 

Дым, как волны, бурлит. 

Крест на лунном соборе — 

Словно чайка летит. 

 

Ты уже не в постели, 

Ты в широком окне: 

Легкость лунная в теле, 

Тень крыла на волне. 

 

Ты летишь над аллеей 

Прямо в лунный прибой, 

Всё смутнее белея 

В глубине голубой. 

 

Игорь Чиннов 

 

Вечер 
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О счастье мы всегда лишь вспоминаем. 

А счастье всюду. Может быть, оно 

Вот этот сад осенний за сараем 

И чистый воздух, льющийся в окно. 

 

В бездонном небе легким белым краем 

Встает, сияет облако. Давно 

Слежу за ним… Мы мало видим, знаем, 

А счастье только знающим дано. 

 

Окно открыто. Пискнула и села 

На подоконник птичка. И от книг 

Усталый взгляд я отвожу на миг. 

 

День вечереет, небо опустело. 

Гул молотилки слышен на гумне… 

Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне. 

 

14 августа 1909 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Осыпается сад золотой, 

Затуманился день голубой, 

За окном твоим черную ель 

Замела золотая метель. 

 

Ты всё смотришь на листьев полет, 
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Ты всё веришь, что сын твой придет, 

Возвратится из странствий — и вот 

У твоих постучится ворот. 

 

1938 

 

Николай Туроверов 

 

* * * 

Моей матери 

 

От беды моей пустяковой 

(Хоть не прошен и не в чести), 

Мальчик с дудочкой тростниковой, 

Постарайся меня спасти! 

 

Сатанея от мелких каверз, 

Пересудов и глупых ссор, 

О тебе я не помнил, каюсь, 

И не звал тебя до сих пор. 

 

И, как все горожане, грешен, 

Не искал я твой детский след, 

Не умел замечать скворешен 

И не помнил, как пахнет свет. 

 

...Свет ложился на подоконник, 

Затевал на полу возню, 

Он — охальник и беззаконник — 

Забирался под простыню. 
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Разливался, пропахший светом, 

Голос дудочки в тишине... 

Только я позабыл об этом 

Навсегда, как казалось мне. 

 

В жизни глупой и бестолковой, 

Постоянно сбиваясь с ног, 

Пенье дудочки тростниковой 

Я сквозь шум различить не смог. 

 

Но однажды, в дубовой ложе, 

Я, поставленный на правеж, 

Вдруг такие увидел рожи — 

Пострашней карнавальных рож! 

 

Не медведи, не львы, не лисы, 

Не кикимора и сова, — 

Были лица — почти как лица, 

И почти как слова — слова. 

 

За квадратным столом, по кругу, 

В ореоле моей вины, 

Все твердили они друг другу, 

Что друг другу они верны! 

 

И тогда, как свеча в потемки, 

Вдруг из давних приплыл годов 

Звук пленительный и негромкий 

Тростниковых твоих ладов. 
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И отвесив, я думал, — дерзкий, 

А на деле смешной поклон, 

Я под наигрыш этот детский 

Улыбнулся и вышел вон. 

 

В жизни прежней и в жизни новой 

Навсегда, до конца пути, 

Мальчик с дудочкой тростниковой, 

Постарайся меня спасти! 

 

Александр Галич 

 

Песня 

 

От больших обид — душу знобит, 

От большой тоски — песню пою. 

Всякая сосна — бору своему шумит, 

Ну а я кому — весть подаю? 

 

Знаю — не тебе, молодая поросль: 

Порознь взошли, да и жить нам порознь. 

Сверстники мои! Други! Перестарочки! 

И шумели б мы, и молчали б рядышком, 

Сколько же вас тут на корню повалено! 

Широко вокруг пролегла прогалина. 

 

От больших обид — душу знобит, 

От большой тоски — песню пою. 

Всякая сосна — бору своему шумит, 
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Ну а я кому — весть подаю? 

 

11 апреля 1929 

 

София Парнок 

 

Родина 

 

От ветра в ивах было шатко. 

Река свивалась в два узла. 

И к ней мужицкая лошадка 

Возок забрызганный везла. 

 

А за рекой, за ней, в покосах, 

Где степь дымила свой пустырь, 

Вставал в лучах еще раскосых 

Зарозовевший монастырь. 

 

И ныло отдаленным гулом 

Почти у самого чела, 

Как бы над кучером сутулым 

Вилась усталая пчела. 

 

И это утро, обрастая 

Тоской, острей которой нет, 

Я снова вижу из Китая 

Почти через двенадцать лет. 

 

Арсений Несмелов 
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* * * 

 

Отвечай мне, картонажный мастер, 

Что ты думал, делая альбом 

Для стихов о самой нежной страсти 

Толщиною в настоящий том? 

 

Картонажный мастер, глупый, глупый, 

Видишь, кончилась моя страда, 

Губы милой были слишком скупы, 

Сердце не дрожало никогда. 

 

Страсть пропела песней лебединой, 

Никогда ей не запеть опять, 

Так же как и женщине с мужчиной 

Никогда друг друга не понять. 

 

Но поет мне голос настоящий, 

Голос жизни близкой для меня, 

Звонкий, словно водопад гремящий, 

Словно гул растущего огня: 

 

«В этом мире есть большие звезды, 

В этом мире есть моря и горы, 

Здесь любила Беатриче Данта, 

Здесь ахейцы разорили Трою! 

Если ты теперь же не забудешь 

Девушку с огромными глазами, 

Девушку с искусными речами, 

Девушку, которой ты не нужен, 
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То и жить ты, значит, не достоин». 

 

Июль 1917 

 

Николай Гумилев 

 

Ранение 

 

От взрыва пахнет жженым гребнем. 

Лежу в крови. К земле приник. 

Протяжно за далеким гребнем 

Несется стоголосый крик. 

 

Несут. И вдалеке от боя 

Уж я предчувствую вдали — 

Тебя, и небо голубое, 

И в тихом море корабли. 

 

1917, Румфронт 

 

Валентин Катаев 

 

* * * 

 

Отвори мне, страж заоблачный, 

Голубые двери дня. 

Белый ангел этой полночью 

Моего увел коня. 

 

Богу лишнего не надобно, 
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Конь мой — мощь моя и крепь. 

Слышу я, как ржет он жалобно, 

Закусив златую цепь. 

 

Вижу, как он бьется, мечется, 

Теребя тугой аркан, 

И летит с него, как с месяца, 

Шерсть буланая в туман. 

 

1917 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 

 

Отворяются двери — там мерцанья, 

И за ярким окошком — виденья. 

Не знаю — и не скрою незнанья, 

Но усну — и потекут сновиденья. 

 

В тихом воздухе — тающее, знающее... 

Там что-то притаилось и смеется. 

Что смеется? Мое ли, вздыхающее, 

Мое ли сердце радостно бьется? 

 

Весна ли за окнами — розовая, сонная? 

Или это Ясная мне улыбается? 

Или только мое сердце влюбленное? 

Или только кажется? Или всё узнается? 
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17 марта 1903 

 

Александр Блок 

 

К России 

 

Отвяжись, я тебя умоляю! 

Вечер страшен, гул жизни затих. 

Я беспомощен. Я умираю 

от слепых наплываний твоих. 

 

Тот, кто вольно отчизну покинул, 

волен выть на вершинах о ней, 

но теперь я спустился в долину, 

и теперь приближаться не смей. 

 

Навсегда я готов затаиться 

и без имени жить. Я готов, 

чтоб с тобой и во снах не сходиться, 

отказаться от всяческих снов; 

 

обескровить себя, искалечить, 

не касаться любимейших книг, 

променять на любое наречье 

всё, что есть у меня, — мой язык. 

 

Но зато, о Россия, сквозь слезы, 

сквозь траву двух несмежных могил, 

сквозь дрожащие пятна березы, 

сквозь всё то, чем я смолоду жил, 
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дорогими слепыми глазами 

не смотри на меня, пожалей, 

не ищи в этой угольной яме, 

не нащупывай жизни моей! 

 

Ибо годы прошли и столетья, 

и за горе, за муку, за стыд, — 

поздно, поздно! — никто не ответит, 

и душа никому не простит. 

 

1939, Париж 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Отговорила роща золотая 

Березовым, веселым языком, 

И журавли, печально пролетая, 

Уж не жалеют больше ни о ком. 

 

Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник — 

Пройдет, зайдет и вновь оставит дом. 

О всех ушедших грезит коноплянник 

С широким месяцем над голубым прудом. 

 

Стою один среди равнины голой, 

А журавлей относит ветер в даль, 

Я полон дум о юности веселой, 
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Но ничего в прошедшем мне не жаль. 

 

Не жаль мне лет, растраченных напрасно, 

Не жаль души сиреневую цветь. 

В саду горит костер рябины красной, 

Но никого не может он согреть. 

 

Не обгорят рябиновые кисти, 

От желтизны не пропадет трава. 

Как дерево роняет тихо листья, 

Так я роняю грустные слова. 

 

И если время, ветром разметая, 

Сгребет их все в один ненужный ком… 

Скажите так… что роща золотая 

Отговорила милым языком. 

 

1924 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 

 

От гулких площадей всё шире и всё выше 

Протягивалась ночь, охватывала крыши. 

 

Конторы и склады закрыты на засов. 

В автобусах простор. Все дома. Шесть часов. 

Еще в театрах пыль и дремлющие стулья. 

Всем ехать некуда. Квартиры — словно ульи. 
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Усталый тротуар разлегся отдыхать 

И ждет семи часов. С семи пойдут опять. 

Мутнела улица в предчувствии огней, 

Густели сумерки вдоль длинных фонарей, 

Сухого вечера неслышное контральто 

Вздымалось к небесам от жесткого асфальта. 

 

Сейчас… еще сейчас… О, этот городской, 

О, этот мощный миг, когда над мостовой, 

Над злыми верстами бестрепетных панелей, 

Над нумерацией изъезженных ущелий, 

Над шелестящею рекой копыт и шин, 

Над мягким стрекотом мистических машин, 

Между обрывами — серьезными домами, 

Текущей улицы немыми берегами, 

Над чувственной волной желаний и людей 

Зажжется звучный свет высоких фонарей: 

И вспыхнул голубой! И грянули витрины! 

 

. . . . . . . . . . . . . 

 

И в этот звонкий миг, бесшумна и чужда, 

Над городом зажглась вечерняя звезда. 

Я не видал ее. Трамваи, пары, шины, 

Сияющий асфальт прозрачен и остер. 

 

Что небо? Знаю, там космический монтер 

Ждал наших фонарей, как огневой печати, 

Как знака повернуть небесный выключатель. 
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14 декабря 1928 

 

Александр Ромм 

 

Отраженное бытие773 

 

О тебе. О таком. Который 

Кем-то выдуман. Как во сне 

Управляет большой конторой 

С гиацинтами на окне. 

 

Кто глядит, как несут корзины 

С океанского корабля: 

Груз мушката, кофе, резины, 

Чем богата твоя земля. 

 

Кто лежит, нестерпимо болен, 

Равнодушен к земным плодам, 

И кому с резных колоколен 

Отряхает звон Амстердам. 

 

О тебе. Кто лежит и жалко 

На весенний глядит каштан 

Из-за факелов катафалка: 

Бедный-бедный Каннитферштан! 

 

                                                 
773 Старинный немецкий анекдот: немецкий купец отправился в Амстердам, где спрашивал, поражаясь 

богатству города, кому принадлежит то или другое. Ему отвечали по-голландски: «Кан нит ферштан» (не 

могу понять, по-немецки это звучало бы «Кан нихт ферштен»). Несмотря на близость языков, немец не 

понял и, вернувшись на родину, рассказывал, что всё в Амстердаме принадлежит одному богачу по имени 

Каннитферштан. 
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1934 

 

Георгий Шенгели 

 

Бабочка 

 

От жары смеется солнце. 

Распестрилося оконце, 

Накалилась лавочка. 

Мы в сторожке не скучаем: 

Хороша клубника с чаем. 

Но смотри: над молочаем 

Сахарная бабочка. 

 

Вьется, плавает, трепещет. 

Солнце жжется, солнце блещет. 

Дай твою булавочку. 

Солнце радуется маю. 

Тихо шляпу подымаю. 

Я сейчас тебя поймаю, 

Сахарную бабочку. 

 

Ах, с репейника на кашки, 

От черемухи к ромашке, 

В куст, где свищет славочка, 

Где крестовик сеть мотает, 

Ах, всё выше улетает 

И в прозрачном небе тает 

Сахарная бабочка. 
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1914 

 

Борис Садовской 

 

Дальнее дерево 

 

От зноя воздух недвижим, 

Деревья как во сне. 

Но что же с деревом одним 

Творится в тишине? 

 

Когда в саду ни ветерка, 

Оно дрожмя дрожит... 

Что это — страх или тоска, 

Тревога или стыд? 

 

Что с ним случилось? Что могло б 

Случиться? Посмотри, 

Как пробивается озноб 

Наружу изнутри. 

 

Там сходит дерево с ума, 

Не знаю почему. 

Там сходит дерево с ума, 

А что с ним — не пойму. 

 

Иль хочет что-то позабыть 

И память гонит прочь? 

Иль что-то вспомнить, может быть, 

Но вспоминать невмочь? 
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Трепещет, как под топором, 

Ветвям невмоготу, — 

Их лихорадит серебром, 

Их клонит в темноту. 

 

Не в силах дерево сдержать 

Дрожащие листки. 

Оно бы радо убежать, 

Да корни глубоки. 

 

Там сходит дерево с ума 

При полной тишине. 

Не более, чем я сама, 

Оно понятно мне. 

 

1959 

 

Мария Петровых 

 

Воспоминание о вечере в Амстердаме 

Медленные строки 

 

О, тихий Амстердам, 

С певучим перезвоном 

Старинных колоколен! 

Зачем я здесь — не там, 

Зачем уйти не волен, 

О, тихий Амстердам, 

К твоим церковным звонам, 
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К твоим, как бы усталым, 

К твоим, как бы затонам, 

Загрезившим каналам, 

С безжизненным их лоном, 

С закатом запоздалым, 

И ласковым, и алым, 

Горящим здесь и там, 

По этим сонным водам, 

По сумрачным мостам, 

По окнам и по сводам 

Домов и колоколен, 

Где, преданный мечтам, 

Какой-то призрак болен, 

Упрек сдержать не волен, 

Тоскует с долгим стоном 

И вечным перезвоном 

Поет и здесь и там… 

О, тихий Амстердам! 

О, тихий Амстердам! 

 

1899 

 

Константин Бальмонт 

 

Зазимки 

 

Открыли дверь, и в кухню паром 

Вкатился воздух со двора, 

И всё мгновенно стало старым, 

Как в детстве в те же вечера. 
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Сухая, тихая погода. 

На улице, шагах в пяти, 

Стоит, стыдясь, зима у входа 

И не решается войти. 

 

Зима, и всё опять впервые. 

В седые дали ноября 

Уходят ветлы, как слепые 

Без палки и поводыря. 

 

Во льду река и мерзлый тальник, 

А поперек, на голый лед, 

Как зеркало на подзеркальник, 

Поставлен черный небосвод. 

 

Пред ним стоит на перекрестке, 

Который полузанесло, 

Береза со звездой в прическе 

И смотрится в его стекло. 

 

Она подозревает втайне, 

Что чудесами в решете 

Полна зима на даче крайней, 

Как у нее на высоте. 

 

1944 

 

Борис Пастернак 
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* * * 

 

Открыты жнивья золотые, 

И светлой кажутся мечтой 

Простор небес, поля пустые 

И день, прохладный и пустой. 

 

Орел, с дозорного кургана 

Взмахнувший в этой пустоте, 

Как над равниной океана 

Весь четко виден в высоте. 

 

И на кургане одиноком, 

Сдержав горячего коня, 

Степь от заката до востока 

В прозрачной дали вижу я. 

 

Как низко, вольно и просторно 

Степных отав раскинут круг! 

И как легко фатой узорной 

Плывут два облачка на юг! 

 

1900 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Открыты окна. В белой мастерской 

Следы отъезда: сор, клочки конверта. 
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В углу стоит прямой скелет мольберта. 

Из окон тянет свежестью морской. 

 

Дни всё светлей, всё тише, золотистей — 

И ни полям, ни морю нет конца. 

С корявой, старой груши у крыльца 

Спадают розовые листья. 

 

28 августа 1908 

 

Иван Бунин 

 

Пес 

 

Откуда ты взялся — черный кудлатый, 

Неимоверно славный пес. 

Жил ты бедно или богато, 

Где ты воспитывался и рос? 

 

На мои вопросы не отвечая, 

Ты только помахиваешь хвостом, 

В безлюдном кафе, за чашкой чая, 

Я раздумываю о житье твоем. 

 

Как человек, я тебя жалею, 

Общепринята жалость к бездомным псам. 

За окном — черноморский ветер веет 

И волны подкатываются к берегам. 

 

Об этом подумал я не сразу, 
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Но вдруг предо мною встал вопрос: 

Возможен ведь правда эдакий казус, 

Что ты жалеешь меня, как пес. 

 

И вот мы сидим — родные до боли, 

Один за столом, другой под столом. 

Я о твоей вздыхаю доле, 

Ты — о житье-бытье моем. 

 

1915, Сухум 

 

Рюрик Ивнев 

 

Рожество избы 

 

От кудрявых стружек пахнет смолью, 

Духовит, как улей, белый сруб. 

Крепкогрудый плотник тешет колья, 

На слова медлителен и скуп. 

 

Тёпел паз, захватисты кокоры,774 

Крутолоб тесовый шоломок.775 

Будут рябью писаны подзоры776 

И лудянкой выпестрен конёк.777 

 

                                                 
774 Паз — при постройке избы — неглубокая борозда вдоль бревна, заполняемая мхом или паклей для 

сохранения в доме тепла и прижимаемая следующим бревном. Кокора — бревно с кривым, изогнутым 

концом, используемое на кровлю крестьянского дома. 
775 Шелом, шолом — шлем; опрокинутый желоб по коньку на стыке двух скатов кровли, под который 

запускается тес. На шелом ставится резной гребень, со шпилями или петухом в конце. Шеломок — столб, 

поддерживающий навес. 
776 Подзор — резные украшения под крышей, вокруг окон, иногда на углах дома, обшитых тесом; широкая 

кайма, пришиваемая к верхней части занавески. 
777 Лудянка — блестящая белая краска; от «луда» —полуда, полива. Конёк — гребень кровли. 
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По стене, как зернь, пройдут зарубки: 

Сукрест, лапки, крапица, рядки,778 

Чтоб избе-молодке в красной шубке 

Явь и сонь мерещились — легки. 

 

Крепкогруд строитель-тайновидец, 

Перед ним щепа как письмена: 

Запоет резная пава с крылец, 

Брызнет ярь с наличника окна.779 

 

И когда очёсками кудели 

Над избой взлохматится дымок — 

Сказ пойдет о красном древоделе 

По лесам, на запад и восток. 

 

Между 1915 и 1917 

 

Николай Клюев 

 

Январь780 

 

Откупоривают пространства холода. 

Осколками потрескивают звуки. 

Близка неумолимая нужда 

И вечность обязательной разлуки. 

 

Бежим, тяжелой высотою налиты, 

                                                 
778 Сукрест — крестообразная зарубка на бревне. Крапица — резное украшение на дереве (зарубки по 

нему). Рядки — ряд прямых параллельных декоративных зарубок-линий поперек бревен. 
779 Ярь — яркость, блеск; ярь-медянка — зеленая краска. 
780 Стихотворение из цикла «Колючий груз» (1932—1936). 
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Спасаемся в убогих норах! 

Мороз — художник четкой нищеты 

И человечьей, и вороньей. 

 

Бежим по улицам не в силах отдыхать, 

Исполнены натуги жесткой, 

Чтоб голоса любимых услыхать, 

Чтобы лицо не побелело воском! 

 

Я стекленею до потери слез. 

А рядом — служащий с пронзенными руками, 

Не в силах выдохнуть мороз, 

Пытаясь рану отогреть губами… 

 

Сегодня лучший воротник 

Алмазом воздуха распорот! 

Неузнаваемые для себя самих, 

Мы узнаем друг в друге только холод. 

 

Ольга Мочалова 

 

Лесник 

 

Отнерестилась щука в бочагах. 

Лесник лежит в болотных сапогах 

В некрашеном гробу, как будто в лодке. 

 

Он бородат, с широким лысым лбом. 

Он подпоясан мягким пояском 

Поверх сарпинковой косоворотки. 



2365 

 

Ему, наверно, восемьдесят лет — 

А впрочем, это был веселый дед, 

Неутомимый, крепкого закала. 

 

Он, кажется, и вырос здесь в дубах. 

Лесное солнце на его губах 

С младенческого возраста играло. 

 

С годами крепло странное родство. 

Лес, как наставник, пестовал его. 

Он был лесным пропитан до отказа. 

 

Лес, будто воздух, просочился в кровь. 

Лес зеленил глаза, ерошил бровь, 

Подсказывал ему слова и фразы. 

 

Он весь, как есть, признался леснику: 

Он наклонял его к боровику, 

Показывал ему, как вьются гнезда. 

 

Все дупла, норы, лазы, тайники 

Ежи, лисицы, зайцы, барсуки 

Ему открыли рано или поздно. 

 

Он научился ночью, как сова, 

Когда железной делалась листва, 

Ширять в кварталах возле черных речек 

 

И выть по-волчьи, чтобы материк, 
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Откликнувшись, зашастал напрямик 

На грубый вой, на зов нечеловечий. 

 

Шли весны, зимы. Зарождался лист, 

В курчавых травах поднимался свист 

Злых комаров, назойливого гнуса. 

 

Лист умирал, чернел, перегорал, 

Леса, как солью, иней осыпал — 

И с гоготом на юг тянулись гуси. 

 

Сначала — яйца, а потом птенцы — 

А к осени то самки, то самцы 

Приветливые гнезда покидали. 

 

Волчица на болоте в камышах 

Волчат кормила. В прудовых ковшах 

Мальки линей, как молнии, мелькали. 

 

Дубы взрослели, ширились, росли. 

Мужала молодь. Теплый пар земли 

Дыханьем жизни наполнял лощины. 

 

А на тропинках — косточки, крыло, 

Останки птицы. Белое весло 

Лопатки волчьей. Труп сухой осины. 

 

Зверье умеет скрытно умереть, 

Чтобы никто не видел. Жизнь и смерть 

В лесу — как неразлучные подруги. 
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Из мертвых листьев прет побег живой. 

Всё скрыто жизнью, как густой травой, 

Зеленой сеткой из ростков упругих. 

 

И лес ему лишь жизнь преподносил, 

Горячую, исполненную сил 

И буйного брожения, и соков. 

 

И мне всегда казалось, что лесник — 

Не человек, не просто лишь старик, 

А, словно лес, не знает наших сроков. 

 

И вдруг — конец! Но как поверить мне, 

Что он погиб так просто, в полынье, 

Что он был после найден рыбаками? 

 

В избе смолою пахнет. Над столом 

Блестит ружье начищенным стволом 

И спусковой скобою, и курками. 

 

Лягавый пес, пятнистый, в завитках, 

Умно глядит, как будто ждет в сенцах, 

Когда ж хозяин кликнет на прогулку. 

 

Вдова-старуха, вся черным-черна, 

Усевшись, в полушалке, у окна 

Ревет навзрыд и причитает гулко. 

 

Не верится, что завтра на плечах 
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Сородичей, с оркестром, в кумачах, 

Он поплывет на сельское кладбище, 

 

Где гомозятся первые грачи, 

Где бледно-желтым пламенем свечи 

Пылает куст, где первый зяблик свищет. 

 

Так это смерть? Еще позавчера 

Мы с ним вдвоем сидели у костра. 

Лес вспыхивал. Стволы стояли в лужах. 

 

Копилась ночь в оврагах и ярах. 

Весна теплом дышала на буграх 

Среди безлистых сучьев неуклюжих. 

 

Старик сидел, пригорбясь, весь в огне, 

Весь в отсветах. И он казался мне 

Дремучим, странным сердцем этой ночи. 

 

Казалось мне: он может, знает всё. 

Лишь подмигнет — и скрытное зверье 

Появится из-за кустов и кочек. 

 

Лишь подмигнет — и двинутся стволы, 

Лишь улыбнется — и не станет мглы: 

Ночь зашипит, заплещет глухарями. 

 

Захочет он — и тут же на виду 

Глухарь, как шишку, дикую звезду 

Сорвет в глубоком небе над ярами. 
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И к нам в костер опустится звезда, 

Застонет филин, зашумит вода, 

Забрешет лес, завоет волк в чащобах. 

 

И вдруг — конец! И завтра желтый ком 

Сырой земли, как будто кулаком, 

Ударит по дощатой крышке гроба. 

 

Прощай, мой друг! Пускай в сырых горстях 

Лесной могилы твой сгниет костяк, 

Пускай ты станешь почвой, черноземом! 

 

Земля не принимает смерти, нет! 

Ты пустишь корни, ты увидишь свет 

Среди берез и молодых черемух. 

 

Как юный дуб ты будешь снова жить, 

Листвой шуршать и с летним днем дружить 

В своем особенном древесном счастьи. 

 

Земля не принимает смерти, нет! 

Погибнет дуб — возникнет бересклет, 

Чтоб времени и жизни не кончаться! 

 

Июль 1939 

 

Николай Тарусский (1903—1943) 

 

* * * 
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От первого крика до вечного сна 

зима белоснежна, весна зелена, 

а летом то ливни, то синий зенит, 

а осенью желтая заметь летит. 

Отпели метели и вновь соловьи 

от первой любви до последней любви. 

Единственный мир, удивительный, мой, 

качается летом, кружится зимой, 

ничто не вернется — зови не зови, 

растают снега, улетят соловьи, 

и снова ненастье, и снова мороз, 

и снова сверкание капель и гроз, 

и травы восходят, как Спас на крови, 

от первой любви до последней любви. 

 

Александр Ревич 

 

Сон Адама 

 

От плясок и песен усталый Адам 

Заснул, неразумный, у Древа Познанья. 

Над ним ослепительных звезд трепетанья, 

Лиловые тени скользят по лугам, 

И дух его сонный летит над лугами, 

Внезапно настигнут зловещими снами. 

 

Он видит пылающий ангельский меч, 

Что жалит нещадно его и подругу 

И гонит из рая в суровую вьюгу, 

http://gumilev.ru/verses/322/
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Где нечем прикрыть им ни бедер, ни плеч… 

Как звери, должны они строить жилище, 

Пращой и дубиной искать себе пищи. 

 

Обитель труда и болезней… Но здесь 

Впервые постиг он с подругой единство. 

Подруге — блаженство и боль материнства, 

И заступ — ему, чтобы вскапывать весь. 

Служеньем Иному прекрасны и грубы, 

Нахмурены брови и стиснуты губы. 

 

Вот новые люди… Очерчен их рот, 

Их взоры не блещут, и смех их случаен. 

За вепрями сильный охотится Каин, 

И Авель сбирает маслины и мед, 

Но воле не служат они патриаршей: 

Пал младший, и в ужасе кроется старший. 

 

И многое видит смущенный Адам: 

Он тонет душою в распутстве и неге, 

Он ищет спасенья в надежном ковчеге 

И строится снова, суров и упрям, 

Медлительный пахарь, и воин, и всадник… 

Но Бог охраняет его виноградник. 

 

На бурный поток наложил он узду, 

Бессонною мыслью постиг равновесье, 

Как ястреб врезается он в поднебесье, 

У косной земли отнимает руду. 

Покорны и тихи, хранят ему книги 
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Напевы поэтов и тайны религий. 

 

И в ночь волхвований на пышные мхи 

К нему для объятий нисходят сильфиды,781 

К услугам его, отомщать за обиды — 

И звездные духи, и духи стихий, 

И к солнечным скалам из грозной пучины 

Влекут его челн голубые дельфины. 

 

Он любит забавы опасной игры — 

Искать в океанах безвестные страны, 

Ступать безрассудно на волчьи поляны 

И видеть равнину с высокой горы, 

Где с узких тропинок срываются козы 

И душные, красные клонятся розы. 

 

Он любит и скрежет стального резца, 

Дробящего глыбистый мрамор для статуй, 

И девственный холод зари розоватой, 

И нежный овал молодого лица, — 

Когда на холсте под ударами кисти 

Ложатся они и светлей, и лучистей. 

 

Устанет и к небу возводит свой взор, 

Слепой и кощунственный взор человека: 

Там, Богом раскинут от века до века, 

Мерцает над ним многозвездный шатер. 

Святыми ночами, спокойный и строгий, 

                                                 
781 Сильфиды, сильфы (в средневековых поверьях, у алхимиков) — духи воздуха, мифические легкие, 

воздушные существа женского и мужского рода. 
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Он клонит колена и грезит о Боге. 

 

Он новые мысли, как светлых гостей, 

Всегда ожидает из розовой дали, 

А с ними, как новые звезды, печали 

Еще неизведанных дум и страстей, 

Провалы в мечтаньях и ужас в искусстве, 

Чтоб сердце болело от тяжких предчувствий. 

 

И кроткая Ева, игрушка богов, 

Когда-то ребенок, когда-то зарница, 

Теперь для него молодая тигрица, 

В зловещем мерцаньи ее жемчугов, 

Предвестница бури, и крови, и страсти, 

И радостей злобных, и хмурых несчастий. 

 

Так золото манит и радует взгляд, 

Но в золоте темные силы таятся, 

Они управляют рукой святотатца 

И в братские кубки вливают свой яд, 

Не в силах насытить, смеются и мучат, 

И стонам и крикам неистовым учат. 

 

Он борется с нею. Коварный, как змей, 

Ее он опутал сетями соблазна. 

Вот Ева — блудница, лепечет бессвязно, 

Вот Ева — святая, с печалью очей. 

То лунная дева, то дева земная, 

Но вечно и всюду чужая, чужая. 
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И он, наконец, беспредельно устал, 

Устал и смеяться и плакать без цели; 

Как лебеди, стаи веков пролетели, 

Играли и пели, он их не слыхал; 

Спокойный и строгий, на мраморных скалах, 

Он молится Смерти, богине усталых: 

 

«Узнай, Благодатная, волю мою: 

На степи земные, на море земное, 

На скорбное сердце мое заревое 

Пролей смертоносную влагу свою. 

Довольно бороться с безумьем и страхом. 

Рожденный из праха, да буду я прахом!» 

 

И, медленно рея багровым хвостом, 

Помчалась к земле голубая комета.782 

И страшно Адаму, и больно от света, 

И рвет ему мозг нескончаемый гром. 

Вот огненный смерч перед ним закрутился, 

Он дрогнул и крикнул… и вдруг пробудился. 

 

Направо — сверкает и пенится Тигр, 

Налево — зеленые воды Евфрата, 

Долина серебряным блеском объята, 

Тенистые отмели манят для игр, 

И Ева кричит из весеннего сада: 

«Ты спал и проснулся… Я рада, я рада!» 

 

                                                 
782 В 1910 году в печати широко обсуждалось приближение к Земле кометы Галлея, предвещался «конец 

света». 
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1910 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Отравлен хлеб и воздух выпит. 

Как трудно раны врачевать! 

Иосиф, проданный в Египет, 

Не мог сильнее тосковать!783 

 

Под звездным небом бедуины, 

Закрыв глаза и на коне, 

Слагают вольные былины 

О смутно пережитом дне. 

 

Немного нужно для наитий: 

Кто потерял в песке колчан; 

Кто выменял коня — событий 

Рассеивается туман; 

 

И, если подлинно поется 

И полной грудью наконец, 

Всё исчезает — остается 

Пространство, звезды и певец! 

 

1913 

 

                                                 
783 Библейский Иосиф, проданный братьями измаильтянш-бедуинам, — вариант собственного имени Осип 

(комментарий Михаила Гаспарова). 



2376 

Осип Мандельштам 

 

Nox vitae784 

 

Отрадна тень, пока крушин 

Вливает кровь в хлороз жасмина... 

Но... ветер... клены... шум вершин 

С упреком давнего помина... 

 

Но... в блекло-призрачной луне 

Воздушно-черный стан растений, 

И вы, на мрачной белизне 

Ветвей тоскующие тени! 

 

Как странно слиты сад и твердь 

Своим безмолвием суровым, 

Как ночь напоминает смерть 

Всем, даже выцветшим покровом. 

 

А всё ведь только что сейчас 

Лазурно было здесь, что нужды? 

О тени, я не знаю вас, 

Вы так глубоко сердцу чужды. 

 

Неужто ж точно, Боже мой, 

Я здесь любил, я здесь был молод, 

И дальше некуда?.. Домой 

Пришел я в этот лунный холод? 

 

                                                 
784 Ночь жизни (лат.) 
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Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

От родимых сёл, сёл! 

— Наваждений! Новоявленностей! 

Чтобы поезд шел, шел, 

Чтоб нигде не останавливался, 

 

Никуда не приходил. 

В вековое! Незастроенное! 

Чтобы ветер бил, бил, 

Выбивалкою соломенною 

 

Просвежил бы мозг, мозг 

 — Всё осевшее и плесенное! — 

Чтобы поезд нёс, нёс, 

Быстрей лебедя, как в песенке... 

 

Сухопутный шквал, шквал! 

Низвержений! Невоздержанностей! 

Чтобы поезд мчал, мчал, 

Чтобы только не задерживался. 

 

Чтобы только не срастись! 

Не поклясться! не насытиться бы! 

Чтобы только — свист, свист 

Над проклятою действительностью 

 

Феодальных нив! Глыб 
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Первозданных! незахватанностей! 

Чтобы поезд шиб, шиб, 

Чтобы только не засматривался 

 

На родимых мест, мест 

Августейшие засушенности! 

Всё едино: Пешт, — Брест — 

Чтобы только не заслушивался. 

 

Никогда не спать! Спать?! 

Грех последний, неоправданнейший. 

Птиц, летящих вспять, вспять 

По пятам деревьев падающих! 

 

Чтоб не ночь, не две! — две?! — 

Еще дальше царства некоего — 

Этим поездом к тебе 

Всё бы ехала и ехала бы. 

 

Конец мая 1925 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

От розы тонкая струя 

Ее дыханья. Тонок иней 

На стеклах. Осень. Сумрак синий. 

Так вечереет жизнь моя. 

 



2379 

Помедли, Боже! Дай устать 

От этой тишины вечерней. 

Дыханье глубже. Тень безмерней. 

В закатном пламени уста. 

 

Как платье ветхое за мной 

Осталась мира половина. 

И внятней голос соловьиный 

Поет над розой неземной. 

 

1933 

 

Иван Грузинов 

 

Прогулка 

 

От росы трава помята. 

Веет светлая прохлада. 

Пахнет осень. Аромата 

Прибавляет также мята. 

Из-за лога, из-за ската 

Виден дом и сад. Из сада 

Не спеша выходит Лада 

Алексевна. Ей услада 

Погулять. Она так рада. 

 

1943 

 

Евгений Кропивницкий 
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* * * 

 

От сердцебиения 

Не уснуть... 

Придет мгновение... 

Подумать жуть... 

А ночь нема. 

Зима. 

 

1966 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

От смерти спешить некуда, 

а всё-таки — спешат. 

«Некогда, некогда, некогда» 

стучит ошалелый шаг. 

 

Горланят песню рекруты, 

шагая по мостовой, 

и некогда, некогда, некогда, 

мой друг, и нам с тобой. 

 

Бежим к трамваю на площади 

и ловим воздух ртом, 

как загнанные лошади, 

которых бьют кнутом. 
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Бежим мы, одержимые, 

не спрашивая, не скорбя, 

мимо людей — и мимо, 

мимо самих себя. 

 

А голод словоохотлив, 

и канючит куча лохмотьев 

нам, молчаливым, вслед. 

 

Что тело к старости немощно, 

что хлеба купить не на что 

и пропаду на горе нет. 

 

21 сентября 1927 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Отстал 

в пути, 

устал, мне не дойти; 

на плечи снег напáдал, 

ни охнуть, ни вздохнуть; 

ни засветить лампаду, 

ни этот 

сон 

стряхнуть. 

 

1 декабря 1959 
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Ян Сатуновский 

 

Сонет785 

Н. Гумилеву 

 

От старости скрипит земная ось; 

На ней вертелся долгими веками 

Тяжелый шар, дымящийся парами, 

Водой, огнем пропитанный насквозь. 

 

И мастера у бога не нашлось, 

И он решил, что люди могут сами 

Ее исправить рыжими руками, — 

Ведь многое в делах им удалось. 

 

Но человек из своего жилища 

Давно устроил для себя кладбища 

И к звукам разрушения привык; 

 

И лишь один над пепелом обрыва786 

Поднял глаза змеиного отлива, — 

И это был озлобленный калмык.787 

 

Сергей Нельдихен 

 

* * * 

                                                 
785 Из книги стихов «Ось» (1919). 
786 …над пепелом обрыва — Формы склонения слова «пепел», в которых не выпадает второе е, встречаются 

не только в церковнославянском переводе Библии, памятниках древнерусской литературы, поэзии XVIII в., 

но даже в современном городском просторечии. 
787 Похоже, что имеется в виду Ленин (или некий злобный диктатор вообще). 



2383 

 

От счастия влюбленному не спится; 

стучат часы; купцу седому снится 

в червонном небе вычерченный кран, 

спускающийся медленно над трюмом; 

мерещится изгнанникам угрюмым 

в цвет юности окрашенный туман. 

 

В волненье повседневности прекрасной, 

где б ни был я, одним я обуян, 

одно зовет и мучит ежечасно: 

 

на освещенном острове стола 

граненый мрак чернильницы открытой, 

и белый лист, и лампы свет забытый 

под куполом зеленого стекла. 

 

И поперек листа полупустого 

мое перо, как черная стрела, 

и недописанное слово. 

 

18 мая 1928, Берлин 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

От счастья я могу устать 

И пожелать тоски и муки. 

Мне хочется порою сжать 
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Твои бледнеющие руки, 

 

И думать над судьбой своей, 

Что так, в безвестности, сумела 

Сквозь жизнь, положенную ей, 

Достичь последнего предела. 

 

1927 

 

Нина Берберова 

 

* * * 

 

От тебя я сердце скрыла, 

Словно бросила в Неву... 

Прирученной и бескрылой 

Я в дому твоем живу. 

Только ночью слышу скрипы. 

Что там — в сумраках чужих? 

Шереметевские липы...788 

Перекличка домовых... 

Осторожно подступает, 

Как журчание воды, 

К уху жарко приникает 

Черный шепоток беды — 

И бормочет, словно дело 

Ей всю ночь возиться тут: 

«Ты уюта захотела, 

                                                 
788 Шереметевские липы — в саду дворца Шереметевых (Фонтанного Дома), где Ахматова поселилась в 

1926 г. в квартире своего мужа H. Н. Пунина, профессора-искусствоведа. 



2385 

Знаешь, где он — твой уют?» 

 

30 октября 1936, ночь 

 

Анна Ахматова 

 

Март месяц 

 

Оттепель. Дымка. Такси вздорожали. 

Нежность какая-то. Грусть. 

Двух радикалов куда-то избрали. 

Поезд ограбили. Пусть. 

 

Ноет шарманка. Рапсодия Листа. 

Серб. Обезьянка в пальто. 

Я вспоминаю Оливера Твиста, 

Диккенса, мало ли что... 

 

Всё-таки лучшее время природы — 

Это весна, господа! 

Все сочиняют поэмы и оды. 

Даже извозчики. Да. 

 

Что-то весеннее грезится миру, 

Бог его ведает, что. 

Ах, если б мне итальянскую лиру... 

Даже не лиру, а сто! 

 

1926 
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Дон Аминадо 

 

* * * 

 

Оттепелями из магазинов 

Веяло ватным теплом. 

Вдоль по панелям зимним 

Ездил звездистый лом. 

 

Лед, перед тем как дрогнуть, 

Соками пух, трещал. 

Как потемневший ноготь, 

Ныла вода в клещах. 

 

Капала медь с деревьев. 

Прячась под карниз, 

К окнам с галантереей 

Жался букинист. 

 

Клейма резиновой фирмы 

Сеткою подошв 

Липли к икринкам фирна789 

Или влекли под дождь. 

 

Вот как бывало в будни. 

В праздники ж рос буран 

И нависал с полудня 

Вестью полярных стран. 

 

                                                 
789 Фирн — слежавшийся крупинками снег. 
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Небу под снег хотелось, 

Улицу бил озноб, 

Ветер дрожал за целость 

Вывесок, блях и скоб. 

 

1915, 1928 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Оттого любовь моя таинственней, 

Что ушла ты в дали от меня: 

Образ твой, прекрасный и единственный, 

Звездным светом смотрит на меня… 

 

И чем мрак души моей сгущеннее, 

Чем тревожней будней суета — 

Тем светлей, полней и потаеннее 

О тебе горит моя мечта… 

 

Ты не знаешь, сколько наслаждения 

В нераздельной горечи любви: — 

Слаще ласк безумных все мучения, 

Все волненья, трепеты мои… 

 

1914 

 

Филарет Чернов 
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* * * 

 

Оттого что на улицах звон и огни и пакеты, 

Оттого что на небе морозная кружится муть, 

Я забыла грустить, я забыла и кто ты и где ты, 

И куда этот гладкий, укатанный шинами путь. 

 

Черных елок ряды, а за ними лучистые двери, 

Золоченые ангелы пляшут за темным окном. 

От рассыпанных хвой, от рождественских детских поверий 

Веет льдом и смолой, будто здесь не чужбина, а дом. 

 

Вот большими шагами, укутано в шубу большую, 

Приближается счастье, мое ли, чужое ли, чье?.. 

Я сложила сегодня веселую песню такую, 

Чтобы славить мороз и пустое, простое житье. 

 

Декабрь 1928, Берлин 

 

Раиса Блох 

 

Послевоенное бесптичье 

 

Оттрепетали те тетерева, 

перепелов война испепелила. 

Безгласные, немые дерева 

в лесах от Сталинграда до Берлина. 

 

В щелях, в окопах выжил человек, 

зверье в своих берлогах уцелело, 
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а птицы все ушли куда-то вверх, 

куда-то вправо и куда-то влево. 

 

И лиственные не гласят леса, 

и хвойные не рассуждают боры. 

Пронзительные птичьи голоса 

умолкли. 

Смолкли птичьи разговоры. 

 

И этого уже нельзя терпеть. 

Бесптичье это хуже казни. 

О, если соловей не в силах петь — 

ты, сойка, крикни 

или, ворон, каркни! 

 

И вдруг какой-то редкостный и робостный, 

какой-то радостный, 

забытый много лет назад звучок: 

какой-то «чок», 

какой-то «чок-чок-чок». 

 

Борис Слуцкий 

 

Тоска кануна 

 

О, тусклость мертвого заката, 

Неслышной жизни маята, 

Роса цветов без аромата, 

Ночей бессонных духота. 
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Чего-чего, канун свиданья, 

От нас надменно ты не брал, 

Томим горячкой ожиданья, 

Каких я благ не презирал? 

 

И, изменяя равнодушно 

Искусству, долгу, сам себе, 

Каких уступок, малодушный, 

Не делал, Завтра, я тебе? 

 

А для чего все эти муки 

С проклятьем медленных часов?.. 

Иль в миге встречи нет разлуки, 

Иль фальши нет в эмфазе слов? 

 

Иннокентий Анненский 

 

Бойня 

(Феодосия, декабрь 1920) 

 

Отчего, встречаясь, бледнеют люди 

И не смеют друг другу глядеть в глаза? 

Отчего у девушек в белых повязках 

Восковые лица и круги у глаз? 

 

Отчего под вечер пустеет город? 

Для кого солдаты оцепляют путь? 

Зачем с таким лязгом распахивают ворота? 

Сегодня сколько? полтораста? сто? 
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Куда их гонят вдоль черных улиц, 

Ослепших окон, глухих дверей? 

Как рвет и крутит восточный ветер, 

И жжет, и режет, и бьет плетьми! 

 

Отчего за Чумной, по дороге к свалкам 

Брошен скомканный кружевной платок? 

Зачем уронен клочок бумаги? 

Перчатка, нательный крестик, чулок? 

 

Чье имя написано карандашом на камне? 

Что нацарапано гвоздем на стене? 

Чей голос грубо оборвал команду? 

Почему так сразу стихли шаги? 

 

Что хлестнуло во мраке так резко и четко? 

Что делали торопливо и молча потом? 

Зачем, уходя, затянули песню? 

Кто стонал так долго, а после стих? 

 

Чье ухо вслушивалось в шорохи ночи? 

Кто бежал, оставляя кровавый след? 

Кто стучался и бился в ворота и ставни? 

Раскрылась ли чья-нибудь дверь перед ним? 

 

Отчего пред рассветом к исходу ночи 

Причитает ветер за Карантином: 

— «Носят ведрами спелые грозды, 

Валят ягоды в глубокий ров. 
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Ах, не грозды носят — юношей гонят 

К черному точилу, давят вино, 

Пулеметом дробят их кости и кольем 

Протыкают яму до самого дна. 

 

Уж до края полно давило кровью, 

Зачервленели терновник и полынь кругом. 

Прохватит морозом свежие грозды, 

Зажелтеет плоть, заиндевеют волоса». 

 

Кто у часовни Ильи Пророка 

На рассвете плачет, закрывая лицо? 

Кого отгоняют прикладами солдаты: 

— «Не реви — собакам собачья смерть!» 

 

А она не уходит, а всё плачет и плачет 

И отвечает солдату, глядя в глаза: 

— «Разве я плачу о тех, кто умер? 

Плачу о тех, кому долго жить...»790 

 

18 июля 1921, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

                                                 
790 15 ноября 1920 в Феодосию вступили полки 30-й Сибирской дивизии, на другой день была объявлена 

регистрация офицеров и военных чиновников, с обешанием амнистии. Однако в начале декабря 30-ю 

дивизию сменила 9-я Ударная, начавшая повальные аресты бывших офицеров, помещиков, духовенства. По 

словам очевидцев, «В течение полутора месяцев еженощно выводилось на Чумную гору у карантина и мыс 

св. Ильи по 300-400 душ, расстреливаемых из пулеметов и пачками <...>. Единицам удалось бежать и 

укрыться на чердаках, в норах, в сараях <...>. Трупы казненных зарывались небрежно, и утром собаки 

растаскивали куски мяса <...>. Общее число пострадавших — не менее 700-800» («Руль». Б., 1921, 4 окт.). 

Чумная, или Чумка, — холм за стенами феодосийского Карантина, место захоронения жертв чумной 

эпидемии в 1348 г. Карантин — территория, где содержались (в течение 40 дней), для предотвращения 

массовых инфекций, возвращавшиеся из путешествия в Мекку паломники-мусульмане; находился в стенах 

средневековой генуэзской цитадели. Часовня Ильи-пророка  — на мысе св. Ильи, к югу от Феодосии. Ныне 

не существует. 



2393 

 

* * * 

 

Отчего душа так певуча, 

И так мало милых имен, 

И мгновенный ритм — только случай, 

Неожиданный Аквилон? 

 

Он подымет облако пыли, 

Зашумит бумажной листвой, 

И совсем не вернется — или 

Он вернется совсем другой... 

 

О, широкий ветер Орфея, 

Ты уйдешь в морские края — 

И, несозданный мир лелея, 

Я забыл ненужное «я». 

 

Я блуждал в игрушечной чаще 

И открыл лазоревый грот... 

Неужели я настоящий, 

И действительно смерть придет?791 

 

1911 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

                                                 
791 Аквилон — северный ветер. Орфей — певец-чудотворец. 
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Отшумела гроза, 

Поднималась трава 

Молодая 

Перед новой грозой. 

Не моя ли каштановая 

Голова 

Поднялась перед черной 

Войной?792 

 

1937 

 

Михаил Кульчицкий 

 

Старинная солдатская песня 

 

Отшумели песни нашего полка, 

отзвенели звонкие копыта. 

Пулями пробито днище котелка, 

маркитанка юная убита. 

 

Нас осталось мало: мы да наша боль. 

Нас немного, и врагов немного. 

Живы мы покуда, фронтовая голь, 

а погибнем — райская дорога. 

 

Руки на затворе, голова в тоске, 

а душа уже взлетела вроде. 

Для чего мы пишем кровью на песке? 

                                                 
792 В начале Великой Отечественной войны Кульчицкий добровольцем ушел в армию и был направлен в 

пулеметно-минометное училище. Окончив его в декабре 1942 года, он уехал на фронт. 19 января 1943 года 

командир минометного подразделения младший лейтенант М. Кульчицкий погиб в бою под Сталинградом. 
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Наши письма не нужны природе. 

 

Спите себе, братцы, — всё придет опять: 

новые родятся командиры, 

новые солдаты будут получать 

вечные казенные квартиры. 

 

Спите себе, братцы, — всё начнется вновь, 

всё должно в природе повториться: 

и слова, и пули, и любовь, и кровь... 

Времени не будет помириться. 

 

1973 

 

Булат Окуджава 

 

* * *793 

 

О, тяготы блаженной искушенье, соблазн неодолимый зваться “мать” и 

новой жизни новое биенье ежевечерне в теле ощущать. 

По улице идти как королева, гордясь своей двойной судьбой. И знать, что 

взыскано твое слепое чрево и быть ему владыкой и рабой, и твердо знать, что 

меч Господня гнева в ночи не встанет над тобой. 

И быть как зверь, как дикая волчица, неутоляемой в своей тоске лесной, 

когда придет пора отвоплотиться и стать опять отдельной и одной. 

 

Мария Шкапская 

 

* * * 

                                                 
793 Из сборника 1921 года. 
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Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь! 

То шатаясь причитает в поле — Русь. 

Помогите — на ногах нетверда! 

Затуманила меня кровь-руда! 

 

И справа и слева 

Кровавые зевы, 

И каждая рана: 

— Мама! 

 

И только и это 

И внятно мне, пьяной, 

Из чрева — и в чрево: 

— Мама! 

 

Все рядком лежат — 

Не развесть межой. 

Поглядеть: солдат. 

Где свой, где чужой? 

 

Белый был — красным стал: 

Кровь обагрила. 

Красным был — белый стал: 

Смерть побелила. 

 

— Кто ты? — белый? — не пойму! — привстань! 

Аль у красных пропадал? — Ря—азань. 

 

И справа и слева 
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И сзади и прямо 

И красный и белый: 

— Мама! 

 

Без воли — без гнева — 

Протяжно — упрямо — 

До самого неба: 

— Мама! 

 

Декабрь 1920 

 

Марина Цветаева 

 

Балет 

(Картина С. Судейкина)794 

С. Cyдейкину 

 

О царство милое балета, 

Тебя любил старик Ватто!795 

С приветом призрачного лета 

Ты нас пленяешь, как ничто. 

Болонский доктор, арлекины 

И пудры чувственный угар! 

Вдали лепечут мандолины 

И ропщут рокоты гитар. 

Целует руку... «Ах... мне дурно! 

Измены мне не пережить! 

Где бледная под ивой урна, 

                                                 
794 Картина Сергея Юрьевича Судейкина «Балет» (1910) хранитси в Гос. Русском музее. 
795 Жан Антуан Ватто (1684—1721) — французский живописец и рисовальщик, один из основоположников 

и главных представителей искусства рококо. 
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Куда мой легкий прах сложить?» 

Но желтый занавес колышет 

Батман, носок и пируэт.796 

Красавица уж снова дышит, 

Ведь этот мир — балет, балет! 

Амур, кого стрелой ужалишь, 

Ты сам заметишь то едва, 

Здесь Коломбина, ах, одна лишь, 

А Арлекинов целых два. 

Танцуйте, милые, играйте 

Шутливый и любовный сон 

И занавес не опускайте, 

Пока не гаснет лампион.797 

 

1912 

 

Михаил Кузмин 

 

* * * 

 

О чем щебечут птицы 

Так звонко по весне? 

Какие небылицы 

Рассказывают мне? 

 

Забавно, словно в сказке, 

О чем звенят ручьи? 

Чьи шепоты и ласки 

                                                 
796 Батман, носок и пируэт — движения классического танца. 
797 Лампион (фр. lampion) — фонарь (обычно бумажный) со свечкой внутри; применяется чаще для 

иллюминации во время праздников. 



2399 

Перепевают, чьи? 

 

Ответа мне не надо. 

Ответ я знаю сам. 

Душа беспечно рада 

Веселым голосам. 

 

Под всякою личиной 

Я узнавать привык 

Любви, всегда единой, 

Непостижимый лик. 

 

3 мая 1921 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

О, черви земляные, 

В барвиночном напитке 

Зажгите водяные 

Два камня в черной нитке.798 

Темной славы головня, 

Не пустой и не постылый, 

Но усталый и остылый, 

Я сижу. Согрей меня. 

На утесе моих плеч 

Пусть лицо не шелохнется, 

Но пусть рук поющих речь 

                                                 
798 Барвинок связан с любовной магией, гаданием и приворотом. 
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Слуха рук моих коснется. 

Ведь водою из барвинка 

Я узнаю, всё узнаю, 

Надсмеялась ли косынка, 

Что зима, растаяв с краю. 

 

1913 

 

Велимир Хлебников 

 

*** 

 

Очнешься вдруг на крайнем рубеже, 

Вне всяких дат и возрастов... Упрямый 

Последний луч цепляется за рамы, 

Дробясь на стеклах, вилке и ноже. 

 

А наверху, на пятом этаже 

Играют хроматические гаммы, 

И та же пыль, и отблеск тот же самый, 

Когда-то мною виденный уже. 

 

Мгновенье это, пахнущее хвоей, 

Пронизанное светом, как кристалл, — 

Оно во всех подробностях такое, 

Каким его я в детстве потерял. 

 

И на полу, на чайнике, на кресле 

Горят огни, которые воскресли. 
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19—22 мая 1942, Пермь 

 

Николай Стефанович 

 

Стихи, написанные под столом 

 

Ощущаю мир во всем величии, 

Обобщаю даже пустяки, 

Как поэты, полон безразличия 

Ко всему тому, что не стихи. 

 

Лез всю жизнь в богатыри да в гении, 

Для веселия планета пусть стара. 

Я без бочки Диогена диогеннее 

И увидел мир из-под стола. 

 

Знаю, души всех людей в ушибах, 

Не хватает хлеба и вина, 

Пастернак отрекся от ошибок, — 

Вот какие нынче времена. 

 

Знаю я, что ничего нет должного. 

Что стихи? В стихах одни слова. 

Мне бы кисть великого художника, 

Карточки тогда бы рисовал 

 

Продовольственные или хлебные, 

Р-4 или литер Б. 

Мысли, изумительно нелепые, 

Так и лезут в голову теперь. 
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И на мир взираю из-под столика: 

Век двадцатый, век необычайный, — 

Чем столетье интересней для историка, 

Тем для современника печальней. 

 

Я мудрец, и всяческое дело чту, 

А стихи мои нужны для пира. 

Если ты мне друг, достань мне девочку, 

Но такую, чтоб меня любила. 

 

1945 

 

Николай Глазков 

 

Снег 

 

О, этот звук! По снегу — 

скрип, скрип, скрип — 

в валенках кто-то идет. 

 

Толстый крученый лед 

остриями вниз с крыши повис. 

Снег скрипуч и блестящ. 

(О, этот звук!) 

 

Салазки сзади не тащатся — 

сами бегут, в пятки бьют. 

 

Сяду и съеду 
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по крутому, по ровному: 

валенки врозь, 

держусь за веревочку. 

 

Отходя ко сну, 

всякий раз думаю: 

может быть, удосужится 

меня посетить 

тепло одетое, неуклюжее 

детство мое. 

 

7 февраля 1930, Берлин 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Палимая огнем недвижного светила, 

Проклятый свой урок отлязгала кирьга 

И спящих грабаров с землею сколотила, 

Как ливень черные, осенние стога. 

 

Каких-то диких сил последнее решенье, 

Луча отвесного неслышный людям зов, 

И абрис ног худых меж чадного смешенья 

Всклокоченных бород и рваных картузов. 

 

Не страшно ль иногда становится на свете? 

Не хочется ль бежать, укрыться поскорей? 

Подумай: на руках у матерей 
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Всё это были розовые дети. 

 

1900 

 

Иннокентий Анненский 

 

Слепой 

 

Палкой щупая дорогу, 

Бродит наугад слепой, 

Осторожно ставит ногу 

И бормочет сам с собой. 

А на бельмах у слепого 

Целый мир отображен: 

Дом, лужок, забор, корова, 

Клочья неба голубого — 

Всё, чего не видит он. 

 

1923 

 

Владислав Ходасевич 

 

Детская 

 

Палочка-выручалочка, 

Вечерняя игра! 

Небо тени свесило, 

Расшумимся весело, 

Бегать нам пора! 
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Раз, два, три, четыре, пять, 

Бегом тени не догнать. 

Слово скажешь, в траву ляжешь. 

Черной цепи не развяжешь. 

Снизу яма, сверху высь, 

Между них вертись, вертись. 

 

Что под нами, под цветами, 

За железными столбами? 

Кто на троне? кто в короне? 

Ветер высью листья гонит 

И уронит с высоты... 

Я ли первый или ты? 

 

Палочка-выручалочка, 

То-то ты хитра! 

Небо тени свесило, 

Постучи-ка весело 

Посреди двора. 

 

Август 1901 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Память о солнце в сердце слабеет. 

Желтей трава. 

Ветер снежинками ранними веет 

Едва-едва. 
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В узких каналах уже не струится — 

Стынет вода. 

Здесь никогда ничего не случится, — 

О, никогда! 

 

Ива на небе пустом распластала 

Веер сквозной. 

Может быть, лучше, что я не стала 

Вашей женой. 

 

Память о солнце в сердце слабеет. 

Что это? Тьма? 

Может быть!.. За ночь прийти успеет 

Зима. 

 

30 января 1911, Киев 

 

Анна Ахматова 

 

* * *799 

 

Память скрыла столько зла 

Без числа и меры. 

Всю-то жизнь лгала, лгала. 

Нет ей больше веры. 

 

Может, нет ни городов, 

Ни садов зеленых, 

                                                 
799 Стихотворение написано на Колыме. 
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И жива лишь сила льдов 

И морей соленых. 

 

Может, мир — одни снега, 

Звездная дорога. 

Может, мир — одна тайга 

В пониманье Бога. 

 

1951 

 

Варлам Шаламов 

 

Лекарственные стихи 

 

Папа Верин, анальгин, 

Стрептоцид, папаверин, 

Калий бромистый, салол, 

Борная и димедрол. 

 

Аконитум, пантокрин, 

Йодум, ледум, карантин, 

Вирапин, апизартрон 

Белис-перум, аспирин. 

 

Папа Верин, анальгин, 

Кали, нитроглицерин, 

Фаликор, калапилут, 

Ношпа, гошпа и капут. 

 

9 января 1970 
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Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Папироса за папиросой. 

Заседаем, решаем, судим. 

Целый вечер, рыжеволосая, 

Вся в дыму я мерещусь людям. 

 

А другая блуждает в пустыне... 

Свет несказанно-синий! 

Каждым листочком, грустные, 

Вздрагивают осины. 

 

Расступаются сонные своды, 

Открывается ясная пасека, — 

«Падчерицы мои! Пасынки!..» — 

Вздыхает природа. 

 

25 мая 1926 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Парижа я люблю осенний, строгий плен, 

И пятна ржавые сбежавшей позолоты, 

И небо серое, и веток переплеты — 

Чернильно-синие, как нити темных вен. 
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Поток всё тех же лиц — одних, без перемен, 

Дыханье тяжкое прерывистой работы, 

И жизни будничной крикливые заботы, 

И зелень черную, и дымный камень стен. 

 

Мосты, где рельсами ряды домов разъяты, 

И дым от поезда клоками белой ваты, 

И из-за крыш и труб — сквозь дождь издалека 

 

Большое Колесо и Башня-великанша,800 

И ветер рвет огни и гонит облака 

С пустынных отмелей дождливого Ла-Манша. 

 

1909 

 

Максимилиан Волошин 

 

Октавы 

 

Парк лихорадил. Кашляли, ощерясь, 

Сухие липы. Ветер, озверев, 

Кидался, переваливаясь через 

Ограду парка, на стволы дерев 

И там шумел. В такие ночи Эрос 

На смертных свой обрушивает гнев 

И мечет безошибочные стрелы 

В пределы сердца. В сумрак застарелый. 

                                                 
800 Большое Колесо — гигантское колесо обозрения с подвесными сиденьями, аттракцион Всемирной 

выставки в Париже (1900). Башня-великанша — Эйфелева башня, построенная к такой же выставке (1889) 

на Марсовом поле у Сены. 
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Я путал за аллеею аллею 

И всё пытался отыскать скамью, 

Твою скамью, которую не смею 

Забыть, которой запах узнаю, 

Чтобы до у́тра выстоять над нею, 

Чтобы заставить молодость мою 

Хотя бы обернуться напоследок 

И мне кивнуть из каменных беседок. 

 

Немногое мы называем благом, 

А счастию не надобны слова. 

Мы низом шли, ступая по корягам, 

И моего касалась рукава 

Твоя рука. Спускающимся флагом 

Тонула осень в логовище рва. 

А ров был мир находок и разведок. 

Ты шла и капли стряхивала с веток. 

 

Когда бы знать, куда мы счастье денем, 

Его и на неделю не продля! 

Зачем тебя избрали мы владеньем, 

Диковинная горькая земля? 

Зачем вином наполнены осенним, 

Как праздничные чаши, тополя, 

Когда разлукой вымостили боги 

Все тропы, все пути и все дороги? 

 

Когда бы знать, что, всё оставя, кинусь 

В твои овраги, заросли, репьи! 
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Здесь и деревья просятся: «Возьми нас, 

Веди к ней — мы свидетели твои!» 

И два листа навстречу ветер вынес 

И положил на краешек скамьи… 

Благодарю, внимательные листья, 

Протянутые руки бескорыстья! 

 

Иван Елагин 

 

* * * 

 

Паруса утопают крылатые 

В лиловой полуденной мгле. 

Бездумным покоем объятое, 

Сердце радо жить на земле. 

 

С безбрежностью моря тающей 

Сливается синяя твердь. 

Но в этом же круге сияющем 

Слепота, безумие, смерть. 

 

1913, Гунгебург 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Парусина занавески 

Словно парус над кормой. 

На балконе с легким плеском 
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Веет свежестью морской. 

 

Словно белых чаек стая, 

Надо мною облака 

Пролетают, в небе тая, 

Им и жизнь, и смерть легка. 

 

У меня же в сердце горы 

И сомнений, и грехов. 

И небесные просторы 

Шлют укоры мне без слов. 

 

24 июня 1926, Москва 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Паук заткал мой темный складень, 

И всех молитв мертвы слова, 

И обезумевшая за день 

В подушку никнет голова. 

 

Вот так она придет за мной, — 

Не музыкой, не ароматом, 

Не демоном темнокрылатым, 

Не вдохновенной тишиной, — 

 

А просто пес завоет, или 

Взовьется взвизг автомобиля 
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И крыса прошмыгнет в нору. 

Вот так! Не добрая, не злая, 

Под эту музыку жила я, 

Под эту музыку умру. 

 

1922 

 

София Парнок 

 

Паук 

 

Паутину тонкую 

Я плету в кругу. 

Муха! Муху звонкую 

Я устерегу. 

 

Слышу я знакомое 

Колыханье крыл. 

С сладкою истомою 

Я глаза закрыл. 

 

Тонкое жужжание. 

Я стремлюсь вперед. 

В лапках содрогания. 

Ближе мухи лёт. 

 

Лапки в напряжении, 

Чтоб ловчей схватить. 

Вот! О, наслаждение 

Кровь, слабея, пить. 
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1939 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Молитва в серый день 

 

Пахнет нежно тиной, тиной. 

Море всех любит. 

Близко греет Божья воля. 

Бог, создавший эту дюну, 

Бог — покровитель, помоги мне — я нехитрый. 

Боже верный серой дюны, 

ты бережешь твоих серых птичек 

на песке. 

Я нехитрый, а врагов у меня много. Я вроде птицы. 

Помоги мне. 

 

1913 

 

Елена Гуро 

 

Звериный рай 

 

Пахнут розы. Звезды блещут ярко. 

Вся в цвету прекрасная земля! 

Нить прядет седая, злая Парка, 

В темных пальцах вьется жизнь моя. 

 

Ужас, горе, страхи, униженья — 
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Всё на нитку!.. Старая карга! 

А вокруг — восторг и песнопенья! 

Волны сини!.. Ярки берега!.. 

 

И когда обид, потерь и скверны 

Чаша перельется через край — 

Ангел строгий, в шуме крыльев мерном, 

Унесет меня в Звериный Рай. 

 

Там, в просторах золотых и синих, 

Многих, многих я друзей найду. 

Мне навстречу, бросив апельсины, 

Закартавит звонко какаду. 

 

Он, соседской кошкою помятый, 

Перестал дышать в моих руках. 

Будь здоров, мой милый друг крылатый! 

Хорошо ли в Божеских садах? 

 

Ласково потрется мне о ноги 

Кошка, заболевшая паршой. 

Каждый уходил с ее дороги, 

Хоть жалел, конечно, всей душой... 

 

Вот и ты, бездомная собака, 

Тычешь в руку мне холодный нос. 

Ты прости мне, что тогда, заплакав, 

Я сбежала ночью, милый пес. 

 

Только постояла, сердцем тлея, 
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Только покормила пирожком... 

Это кто мне там щекочет шею? 

Скворушка с простреленным крылом! 

 

Вишь, какой! И перья — заблестели! 

Больно ты тогда был неказист. 

Улетел ты через три недели — 

Помню до сих пор веселый свист! 

 

Вот мартышка — черные ладони, 

Помнишь тот банан, тогда, зимой? 

Вот, сгоревший в шахте, белый пони, 

Вот и конь, ободранный живой... 

 

Вот оно, пришло, — что вы искали! 

То убежище от всяких бед, 

Где ни униженья, ни печали, 

Где ни воздыханий больше нет. 

 

Тут никто нам — никогда! — не скажет: 

Прочь, бродяга!.. Нечего смотреть! 

Не заморит голодом, не свяжет, 

Не прогонит, не поднимет плеть... 

 

...Знаю — будет, будет так, когда я 

Грохнусь навзничь в жизненном бою 

И застыну, горькая и злая, 

Чтоб очнуться в ласковом раю... 

 

Клавдия Пестрово 
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* * * 

 

Пашни буры, межи зелены, 

Спит за елями закат, 

Камней мшистые расщелины 

Влагу вешнюю таят. 

 

Хороша лесная родина: 

Глушь да поймища кругом!.. 

Прослезилася смородина, 

Травный слушая псалом. 

 

И не чую больше тела я, 

Сердце — всхожее зерно... 

Прилетайте, птицы белые, 

Клюйте ярое пшено! 

 

Льются сумерки прозрачные, 

Кроют дали, изб коньки, 

И березки — свечи брачные 

Теплят листьев огоньки. 

 

1914 

 

Николай Клюев 

 

* * * 

 

Пейзаж кудряв, глубок, волнист, 
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Искривлен вбок непоправимо, 

Прозрачен, винно-розов, чист, 

Как внутренности херувима. 

И стыдно, что светло везде 

И стыдно, что как будто счастье 

К деревьям, к воздуху, к воде, 

Чуть-чуть порочное пристрастье. 

Тот херувим и пьян и сыт. 

Вот тишина! Такой не будет, 

Когда я потеряю стыд 

И мелкий лес меня осудит. 

Быть может, Бог, скворец, овца, 

Аэроплан, корабль, карета, 

Видали этот мир с лица, — 

Но я внутри его согрета. 

А к липам серый свет прилип, 

И липы привыкают к маю, 

Смотрю на легкость этих лип 

И ничего не понимаю. 

Быть может, теплый ветер — месть; 

Быть может, ясный свет — изгнанье; 

Быть может, наша жизнь и есть 

Посмертное существованье. 

 

1922 

 

Аделина Адалис 

 

* * * 
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Пейзаж прост: 

Улица, 

Мост, 

Дом. 

В нем уют, 

Добытый с большим трудом 

Горбом. 

Муж лег на диван, 

Уснул, 

Газета выпала из рук... 

Читал про Ливан 

И Ирак. 

Рядом жена, 

Живот растет. 

Думает: 

Вдруг война — 

Заберут, 

Убьют. 

Обняла его, 

Зарыдала... 

Он 

Бормотал сквозь сон 

Что-то об экономии металла. 

 

Игорь Холин 

 

* * * 

 

Пенснэ платочком вытер. 

Смотрю — скамеек ряд. 
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Кондуктор и кондитер 

О ценах говорят. 

 

Вокзал пустынный гулок. 

Томит гранитный гул. 

Зачем я в переулок 

Знакомый не свернул! 

 

Ведь нужно бы проститься — 

Далек и страшен путь. 

Сказать бы ей: «Сестрица, 

Прости и позабудь». 

 

Корзинки на перроне. 

Уверенности нет — 

Вот-вот рука уронит 

Зелененький билет. 

 

Вагон. Закатный лучик. 

Свисток — и раз, и два. 

Так лучше мне, так лучше. 

Качнулась голова. 

 

Поля зеленым дымом 

Летят навстречу мне. 

Простись со всем любимым 

В родимой стороне! 

 

1929 
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Иван Грузинов 

 

Первый день войны 

 

Первый день войны. Судьба народа 

выступает в виде первой сводки. 

Личная моя судьба — повестка 

очереди ждет в военкомате. 

На вокзал идет за ротой рота. 

Сокращается продажа водки. 

Окончательно, и зло, и веско 

громыхают формулы команды. 

 

К вечеру ближайший ход событий 

ясен для пророка и старухи, 

в комнате своей, в засохшем быте 

судорожно заламывающей руки: 

пятеро сынов, а внуков восемь. 

Ей, старухе, ясно. Нам — не очень. 

Времени для осмысленья просим, 

что-то неуверенно пророчим. 

 

Ночь. В Москве учебная тревога, 

и старуха призывает Бога, 

как зовут соседа на бандита: 

яростно, немедленно, сердито. 

Мы сидим в огромнейшем подвале 

Елисеевского магазина. 

По тревоге нас сюда созвали. 

С потолка свисает осетрина. 
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Пятеро сынов, а внуков восемь 

получили в этот день повестки, 

и старуха призывает Бога, 

убеждает Бога зло и веско. 

 

Вскоре объявляется: тревога — 

ложная, готовности проверка, 

и старуха, призывая Бога, 

возвращается в свою каморку. 

 

Днем в военкомате побывали, 

записались в добровольцы скопом. 

Что-то кончилось. 

У нас — на время. 

У старухи — навсегда, навеки. 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

Первый снег и бел и нежен, 

Снегом пахнет на дворе. 

Спит собака в конуре. 

А денек и тих и снежен, 

А снежок и чист и нежен, 

И забавно детворе, 

Что снежок и бел и нежен, 

И что снежно на дворе. 
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1938 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Перегореть, перестрадать, прожить 

Черту кривую, 

Взломанный зигзаг, 

И в памяти сложить 

Огромную любовь и боль, всегда живую, 

И солнце счастья, и полночный мрак… 

И вдруг увидеть, даже не скорбя, — 

Чуть отойдя, 

В каком-то сдвиге, 

Что всё — не так… Что ты читаешь в книге 

Чужой рассказ, в котором нет тебя… 

 

1970-е годы 

 

Мария Вега 

 

* * * 

 

Перед весной бывают дни такие: 

Под плотным снегом отдыхает луг, 

Шумят деревья весело-сухие, 

И теплый ветер нежен и упруг. 

И легкости своей дивится тело, 

И дома своего не узнаешь, 
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А песню ту, что прежде надоела, 

Как новую, с волнением поешь. 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Перед глазами стена 

(с окнами, 

                  дело не в том; 

дело не в том, 

                  что — дом, 

и что соседи в нем, 

                  вёдра, 

                            помои: 

                  переберут, 

                                   перемоют, 

                  мол, он да она, 

                  муж да жена, 

                  одна сатана; 

дело не в том. 

Стена). 

 

26 марта 1962 

 

Ян Сатуновский 

 

* * * 

 

Перед смертью, закрыв глаза 
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Услышишь, погоди, 

Не ту, что кормила, не ту 

С болтливым поцелуем на устах, 

Но в муке, в поту родов 

Матери стон. 

 

Тогда ворвется ветр, — 

И вдруг ты полон 

Огромным сердцем, 

Миру тесно в тебе, 

Время стучит в висках 

И жизнь страшным 

Рыданьем зовет, кровью 

В ушах свистит: 

Живи! 

 

1923 

 

Владимир Вейдле 

 

* * * 

 

Перед тем, как умереть, 

Надо же глаза закрыть. 

Перед тем, как замолчать, 

Надо же поговорить. 

 

Звезды разбивают лед. 

Призраки встают со дна — 

Слишком быстро настает 
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Слишком нежная весна. 

 

И касаясь торжества, 

Превращаясь в торжество, 

Рассыпаются слова 

И не значат ничего. 

 

1930 

 

Георгий Иванов 

 

Облака 

 

Пережи́ты ли тяжкие проводы, 

Иль глаза мне глядят неизбежные, 

Как тогда вы мне кажетесь молоды, 

Облака, мои лебеди нежные! 

 

Те не снятся ушедшие грозы вам, 

Всё бы в небе вам плавать да нежиться, 

Только под вечер в облаке розовом 

Будто девичье сердце забрезжится... 

 

Но не дружны вы с песнями звонкими, 

Разойдусь я, так вы затуманитесь, 

Безнадежно, полосками тонкими, 

Расплываясь, друг к другу всё тянетесь... 

 

Улетели и песни пугливые, 

В сердце радость сменилась раскаяньем, 
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А вы всё надо мною, ревнивые. 

Будто плачете дымчатым таяньем... 

 

Иннокентий Анненский 

 

Молитва 

Не за свою молю душу пустынную 

 

Перелесочек-лесочек, 

Перепелочка-птенец... 

Дай мне счастьица кусочек 

Напоследок, под конец! 

 

Дай мне вздохом-передыхом 

Облегчить бездождный день! 

... Я не лыком шита — лихом, 

Хоть в иголочку продень! 

 

Дай мне хлебушка-солицы, 

Дай водицы — не винца! 

Сделай так, чтоб пели птицы, 

Чтоб шумели деревца. 

 

Чтоб на свете ошалелом 

Перестало зло родить... 

Чтобы свечкам обгорелым 

Слишком долго не чадить. 

 

1969 
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Елена Благинина 

 

* * * 

 

Перепутала сроки и числа, 

Пестрой жизни спутала нить. 

И, наверно, лучше без мысли, 

Только с нежностью в сердце жить. 

 

4 июня 1971 

 

Анна Баркова 

 

* * * 

Аделаиде Герцык801 

 

Перепутал карты я пасьянса, 

Ключ иссяк, и русло пусто ныне. 

Взор пленен садами Иль де-Франса, 

А душа тоскует по пустыне. 

 

Бродит осень парками Версаля, 

Вся закатным заревом объята... 

Мне же снятся рыцари Грааля 

На скалах суровых Монсальвата. 

 

Мне, Париж, желанна и знакома 

Власть забвенья, хмель твоей отравы! 

                                                 
801 Герцык Аделаида Казимировна (Лубны-Герцык, в замужестве Жуковская; 1874—1925) — поэтесса, 

переводчица, критик. Волошин познакомился с ней и с ее сестрой Е. К. Герцык зимой 1906/1907 в 

Петербурге; начиная с лета 1907 не раз бывал у них на даче в Судаке. 
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Ах! В душе — пустыня Меганома, 

Зной, и камни, и сухие травы...802 

 

1909 

 

Максимилиан Волошин 

 

Свадьба803 

 

Пересекши край двора, 

Гости на гулянку 

В дом невесты до утра 

Перешли с тальянкой. 

 

За хозяйскими дверьми 

В войлочной обивке 

Стихли с часу до семи 

Болтовни обрывки. 

 

А зарею, в самый сон, 

Только спать и спать бы, 

Вновь запел аккордеон, 

Уходя со свадьбы. 

 

И рассыпал гармонист 

                                                 
802 Иль де Франс — наследственное владение Капетингов, ставшее основой и центром французского 

государства; провинция, включающая Париж. 12 июля 1908 Волошин писал А. М. Ремизову: «Иль де Франс 

— самая красивая страна: леса и хлебные поля, замки с парками, и старинные городки, совсем пустынные, 

сплошь из камня сложенные, и аллеи по дорогам». Версаль — дворцово-парковый ансамбль в 20 км от 

Парижа, в прошлом — резиденция французских королей. Грааль в средневековых западноевропейских 

легендах — сакральный сосуд (чаша с кровью Христа). Монсальват — в бретонском цикле легенд «гора 

спасения на севере готической Испании с построенным там замком, где хранится св. Грааль. Меганом — 

мыс в восточном Крыму, между Коктебелем и Судаком. 
803 Стихотворение из романа «Доктор Живаго». 
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Снова на баяне 

Плеск ладоней, блеск монист, 

Шум и гам гулянья. 

 

И опять, опять, опять 

Говорок частушки 

Прямо к спящим на кровать 

Ворвался с пирушки. 

 

А одна, как снег, бела, 

В шуме, свисте, гаме 

Снова павой поплыла, 

Поводя боками. 

 

Помавая головой 

И рукою правой, 

В плясовой по мостовой, 

Павой, павой, павой. 

 

Вдруг задор и шум игры, 

Топот хоровода, 

Провалясь в тартарары, 

Канули, как в воду. 

 

Просыпался шумный двор. 

Деловое эхо 

Вмешивалось в разговор 

И раскаты смеха. 

 

В необъятность неба, ввысь 
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Вихрем сизых пятен 

Стаей голуби неслись, 

Снявшись с голубятен. 

 

Точно их за свадьбой вслед 

Спохватясь спросонья, 

С пожеланьем многих лет 

Выслали в погоню. 

 

Жизнь ведь тоже только миг, 

Только растворенье 

Нас самих во всех других 

Как бы им в даренье. 

 

Только свадьба, вглубь окон 

Рвущаяся снизу, 

Только песня, только сон, 

Только голубь сизый. 

 

Борис Пастернак 

 

В дороге 

 

Перестал холодный дождь, 

Сизый пар по небу вьется, 

Но на пятна нив и рощ 

Точно блеск молочный льется. 

 

В этом чаяньи утрá 

И предчувствии мороза 
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Как у черного костра 

Мертвы линии обоза! 

 

Жеребячий дробный бег, 

Пробы первых свистов птичьих 

И кошмары снов мужичьих 

Под рогожами телег. 

 

Тошно сердцу моему 

От одних намеков шума: 

Всё бы молча в полутьму 

Уводила думу дума. 

 

Не сошла и тень с земли, 

Уж в дыму овины тонут, 

И с бадьями журавли,804 

Выпрямляясь, тихо стонут. 

 

Дед идет с сумой и бос, 

Нищета заводит повесть: 

О, мучительный вопрос! 

Наша совесть... Наша совесть... 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Перестаю различать — 

Эти лучи холодны, иль теплы. 

                                                 
804 На колодцах. 
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Ночь. На столе оплывает свеча. 

Чувств несказанных наплыв. 

 

Я и свеча. Меж свечой и мной 

Хлеб и вино. Из скрестившихся рук — 

Знак приглашенья. И тенью ночной 

Третий предстанет на светлом пиру. 

 

Я и свеча. За сияньем свечи — 

Третий. Внимая мольбе и хвале, 

Он, затмевая земные лучи, 

Благословляет вино и хлеб. 

 

23 января 1941 

 

Иван Грузинов 

 

Чернозем 

 

Переуважена, перечерна, вся в холе, 

Вся в холках маленьких, вся воздух и призор, 

Вся рассыпаючись, вся образуя хор, — 

Комочки влажные моей земли и воли... 

 

В дни ранней пахоты черна до синевы, 

И безоружная в ней зиждется работа — 

Тысячехолмие распаханной молвы: 

Знать, безокружное в окружности есть что-то. 

 

И всё-таки, земля — проруха и обух. 
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Не умолить ее, как в ноги ей ни бухай, 

Гниющей флейтою настраживает слух, 

Кларнетом утренним зазябливает ухо... 

 

Как на лемех приятен жирный пласт, 

Как степь лежит в апрельском провороте! 

Ну, здравствуй, чернозем: будь мужествен, глазаст… 

Черноречивое молчание в работе.805 

 

Апрель 1935, Воронеж 

 

Осип Мандельштам 

 

Третий Зачатьевский806 

 

Переулочек, переул… 

Горло петелькой затянул. 

 

Тянет свежесть с Москва-реки, 

В окнах теплятся огоньки. 

 

Как по левой руке — пустырь, 

А по правой руке — монастырь, 

 

А напротив — высокий клен 

                                                 
805 Стихотворение написано во время воронежской ссылки, под впечатлением распаханных опытных полей 

Сельскохозяйственного института; к ним примыкала Архиерейская роща, где в 1879 г. собирался съезд 

народнической группы «Земля и воля» (комментарий Михаила Гаспарова). 
806 Стихотворение посвящено В. К. Шилейко, второму мужу Ахматовой. Шилейко Владимир (Вольдемар) 

Казимирович (1891— 1930) —выдающийся ученый-востоковед, специалист по древним клинописным 

языкам, шумерийскому и аккадскому. Ахматова вышла за него замуж в августе 1918 г. и разошлась с ним 

весной 1921 г. Осенью 1918 г. Ахматова переехала с Шилейко в Москву (3-й Зачатьевский пер., в районе 

Пречистенки), затем они жили в Ленинграде, в Мраморном дворце, где Шилейко имел две комнаты в 

служебном корпусе, как работник Академии материальной культуры. 
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Ночью слушает долгий стон. 

 

Покосился гнилой фонарь — 

С колокольни идет звонарь... 

 

Мне бы тот найти образок, 

Оттого что мой близок срок. 

 

Мне бы снова мой черный платок, 

Мне бы невской воды глоток. 

 

1940 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Перешагни, перескачи, 

Перелети, пере- что хочешь — 

Но вырвись: камнем из пращи, 

Звездой, сорвавшейся в ночи... 

Сам затерял — теперь ищи... 

 

Бог знает, что себе бормочешь, 

Ища пенснэ или ключи. 

 

1921 

 

Владислав Ходасевич 
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* * * 

 

Перешагнув порог высокий, 

остановилась у ворот. 

Июльский вечер светлоокий 

спускался медленно с высот. 

И невский ветер, милый, зримый, 

летел с мостов гремя, смеясь... 

...Но столько раз мне это снилось, 

что не обрадовалась я. 

Я не упала тут же рядом 

в слезах отважных и живых, — 

лишь обвела усталым взглядом 

унылый камень мостовых. 

О, грозный вечер возвращенья, 

когда, спаленная дотла, 

душа моя не приняла 

ни мира, ни освобожденья...807 

 

1939 

 

Ольга Берггольц 

 

                                                 
807 В начале 1937 года Берггольц была вовлечена в «дело Авербаха», по которому проходила 

свидетельницей. После допроса, будучи на большом сроке беременности, она попала в больницу, где 

потеряла ребенка. Первый муж, поэт Борис Корнилов, был расстрелян 21 февраля 1938 года в Ленинграде. К 

середине 1938 года все обвинения с Берггольц были сняты. Но через полгода, 13 декабря 1938 года, 

Берггольц, находящуюся вновь на большом сроке беременности, арестовали по обвинению «в связи с 

врагами народа», а также как участника контрреволюционного заговора против Ворошилова и Жданова. 

Проходила по делу «Литературной группы», которое было сфальсифицировано бывшими работниками 

УКГБ по Кировской области. После побоев и пыток Ольга прямо в тюрьме родила мертвого ребенка. В 

тюрьме Берггольц продержали 171 день, ее здоровье было окончательно подорвано. Ольга Берггольц была 

освобождена 3 июля 1939 года и впоследствии полностью реабилитирована. Вскоре после освобождения 

она вспоминала: «Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, плевали в нее, гадили, потом сунули 

обратно и говорят: живи!» 
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Разговор на одесском рейде десантных судов “Советский Дагестан” и 

“Красная Абхазия” 

 

Перья-облакá, 

                         закат расканарейте! 

Опускайся, 

                  южной ночи гнет! 

Пара 

          пароходов 

                            говорит на рейде: 

то один моргнет, 

                            а то 

                                   другой моргнет. 

Что сигналят? 

                         Напрягаю я 

                                              морщины лба. 

Красный раз... 

                         угаснет, 

                                       и зеленый... 

Может быть, 

                     любовная мольба. 

Может быть, 

                     ревнует разозленный. 

Может, просит: 

                            — «Красная Абхазия»! 

Говорит 

                  «Советский Дагестан». 

Я устал, 

              один по морю лазая, 

Подойди сюда 
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                         и рядом стань.— 

Но в ответ 

                  коварная 

                                   она: 

— Как-нибудь 

                         один 

                                живи и грейся. 

Я 

    теперь 

              по мачты влюблена 

в серый «Коминтерн», 

                                       трехтрубный крейсер. 

— Все вы, 

                  бабы, 

                            трясогузки и канальи... 

Что ей крейсер, 

                            дылда и пачкун? — 

Поскулил 

                  и снова засигналил: 

— Кто-нибудь, 

                         пришлите табачку!.. 

Скучно здесь, 

                         нехорошо 

                                          и мокро. 

Здесь 

           от скуки 

                            отсыреет и броня... — 

Дремлет мир, 

                         на Черноморский округ 

синь-слезищу 
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                         морем оброня. 

 

1926 

 

Владимир Маяковский 

 

* * * 

 

Песенка короткая как жизнь сама, 

где-то в дороге услышанная, 

у нее пронзительные слова, 

а мелодия почти что возвышенная. 

 

Она возникает с рассветом, вдруг, 

медлить и врать не обученная, 

она как надежда из первых рук 

в дар от природы полученная. 

 

От дверей к дверям, из окна в окно 

вслед за тобой она тянется. 

Всё пройдет, чему суждено, 

только она останется. 

 

Песенка короткая как жизнь сама, 

где-то в дороге услышанная, 

у нее пронзительные слова, 

а мелодия почти что возвышенная. 

 

Булат Окуджава 
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* * * 

 

Песенка — лесенка в сердце другое. 

За волосами пастушьей соломы 

Глаза пастушески-святые. 

Не ты ль на дороге Батыя 

Искала людей незнакомых?808 

 

1921 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

Песни спеты, перепеты — 

Сердце бедное, молчи: 

Все отысканы ответы, 

Все подделаны ключи; 

Мы — последние поэты, 

Мы — последние лучи 

Догорающей в ночи, 

Умирающей планеты… 

После нас — ночная тьма, 

Процветание науки, 

Протрезвление ума, 

После нас — ни грез, ни муки, 

Бесконечная зима 

Безразлично серой скуки. 

 

                                                 
808 Дорога Батыя — народное название Млечного Пути. 
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Виктор Поляков 

 

Подражание Феокриту 

 

Песню запойте для нас, милые Музы!809 

Лепит понтийский закат тень на вершине.810 

Воздухом нежной зимы пахнут арбузы, 

Медом осенней зари — спелые дыни. 

 

Песню запойте для нас, милые Музы! 

В час, когда примет волна цвет апельсина, 

В час, когда к козьей тропе выйдут Отузы,811 

Песню запойте для нас кратко и сильно. 

 

Песню запойте для нас, милые Музы! 

Медь ядовитых высот солнце чеканит. 

Вместе с вечерней зарей сбросим обузы, 

Всё, что тревожило нас, в вечности канет. 

 

Но еще видно, как там, на перевале, 

Вывесил цепкий кизил алые бусы. 

Вспомните, как в старину вы нам певали, 

Песню запойте для нас, милые Музы! 

 

1972 

 

                                                 
809 Песню запойте для нас, милые Музы! — перефразирование стиха из I идиллии др. греч. поэта Феокрита 

(кон. IѴ — пер. пол. III в. до н. э.) в пер. М. Е. Грабарь-Пассек «Песни пастушьей запев запевайте вы, милые 

Музы!». 
810 Лепит понтийский закат... Понт Эвксинский — др.-греч. название Черного моря. 
811 ...к козьей тропе выйдут Отузы. Отузы (ныне — Щебетовка) — горное село в Крыму, близ Коктебеля, 

над Отузской долиной возвышаются хребты горы Эчки-Даг — Козьей горы (тюрк.), на лесистых склонах 

которой в старину водились дикие козы. 
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Давид Самойлов 

 

* * * 

 

Песню спеть — не хитрая наука, 

Если в сердце песня запоет. 

Божий мир весь полон света, звука: 

Человек угрюмо прочь идет. 

 

А когда б, как на лужайке дети, 

Он вмешался в общий хор без слов, 

И его в свои поймало б сети 

Солнышко, веселый рыболов. 

 

В полном сердце песня бы запела, 

Как растет весною мурава, 

И душа, что, вдовствуя, немела, 

Золотые родила б слова. 

 

Август 1919 

 

Вячеслав Иванов 

 

* * * 

 

Песок, текучий как струя, 

Весь чистый, белый и сухой; 

Здесь прохожу неспешно я 

С дорожной сумкою, босой. 
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Легко и тихо всё вокруг, 

Ни хохота, ни мук, ни слез, 

И лишь звенит поволжский луг 

От стрекотания стрекоз. 

 

21 июля 1920, Княжнино 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Песчаный берег бел. 

Дымится пароход. 

Домов алеет мел, 

Зане цветет восход. 

 

Легко дышать и жить, 

Идти куда идешь... 

А ты не знал, как быть 

И думал — пропадешь! 

 

1936 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Петербуржанке и северянке люб мне ветер с гривой седой, тот, что узкое 

горло Фонтанки заливает невской водой. 
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Знаю — будут любить мои дети невский седобородый вал, оттого, что был 

западный ветер, когда ты меня целовал. 

 

1921 

 

Мария Шкапская 

 

* * * 

 

Петроградское небо мутилась дождем, 

       На войну уходил эшелон. 

Без конца — взвод за взводом и штык за штыком 

       Наполнял за вагоном вагон. 

 

В этом поезде тысячью жизней цвели 

       Боль разлуки, тревоги любви, 

Сила, юность, надежда... В закатной дали 

       Были дымные тучи в крови. 

 

И, садясь, запевали Варяга одни, 

       А другие — не в лад — Ермака, 

И кричали ура, и шутили они, 

       И тихонько крестилась рука. 

 

Вдруг под ветром взлетел опадающий лист, 

       Раскачнувшись, фонарь замигал, 

И под черною тучей веселый горнист 

       Заиграл к отправленью сигнал. 

 

И военною славой заплакал рожок, 
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       Наполняя тревогой сердца. 

Громыханье колес и охрипший свисток 

       Заглушило ура без конца. 

 

Уж последние скрылись во мгле буфера, 

       И сошла тишина до утра, 

А с дождливых полей всё неслось к нам ура, 

       В грозном клике звучало: пора! 

 

Нет, нам не было грустно, нам не было жаль, 

       Несмотря на дождливую даль. 

Это — ясная, твердая, верная сталь, 

       И нужна ли ей наша печаль? 

 

Эта жалость — ее заглушает пожар, 

       Гром орудий и топот коней. 

Грусть — ее застилает отравленный пар 

       С галицийских кровавых полей... 

 

1 сентября 1914 

 

Александр Блок 

 

Старость 

 

Печальна старость в зябкой трате 

Ненужных сумеречных дней… 

Но если к склону лет полней 

Душою жить, то в аромате 

Осенних трав — дары венка, 
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И радость — в солнце на закате, 

И счастье — в жизни старика. 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Печью истопленной воздух согрет. 

Пепел бесчисленных сигарет. 

Лампа настольная. Свет ее рыж. 

Рукопись чья-то с пометкой: Париж. 

 

Лечь бы! Чтоб рядом, кругло, горячо, 

Женское белое грело плечо, 

Чтобы отрада живого тепла 

В эти ладони остывшие шла. 

 

Связанный с тысячью дальних сердец, 

Да почему ж я один, наконец? 

Участь избранника? Участь глупца?.. 

Утро в окне, как лицо мертвеца. 

 

Арсений Несмелов 

 

Неутомимость 

 

Пешеходы 

В старых калошах, 

Нарсудящиеся, 

Заботливо 
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Покупающие вещи, 

Угрюмые 

В ожиданье трамвая, 

Сутулые 

От ветра — 

Я люблю, люди, в вас 

Неутомимость гномов, 

Долбящих молотом 

Недра! 

Сколько дождливых прохожих! 

Как спины, 

Беспросветные лица! 

Редкой радостью 

Рыжая прядь волос 

Запомнится! 

Дар улицы. 

Вспыхнет искра трамвайная 

Синим узлом, 

Рядом сосед осипший 

Объяснит темный путь за заставу, 

Мирно дохнув 

Винищем! 

Все! Каждые! 

Теплые! Обыкновенные! 

Смешавшие сверканье и скверну! 

Только вам — 

Слишком смертным — 

Стоит хранить 

Верность! 

И в ежедневной, серой 
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Присутствуя 

Людской гуще, 

Люблю 

Алгебраическую странность 

Бесчисленного числа 

Живших, 

Живущих. 

 

Ольга Мочалова 

 

* * * 

Л. Кропивницкому 

 

Пили. Ели. Курили. 

Пели. Плясали. Орали. 

Сорокин лез целоваться к Оле. 

Сахаров уснул на стуле. 

Сидорова облевали. 

 

Игорь Холин 

 

* * * 

 

Пили пиво у киоска. 

Иванов напился в доску. 

Не поняв, как дальше жить, 

Он почал всем морды бить, 

Но его столкнули с ног 

И избили кто как мог. 
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1970 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Молитва о жертве 

 

Пилой поющею подточен яркий ствол 

Еще не выжившей свой полный век березы. 

На землю ниспроверг ее не произвол, 

Не налетевшие прерывистые грозы. 

 

Она, прекрасная, отмечена была, 

Рукой сознательной для бытия иного: 

Зажечься и гореть, — блестя, сгореть дотла, — 

И в помыслах людей теплом зажечься снова. 

 

Но прежде чем она зардеет и сгорит, 

Ей нужен долгий путь, ей надо исказиться: 

Расчетвертована, она изменит вид, 

Блестящая кора, иссохнув, затемнится. 

 

Под дымным пламенем скоробится она, 

И соки жил ее проступят точно слезы, 

Победно вспыхнет вдруг, вся свету предана, — 

И огненной листвой оделся дух березы! 

 

Я с жадностью смотрю на блеск ее огня: 

Как было ей дано, погибшей, осветиться!.. 

— Скорее, Господи, скорей войди в меня, 

И дай мне почернеть, иссохнуть, исказиться! 
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1899 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

Пирог с грибами стынет на столе. 

Меня зовут. Бегу огромным садом. 

Вот этот полдень, в Царском ли Селе 

Иль в Павловске, он здесь, со мною рядом. 

 

Он был хорош не только тишиной, 

Не только беззаботностью и ленью, — 

Он был взыскательный учитель мой 

И научил высокому уменью: 

 

Уменью жить цезурою стиха, 

Как эти вот дворцы, аллеи, шлюзы, 

Как тот кувшин в бессмертных черепках, 

Откуда пили ласточки и музы. 

 

1951 

 

Дмитрий Кленовский 

 

Ненайденному адресату 

«Письмо?» —  

И голос: «Писем нет» 
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В. Марчихин812 

 

Писать тебе. Писать всю ночь. И знать, 

Что голос мой тебе не очень нужен. 

Что день твой мал и до минут загружен 

И некогда тебе стихи мои читать. 

 

И всё-таки писать. И думать — вероятно, 

Ты переехал, ты уже не там, 

И дом не тот, и улица не та, 

И мой конверт ко мне придет обратно, 

И буду почерк свой в тоске не узнавать, 

И, запинаясь, ставить знаки препинанья, 

И буквы обводить, и плакать от сознанья, 

Что не найду тебя. И всё-таки опять 

Весь день, всю ночь — пускай бесцельно это — 

Я не могу с тобой не говорить, 

Как не могу не думать и не жить, 

Как не могу не ожидать ответа 

Всегда, всю жизнь, не в силах променять 

Ни на какие сытые забавы 

Голодное, но радостное право 

Мечтать, надеяться и безнадежно ждать. 

Истлеет лист. Умрут слова и даты. 

Но звезды, замыслы и бытие само 

Останутся, как вечное письмо 

Тебе, ненайденному адресату. 

 

                                                 
812 Стихотворение обращено к другу Ширман поэту Валерию Марчихину, погибшему на фронте в августе 

1941 г. Стихи его не сохранились. 
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Декабрь 1939 

 

Елена Ширман 

 

* * * 

 

Писем нету (и не будет). Поздно. 

(На стене — без рассуждений — без пяти; 

врут наверно); боже, почему так долго — полдень? 

(окна, ласточки); пойти пройтись; 

пусть мне кто-нибудь тебя напомнит. 

 

1945, весна, Кладно813 

 

Ян Сатуновский 

 

Выдержка 

 

Плакал старый сановник, узнав про инфаркт, 

не тогда, когда внутренней финкой резнули, 

а тогда, когда дети с женою заснули 

и за окнами стих торопливый Арбат. 

 

Боль была такова, что ни чин, ни права 

и ни личные связи в аптечной конторе 

исчерпать, а не то чтобы сжечь, это море 

не могли. Боль была велика, как Москва. 

 

Но старинная выдержка лет тридцати 

                                                 
813 Кладно — наиболее крупный город Среднечешского края Чехии. 
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заседаний и сессий, речей и молчания 

помогла, пособила осилить отчаяние 

и по этой тропе осторожно пройти. 

 

Улыбаясь от бедствия, словно казах, 

словно Азия перед зиянием бездны, 

вел себя как обычно — спокойно, любезно 

у семьи, у сиделки, у всех на глазах. 

 

Личный опыт и знанье того, что нельзя 

и что всё-таки можно, и былая закалка 

помогли этот день, извиваясь, скользя, 

перейти, пережить, впрочем — шатко и валко. 

 

Но сейчас он остался один. Он закрыл 

голубые глаза, впал во сны или в думы. 

Шум семьи вскоре стих. Шум беды, ее крик, 

плеск 

           покрыл, перекрыл маловажные шумы. 

 

Ливень середь полей в сердцевине беды! 

в урагане недоли! в потоке несчастья! 

И тогда он заплакал: от боли отчасти 

и отчасти от мысли: напрасны труды. 

 

Да, напрасны усилия долгого дня 

и деяния жизни короткой напрасны. 

Это — ясно. А прочее было неясно 

и ненужно. И смерть надвигалась звеня. 
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Значит, вот как приходит! Густеющий звон, 

колокольный, набатный, нет, гуще и слаще. 

Он последним усильем из гущи и чащи 

вылез. Снялся с учета и выскочил вон. 

 

Борис Слуцкий 

 

По грибы 

 

Плетемся по грибы. 

Шоссе. Леса. Канавы. 

Дорожные столбы 

Налево и направо. 

 

С широкого шоссе 

Идем во тьму лесную. 

По щиколку в росе 

Плутаем врассыпную. 

 

А солнце под кусты 

На грузди и волнушки 

Чрез дебри темноты 

Бросает свет с опушки. 

 

Гриб прячется за пень, 

На пень садится птица. 

Нам вехой — наша тень, 

Чтобы с пути не сбиться. 

 

Но время в сентябре 
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Отмерено так куце: 

Едва ль до нас заре 

Сквозь чащу дотянуться. 

 

Набиты кузовки, 

Наполнены корзины. 

Одни боровики 

У доброй половины. 

 

Уходим. За спиной — 

Стеною лес недвижный, 

Где день в красе земной 

Сгорел скоропостижно. 

 

1956—1959 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Плоскодонка. Вёсла перевоза. 

Медленно ползущая река. 

Белое дыханье паровоза. 

Хриплое дыхание гудка. 

 

Две сосны над старою могилой. 

Два поблекших, высохщих ствола. 

Камень придорожный. Всё, как было. 

Всё, как было. Только жизнь прошла. 
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1964 

 

Варлам Шаламов 

 

* * * 

 

Плохие времена тем хороши, 

что выявленью качества души 

способствуют и казни, и война, 

и глад, и мор — плохие времена. 

 

Пока ты цел, пока ты сыт, здоров, 

не зван в суды, не вызвал докторов, 

неведомы твой потолок и цель, 

параметры — темны, пока ты цел. 

 

Когда ты бит, когда тебя трясут, 

и заедает вошь, и мучит суд, 

ты бытию предпочитаешь быт. 

Всё выясняется, когда ты бит. 

 

Но иногда всё существо твое 

предпочитает всё же 

                                   бытие, 

и власть теряет над людьми беда, 

когда бывает это иногда. 

 

Борис Слуцкий 
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* * *814 

 

Плывем на север. Мир как дым. 

Во сне ль так видишь иль спросонья, 

Иль движется ладья Харонья 

В льдяные вечные сады. 

 

И я дышу и не дышу 

На льдинки — тоненькие стрелы. 

И веет иней порыжелый 

С заиндевелых куньих шуб. 

 

И я живу и не живу, 

Припомнишь в беспокое — 

Как бледным листиком левкоя 

Упал на мертвую траву. 

 

И нет давно долгот, широт 

В сем мире преданном печалям. 

И не видать — когда причалим 

К сиянью золотых ворот. 

 

28 января 1932 

 

Иван Грузинов 

 

* * * 

 

Плывет луна в серебряном огне, 

                                                 
814 Стихотворение написано в сибирской ссылке. 
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Плывет душа, качаясь в звездной пыли, 

И далеко внизу — на самом дне — 

Шумит толпа, гудят автомобили. 

 

Земное утверждая бытие, 

Ребенок плачет и стучит рабочий. 

Плывет душа по волнам вечной ночи 

В последнее пристанище свое. 

 

На ледяной постели, у окна, 

Спит человек, скрестив на сердце руки, 

В его глазах, открытых в смертной муке, 

Бессмертие, усталость, тишина. 

 

1931 

 

Владимир Смоленский 

 

* * * 

 

Плывет луна, и воют волки, 

В безумии ощерив рот, 

И ель со снежною кошелкой 

Стоит, поникнув, у ворот!.. 

 

Закрыл метельный саван всполье815 

И дальний лес, и пустоша… 

И где с такой тоской и болью 

Укроется теперь душа?.. 

                                                 
815 Всполье — край или начало поля. 
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Всё слилось в этом древнем мире 

И стало всё теперь сродни: 

И звезд мерцание в эфире, 

И волчьи на снегу огни!.. 

 

1929 

 

Сергей Клычков 

 

Путешествие в Осокаровку816 

 

Плывет под колесами степь, 

Горячая пыль в лицо. 

Холмов невысокая цепь 

На горизонте кольцом. 

К пространствам степным привык 

Разболтанный грузовик. 

 

Он ездит и ночь и день 

Проселками и шоссе, 

И дыма черная тень 

Запуталась в колесе. 

Он видел немало стран, 

Пока попал в Казахстан. 

 

Он возит баранов, хлеб, 

Уголь, моторы, соль, 

                                                 
816 Стихотворение написано в казахстанской ссылке. Осокаровка (Осакаровка) – поселок городского типа в 

Карагандинской области в Казахстане, административный центр района, включавшего безымянный поселок, 

в котором жила Кугушева (комментарий Александра Соболева). 
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Развозит по всей земле 

Горькую кладь неволь. 

И к горю людскому привык 

Разболтанный грузовик. 

 

Июль 1945 

 

Наталия Кугушева 

 

* * * 

 

Плывет с холма на холм дорога 

С волною пенно-снеговой. 

В полях вечерних грусти много 

И много радости земной. 

 

Земной, живой, разгульно-жадной, 

Такой простой, такой смешной, 

Такой томительно-отрадной 

Над спящей мира глубиной. 

 

4 декабря 1922, Сергиев Посад 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Река 

 

Плывите, темные плоты, 

качайтесь, шалые шаланды, 

волна, волнуй, 
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волна, валандай 

огни 

и оловянный дым. 

 

На угасающем закате 

кочуют лодки, как ладьи, 

и глуше, 

глуше 

дышит катер, 

и пристань 

пристальней глядит. 

 

И над молчаньем сонной грусти, 

над вздохом медленной реки 

сигналы, 

звезды, 

поплавки 

в одном свинцовом 

гаснут устье. 

 

1924 

 

Николай Ушаков 

 

На реке 

 

Плыву вслепую. Многое не вижу, 

А где-то есть конец всему и дно. 

Плыву один. Всё ощутимей, ближе 

Земля и небо, слитые в одно. 



2462 

И только слышно, 

Там, за поворотом 

Торчащих свай, за криками людей, 

Склонясь к воде с мостков дощатых, кто-то 

Сухой ладонью гладит по воде. 

И от запруд повадкой лебединой 

Пройдет волна, и слышно, как тогда 

Обрушится серебряной лавиной 

На камни пожелтевшая вода. 

И хорошо, что берег так далёко. 

Когда взгляну в ту сторону, едва 

Его я вижу. Осторожно, боком 

Туда проходит стаями плотва. 

А зыбь воды приятна и легка мне… 

Плотва проходит рукавом реки 

И, обойдя сухой камыш и камни, 

Идет за мост, где курят рыбаки. 

Я оглянусь, увижу только тело 

Таким, как есть, прозрачным, наяву, — 

То самое, которое хотело 

Касаться женщин, падать на траву, 

Тонуть в воде, лежать в песке у мола… 

Но знаю я — настанет день, когда 

Мне в первый раз покажется тяжелой 

Доныне невесомая вода. 

 

1939 

 

Николай Майоров 
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* * * 

 

Плыли блики в речке синей 

Керосиновых кругов, 

Разбегались в керосине 

Переблески всех цветов. 

Плыли радуг переблески, 

А над речкой, на горе, 

Тихо плыли перелески 

В предзакатном январе. 

И за эту елку-палку, 

За речную тишь да гладь, — 

Вдруг я понял — мне не жалко 

Всё отдать. И жизнь отдать.817 

 

14 мая 1942 

 

Эдуард Подаревский (1919—1943) 

 

* * * 

 

По Африке гуляет 

Морозный ветер 

В России жара 90 гр. 

В Америке 

Женщина 

Родила 

Подводную лодку 

Мне все равно 

                                                 
817 Лейтенант-минометчик Эдуард Подаревский погиб на фронте весной 1943 года. 
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1965 

 

Игорь Холин 

 

Болотные лилии 

 

Побледневшие, нежно-стыдливые, 

Распустились в болотной глуши 

Белых лилий цветы молчаливые, 

И вкруг них шелестят камыши. 

 

Белых лилий цветы серебристые 

Вырастают с глубокого дна, 

Где не светят лучи золотистые, 

Где вода холодна и темна. 

 

И не манят их страсти преступные, 

Их волненья к себе не зовут; 

Для нескромных очей недоступные, 

Для себя они только живут. 

 

Проникаясь решимостью твердою 

Жить мечтой и достичь высоты, 

Распускаются с пышностью гордою 

Белых лилий немые цветы. 

 

Расцветут, и поблекнут бесстрастные, 

Далеко от владений людских, 

И распустятся снова, прекрасные, — 
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И никто не узнает о них. 

 

Июль 1895 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

Поблекшим золотом, холодной синевой 

Осенний вечер светит над Невой. 

Кидают фонари на волны блеск неяркий, 

И зыблются слегка у набережной барки. 

 

Угрюмый лодочник, оставь свое весло! 

Мне хочется, чтоб нас течение несло. 

Отдаться сладостно вполне душою смутной 

Заката блеклого гармонии минутной. 

 

И волны плещутся о темные борта. 

Слилась с действительностью легкая мечта. 

Шум города затих. Тоски распались узы. 

И чувствует душа прикосновенье Музы. 

 

Георгий Иванов 

 

Конец Кикапу 

 

Побрили Кикапу — в последний раз. 

Помыли Кикапу — в последний раз. 

       С кровавою водою таз 
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       И волосы, его. 

              Куда-с? 

       Ведь Вы сестра? 

       Побудьте с ним хоть до утра. 

       А где же Ра? 

       Побудьте с ним хоть до утра 

              Вы, обе, 

       Пока он не в гробе. 

Но их уж нет и стерли след прохожие у двери. 

Да, да, да, да, — их нет, поэт, — Елены, Ра, и Мери. 

       Скривился Кикапу: в последний раз 

       Смеется Кикапу — в последний раз. 

              Возьмите же кровавый таз 

              — Ведь настежь обе двери.818 

 

1914 

 

Тихон Чурилин (1885—1946) 

 

Незнакомка 

 

По вечерам над ресторанами 

Горячий воздух дик и глух, 

                                                 
818 Татьяна Лещенко-Сухомлина (актриса и писательница) считала, что упомянутых в стихотворении Лену, 

Ра и Мэри можно дешифровать: «Елена — это Бронислава Иосифовна Корвин-Круковская — жена Тихона 

Чурилина. Ра — бог Ра — это сам Тихон. Мэри — это Марина Ивановна Цветаева, которая в ту пору 

совместной их ранней молодости очень была влюблена в Тихона. "Вёрсты" посвящены ему — он в стихах о 

разбойнике». 

Кикапу — племя североамериканских индейцев, отличавшееся воинственностью и сражавшееся на стороне 

англичан во время войны за независимость США и в англо-американской войне (1812—1814 гг.) В 1819 

году остатки этого племени, уничтоженного белыми, были переселены в резервации в Канзасе. В России о 

кикапу узнали из новеллы Эдгара По «Человек, которого изрубили в куски. Повесть о последней Бугабуско-

Кикапуской кампании». Для Чурилина «Кикапу» – сквозной образ, проходящий через несколько его 

произведений, прозаических и поэтических. В повести «Конец Кикапу. Полная повесть Тихона Чурилина» 

(1918) Кикапу — имя главного героя, видимо, альтер эго поэта. В контексте начавшейся Первой мировой 

войны — Кикапу побрили и помыли, как новобранца-покойника. (Комментарий Сергея Медведева.) 
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И правит окриками пьяными 

Весенний и тлетворный дух. 

 

Вдали, над пылью переулочной, 

Над скукой загородных дач, 

Чуть золотится крендель булочной, 

И раздается детский плач. 

 

И каждый вечер, за шлагбаумами, 

Заламывая котелки, 

Среди канав гуляют с дамами 

Испытанные остряки. 

 

Над озером скрипят уключины, 

И раздается женский визг, 

А в небе, ко всему приученный, 

Бессмысленно кривится диск. 

 

И каждый вечер друг единственный 

В моем стакане отражен 

И влагой терпкой и таинственной, 

Как я, смирен и оглушен. 

 

А рядом у соседних столиков 

Лакеи сонные торчат, 

И пьяницы с глазами кроликов 

"In vino veritas!" кричат.819 

 

И каждый вечер, в час назначенный 

                                                 
819 In vino veritas! — Истина в вине! (лат.). 
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(Иль это только снится мне?), 

Девичий стан, шелками схваченный, 

В туманном движется окне. 

 

И медленно, пройдя меж пьяными, 

Всегда без спутников, одна, 

Дыша духами и туманами, 

Она садится у окна. 

 

И веют древними поверьями 

Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурными перьями, 

И в кольцах узкая рука. 

 

И странной близостью закованный, 

Смотрю за темную вуаль, 

И вижу берег очарованный 

И очарованную даль. 

 

Глухие тайны мне поручены, 

Мне чье-то солнце вручено, 

И все души моей излучины 

Пронзило терпкое вино. 

 

И перья страуса склоненные 

В моем качаются мозгу, 

И очи синие бездонные 

Цветут на дальнем берегу. 

 

В моей душе лежит сокровище, 
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И ключ поручен только мне! 

Ты право, пьяное чудовище! 

Я знаю: истина в вине. 

 

24 апреля 1906, Озерки 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Повисла ива у обрыва, 

Где, размывая берега, 

О, как поет у корня ивы 

Быстротекущая река! 

 

С какою щедрою игрою 

Уносит вдаль она свое 

Непостоянное, хмельное, 

Поверхностное бытие! 

 

Но за сверкающею гранью 

Течет, прозрачна и черна, 

Таинственнее подсознанья 

Медлительная глубина. 

 

Где ограничило движенье 

Свои свободы и права 

И где вода, как вдохновенье, 

Целенаправленно трезва. 
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Николай Моршен 

 

Земля 

Илье Голенищеву-Кутузову820 

 

Повсюду гость и чужанин, 

И с Музой века безземелен, 

Скворешниц вольных гражданин, 

Беспочвенно я запределен. 

 

И по-иному луг мне зелен, 

Журчит иначе студенец821 

Под сенницей лесных молелен, 

Чем жнице ль, пастушку ль овец, 

 

Микулам, сельским уроженцам, 

Поднявшим ралами поля...822 

Но и скитальцам, отщепенцам 

Ты мать родимая, Земля. 

 

И в одиночестве, в пустыне, 

В смарагдовой твоей раине,823 

Едва склонюсь к тебе, дремля, — 

Ты шепчешь, сонный мох стеля, 

О колыбеле, о святыне. 

                                                 
820 Голенищев-Кутузов Илья Николаевич (1904—1969) — поэт и переводчик, исследователь европейских и 

славянских литератур XV—XVI вв., с 1921 по 1955 г. жил за границей, познакомился с Ивановым в Риме 

летом 1927 г. Автор нескольких статей об Иванове, в числе которых — «Лирика Вячеслава Иванова». 

Иванову принадлежит предисловие к сб. ст-ний Голенищева-Кутузова «Память» (Париж, 1935). 
821 Студенец — родник, ключ. 
822 Микула Селянинович — легендарный пахарь-богатырь в русских былинах новгородского цикла (здесь 

имя употреблено в нарицательном значении: пахарь). Рало или орало (орать — пахать) — земледельческое 

орудие, близкое к плугу. Имело деревянную основу и металлический наконечник ральник. 
823 Смарагдовый — изумрудный. Раина — пирамидальный тополь. 
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Август 1926, Рим 

 

Вячеслав Иванов 

 

* * * 

 

По вторникам над мостовой 

Воздушный шар летал пустой. 

Он тихо в воздухе парил; 

В нем кто-то трубочку курил, 

Смотрел на площади, сады, 

Смотрел спокойно до среды, 

А в среду, лампу потушив, 

Он говорил: Ну город жив. 

 

1928 

 

Даниил Хармс 

 

Огарок 

 

Погаснет электричество в квартире — 

спешишь огарком заменить. 

И станет в комнате и в целом мире 

всё по-другому как-то быть… 

 

Нарушен установленный порядок, 

насторожилась тишина. 

Предчувствий, обольщающих догадок 
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душа встревоженно полна. 

 

Как маленький огарок, луч вливая 

в заманивающую тьму, 

она мерцает призрачно-живая, 

подобная во всем ему. 

 

Фитиль то вспыхнет, то как бы от страха 

зажмурится. И вновь темно… 

И громче дряхлая бормочет Пряха, 

жужжит веретено. 

 

Сергей Маковский 

 

* * * 

 

Поглядеть велит сам Бог нам 

На сирень перед окном, 

Потому что передохнем, 

Если не передохнём! 

 

Николай Глазков 

 

* * * 

 

Поговори со мной о пустяках, 

О вечности поговори со мной. 

Пусть, как ребенок, на твоих руках 

Лежат цветы, рожденные весной. 
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Так беззаботна ты и так грустна. 

Как музыка, ты можешь всё простить. 

Ты так же беззаботна, как весна, 

И, как весна, не можешь не грустить. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

Памяти М. Ц. 

 

Поговорить бы хоть теперь, Марина! 

При жизни не пришлось. Теперь вас нет. 

Но слышится мне голос лебединый, 

Как вестник торжества и вестник бед. 

 

При жизни не пришлось. Не я виною. 

Литература — приглашенье в ад, 

Куда я радостно ходил, не скрою, 

Откуда никому — путей назад. 

 

Не я виной. Как много в мире боли. 

Но ведь и вас я не виню ни в чем. 

Всё — по случайности, всё — по неволе. 

Как чудно жить. Как плохо мы живем. 

 

1970 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 
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По городу бегал черный человек. 

Гасил он фонарики, карабкаясь на лестницу. 

 

Медленный, белый подходил рассвет, 

Вместе с человеком взбирался на лестницу. 

 

Там, где были тихие, мягкие тени — 

Желтые полоски вечерних фонарей, — 

 

Утренние сумерки легли на ступени, 

Забрались в занавески, в щели дверей. 

 

Ах, какой бледный город на заре! 

Черный человечек плачет на дворе. 

 

Апрель 1903 

 

Александр Блок 

 

Ветреный день 

 

По гулкой мостовой несется ветер, 

Приплясывает, кружится, звенит, 

Но только вот влюбленные да дети 

Смогли его искусство оценить. 

 

Взлетают занавески, скачут ветви, 

Барахтаются тени на стене, 

И ветер, верно, счастлив, 
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Что на свете 

Есть столько парусов и простыней. 

 

И фыркает, и пристает к прохожим, 

Сбивается с мазурки на трепак 

И, верно, счастлив оттого, что может 

Все волосы на свете растрепать. 

 

И задыхаюсь в праздничной игре я, 

Бегу, а солнце жалит, как слепень, 

Да вслед нам машут крыльями деревья, 

Как гуси, захотевшие взлететь. 

 

1939 

 

Борис Смоленский 

 

* * * 

 

Подавайте самовар, 

Клавдия Петровна! 

Он блестит как медный шар, 

От него струится пар, 

В нем любви пылает жар... 

 

Чай в двенадцать ровно! 

В хрусталях блестят конфетки, 

На столе лежат салфетки, 

На салфетках ваши метки, 

За столом все ваши детки... 
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Клавдия Петровна! 

 

Папа к чаю запоздал, 

Он всю ноченьку не спал, 

Всё по комнате шагал, 

Но ведь сам же приказал: 

Чай в двенадцать ровно! 

 

Подошла к дверям. В дверях 

Обернулась. Смертный страх 

В помутневших зеркалах. 

На паркет упала... Ах! 

 

Клавдия Петровна. 

 

Юрий Одарченко 

 

* * * 

 

Подальше отступите от холста, 

И пятна оживут пред вашим взором, 

И расположится простым узором 

Играющая красок пестрота. 

 

И было что подобием хвоста, 

Вдруг станет головой, тюрьма — простором, 

Кровавый скорпион — цветком, в котором 

Живая воплотилась красота. 
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А вы к картине подошли вплотную. 

И что вы видите? Юдоль земную, 

Нагроможденье грубое мазков. 

 

И вы хоть на ночлег остановитесь 

Перед холстом, вы им не вдохновитесь, — 

Закон искусства на земле таков. 

 

1950 

 

Григорий Ширман 

 

Осенняя любовь 

 

Под ветром холодные плечи 

Твои обнимать так отрадно: 

Ты думаешь — нежная ласка, 

Я знаю — восторг мятежа! 

 

И теплятся очи, как свечи 

Ночные, и слушаю жадно — 

Шевелится страшная сказка, 

И звездная дышит межа... 

 

О, в этот сияющий вечер 

Ты будешь всё так же прекрасна, 

И, верная темному раю, 

Ты будешь мне светлой звездой! 

 

Я знаю, что холоден ветер, 
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Я верю, что осень бесстрастна! 

Но в темном плаще не узнают, 

Что ты пировала со мной!.. 

 

И мчимся в осенние дали, 

И слушаем дальние трубы, 

И мерим ночные дороги, 

Холодные выси мои... 

 

Часы торжества миновали — 

Мои опьяненные губы 

Целуют в предсмертной тревоге 

Холодные губы твои. 

 

3 октября 1907 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Под вечер выдь в луга поёмные, 

На скошенную ляг траву... 

Какие нежные и томные 

Приходят мысли наяву! 

Струятся небеса сиянием, 

Эфир мерцает легким сном, 

Как перед сладостным свиданием, 

Когда уж видишь отчий дом. 

Всё трепетней, всё благодарнее 

Встречает сердце мир простой, 
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И лай собак за сыроварнею, 

И мост, и луг, и водопой. 

Я вижу всё: и садик с вишнями, 

И скатертью накрытый стол, 

А облако стезями вышними 

Плывет, как радостный посол. 

Архангельские оперения 

Лазурную узорят твердь. 

В таком пленительном горении 

Легка и незаметна смерть. 

Покинет птица клетку узкую, 

Растает тело... всё забудь: 

И милую природу русскую, 

и милый тягостный твой путь. 

Что мне приснится, что вспомянется 

В последнем блеске бытия? 

На что душа моя оглянется, 

Идя в нездешние края? 

На что-нибудь совсем домашнее, 

Что и не вспомнишь вот теперь: 

Прогулку по саду вчерашнюю, 

Открытую на солнце дверь. 

Ведь мысли сделались летучими, 

И правишь ими уж не ты, — 

Угнаться ль волею за тучами, 

Что смотрят с синей высоты? 

Но смерть-стрелок напрасно целится, 

Я странной обречен судьбе. 

Что неделимо, то не делится: 

Я всё живу... живу в тебе! 
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Июнь 1916 

 

Михаил Кузмин 

 

* * * 

 

Под вечер солнце соками земными 

из рек дымящихся 

и радужных озер 

досыта напилось, 

и, бражности не выдержав земной, 

оно шатнулось раз, другой 

и село, вытянув лучи, 

на край приятнейшей земли. 

 

Ксения Некрасова 

 

В Брайант-парке824 

 

Подводным светом голубеют бары, 

То вспыхнет пурпуром, то гаснет вход, 

А ветер, подметая тротуары, 

Поземку черной копоти несет. 

 

И глядя сквозь мерцающие двери 

В тепло и свет и молодость свою, 

Уснул бродяга в облетевшем сквере, 

Скользнув лицом на темную скамью. 

                                                 
824 Из сборника 1954 года. 



2481 

 

Лидия Алексеева 

 

Черная весна 

(Тает) 

 

Под гулы меди — гробовой 

Творился перенос, 

И, жутко задран, восковой 

Глядел из гроба нос. 

 

Дыханья, что ли, он хотел 

Туда, в пустую грудь?.. 

Последний снег был темно-бел, 

И тяжек рыхлый путь, 

 

И только изморозь, мутна, 

На тление лилась, 

Да тупо черная весна 

Глядела в студень глаз — 

 

С облезлых крыш, из бурых ям, 

С позеленелых лиц. 

А там, по мертвенным полям, 

С разбухших крыльев птиц… 

 

О люди! Тяжек жизни след 

По рытвинам путей, 

Но ничего печальней нет, 

Как встреча двух смертей. 
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19 марта 1906, Тотьма 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Подделки юную любовь напоминают, 

Глубокомысленно на полочках стоят. 

Так нежные сердца кому-то подражают, 

Заемным опытом пытаются сиять. 

 

Но первая любовь, она благоухает, 

Она, безумная, не хочет подражать, 

И копии и слепки разбивает, 

И пеньем наполняет берега. 

 

Но копии, но слепки, точно формы, 

Ее зовут, ее влекут, 

Знакомое предстанет изваянье, 

Когда в музей прохожие войдут. 

 

1933 

 

Константин Вагинов 

 

* * * 

 

Под жаром солнца ветер стих. 

Поют в деревне петухи 
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И зеленеют лопухи. 

Весна вошла в мой легкий стих 

И вот цветут мои стихи 

И птички радуются в них. 

 

1939 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Подживает рана ножевая. 

Поболит нет-нет, а всё не так. 

Подживает, подавая знак: 

— Подымайся! 

                         Время! 

                                   Ты — живая! 

Обращаюсь к ране ножевой, 

в долготу моих ночей и дней: 

— Что мне делать на земле, живой? 

А она в ответ: 

                         — Тебе видней. 

 

1989 

 

Маргарита Алигер (1915—1992) 

 

* * * 

 

Под крышей промерзшей пустого жилья 
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Я мертвенных дней не считаю, 

Читаю посланья Апостолов я, 

Слова Псалмопевца читаю. 

Но звезды синеют, но иней пушист, 

И каждая встреча чудесней, — 

А в Библии красный кленовый лист 

Заложен на Песни Песней. 

 

Зима 1915 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Под лаской плюшевого пледа 

Вчерашний вызываю сон. 

Что это было? — Чья победа? — 

Кто побежден? 

 

Всё передумываю снова, 

Всем перемучиваюсь вновь. 

В том, для чего не знаю слова, 

Была ль любовь? 

 

Кто был охотник? Кто — добыча? 

Всё дьявольски-наоборот! 

Что понял, длительно мурлыча, 

Сибирский кот? 

 

В том поединке своеволий 
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Кто в чьей руке был только мяч? 

Чье сердце — Ваше ли, мое ли — 

Летело вскачь? 

 

И всё-таки — что ж это было? 

Чего так хочется и жаль? 

Так и не знаю: победила ль? 

Побеждена ль? 

 

23 октября 1914 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Под музыку шла бы пехота, 

Несли б на подушке кресты, 

А здесь — на заводе работа, 

Которой не выдержал ты. 

 

Бесстрастную повесть изгнанья, 

Быть может, напишут потом, 

А мы, под дождя дребезжанье, 

В промокшей земле подождем. 

 

Юрий Терапиано 

 

На железной дороге 

 

Под насыпью, во рву некошенном, 
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Лежит и смотрит, как живая, 

В цветном платке, на косы брошенном, 

Красивая и молодая. 

 

Бывало, шла походкой чинною 

На шум и свист за ближним лесом. 

Всю обойдя платформу длинную, 

Ждала, волнуясь, под навесом. 

 

Три ярких глаза набегающих — 

Нежней румянец, круче локон: 

Быть может, кто из проезжающих 

Посмотрит пристальней из окон... 

 

Вагоны шли привычной линией, 

Подрагивали и скрипели; 

Молчали желтые и синие; 

В зеленых плакали и пели.825 

 

Вставали сонные за стеклами 

И обводили ровным взглядом 

Платформу, сад с кустами блёклыми, 

Ее, жандарма с нею рядом... 

 

Лишь раз гусар, рукой небрежною 

Облокотись на бархат алый, 

Скользнул по ней улыбкой нежною... 

Скользнул — и поезд в даль умчало. 

                                                 
825 Молчали желтые и синие; в зеленых плакали и пели... — В дореволюционное время вагоны I класса 

окрашивали в синий цвет, II класса—в желтый и III класса — в зеленый. 
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Так мчалась юность бесполезная, 

В пустых мечтах изнемогая... 

Тоска дорожная, железная 

Свистела, сердце разрывая... 

 

Да что — давно уж сердце вынуто! 

Так много отдано поклонов, 

Так много жадных взоров кинуто 

В пустынные глаза вагонов... 

 

Не подходите к ней с вопросами, 

Вам всё равно, а ей — довольно: 

Любовью, грязью иль колесами 

Она раздавлена — всё больно. 

 

14 июня 1910 

 

Александр Блок 

 

Родина 

 

Под небом мертвенно-свинцовым 

Угрюмо меркнет зимний день, 

И нет конца лесам сосновым, 

И далеко до деревень. 

 

Один туман молочно-синий, 

Как чья-то кроткая печаль, 

Над этой снежною пустыней 
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Смягчает сумрачную даль. 

 

1896 

 

Иван Бунин 

 

Вечер 

 

Под ногами скользь и хруст. 

Ветер дунул, снег пошел. 

Боже мой, какая грусть! 

Господи, какая боль! 

 

Тяжек Твой подлунный мир. 

Да и Ты немилосерд. 

И к чему такая ширь, 

Если есть на свете смерть? 

 

И никто не объяснит, 

Отчего на склоне лет 

Хочется еще бродить, 

Верить, коченеть и петь. 

 

1922 

 

Владислав Ходасевич 

 

Неудачник 

 

По дороге, пустынной обочиной, 
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Где лежат золотые пески, 

Что ты бродишь такой озабоченный, 

Умирая весь день от тоски? 

 

Вон и старость, как ведьма глазастая, 

Притаилась за ветхой ветлой. 

Целый день по кустарникам шастая, 

Наблюдает она за тобой. 

 

Ты бы вспомнил, как в ночи походные 

Жизнь твоя, загораясь в борьбе, 

Руки девичьи, крылья холодные, 

Положила на плечи тебе. 

 

Милый взор, истомленно-внимательный 

Залил светом всю душу твою, 

Но подумал ты трезво и тщательно 

И вернулся в свою колею. 

 

Крепко помнил ты старое правило — 

Осторожно по жизни идти. 

Осторожная мудрость направила 

Жизнь твою по глухому пути. 

 

Пролетела она в одиночестве 

Где-то здесь, на задворках села, 

Не спросила об имени-отчестве, 

В золотые дворцы не ввела. 

 

Поистратил ты разум недюжинный 
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Для каких-то бессмысленных дел. 

Образ той, что сияла жемчужиной, 

Потускнел, побледнел,отлетел. 

 

Вот теперь и ходи и рассчитывай, 

Сумасшедшие мысли тая, 

Да смотри, как под тенью ракитовой 

Усмехается старость твоя. 

 

Не дорогой ты шел, а обочиной, 

Не нашел ты пути своего, 

Осторожный, всю жизнь озабоченный, 

Неизвестно, во имя чего! 

 

1953 

 

Николай Заболоцкий 

 

Хмель826 

 

Под ракитой, обвитой плющом, 

От ненастья мы ищем защиты. 

Наши плечи покрыты плащом. 

Вкруг тебя мои руки обвиты. 

 

Я ошибся… Кусты этих чащ 

Не плющом перевиты, а хмелем. 

Ну так лучше давай этот плащ 

В ширину под собою расстелим. 

                                                 
826 Стихотворение из романа «Доктор Живаго». 
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1953 

 

Борис Пастернак 

 

Железная дорога 

 

Под рысь рессорную перечеркнул 

Край сумерек фонарный карандаш 

И, выжидая (сердца не отдашь?), 

Аукается город, как аул. 

Болтливое, ты взято на болты, 

На даче спрятано, висит замок. 

Но и под крест, что на холму измок, 

В слезах подкатываются кроты. 

Плакучий зонт — прозрачен и надут, 

Похож на мышь летучую, но так 

Нельзя ж, любимая, встречаться тут, 

Нельзя ж дьячихиных дразнить собак! 

Как птица падает (и пропадет 

С лукавым локоном!) твой голос, твой. 

Дитя, большеголовый идиот, 

Бараньей мямлит, мучит тетивой. 

Ягненок-ангелочек! Только сей 

Наследует нам царствие. Увы! 

Не Даниилы — мы, — и здесь не львы, 

Не ров, а ровный перестук осей. 

Не светляки молчат, а папирос 

Да вот фонариков висят ряды, 

И стрелочники ищут череды, 
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Чтоб разрешить таинственный вопрос. 

И просто всё: в вагоне простыня, 

Мутящиеся щеки охладив, 

Как плащаница пестует меня: 

Качайся, пасынок, не будь ретив! 

Да не хочу (и вспомнить больно мне!) 

О Пасхе — мамочка, ты умерла? 

И думать — необыкновенный лай 

И в необыкновенной стороне. 

Толчок, и — нотные несут столбы 

Скрипичный ключ и жизнь — от «ре» до «си» 

Голубчик! Четверга не уноси, 

Не уноси страстей моей судьбы! 

Ведь как же быть: скрипит мое перо, 

Нога медвежья, паперть заперта, 

И крест нахохленный, сырой-сырой 

Над юностью сжимает два болта... 

И даже зонтик, в ребрах подробясь 

Бесчисленными спицами слывет 

За колею и за беседку. Вот — 

Как режет рельс, упрямый контрабас! 

И вот как станция летит, мелькнет 

И пропадет (уже навек, навек!) 

Среди ключей, мурлыканий и нот, 

Где детский похоронен человек. 

 

1922 

 

Владимир Нарбут 
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* * * 

 

Под самой крышей в седьмом этаже 

       Широким квадратом окно, 

Пластинкой синей в слепой стене 

       На север обращено, — 

 

Свежим негативом глядит, 

       Виражем густым синевы, 

В миражи, в мыльное небо, в даль, 

       В гарь золотую Москвы. 

 

Об окнах надо поговорить: 

       Никто не знает окон. 

В разных окнах по-разному мир 

       Схвачен и отражен. 

 

Есть окна, задернутые извнутри 

       Как бы рыбьим пузырем, 

И мир бесплоден в таком окне 

       И безопасен в нем. 

 

Есть окна, шлифованные как монокль, 

       И для этих окóн мир — 

В платье потертом, без воротничка, 

       И всегда сер и сир. 

 

Есть окна, брезгливые как микроскоп, 

       Вытаращенный на клопа, 

И для них в мире есть лишь клоп, — 



2494 

       Не любовь, не боль, не толпа. 

 

Есть и такие, где никогда 

       Не стояла пленка стекла, — 

И миром вламывается сквозь них 

       Цыганская вьюга и мгла, 

 

Бросается плесенью за комод, 

       Набивает снегу под стол, 

Надувает на сердце фунтовый флюс, 

       В позвоночник втирает ментол. 

 

Но прекрасные есть и широкие есть, 

       Неподкупные как знамена, 

Как заявка на счастье, что на году 

       На семнадцатом подана. 

 

Их узнаёшь, спеша в трамвай, 

       Слушая калош скрип, 

От гроссбухов разбухших подняв глаза 

       На солнечный воск лип. 

 

Их узнаёшь, может быть, потому, 

       Что на гравюре той 

У широкого и голубого окна 

       Гёте сидел молодой, 

 

И качало окно над листами книг 

       Маргариты девичий газ, — 

Крутой рот целовал даль, 



2495 

       И золотел глаз. 

 

1928 

 

Георгий Шенгели 

 

Мулы 

 

Под сводом хмурых туч, спокойствием объятых, — 

Ненастный день темнел, и ночь была близка, — 

Грядой далеких гор, молочно-синеватых, 

На грани мертвых вод лежали облака. 

 

Я с острова глядел на море и на тучи, 

Остановясь в пути, — и горный путь, виясь 

В обрыве сизых скал, белел по дикой круче, 

Где шли и шли они, под ношею клонясь. 

 

И звук их бубенцов, размеренный, печальный, 

Мне говорил о том, что я в стране чужой, 

И душу той страны, глухой, патриархальной, 

Далекой для меня, я постигал душой. 

 

Вот так же шли они при Цезарях, при Реме, 

И так же день темнел, и вдоль скалистых круч 

Лепился городок, сырой, забытый всеми, 

И человек скорбел под сводом хмурых туч. 

 

10 февраля 1916 
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Иван Бунин 

 

В старые годы 

 

Подслушанные вздохи о детстве, 

когда трава была зеленее, 

солнце казалось ярче 

сквозь тюлевый полог кровати 

и когда, просыпаясь, 

слышал ласковый голос 

ворчливой няни: 

когда в дождливые праздники 

вместо Летнего сада 

водили смотреть в галереи 

сраженья, сельские пейзажи и семейные портреты: 

когда летом уезжали в деревни, 

где круглолицые девушки 

работали на полях, на гумне, в амбарах 

и качались на качелях 

с простою и милой грацией, 

когда комнаты были тихи, 

мирны, 

уютны, 

одинокие читальщики 

сидели спиною к окнам 

в серые, зимние дни, 

а собака сторожила напротив, 

смотря умильно, 

как те, мечтая, 

откладывали недочитанной книгу; 
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семейные собранья 

офицеров, дам и господ, 

лицеистов в коротких куртках 

и мальчиков в длинных рубашках, 

когда сидели на твердых диванах, 

а самовар пел на другом столе; 

луч солнца из соседней комнаты 

сквозь дверь на вощеном полу; 

милые рощи, поля, дома, 

милые, знакомые, ушедшие лица — 

очарование прошлых вещей, — 

вы — дороги, 

как подслушанные вздохи о детстве, 

когда трава была зеленее, 

солнце казалось ярче 

сквозь тюлевый полог кровати. 

 

Сентябрь 1907 

 

Михаил Кузмин 

 

* * * 

 

Под травой уснула мостовая, 

Над Невой разрушенный гранит… 

Я вернулась, я пришла живая, 

Только поздно — город мой убит. 

 

Надругались, очи ослепили, 

Чтоб не видел солнца и небес, 
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И лежит, замученный, в могиле… 

Я молилась, чтобы он воскрес. 

 

Чтобы все убитые воскресли! 

Бог-Господь, Отец бесплотных сил, 

Ты караешь грешников, но если б 

Ты мой город мертвый воскресил! 

 

Он Тобою удостоен славы 

От убийц кончину восприять — 

Но ужель его врагов лукавых 

Не осилит ангельская рать? 

 

И тогда, на зареве заката, 

Увидала я на краткий миг, 

Как на мост взошел с мечом подъятым 

Михаил Архистратиг! 

 

8 июля 1922, Петербург 

 

Черубина де Габриак 

 

Окно 

 

Подумать только, как давно 

входить случалось в эти двери, 

глядеть в просторное окно, 

где листья шевелились в сквере 

на дне квадратного двора, 

где раздавался скрип качелей, 
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перекликалась детвора 

и ясным утром птицы пели, 

а там, над кровлей жестяной, 

громадой каменной нависший, 

краснел почтамт глухой стеной, 

слепил своей стеклянной крышей, 

и это виделось в окне 

из комнаты, где посредине 

стоял мольберт и, как во сне, 

высвечивалось на картине 

окно, покатой кровли жесть, 

над кровлею стена без окон, 

всего теперь не перечесть, 

но помнится, как черный локон 

смахнула женщина с лица 

и опустила кисти в банку, 

а рядом плавала пыльца 

в луче прохладном спозаранку, 

и снова видится сейчас 

тот заоконный образ четкий 

и взгляд усталый карих глаз 

родной, увы, покойной тетки, 

чей старый холст передо мной, 

на нем окно, дома, а выше 

стена над кровлей жестяной 

и тусклый блеск стеклянной крыши. 

 

1998 

 

Александр Ревич 
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* * * 

 

Подушка, тетрадь, чернила, 

Жасмин и солнце в окне. 

Ленора, Сольвейг, Людмила, 

Русалка на лунном дне.827 

 

...О том, как жизнь я любила, 

Как весело было мне. 

 

О том, что моя тоска 

Тяжелее морского песка. 

 

1949 

 

Ирина Одоевцева 

 

* * * 

 

Под черемухой цветущей 

Я лежал в июньский зной 

И вероники ползущей 

Цвет увидел голубой. 

 

Стало весело. На небе ль, 

На земле ли я, не знал. 

Я сорвал ползучий стебель 

                                                 
827 Ленора — героиня баллады Готфрида Бюргера (1773), которой В. А. Жуковский подражал в балладе 

«Людмила» (1808) и которую позже перевел (1831). Солвейг — героиня пьесы Генрика Ибсена «Пер Гюнт» 

(1867). Русалка — из незаконченной одноименной пьесы Пушкина (начатой в 1829 году). 



2501 

И листки поцеловал, 

 

И, покрыты волосками, 

Были нежны те листки, 

Словно я прильнул губами 

К локтю девичьей руки. 

 

6 апреля 1889 

 

Федор Сологуб 

 

Анахарзис828 

 

Под чудотворным нежным звоном 

Игральных слов стою опять. 

Полудремотное существованье — 

Вот, что осталось от меня. 

Так сумасшедший собирает 

Осколки, камешки, сучки, 

Переменясь, располагает 

И слушает остатки чувств. 

И каждый камешек напоминает 

Ему — то тихий говор хат, 

То громкие палаты дожей, 

Быть может, первую любовь 

Средь петербургских улиц шумных, 

Когда вдруг вымирал проспект, 

И он с подругой многогульной 

                                                 
828 Анахарсис (нач. 6 в. до н. э.), легендарный странствующий мудрец, родом из Скифии, изображавшийся 

собеседником Солона. 
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Который раз свой совершал пробег, 

Обеспокоен смутным страхом, 

Рассветом, детством и луной. 

Но снова ночь благоухает, 

Янтарным дымом полон Крым, 

Фонтаны бьют и музыка пылает, 

И нереиды легкие резвятся перед ним.829 

 

Октябрь 1924 

 

Константин Вагинов 

 

* * *830 

 

Под шагами тяжкими и важными как былинки впутались они в наши 

жесткие, многоэтажные, в городские наши дни. 

Забываем мы о них неделями и с утра отводим в детский сад, их — 

невоплощенных Рафаэлями, не таких, что пел Рабиндранат.831 

Нет у нас чудесных и особенных, и они такие же, как мы, дети той же 

скудной родины, узники одной тюрьмы. 

Как же сделать их могли бы мы непохожими на нас, если не с кем было быть 

счастливыми матерям в зачатный час. 

 

Мария Шкапская 

 

* * * 

 

                                                 
829 Нереиды — нимфы моря, дочери морского старца Нерея. Здесь — отсылка к стихотворению Пушкина 

«Нереида» (1820): «Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду, / На утренней заре я видел Нереиду…» 
830 Из сборника 1922 года. 
831 Рабиндрана́т Таго́р (1861—1941) — индийский (бенгальский) писатель и поэт (особенно популярны 

были его стихи о любви). 



2503 

Под шум и звон однообразный, 

Под городскую суету 

Я ухожу, душою праздный, 

В метель, во мрак и в пустоту. 

 

Я обрываю нить сознанья 

И забываю, чтó и как... 

Кругом — снега, трамваи, зданья, 

А впереди — огни и мрак. 

 

Чтó, если я, завороженный, 

Сознанья оборвавший нить, 

Вернусь домой уничиженный, — 

Ты можешь ли меня простить? 

 

Ты, знающая дальней цели 

Путеводительный маяк, 

Простишь ли мне мои метели, 

Мой бред, поэзию и мрак? 

 

Иль можешь лучше: не прощая, 

Будить мои колокола, 

Чтобы распутица ночная 

От родины не увела? 

 

2 февраля 1909 

 

Александр Блок 

 

* * * 
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Подыши еще немного 

Тяжким воздухом земным, 

Бедный, слабый воин Бога, 

Странно зыблемый, как дым. 

 

Что Творцу твои страданья? 

Кратче мига — сотни лет. 

Вот — одно воспоминанье, 

Вот — и памяти уж нет. 

 

Страсти те же, что и ныне.., 

Кто-то любит пламя зорь... 

Приближаяся к кончине, 

Ты с Творцом твоим не спорь. 

 

Бедный, слабый воин Бога, 

Весь истаявший, как дым, 

Подыши еще немного 

Тяжким воздухом земным. 

 

30 июля 1927 

 

Федор Сологуб 

 

Из окна вагона 

Эллису832 

 

                                                 
832 Эллис — литературный псевдоним Льва Львовича Кобылинского (род. в 1879 г.), поэта-символиста, 

переводчика, публициста и критика, близкого друга А. Белого. 
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Поезд плачется. В дали родные 

Телеграфная тянется сеть. 

Пролетают поля росяные. 

Пролетаю в поля: умереть. 

 

Пролетаю: так пусто, так голо... 

Пролетают — вон там и вон здесь — 

Пролетают — за селами села, 

Пролетает — за весями весь; — 

 

И кабак, и погост, и ребенок, 

Засыпающий там у грудей: — 

Там — убогие стаи избенок, 

Там — убогие стаи людей. 

 

Мать Россия! Тебе мои песни, — 

О немая, суровая мать! — 

Здесь и глуше мне дай, и безвестней 

Непутевую жизнь отрыдать. 

 

Поезд плачется. Дали родные. 

Телеграфная тянется сеть — 

Там — в пространства твои ледяные 

С буреломом осенним гудеть. 

 

Август 1908, Суйда833 

 

Андрей Белый 

                                                 
833 Суйда — дачный поселок вблизи Петербурга (некода имение Абрама Ганнибала), где в августе 1908 г. А. 

Белый был по приглашению Мережковского. 
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* * * 

 

Поехать надо нам на лоно 

Природы, 

Чтоб посмотрела ты влюбленно 

На воды, 

На берега, где дремлют травы, 

Деревья. 

Они достойны чести, славы, 

Доверья. 

 

1962 

 

Николай Глазков 

 

* * * 

 

По жестоким путям бытия 

Я бреду, бесприютен и сир, 

Но зато вся природа — моя, 

Для меня наряжается мир. 

 

Для меня в тайне вешних ночей, 

Заливаясь, поют соловьи. 

Как невольник, целует ручей 

Запыленные ноги мои. 

 

И светило надменное дня, 

Золотые лучи до земли 
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Предо мною покорно склоня, 

Рассыпает их в серой пыли. 

 

17 мая 1890 

 

Федор Сологуб 

 

Осень 

 

По жнитвам, по дачам, по берегам 

Проходит осенний зной. 

Уже необычнее по ночам 

За хатами псиный вой. 

Да здравствует осень! 

Сады и степь, 

Горючий морской песок 

Пропитаны ею, как черствый хлеб, 

Который в спирту размок. 

Я знаю, как тропами мрак прошит, 

И полночь пуста, как гроб; 

Там дичь и туман 

В травяной глуши, 

Там прыгает ветер в лоб! 

Охотничьей ночью я стану там, 

На пыльном кресте путей, 

Чтоб слушать размашистый плеск и гам 

Гонимых на юг гусей! 

Я на берег выйду: 

Густой, густой 

Туман от соленых вод 
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Клубится и тянется над водой, 

Где рыбий косяк плывет. 

И ухо мое принимает звук, 

Гудя, как пустой сосуд; 

И я различаю: 

На юг, на юг 

Осетры плывут, плывут! 

Шипенье подводного песка, 

Неловкого краба ход, 

И чаек полет, и пробег бычка, 

И круглой медузы лед. 

Я утра дождусь... 

А потом, потом, 

Когда распахнется мрак, 

Я нá гору выйду... 

В родимый дом 

Направлю спокойный шаг. 

Я слышал осеннее бытие, 

Я море узнал и степь, 

Я свистну собаку, возьму ружье 

И в сумку засуну хлеб... 

Опять упадет осенний зной, 

Густой, как цветочный мед, — 

И вот над садами и над водой 

Охотничий день встает... 

 

1923, 1928 

 

Эдуард Багрицкий (1895—1934) 
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* * * 

 

Позабуду я не скоро 

Бликов солнечную сеть. 

В доме были полотеры, 

Были с мамой разговоры, 

Я хотела умереть. 

 

И томил в руке зажатый 

Нашатырный пузырек. 

На паркет, на клочья ваты 

Дул апрельский ветерок, 

Зимним рамам вышел срок... 

 

И печально и приятно 

Умереть в шестнадцать лет... 

Сохранит он, вероятно, 

Мои письма и портрет. 

Будет плакать или нет? 

 

В доме благостно и чинно: 

В доме — всё наоборот, 

Полотеры по гостиной 

Ходят задом наперед. 

На степенных ликах — пот. 

 

Где бы мне от них укрыться, 

В ванной что ли, в кладовой, 

Чтобы всё же отравиться? 

Или с мамой помириться 
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И остаться мне живой? 

 

Декабрь 1958 

 

Наталья Крандиевская 

 

Хранилище 

 

По залам прохожу лениво. 

Претит от истин и красот. 

Еще невиданные дива, 

Признаться, знаю наперед. 

 

И как-то тяжко, больно даже 

Душою жить — который раз? — 

В кому-то снившемся пейзаже, 

В когда-то промелькнувший час. 

 

Всё бьется человечий гений: 

То вверх, то вниз. И то сказать: 

От восхождений и падений 

Уж позволительно устать. 

 

Нет! полно! Тяжелеют веки 

Пред вереницею Мадон — 

И так отрадно, что в аптеке 

Есть кисленький пирамидон. 

 

1924 
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Владислав Ходасевич 

 

Над Невой 

 

Поздней ночью над Невой 

В полосе сторожевой 

Взвыла злобная сирена, 

Вспыхнул сноп ацетилена. 

 

Снова тишь и снова мгла. 

Вьюга площадь замела. 

 

Крест вздымая над колонной, 

Смотрит ангел окрыленный 

На забытые дворцы, 

На разбитые торцы. 

 

Стужа крепнет. Ветер злится. 

Подо льдом вода струится. 

 

Надо льдом костры горят, 

Караул идет в наряд. 

Провода вверху гудят: 

Славен город Петроград! 

 

В нише темного дворца 

Вырос призрак мертвеца, 

И погибшая столица 

В очи призраку глядится. 
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А над камнем, у костра, 

Тень последнего Петра — 

Взоры прячет, содрогаясь, 

Горько плачет, отрекаясь. 

 

Ноют жалобно гудки. 

Ветер свищет вдоль реки. 

 

Сумрак тает. Рассветает. 

Пар встает от желтых льдин, 

Желтый свет в окне мелькает. 

Гражданина окликает 

       Гражданин: 

 

       — Что сегодня, гражданин, 

       На обед? 

       Прикреплялись, гражданин, 

       Или нет? 

 

       — Я сегодня, гражданин, 

       Плохо спал! 

       Душу я на керосин 

       Обменял. 

 

От залива налетает резвый шквал, 

Торопливо наметает снежный вал — 

Чтобы глуше еще было и темней, 

Чтобы души не щемило у теней. 

 

1920 
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Вильгельм Зоргенфрей 

 

* * * 

 

Поздней осенью из гавани 

От заметённой снегом земли 

В предназначенное плаванье 

Идут тяжелые корабли. 

 

В черном небе означается 

Над водой подъемный кран, 

И один фонарь качается 

На оснежённом берегу. 

 

И матрос, на борт не принятый, 

Идет, шатаясь, сквозь буран. 

Всё потеряно, всё выпито! 

Довольно — больше не могу... 

 

А берег опустелой гавани 

Уж первый легкий снег занес... 

В самом чистом, в самом нежном саване 

Сладко ли спать тебе, матрос? 

 

14 ноября 1909 

 

Александр Блок 

 

* * * 
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Позднею порою грохот утихает, 

Где-то мчится ветер, хлопая доской. 

Снег покрыл дорогу, падает и тает. 

Вечер городской полнится тоской. 

 

Холодно зимою возвращаться, 

Снова дня пустого не вернуть, 

Хочется в углу ко тьме прижаться, 

Как-нибудь согреться и уснуть. 

 

Не тоскуй, до дома хватит силы, 

Чем темнее в жизни, тем родней; 

Темнота постели и могилы, 

Холод — утешение царей. 

 

1931 

 

Борис Поплавский 

 

Венеция 

 

Поздно. Гиганты на башне 

Гулко ударили три. 

Сердце ночами бесстрашней. 

Путник, молчи и смотри. 

 

Город, как голос наяды, 

В призрачно-светлом былом, 

Кружев узорней аркады, 

http://gumilev.ru/verses/340/
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Воды застыли стеклом. 

 

Верно, скрывают колдуний 

Завесы черных гондол 

Там, где огни на лагуне — 

Тысячи огненных пчел. 

 

Лев на колонне, и ярко 

Львиные очи горят, 

Держит Евангелье Марка, 

Как серафимы крылат. 

 

А на высотах собора, 

Где от мозаики блеск, 

Чу, голубиного хора 

Вздох, воркованье и плеск. 

 

Может быть, это лишь шутка, 

Скал и воды колдовство, 

Марево? Путнику жутко, 

Вдруг… никого, ничего? 

 

Крикнул. Его не слыхали, 

Он, оборвавшись, упал 

В зыбкие, бледные дали 

Венецианских зеркал. 

 

1913 

 

Николай Гумилев 
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Лихо 

 

Поздно ночью тихо-тихо 

Из комода вышло Лихо. 

Вышло тихо и глядит, 

Как в кроватях кто-то спит. 

 

Лихо тихо, тихо ходит 

И со спящих глаз не сводит. 

Дом большой, квартир не счесть — 

Для беды пожива есть. 

 

Шасть сюда — так тихо-тихо: 

Вот тому-то будет лихо. 

И тому. И той... И вот 

Лихо прячется в комод. 

 

1946 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Поздно ночью, даже слишком поздно... 

За окном почти сплошные звезды. 

 

Тишина высокая в просторе... 

А внизу, в кафе, арабы спорят. 
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Даже, может быть, дерутся... Странной 

Кажется мне драка, крики пьяных. 

 

Меряю глазами расстоянье 

От кафе до звездного сиянья. 

 

Анатолий Величковский 

 

В склепе 

 

Позеленела каждая кость, 

Выветрилась, как память, известка. 

Было и будет так: только горсть 

Пепла, тумана, холода, воска. 

Где же теперь ты, нега моя? 

Где? И не всё ли в мире едино: 

Волос и шерсть, перо, чешуя — 

Глина жужжащая господина? 

Где же искать мне губ твоих пух, 

Иней, что мы и летом растили, 

Если собачье ухо в лопух 

Жизнь развернула, воя в могиле? 

Слушать тебя, тобою дышать 

И, задохнувшись душным помолом, 

Ноздри раздув, кобылой проржать, 

Мчась через гати, по суходолам. 

В этом ли ты меня не поймешь? 

Взоров не знать бы мне синеглазых! 

Сам на себя отточенный нож 

(Черт-полумесяц) грею за пазухой. 
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1922 

 

Владимир Нарбут 

 

Жуткая тишина 

 

Пойдешь туда, сюда ли глянешь — 

И думать напряженно станешь, 

Как бы проснувшись ото сна: 

Была она... а где ж она? — 

Там никого, там тишина. 

 

Я выпил водки рано-рано. 

В ушах шумит, в уме туманно... 

Слабеет жизни тусклый свет... 

Я понимаю: ее нет... 

 

9 июля 1971 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Перемена фамилии 

 

Пойду я в контору «Известий», 

Внесу восемнадцать рублей 

И там навсегда распрощаюсь 

С фамилией прежней моей. 

 

Козловым я был Александром, 
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А больше им быть не хочу! 

Зовите Орловым Никандром, 

За это я деньги плачу. 

 

Быть может, с фамилией новой 

Судьба моя станет иной 

И жизнь потечет по-иному, 

Когда я вернуся домой. 

 

Собака при виде меня не залает, 

А только замашет хвостом, 

И в жакте меня обласкает 

Сердитый подлец управдом...834 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Свершилось! Уже не Козлов я! 

Меня называть Александром нельзя. 

Меня поздравляют, желают здоровья 

Родные мои и друзья. 

 

Но что это значит? Откуда 

На мне этот синий пиджак? 

Зачем на подносе чужая посуда? 

В бутылке зачем вместо водки коньяк? 

 

Я в зеркало глянул стенное, 

И в нем отразилось чужое лицо. 

 

                                                 
834 В жакте — т. е. в жилищно-арендном кооперативном товариществе (существовали в СССР до 1937 г.). 
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Я видел лицо негодяя, 

Волос напомаженный ряд, 

Печальные тусклые очи, 

Холодный уверенный взгляд. 

 

Тогда я ощупал себя, свои руки, 

Я зубы свои сосчитал, 

Потрогал суконные брюки — 

И сам я себя не узнал. 

 

Я крикнуть хотел — и не крикнул. 

Заплакать хотел — и не смог. 

Привыкну, — сказал я, — привыкну. 

Однако привыкнуть не мог. 

 

Меня окружали привычные вещи, 

И все их значения были зловещи. 

Тоска мое сердце сжимала, 

И мне же моя же нога угрожала. 

 

Я шутки шутил! Оказалось, 

Нельзя было этим шутить. 

Сознанье мое разрывалось, 

И мне не хотелося жить. 

 

Я черного яду купил в магазине, 

В карман положил пузырек. 

Я вышел оттуда шатаясь, 

Ко лбу прижимая платок. 
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С последним коротким сигналом 

Пробьет мой двенадцатый час.835 

Орлова не стало. Козлова не стало. 

Друзья, помолитесь за нас! 

 

1934 

 

Николай Олейников 

 

* * * 

 

Пой по-своему, пичужка, 

И не бойся никого, 

Жизнь — веселая игрушка 

И не стоит ничего. 

 

Что бояться? Зачарует 

Змей, таящийся в лесу,— 

Или запах твой взволнует 

Кровожадную лису, — 

 

С высоты ли ястреб комом 

На тебя вдруг упадет, — 

Из ружьишка ль с дряблым громом 

Человечишка убьет, — 

 

Что ж такое! Миг мученья 

Тонет в бездне роковой, 

                                                 
835 С последним коротким сигналом — московская радиостанция имени Коминтерна несколько раз в сутки 

давала в эфир сигналы проверки времени — два длинных и один короткий. 
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Но не гаснет вдохновенье. 

Пой же, маленькая, пой! 

 

28 августа 1925 

 

Федор Сологуб 

 

Черный силуэт 

Сонет 

 

Пока в тоске растущего испуга 

Томиться нам, живя, еще дано, 

Но уж сердцам обманывать друг друга 

И лгать себе, хладея, суждено; 

 

Пока прильнув сквозь мерзлое окно, 

Нас сторожит ночами тень недуга, 

И лишь концы мучительного круга 

Не сведены в последнее звено, — 

 

Хочу ль понять, тоскою пожираем, 

Тот мир, тот миг с его миражным раем... 

Уж мига нет — лишь мертвый брезжит свет... 

 

А сад заглох... и дверь туда забита... 

И снег идет... и черный силуэт 

Захолодел на зеркале гранита. 

 

Иннокентий Анненский 
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Молитва 

Оле 

 

Пока Земля еще вертится, пока еще ярок свет, 

Господи, дай же ты каждому, чего у него нет: 

мудрому дай голову, трусливому дай коня, 

дай счастливому денег... И не забудь про меня. 

 

Пока Земля еще вертится — Господи, твоя власть! — 

дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть, 

дай передышку щедрому, хоть до исхода дня. 

Каину дай раскаяние... И не забудь про меня. 

 

Я знаю: ты всё умеешь, я верую в мудрость твою, 

как вериг солдат убитый, что он проживает в раю, 

как верит каждое ухо тихим речам твоим, 

как веруем и мы сами, не ведая, что творим! 

 

Господи мой Боже, зеленоглазый мой! 

Пока Земля еще вертится, и это ей странно самой, 

пока ей еще хватает времени и огня, 

дай же ты всем понемногу... И не забудь про меня. 

 

Булат Окуджава 

 

Ода воробью 

 

Пока меня не сбили с толку, 

презревши внешность, хвор и пьян, 

питаю нежность к воробьям 
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за утреннюю свиристелку. 

Здоров, приятель! Чик-чирик! 

Мне так приятен птичий лик. 

 

Я сам, подобно воробью, 

в зиме немилой охолонув, 

зерно мечты клюю с балконов, 

с прогретых кровель волю пью 

и бьюсь на крылышках об воздух 

во славу братиков безгнездых. 

 

Стыжусь восторгов субъективных 

от лебедей, от голубей. 

Мне мил пройдоха воробей, 

пророков юркий собутыльник, 

посадкам враг, палаткам друг, — 

и прыгает на лапках двух. 

 

Где холод бел, где лагерь был, 

где застят крыльями засовы 

орлы-стервятники да совы, 

разобранные на гербы, — 

а он и там себе с морозца 

попрыгивает да смеется. 

 

Шуми под окнами, зануда, 

зови прохожих на концерт!.. 

А между тем не так он сер, 

как это кажется кому-то, 

когда, из лужицы хлебнув, 
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к заре закидывает клюв. 

 

На нем увидит, кто не слеп, 

наряд изысканных расцветок. 

Он солнце склевывает с веток, 

с отшельниками делит хлеб 

и, оставаясь шельма шельмой, 

дарит нас радостью душевной. 

 

А мы бродяги, мы пираты, — 

и в нас воробышек шалит, 

но служба души тяжелит, 

и плохо то, что не пернаты. 

Тоска жива, о воробьи, 

кто скажет вам слова любви? 

 

Кто сложит оду воробьям, 

галдящим под любым окошком, 

безродным псам, бездомным кошкам, 

ромашкам пустырей и ям? 

Поэты вымерли, как туры, — 

и больше нет литературы. 

 

1977 

 

Борис Чичибабин 

 

Чистый сердцем 

 

По канату слоник идет — 
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Хобот кверху, топорщатся уши. 

По канату слоник вперед 

Сквозь моря продвигается к суше. 

Как такому тяжелому Бог 

Позволяет ходить по канату? 

Тумбы три вместо маленьких ног, 

А четвертая кажется пятой. 

Вдруг в пучину сияющих вод, 

Оступившись, скользнет осторожный? 

Продвигается слоник вперед, 

Продолжая свой путь невозможный. 

Если так, то подрежем канат, 

Обманув справедливого Бога. 

Бог почил, и архангелы спят… 

«Ах, мой слоник!..» — туда и дорога! 

Всё на небе так сладостно спит, 

А за слоника кто же осудит?! 

Только сердце твердит и твердит, 

Что второе пришествие будет. 

 

Юрий Одарченко 

 

Автомат 

 

Покатился гривенник по желобу, 

по тому, откуда не сойти, 

предопределенному, тяжелому 

пути. 

 

Он винты какие-то задел 
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и упал в подставленную сетку, 

вытолкнув — таков его удел — 

газетку. 

 

Прочитав ее, по своему 

желобу я покатился вяло 

и не удивлялся ничему 

нимало. 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

Пока хоть один безутешен влюбленный, — 

не знать до седин мне любви разделенной. 

 

Пока не на всех заготовлен уют, — 

пусть ветер и снег мне уснуть не дают. 

 

И голод пока смотрит в хаты недобро, — 

пусть будут бока мои — кожа да ребра. 

 

Покуда я молод, пока я в долгу, — 

другие пусть могут, а я не могу. 

 

Сегодня, сейчас, в грозовой преисподней, 

я горшую часть на спине своей поднял. 

 

До лучших времен в непогоду гоним, 

таким я рожден — и не быть мне иным. 
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В глазах моих боль, но ни мысли про старость. 

До смерти, любовь, я с тобой не расстанусь. 

 

Чтоб в каждом дому было чудо и смех, — 

пусть мне одному будет худо за всех. 

 

1949 

 

Борис Чичибабин 

 

Полет 

 

Покинув и долы, и прах, и туманы, 

Навстречу дыханью прохладных высот, 

Стрекозами зыблются аэропланы, 

И горд человеческий первый полет. 

Летите, несомые новою силой, 

Летите, свиваясь в крылатую нить, 

Летите, летите, но жизни бескрылой 

Холодным полетом вам к небу не взвить. 

 

1913 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) 

 

Ведьме 

 

Поклонюсь тебе я платой многою, — 

Я хочу забвенья да веселия, — 
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Ты поди некошною дорогою, 

Ты нарви мне ересного зелия. 

 

Белый саван брошен над болотами, 

Мертвый месяц поднят над дубравою, — 

Ты пройди заклятыми воротами, 

Ты приди ко мне с шальной пошавою, 

 

Страшен навий след, но в нем забвение, 

Горек омег твой, но в нем веселие, 

Мертвых уст отрадно дуновение, — 

Принеси ж мне, ведьма, злое зелие.836 

 

14 августа 1901 

 

Федор Сологуб 

 

Вечер в Атени837 

 

Покоятся лучи, уже косые, 

На золотой и розовой гряде. 

И возле дома девушки босые 

Уже стоят в струящейся воде. 

 

Два буйвола с арбой неторопливой 

Влачатся вверх. Уже зажег костры 

Кончающийся день, с утра счастливый, 

                                                 
836 Ересное — здесь: колдовское. Пошава (диал.) — наносная, повальная болезнь. Навий (диал.) — 

покойницкий, мертвецкий. Омег — хмельной, ядовитый напиток. 
837 Атени — грузинское село в 10 км от Гори. В селе Атени находится монастырь Сиони (Атенский Сион), 

построенный в VII веке. 
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И не шелохнет тополь у горы. 

 

Скале подобный замок феодала 

Нас пригласил подняться в тишину 

И повествует нам про пир Гудала, 

С подругами Тамару и зурну.838 

 

На стынущей земле, от прочих розно, 

Среди двора жует брудастый вол, 

А на веранде трапезой колхозной 

Уже расцвечен сумеречный стол. 

 

Мне жаль сидящих ко двору спиною, 

За арками у неба цвет вина 

С той золотисто-лунной глубиною, 

Что в хрустале, нам поданном, видна. 

 

Сергей Шервинский 

 

* * * 

 

Покрова Майи потаенной 

Не приподнять моей руке,839 

Но чуден мир, отображенный 

В твоем расширенном зрачке. 

 

Там в непостижном сочетаньи 

Любовь и улица даны: 

                                                 
838 См. поэму Лермонтова «Демон». 
839 Майя (санскр. «магическая сила», «обман») — иллюзия, внешний покров, скрывающий от человека 

истинную сущность мира. 
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Огня эфирного пыланье 

И просто — таянье весны. 

 

Там светлый космос возникает 

Под зыбким пологом ресниц. 

Он кружится и расцветает 

Звездой велосипедных спиц. 

 

1922 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Покровы бархатные ночи 

Порвал огней далеких ход. 

Алмазные сверкнули очи — 

Плывет Черкасский пароход. 

 

О, как манят меня узывно 

Во мраке вставшие огни. 

Каким обетованьем дивным 

В моей душе горят они. 

 

И так не верится, что это 

Виденье звездной красоты 

Уходит не в чертоги света, 

А лишь в Триполье и Плюты. 

 

28 июля 1929, Посадки 



2532 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

…И неизвестно, где он. 

Е. Кропивницкий 

 

Покрыло бескрылие душу мою: 

Исчахла надежда на помощь Твою; 

Истаяли слезы в бесплодной мольбе, 

Всё жутче — и злоба, и скорбь о Тебе. 

 

Живое в душе исчезает, как дым… 

И всё неживое крадется живым… 

И падают — солнце и звезды — во тьму… 

Я жив или мертв? — Ничего не пойму! 

 

1925 

 

Филарет Чернов 

 

* * * 

 

Покуда дом к порядку я налажу, 

Проходит день. А смолкнет крик и стук, 

Уж я беру неконченную пряжу, 

И нить, жужжа, бежит из ловких рук. 

 

К родным в село, на праздник, неохотно 

Я выхожу, трудам своим верна: 

Зато, как шелк, тонки мои полотна 
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И ломятся амбары от зерна. 

 

Испечь хлеба, сбить масло, снять сметану... 

Горят дела, но и часы горят, 

И скоро уж для дочки я достану 

Мой свадебный, припрятанный, наряд. 

 

Татьяна Ефименко 

 

* * * 

 

Полночный звон степной пустыни, 

Покой небес, тепло земли, 

И горький мед сухой полыни, 

И бледность звездная вдали. 

 

Что слушает моя собака? 

Вне жизни мы и вне времен. 

Звенящий сон степного мрака 

Самим собой заворожен. 

 

Июль 1916 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Полночный остров Молчанья, 

Пустынный берег Забвенья. 

Последние тени звуков, 
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Прощальное эхо света. 

Уйдем, собеседник безлюдья! 

Сердце, сосуд потемневший, 

До краев наполнено ночью. 

Оркестры листвы осенней 

Затихли, и музыка стала 

Далекой полночной стаей. 

Уйдем, собиратель безмолвий! 

Довольно гулять по саду, 

Его нет, пойдем поскорее 

Домой (куда — неизвестно), 

Наследник талого снега, 

Приятель тающей тучи, 

Плохой переводчик ночи. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

1 

 

Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето: 

С дроботом мелким расходятся улицы в чоботах узких, железных, 

В черной оспе блаженствуют кольца бульваров. 

 

       Нет на Москву и ночью угомону, 

       Когда покой бежит из-под копыт. 

       Ты скажешь: где-то там, на полигоне, 

       Два клоуна засели — Бим и Бом, 

       И в ход пошли гребенки, молоточки, 
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       То слышится гармоника губная, 

       То детское молочное пьянино: 

       До-ре-ми-фа 

       И соль-фа-ми-ре-до... 

 

Бывало, я, как помоложе, выйду 

В проклеенном резиновом пальто 

В широкую разлапицу бульваров, 

Где спичечные ножки цыганочки в подоле бьются длинном, 

Где арестованный медведь гуляет — 

Самой природы вечный меньшевик, 

       И пахло до отказу лавровишней!.. 

       Куда же ты? Ни лавров нет, ни вишен... 

 

Я подтяну бутылочную гирьку 

Кухонных крупно скачущих часов. 

Уж до чего шероховато время, 

А все-таки люблю за хвост его ловить: 

Ведь в беге собственном оно не виновато, 

Да, кажется, чуть-чуть жуликовато. 

 

Чур! Не просить! Не жаловаться! Цыц! 

Не хныкать! 

                     Для того ли разночинцы 

Рассохлые топтали сапоги, 

                                              чтоб я теперь их предал? 

       Мы умрем, как пехотинцы, 

       Но не прославим 

                                   ни хищи, ни поденщины, ни лжи. 
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Есть у нас паутинка шотландского старого пледа, 

Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда я умру, — 

Выпьем, дружок, за наше ячменное горе, 

Выпьем до дна! 

 

       Из густо отработавших кино 

       Убитые, как после хлороформу, 

       Выходят толпы. До чего они венозны, 

       И до чего им нужен кислород! 

 

       Пора вам знать: я тоже современник, 

       Я человек эпохи Москвошвея, 

       Смотрите, как на мне топорщится пиджак, 

       Как я ступать и говорить умею! 

              Попробуйте меня от века оторвать, 

              Ручаюсь вам — себе свернете шею! 

 

Я говорю с эпохою — но разве 

Душа у ней пеньковая и разве 

Она у нас постыдно прижилась, 

Как сморщенный зверек в тибетском храме: 

Почешется — и в цинковую ванну, — 

Изобрази еще нам, Марь Иванна! 

       Пусть это оскорбительно, — поймите: 

       Есть блуд труда, и он у нас в крови. 

 

Уже светает... Шумят сады зеленым телеграфом. 

К Рембрандту входит в гости Рафаэль. 

Он с Моцартом в Москве души не чает — 

За карий глаз, за воробьиный хмель. 
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И словно пневматическую почту 

Иль студенец медузы черноморской 

Передают с квартиры на квартиру 

Конвейером воздушным сквозняки, 

       Как майские студенты-шелапуты... 

 

Май—4 июня 1931 

 

2 

 

Еще далёко мне до патриарха, 

Еще на мне полупочтенный возраст, 

Еще меня ругают за глаза 

На языке трамвайных перебранок, 

В котором нет ни смысла, ни аза: 

Такой-сякой! Ну что ж, я извиняюсь, — 

Но в глубине ничуть не изменяюсь... 

 

Когда подумаешь — чем связан с миром, 

То сам себе не веришь: ерунда! 

Полночный ключик от чужой квартиры, 

Да гривенник серебряный в кармане, 

Да целлулоид фильмы воровской. 

 

Я, как щенок, кидаюсь к телефону 

На каждый истерический звонок: 

В нем слышно польское «Дзенькуе, пани», 

Иногородний ласковый упрек 

Иль неисполненное обещанье. 
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Всё думаешь: к чему бы приохотиться 

Посереди хлопушек и шутих; 

Перекипишь —а там, гляди, останется 

Одна сумятица да безработица: 

Пожалуйста, прикуривай у них! 

 

То усмехнусь, то робко приосанюсь 

И с белорукой тростью выхожу: 

Я слушаю сонаты в переулках, 

У всех лотков облизываю губы, 

Листаю книги в глыбких подворотнях, 

И не живу, и все-таки живу. 

 

Я к воробьям пойду и к репортерам, 

Я к уличным фотографам пойду 

И в пять минут — лопаткой из ведерка — 

Я получу свое изображенье 

Под конусом лиловой шах-горы. 

 

А иногда пущусь на побегушки 

В распаренные душные подвалы, 

Где чистые и честные китайцы 

Хватают палочками шарики из теста, 

Играют в узкие нарезанные карты 

И водку пьют, как ласточки с Ян-Цзы. 

 

Люблю разъезды скворчащих трамваев, 

И астраханскую икру асфальта, 

Накрытого соломенной рогожей, 

Напоминающей корзинку асти, 
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И страусовые перья арматуры 

В начале стройки ленинских домов. 

 

Вхожу в вертепы чудные музеев, 

Где пучатся кащеевы Рембрандты, 

Достигнув блеска кордованской кожи, 

Дивлюсь рогатым митрам Тициана 

И Тинторетто пестрому дивлюсь — 

Как тысяче крикливых попугаев. 

 

И до чего хочу я разыграться — 

Разговориться — выговорить правду — 

Послать хандру к туману, к бесу, к ляду, — 

Взять за руку кого-нибудь: будь ласков, — 

Сказать ему, — нам по пути с тобой...840 

 

Май — сентябрь 1931 

 

Осип Мандельштам 

 

Вторая дорога 

                                                 
840 Стихотворения начинаются отталкиванием от буддийской летней Москвы (отрицательная 

характеристика у Мандельштама): сморщенный зверек в тибетском храме — обезьяна: на московских 

бульварах такие обезьянки («Марь Иванны») вытаскивали жребии для гадающих (Надежда Мандельштам). 

В ночной Москве описывается простукивающая проверка трамвайных путей (железных чоботов; Бим и Бом 

— известные музыкальные клоуны). В дневной Москве — уличные фотографы, снимавшие клиентов на 

рисованном горном фоне, блеск кордованской (из испанской Кордовы) кожи на темных музейных 

портретах; Рембрандт, Рафаэль, Моцарт не чают души в молодой Москве с ее могучим некрещеным 

позвоночником (пусть татарским, но не старорежимным, ср. «Сохрани мою речь...»); обращение к нему 

«Здравствуй...» — от пушкинского «...племя младое, незнакомое». (Картина условная: Рафаэля, Тициана, 

Тинторетто в московских музеях не было.) В этом мире Мандельштам утверждает: «я тоже современник» 

(Москвошвей с его скверным качеством одежды — вечный предмет насмешек в 1920—30-е гг.); он старается 

удержать (за хвост) жуликоватое время (нам по пути с тобой — «попутчиками» критика 1920-х — нач. 

1930-х гг. называла непролетарских, но принявших советскую власть писателей), но понимает, что ему уже 

поздно войти в будущее: это его ячменное горе, за которое он с подругой пьет искусственный ячменный 

кофе. Белорукая трость и шотландский старый плед — действительные реалии быта Мандельштама и 

Надежды Мандельштам; ключик от чужой квартиры — А. Э. Мандельштама, где Мандельштам жил у 

брата (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Полжизни провел как беглец я в дороге, 

А скоро ведь надо явиться с повинной. 

Полжизни готовился жить, а в итоге 

Не знаю, что делать с другой половиной. 

 

Другой половины осталось немного: 

Последняя четверть, а может — восьмая, 

Рубеж, за которым другая дорога — 

Широкая, плоская лента прямая. 

 

Не ездят машины по этой пустынной 

Дороге, на первую так не похожей; 

По ней никогда не пройдет ни единый 

Случайный попутчик и встречный прохожий. 

 

Лишь мне одному предназначена эта 

Запретная для посторонних дорога; 

Бетонными плитами плотно одета, 

Она поднимается в гору полого. 

 

Да только не могут истлевшие ноги 

Шагать, как бывало по прежней дороге. 

Мне сделать за вечность не более шагу: 

Шагну, спотыкнусь и навечно прилягу. 

 

Когда мне едва не пришлось в Ашхабаде 

Просить на обратный билет Христа ради, 

И я ковылял вдоль арыков постылых, 

Дурак дураком, по жарище проклятой, 
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Не смея вернуться в мой номер, не в силах 

Смириться с моей невозвратной утратой, 

 

А позже, под вечер, в гостинице людной, 

Замкнувшись на ключ, побродяжка приблудный, 

Впотьмах задыхался от срама и горя, 

Как Иов на гноище, с Господом споря, 

И навзничь лежал нагишом на постели, 

Обугленный болью, отравленный желчью, 

Молчком нагнетая в распластанном теле 

Страданье людское и ненависть волчью, — 

 

В ту ночь мне открылась в видении сонном 

Дорога, одетая плотным бетоном, 

Дорога до Бога, 

До Божьего Рая, 

Дорога без срока, 

Дорога вторая. 

 

1965 

 

Аркадий Штейнберг 

 

* * * 

 

Полу-жалость. Полу-отвращенье. 

Полу-память. Полу-ощущенье, 

Полу-неизвестно что, 

Полы моего пальто... 
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Полы моего пальто? Так вот в чем дело! 

Чуть меня машина не задела 

И умчалась вдаль, забрызгав грязью. 

Начал вытирать, запачкал руки... 

 

Всё еще мне не привыкнуть к скуке, 

Скуке мирового безобразья! 

 

Георгий Иванов 

 

Иллюзия841 

 

Полу-задумалась она, полу-устала... 

Увы, как скучно всё, обыденно кругом! 

Она рассеянно семь раз перелистала 

       свой маленький альбом. 

 

Давно заброшены Бодлер и «Заратустра», 

здесь всё по-прежнему, кто что бы ни сказал... 

И вот откинулась, следя, как гаснет люстра, 

       и засыпает зал. 

 

Она не чувствует, как шаль сползла с колена, 

молчит, рассеянно оборку теребя, 

но вдруг потухший взгляд коснулся гобелена, — 

       и узнает себя. 

 

То было век назад... В старинной амазонке 

она изысканно склоняется к луке, 

                                                 
841 Из сборника 1914 года. 
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на длинные черты вуаль спадает тонкий, 

       и кречет на руке. 

 

Сверкает первый луч сквозь зелень молодую, 

крупицы золота усыпали лужок, 

всё внятней хоры птиц, и песню золотую 

       вдали запел рожок. 

 

Последняя звезда еще дрожит и тает, 

как капля поздняя серебряной росы, 

лишь эхо смутное из чащи долетает 

       да где-то лают псы... 

 

И та, другая, ей так странно улыбнулась, 

и перья длинные чуть тронул ветерок... 

Забилось сердце в ней, но вот она проснулась, 

       и замолчал рожок... 

 

Эллис 

 

Прощанье 

 

Полустанок. Лесная просека, 

железнодорожный путь. 

Платформа. Два человека. 

Осенних сумерек муть. 

 

Возле стойки чьи-то пожитки. 

Едва освещен вокзал. 

Буфет. Самовар. Напитки. 
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Третьего класса зал. 

 

Уже не помогут слезы, 

уже ни к чему упрек. 

Тяжелый лязг паровоза. 

И последний слышен звонок. 

 

И снова пуста просека, 

исчез последний вагон. 

Одинокая тень человека 

покидает пустой перрон. 

 

1980 

 

Мария Визи 

 

* * * 

 

Полюбил богатый — бедную, 

Полюбил ученый — глупую, 

Полюбил румяный — бледную, 

Полюбил хороший — вредную: 

Золотой — полушку медную. 

 

— Где, купец, твое роскошество? 

«Во дырявом во лукошечке!» 

 

— Где, гордец, твои учености? 

«Под подушкой у девчоночки!» 
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— Где, красавец, щеки алые? 

«За ночь черную — растаяли». 

 

— Крест серебряный с цепочкою? 

«У девчонки под сапожками!» 

 

Не люби, богатый, — бедную, 

Не люби, ученый, — глупую, 

Не люби, румяный, — бледную, 

Не люби, хороший, — вредную: 

Золотой — полушку медную! 

 

Между 21 и 26 мая 1918 

 

Марина Цветаева 

 

Снег 

 

Полюбил бы я зиму, 

Да обуза тяжка... 

От нее даже дыму 

Не уйти в облака. 

 

Эта резанность линий, 

Этот грузный полет, 

Этот нищенски синий 

И заплаканный лед! 

 

Но люблю ослабелый 

От заоблачных нег — 
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То сверкающе белый, 

То сиреневый снег... 

 

И особенно талый, 

Когда, выси открыв, 

Он ложится усталый 

На скользящий обрыв, 

 

Точно стада в тумане 

Непорочные сны — 

На томительной грани 

Всесожженья весны. 

 

Иннокентий Анненский 

 

Журавли 

 

Полюбил я заоблачный лёт 

Легкокрылых степных журавлей. 

Над ухлюпами русских болот, 

Над безмолвием русских полей. 

 

Полюбил я заоблачный шум 

Над землею тоскующих птиц; 

Красоту неисполненных дум 

И печаль человеческих лиц. 

 

Полюбил я осеннюю мглу 

И раздолье плывущих полей. 

Этот крик по родному селу 
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Золотых, как мечта, журавлей. 

 

Пусть осенние ночи темны, 

Над полями — зеленая мгла. 

Выплывает из злой тишины 

Светлый звон золотого крыла. 

 

Полюбил я заоблачный лет, 

Вечный зов журавлей над селом. 

Скоро, скоро от синих болот 

Поднимусь золотым журавлем. 

 

1917 

 

Петр Орешин (1887—1938) 

 

* * * 

 

Поля без конца, без предела, 

Где ночью рождаются сны, 

А днем пролегает несмело 

Граница соседней страны, 

 

Где пахнет цветами, и летом, 

И сеном, и свежестью рос, 

И душным июльским ответом 

На робкий весенний вопрос... 

 

Гляжу в безграничные дали, 

В мерцанье зеленых полей, 
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Лежу в синеве и печали, 

В тоске благодатной моей. 

 

Я слышу жужжанье, и шепот, 

И шорох, и легкий полет, 

И горький бессмысленный ропот 

В усталой душе не встает. 

 

Сюда приходил я и прежде 

От пыльной судьбы городской, 

В неясной и чудной надежде, 

В желанный, но смутный покой. 

 

И даже в полях бесконечных, 

В июльский торжественный зной 

Лишь звук обещаний сердечных 

Миражем парил предо мной. 

 

Теперь я вернулся на волю, 

Но только вернулся другим — 

И легче беседовать полю 

С внимательным сердцем моим. 

 

Юрий Мандельштам 

 

Осень 

 

Поменьше слов, поменьше суеты… 

В лучах заката дни неслышно тают, 

За окнами осенние цветы 
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Безмолвно и бесстрашно умирают. 

 

И мертвый лист слетает, чуть шурша, 

На золотом покрытую дорогу, — 

Как осень несказанно хороша, 

Как смерть близка к бессмертию и Богу. 

 

И жизнь твоя цвела, как жизнь цветов, 

И вот теперь она клонится долу, 

К сырой земле, к Господнему Престолу, 

Окованному золотом листов. 

 

1957 

 

Владимир Смоленский 

 

Воздушные фрегаты 

 

Померк багряный свет заката, 

Громада туч росла вдали, 

Когда воздушные фрегаты 

Над самым городом прошли. 

 

Сначала шли они как будто 

Причудливые облака, 

Но вот поворотили круто — 

Вела их властная рука. 

 

Их паруса поникли в штиле, 

Не трепетали вымпела. 
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«Друзья, откуда вы приплыли, 

Какая буря принесла?» 

 

И через рупор отвечали 

Мне капитаны с высоты: 

«Большие волны нас качали 

Над этим миром. Веришь ты — 

 

Внизу мы видим улиц сети, 

И мы беседуем с тобой, 

Но в призрачном зеленом свете 

Ваш город будто под водой. 

 

Пусть наши речи долетают 

В твое открытое окно, 

Но карты, карты утверждают, 

Что здесь лежит морское дно. 

 

Смотри: матрос, лотлинь распутав, 

Бросает лот во мрак страны. 

Ну да, над вами триста футов 

Горько-соленой глубины!» 

 

1922 

 

Леонид Мартынов 

 

Отходная 
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Се изыде горький оцет; се смоковница неплодная, яко непотребна, 

посекается; се лоза сухая влагается в огнь. 

Канон на исход души 

 

Помирает моя 

Доброхотная мачеха, 

Приютившая мальчика 

На заре бытия. 

 

Позабыла родня 

Одинокую, хворую, 

Что была мне опорою 

И взрастила меня. 

 

Знать, приспела пора, 

Чтобы наша кормилица 

Перестала бы силиться 

И сошла со двора. 

 

В предназначенный срок 

Хлопотунья заранее 

Начала прибирание, 

Свой предсмертный урок. 

 

Торопясь, чистоту 

Навела еще заживо, 

В плошке сбою говяжьего 

Уделила коту, 

 

Содой вымыла дом, 

Окна вытерла пыльные 
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И в обновы могильные 

Обрядилась потом, 

 

Молча взлезла на печь 

И с последнею силою 

На лежанку остылую 

Изловчилась прилечь, 

 

Протянув на тряпье 

Руки тощие, длинные, 

Словно лапы куриные 

В роговой чешуе. 

 

В доме тишь, благодать, 

И не верят в спасение 

Даже мухи осенние. 

Знают: бабке не встать. 

 

За окошком ветла, 

Расшептавшись, качается: 

Мол, старуха кончается, 

Пожила — отжила. 

 

Не скорбите, пока 

Плоть противится тленная, 

И земля тяжеленная 

Ей да будет легка. 

 

Киньте взгляд из окна, 

Об усопшей не сетуя. 



2553 

Пусть людьми неотпетая 

Почивает она. 

 

Там, над краем леска, 

Словно храм семибашенный, 

Серебром изукрашенный, 

Вознеслись облака. 

 

Где клубится вдали 

Их громада великая, 

Пролетают, курлыкая, 

Трубачи-журавли. 

 

Будто в ризах до пят, 

Вея белыми платами, 

Над лесами зубчатыми 

Серафимы трубят. 

 

С незакатных высот 

Светопад ослепляющий, 

Нестерпимо пылающий, 

Весть благую несет. 

 

И мерцают лучи 

На серебряной храмине 

Алым отблеском пламени 

Поминальной свечи. 

 

1971 
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Аркадий Штейнберг 

 

* * * 

 

Помнишь, как на бале по блестящей зале 

Мы с тобой скользили, млея от любви. 

Музыка устала, потемнела зала, 

И давно в могиле наши визави. 

 

Нежно говорили с польками кадрили, 

Томно вальс печальный отвечал: лечу, 

Замирал и мчался. И опять склонялся 

Профиль идеальный к моему плечу. 

 

Иногда мне снится: бал звенящий длится 

И в знакомой зале мы опять вдвоем. 

Здравствуй, день минувший, радостно блеснувший 

В невозвратной дали лучезарным сном. 

 

1935 

 

Борис Садовской 

 

Пейзаж 

Е. и В. Сумбатовым 

 

Помнишь такое местечко: 

станция — 

                  поле — 

                                речка — 
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дорога шла через мост... 

 

Вид, что не мог быть проще: 

справа — редкие рощи, 

слева — старый погост. 

 

Жизни разбитой осколок — 

тихий за рощей поселок, 

улица — 

                  пыль — 

                                забор. 

 

Вдоль забора — канава. 

Второй поворот направо — 

мостик — 

                  калитка — 

                                     двор. 

 

Помнишь? Я очень рада. 

Только входить не надо: 

горек обратный путь. 

 

Домик. Четыре ступени. 

Гроздья лиловой сирени. 

Вспомнил? 

                  Теперь забудь. 

 

Мария Визи 

 

* * * 
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Помню войну, что шумела когда-то. 

Шли за Россию полки умирать. 

Рава, Гумбинен, Варшава, Карпаты. 

После далёко пришлось отступать. 

 

Тяжкое помню прощание с Крымом, 

Всё расставанье с родною землей, 

И пароходов тяжелые дымы 

Над голубой черноморской водой. 

 

Константинополь... Завод под Парижем. 

Время махнуло мне быстрым крылом. 

Сильные плечи склоняются ниже... 

Может быть, лучше молчать о своем. 

 

Что же сказать? И кому это нужно. 

Нечем хвалиться пред вами, друзья. 

Всё ж драгоценною нитью жемчужной 

Жизнь протянулась куда-то моя. 

 

Николай Евсеев (1891—1974) 

 

* * * 

 

Помню горечь соленого ветра, 

Перегруженный крен корабля; 

Полосою синего фетра 

Уходила в тумане земля; 

Но ни криков, ни стонов, ни жалоб, 
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Ни протянутых к берегу рук, — 

Тишина переполненных палуб 

Напряглась, как натянутый лук, 

Напряглась и такою осталась 

Тетива наших душ навсегда. 

Черной пропастью мне показалась 

За бортом голубая вода. 

 

1926 

 

Николай Туроверов 

 

Выезд 

 

Помню — папа еще молодой, 

Помню выезд, какие-то сборы. 

И извозчик — лихой, завитой. 

Конь, пролетка, и кнут, и рессоры. 

 

А в Москве — допотопный трамвай, 

Где прицепом старинная конка. 

А над Екатерининским — грай. 

Всё впечаталось в память ребенка. 

 

Помню — мама еще молода, 

Улыбается нашим соседям. 

И куда-то мы едем. Куда? 

Ах, куда-то, зачем-то мы едем... 

 

А Москва высока и светла. 
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Суматоха Охотного ряда. 

А потом — купола, купола. 

И мы едем, всё едем куда-то. 

 

Звонко цокает кованый конь 

О булыжник в каком-то проезде. 

Куполов угасает огонь, 

Зажигаются свечи созвездий, 

 

Папа молод. И мать молода, 

Конь горяч, и пролетка крылата. 

И мы едем незнамо куда, — 

Всё мы едем и едем куда-то. 

 

1966 

 

Давид Самойлов 

 

Мой город842 

 

Помню ясный полдень, когда впервые 

Я сюда приехал, когда с вокзала 

Я катил на дрожках и ждал: когда же 

Явится море? 

 

И оно возникло, сломив пространство, 

Синею стеною в гирляндах пенных, 

Млело и мерцало, качая в далях 

                                                 
842 После смерти родителей Шенгели с сестрой был взят на попечение бабушкой со стороны матери и жил у 

нее в Керчи. 



2559 

Парус латинский.843 

 

И оно дышало соленым ветром, 

Рыбьей чешуею, арбузной коркой, 

Влажной парусиной, смоленым тросом, — 

Вечною волей. 

 

И душа, вздыхая, вдруг закружилась; 

Я почти заплакал; я стал как парус, 

Что звенит под ветром и только жаждет 

Мчаться в просторы. 

 

И потом ни разу не повторилось 

Детское виденье: надлом пространства, 

Синий блеск, и трепет, и зыбь, и эти 

Сладкие слезы... 

 

1927 

 

Георгий Шенгели 

 

У земли 

Я б хотел забыться и заснуть. 

Лермонтов 

 

Помоги мне, мать-земля! 

С тишиной меня сосватай! 

Глыбы черные деля, 

Я стучусь к тебе лопатой. 

                                                 
843 Латинский парус — вид косого паруса, имеет вид прямоугольного треугольника. 
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Ты всему живому — мать, 

Ты всему живому — сваха! 

Перстень свадебный сыскать 

Помоги мне в комьях праха! 

 

Мать, мольбу мою услышь, 

Осчастливь последним браком! 

Ты венчаешь с ветром тишь, 

Луг с росой, зарю со мраком. 

 

Помоги сыскать кольцо!.. 

Я об нем без слез тоскую 

И, упав, твое лицо 

В губы черные целую. 

 

Я тебя чуждался, мать, 

На асфальтах, на гранитах… 

Хорошо мне здесь лежать 

На грядах, недавно взрытых. 

 

Я — твой сын, я — тоже прах, 

Я, как ты, — звено созданий. 

Так откуда — страсть, и страх, 

И бессонный бред исканий? 

 

В синеве плывет весна, 

Ветер вольно носит шумы… 

Где ты, дева-тишина, 

Жизнь без жажды и без думы?.. 
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Помоги мне, мать! К тебе 

Я стучусь с последней силой! 

Или ты, в ответ мольбе, 

Обручишь меня — с могилой? 

 

1902 

 

Валерий Брюсов 

 

Помолитесь обо мне 

 

Помолитесь обо мне святым, 

Тихим Саввам, Титам, Иоаннам, 

Босоногим, добрым и простым… 

Помолитесь также безымянным, 

Как лесные листья, что, шурша, 

Осыпаясь, падают… И самым 

Одиноким, скромным, чья душа 

Странствует по уцелевшим храмам. 

И огромным, грозным, что от бед 

Монастырские хранят ворота, 

И забытым, для которых нет 

Ни лампад, ни свечек, ни киота… 

И таким, что в ночь ушли, как дым, — 

Нашим воинам, в полях упавшим… 

Помолитесь обо мне святым, 

Стороне Российской просиявшим. 

 

1948 или 1949, Париж 
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Мария Вега 

 

Весна 

 

Помчал на дачу паровоз. 

Толпою легкой, оробелой 

стволы взбегают на откос: 

дым засквозил волною белой 

в апрельской пестроте берез. 

В вагоне бархатный диванчик 

еще без летнего чехла. 

У рельс на желтый одуванчик 

садится первая пчела. 

 

Где был сугроб, теперь дырявый 

продолговатый островок 

вдоль зеленеющей канавы: 

покрылся копотью, размок 

весною пахнущий снежок. 

 

В усадьбе сумерки и стужа. 

В саду, на радость голубям, 

блистает облачная лужа. 

По старой крыше, по столбам, 

по водосточному колену — 

помазать наново пора 

зеленой краской из ведра — 

ложится весело на стену 

тень лестницы и маляра. 
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Верхи берез в лазури свежей, 

усадьба, солнечные дни — 

все образы одни и те же, 

всё совершеннее они. 

Вдали от ропота изгнанья 

живут мои воспоминанья 

в какой-то неземной тиши: 

бессмертно всё, что невозвратно, 

и в этой вечности обратной 

блаженство гордое души. 

 

2 мая 1925 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

По набережной ночью мы идем. 

Как хорошо — идем, молчим вдвоем. 

 

И видим Сену, дерево, собор 

И облака... 

                     А этот разговор 

На завтра мы отложим, на потом, 

На послезавтра... 

                            На когда умрем. 

 

1950 
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Ирина Одоевцева 

 

Последний лист 

 

По-осеннему воздух чист. 

Пала изморозь и не тает. 

Обрывается желтый лист, 

Обрывается и слетает. 

 

И не может понять он вдруг, 

Не в бреду ли ему приснилось: 

Почему это всё вокруг 

Покачнулось и закружилось? 

 

Кувыркаются облака, 

Опрокинулось поднебесье, 

И такая во всем тоска 

Об утраченном равновесье. 

 

Николай Моршен 

 

* * * 

 

По привычке протянула руку. 

Вот она — знакомая тетрадь… 

Но в душе такая лень и скука, 

Что не знаю, как, с чего начать. 

 

Скука, лень, еще куда ни шло бы, 

Но под ними смутно вижу я 
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Душные подпольные трущобы, 

Где живет тоска небытия. 

 

«Нет» всему, что имя жизни носит. 

«Да» — безликой, безымянной тьме. 

И скелет безглазый и курносый — 

Бес унынья — кроется во мне. 

 

23 ноября 1928 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Дельфины 

 

Попрощаюсь и в седло с порога! 

В детстве я любил скакать в Марокко, 

Чтобы огорченными руками 

Всех отрыть, засыпанных песками. 

И жалел печальных бедуинов 

Ничего не знавших про дельфинов. 

А дельфины — это те же дети: 

Плачут, если их заманут в сети. 

Не кричат, не рвут капрон, а плачут — 

Словно эти слезы что-то значат. 

А еще я думал об оленях, 

У отца усевшись на коленях, — 

Как они бредут, забыв про отдых, 

Мыть рога от крови в теплых водах. 

Как сорока любит олениху, 

Как сорока бьет ворону лихо, 
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Если та над олененком кружит! 

Пусть охотники с оленем дружат, 

Так просил я. 

Пусть его не тронут. 

И добавил: 

Пусть слоны не тонут. 

 

1966 

 

Григорий Поженян 

 

Размахай 

 

По пустым чердакам, 

По углам нежилым 

Гонит он паукам 

Их мушиный калым. 

А потом разойдется, взметнется и пляшет, 

И мучными мешками по сумеркам машет. 

Так от пыли тогда хоть чихай, не чихай: 

Самый страшный из всех — господин Размахай. 

 

А какой из себя? 

И не пробуй смотреть: 

Над душою скребя, 

Будет в четверть и треть 

Он в тебя заползать, мельтешить и мотать, 

Как белесый заспинный, украдчивый тать. 

Так, как будто пустяк: всё чихун да смешки, 

Ан, глядишь, ты и сам — как мучные мешки. 
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Борис Нарциссов 

 

* * * 

 

По-разному неслись мои года. 

Я не пожалуюсь, что мог прожить иначе. 

И вечно жадный, жаждущий и зрячий, 

Я не боялся смерти никогда. 

 

Я помню смерть, глядевшую угрюмо 

На землю, что уходит из-под ног, 

Но в простоте я никогда не думал, 

Чтоб целый мир во мне погаснуть мог…844 

 

1936 

 

Михаил Троицкий 

 

* * * 

 

Порой повеет запах странный, — 

Его причины не понять, — 

Давно померкший, день туманный 

Переживается опять. 

 

Как встарь, опять печально всходишь 

На обветшалое крыльцо, 

                                                 
844 Поэт был призван в армию 4 июля 1941 года и направлен на курсы комсостава, а после их окончания 

воевал строевым командиром. 22 декабря 1941 года командир минометного взвода Михаил Троицкий погиб 

в бою за Ленинград в районе Невской Дубровки. 
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Засов скрипучий вновь отводишь, 

Вращая ржавое кольцо, — 

 

И видишь тесные покои, 

Где половицы чуть скрипят, 

Где отсырелые обои 

В углах тихонько шелестят, 

 

Где скучный маятник маячит, 

Внимая скучным, злым речам, 

Где кто-то молится да плачет, 

Так долго плачет по ночам. 

 

5 октября 1898 — 10 февраля 1900 

 

Федор Сологуб 

 

Краткая песня 

 

Порой умолкнет завыванье 

Косматых ведьм, декабрьских вьюг, 

И солнца бледное сиянье 

Сквозь тучи робко вспыхнет вдруг... 

 

Тогда мой сад гостеприимней, 

Он полон чуткой тишины, 

И в краткой песне птички зимней 

Есть обаяние весны!.. 

 

1894 
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Дмитрий Мережковский 

 

* * * 

 

Порой, читая вслух парижским крышам 

Его стихи таинственно-простые, 

В печали, ночью, в дождь — мы видим, слышим 

(В деревне, ночью, осенью, в России): 

 

Живой, знакомый нам, при свечке сальной 

Свои стихи негромко он читает, 

И каждый стих, веселый и печальный, 

Нас так печалит, словно утешает. 

 

И кажется — из царскосельской урны 

Прозрачная, хрустально-ключевая 

Течет струя свободно и небурно, 

Курчавый облак ясно отражая. 

 

И полной грудью мы грустим — но счастьем, 

Как вдохновеньем, безотчетно мудрым 

Наполнен мир, и стоит жить и, настежь 

Открыв окно, дышать парижским утром. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * *845 

 

                                                 
845 Стихотворение из цикла «Диалоги». 
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— Порою меньше малой малости 

(Дешевле всех врачей и всех аптек) 

Две капли нежности, щепотку жалости — 

И вот расцвел засохший человек. 

 

Расцвел — засохший, полумертвый — ожил, 

И в мир вошло веселое добро. 

 

— Вы правы, друг. Любовь всего дороже, 

Но у меня нет денег на метро. 

 

Довид Кнут 

 

* * * 

 

Порою туманной, 

Дорогою трудной 

       Иду! 

О друг мой желанный, 

Спаситель мой чудный, — 

       Я жду! 

Мгновенное племя, 

Цветут при дороге 

       Мечты. 

Медлительно время, 

И сердце в тревоге, — 

       А ты, 

Хоть смертной тропою, 

В последний, жестокий 

       Мой день, 
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Пройди предо мною, 

Как призрак далекий, 

       Как тень! 

 

7 марта 1897 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Портной обновочку утюжит, 

Сопит портной, шипит утюг, 

И брюки выглядят не хуже 

Любых обыкновенных брюк. 

 

А между тем они из воска, 

Из музыки, из лебеды, 

На синем белая полоска — 

Граница счастья и беды. 

 

Из бездны протянулись руки: 

В одной цветы, в другой кинжал... 

Вскочил портной, спасая брюки, 

Но никуда не убежал. 

 

Торчит кинжал в боку портного. 

Белеют розы на груди. 

В сияньи брюки Иванóва 

Летят и — вечность впереди. 
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Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Порхают чертики и ангелочки, 

Молчание глаголит с высоты, 

Подмигивая нам из точки 

Безумия. А мы, его сыночки, 

Растим, растим его цветочки 

И прячем бережно. 

              О них не знаешь ты? 

 

Иван Игнатов 

 

Контрабандисты 

 

По рыбам, по звездам 

       Проносит шаланду: 

Три грека в Одессу 

       Везут контрабанду. 

На правом борту, 

       Что над пропастью вырос: 

Янаки, Ставраки, 

       Папа Сатырос. 

А ветер как гикнет, 

       Как мимо просвищет, 

Как двинет барашком 

       Под звонкое днище, 

Чтоб гвозди звенели, 

       Чтоб мачта гудела: 
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«Доброе дело! Хорошее дело!» 

Чтоб звезды обрызгали 

       Груду наживы: 

Коньяк, чулки 

       И презервативы… 

 

Ай, греческий парус! 

       Ай, Черное море! 

Ай, Черное море!.. 

       Вор на воре! 

 

………………… 

 

Двенадцатый час — 

       Осторожное время. 

Три пограничника, 

       Ветер и темень. 

Три пограничника, 

       Шестеро глаз — 

Шестеро глаз 

       Да моторный баркас... 

Три пограничника! 

       Вор на дозоре! 

Бросьте баркас 

       В басурманское море, 

Чтобы вода 

       Под кормой загудела: 

«Доброе дело! 

       Хорошее дело!» 

Чтобы по трубам, 
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       В ребра и винт, 

Виттовой пляской 

       Двинул бензин. 

 

Ай, звездная полночь! 

       Ай, Черное море! 

Ай, Черное море!.. 

       Вор на воре! 

 

………………… 

 

Вот так бы и мне 

       В налетающей тьме 

Усы раздувать, 

       Развалясь на корме, 

Да видеть звезду 

       Над бугшпритом склоненным, 

Да голос ломать 

       Черноморским жаргоном, 

Да слушать сквозь ветер, 

       Холодный и горький, 

Мотора дозорного 

       Скороговорки! 

Иль правильней, может, 

       Сжимая наган, 

За вором следить, 

       Уходящим в туман... 

Да ветер почуять, 

       Скользящий по жилам, 

Вослед парусам, 
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       Что летят по светилам... 

И вдруг неожиданно 

       Встретить во тьме 

Усатого грека 

       На черной корме… 

 

Так бей же по жилам, 

       Кидайся в края, 

Бездомная молодость, 

       Ярость моя! 

Чтоб звездами сыпалась 

       Кровь человечья, 

Чтоб выстрелом рваться 

       Вселенной навстречу, 

Чтоб волн запевал 

       Оголтелый народ, 

Чтоб злобная песня 

       Коверкала рот, — 

И петь, задыхаясь, 

       На страшном просторе: 

«Ай, Черное море, 

       Хорошее море!..» 

 

1927 

 

Эдуард Багрицкий 

 

* * * 

 

После долгих лет разлуки 
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В летний лес вхожу с тревогой. 

Тот же гул тысячезвукий, 

Тот же хвойный сумрак строгий, 

Тот же трепет и мерцанье, 

Те же тени и просветы, 

Те же птичьи восклицанья 

И вопросы и ответы. 

Глубока была отвычка, 

Но невольно сердце вняло, 

Как кому-то где-то птичка 

Что-то звонко объясняла. 

Здравствуй, лес! К тебе пришла я 

С безутешною утратой. 

О, любовь моя былая, 

Приголубь меня, порадуй! 

 

1967 

 

Мария Петровых 

 

Летний вечер 

 

Последние лучи заката 

Лежат на поле сжатой ржи. 

Дремотой розовой объята 

Трава некошеной межи. 

 

Ни ветерка, ни крика птицы, 

Над рощей — красный диск луны, 

И замирает песня жницы 
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Среди вечерней тишины. 

 

Забудь заботы и печали, 

Умчись без цели на коне 

В туман и в луговые дали, 

Навстречу ночи и луне! 

 

13 декабря 1898 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Последний рубль — дорог, 

Последний день — ярок, 

Их не отнимет ворог, 

Их не отдашь в подарок. 

 

Последняя любовь — самая ласковая, 

С сединкою на виске, 

И приходит она, ополаскивая 

Сердце в горечи и тоске. 

 

И отдашь ее тем, которым 

Не нужна ее тишина, 

Не нужна ее вышина. 

Но душа, овладев простором, 

Будет горечи лишена. 

 

Ибо, памяти зов послушав, 
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Вспомнишь ты, как в былом и сам 

Брал и комкал чужие души, 

Обращенные к небесам. 

 

Харбин, 1930 

 

Арсений Несмелов 

 

* * * 

 

Послушай, друг мой, послушай: 

Флейта... И как легка! 

Это ветер дует мне в душу, 

Как в скважины тростника. 

 

Хотя бы в мгновенья эти 

Не закрывай ушей: 

Ведь тот же блуждает ветер 

И в твоей полночной душе. 

 

Как дудочка крысолова, 

Как ртуть голубая луны, 

Колдует тихое слово, 

Скликая тайные сны. 

 

И рвется тонкая привязь, 

И нет тяготенья земли, — 

Не мне, а себе не противясь, 

Внемли мне, друг мой, внемли! 
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17 марта 1926 

 

София Парнок 

 

Послушайте! 

 

Послушайте! 

Ведь, если звезды зажигают — 

значит — это кому-нибудь нужно? 

Значит — кто-то хочет, чтобы они были? 

Значит — кто-то называет эти плевóчки жемчужиной? 

И, надрываясь, 

в метелях полуденной пыли, 

врывается к Богу, 

боится, что опоздал, 

плачет, 

целует ему жилистую руку, 

просит — 

чтоб обязательно была звезда! — 

клянется — 

не перенесет эту беззвездную муку! 

А после 

ходит тревожный, 

но спокойный наружно. 

Говорит кому-то: 

«Ведь теперь тебе ничего? 

Не страшно? 

Да?!» 

Послушайте! 

Ведь, если звезды 
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зажигают — 

значит — это кому-нибудь нужно? 

Значит — это необходимо, 

чтобы каждый вечер 

над крышами 

загоралась хоть одна звезда?! 

 

1914 

 

Владимир Маяковский 

 

На родине 

 

Посостарилось злато червонное, 

Посмуглело на главах старых! 

Сердце сладко горит, полоненное, 

В колыбельных негаснущих чарах. 

 

Сердце кротко, счастливое, молится, 

Словно встарь, в золотой божнице... 

Вольное ль вновь приневолится — 

К родимой темнице? 

 

1905 

 

Вячеслав Иванов 

 

Осень 

 

Поспевает брусника, 
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Стали дни холоднее. 

И от птичьего крика 

В сердце только грустнее. 

 

Стаи птиц улетают 

Прочь, за синее море. 

Все деревья блистают 

В разноцветном уборе. 

 

Солнце реже смеется, 

Нет в цветах благовонья. 

Скоро Осень проснется 

И заплачет спросонья. 

 

Август 1905 

 

Константин Бальмонт 

 

Мечта 

 

Построить бы дом, устроить бы сад, 

Посадить подсолнечник, виноград… 

Чтоб солнышко грело, зеленела трава 

Не день и не месяц, не год и не два, 

Только для маленьких, для детей, 

Не пускать бы вовсе взрослых людей. 

 

Сделать низкие двери, много ворот, 

На четыре стороны света вход. 

Кто ходить не умеет, пусть ползет. 
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И сказать бы детям по всем городам: 

У нас хорошо, приходите к нам, 

Приходите, каждому место дадим — 

Кривоножкам, пузатикам, крошкам смешным 

И тем, кто не хочет быть большим. 

 

Будет белочка прыгать, грызть орех, 

Медвежата будут обнюхивать всех, 

Будет весело, будет тепло и светло, 

Чтобы много зверенышей разных пришло. 

И для каждого маленького, в доме таком, 

Будет сладкая каша и хлеб с молоком. 

Лишь бы солнышко грело, зеленела трава 

Не день и не месяц, не год и не два. 

 

25 июня 1922 

 

Елизавета Полонская 

 

* * * 

 

Постучалась. Есть за дверью кто-то. 

С шумом отпирается замок… 

Что вам? Тут забота и работа, 

Незачем ступать за мой порог. 

 

Дальше. Дальше. Тут вот деньги копят. 

Думают о семьях и себе. 

Платья штопают и печи топят 

И к привычной клонятся судьбе. 
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Бескорыстного ль искать меж нами? 

Где-то он один свой крест влачит. 

Господи, весь мир, как мертвый камень, 

Боже, мир, как кладбище, молчит. 

 

25 июня 1938 

 

Елизавета Кузьмина-Караваева 

 

* * * 

 

Постучится в эти двери нищета, 

С нищетою постучится доброта; 

 

Две сестры — два Божьих близнеца — 

Будут ждать тебя у этого крыльца. 

 

Всё, что было раньше — позабудь! 

Собирайся же в последний путь, 

 

Выходи, не опасаясь, на крыльцо: 

Знают две сестры тебя в лицо. 

 

Даст тебе свой посох доброта 

И суму наденет нищета. 

 

Выведут к просторам всех дорог 

И, прощаясь, скажут: «Ты убог, 
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Но теперь ты Господом храним, 

Лишь Ему подвластный пилигрим». 

 

1941 

 

Николай Туроверов 

 

* * * 

 

По тебе мои поминки 

Не особенно пышны: 

Только узкие тропинки 

Вдоль осенней тишины. 

 

Только эти перелески — 

Под ногами сучьев треск, 

Да березки в теплом блеске, 

Да осинок переплеск. 

 

И твое прикосновенье, 

Как дыханье на плече, 

В каждом легком дуновенье, 

В каждом солнечном луче…846 

 

Елена Благинина 

 

* * * 

 

По тем дорогам, где ходят люди, 

                                                 
846 Стихотворение посвящено мужу Благининой, Георгию Оболдуеву. 
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В часы раздумья не ходи, — 

Весь воздух выпьют людские груди, 

Проснется страх в твоей груди. 

 

Оставь селенья, иди далёко, 

Или создай пустынный край 

И там безмолвно и одиноко 

Живи, мечтай и умирай. 

 

18—19 июня 1902 

 

Федор Сологуб 

 

Дождь 

 

Потемнели срубы от воды, 

В колеях пузырятся потоки. 

Затянув кисейкою сады, 

Дробно пляшет дождик одинокий. 

Вымокла рябинка за окном, 

Ягоды блестят в листве, как бусы. 

По колоде, спящей кверху дном, 

Прыгает в канавке мальчик русый. 

Изумрудней рощи и сады. 

В пепле неба голубь мчится к вышке. 

Куры на крыльце, поджав хвосты, 

Не спускают сонных глаз с задвижки... 

Свежий дождь, побудь, побудь у нас! 

Сей свое серебряное семя... 

За ворота выбегу сейчас 
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И тебе подставлю лоб и темя. 

 

1914 

 

Саша Черный 

 

* * * 

 

По тем ступеням, по которым 

теперь спускаюсь шагом скорым, 

был и подъем по ним ничтожен? 

На тех ступенях, на которых 

разношуршащий этот ворох 

стопою шаткой потревожен? 

По тем ступеням, по которым — 

ничтожен тоже, ну так что же: 

хорош опавших листьев шорох 

на тех ступенях, на которых. 

 

1947—1955 

 

Андрей Николев 

 

* * * 

 

Потомись еще немножко 

В этой скуке кружевной. 

 

На высокой крыше кошка 

Голосит в тиши ночной. 
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Тянется она к огромной, 

Влажной, мартовской луне. 

 

По-кошачьи я бездомна, 

По-кошачьи тошно мне. 

 

1950 

 

Ирина Одоевцева 

 

Слепой 

 

По тротуару идет слепой, 

а кругом деревья в цвету. 

Рукой ощущает он 

форму резных ветвей. 

Вот акации мелкий лист, 

у каштана литая зыбь. 

И цветы, как иголки звезд, 

касаются рук его. 

Тише, строчки мои, 

не шумите в стихах: 

человек постигает лицо вещей. 

Если очи взяла война — 

ладони глядят его, 

десять зрачков на пальцах его, 

и огромный мир впереди. 

 

Ксения Некрасова 
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* * * 

 

Потускнел на небе синий лак, 

И слышнее песня окарины.847 

Это только дудочка из глины, 

Не на что ей жаловаться так. 

Кто ей рассказал мои грехи, 

И зачем она меня прощает? 

Или этот голос повторяет 

Мне твои последние стихи?.. 

 

1912 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

По улицам метель метет, 

Свивается, шатается. 

Мне кто-то руку подает 

И кто-то улыбается. 

 

Ведет — и вижу: глубина, 

Гранитом темным сжатая. 

Течет она, поет она, 

Зовет она, проклятая. 

 

Я подхожу и отхожу, 

И замер в смутном трепете: 

                                                 
847 Окарина — керамический свисток в форме животного, птицы или рыбы, звуком напоминающей флейту. 
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Вот только перейду межу — 

И буду в струйном лепете. 

 

И шепчет он — не отогнать 

(И воля уничтожена): 

«Пойми: уменьем умирать 

Душа облагорожена. 

 

Пойми, пойми, ты одинок, 

Как сладки тайны холода... 

Взгляни, взгляни в холодный ток, 

Где всё навеки молодо...» 

 

Бегу. Пусти, проклятый, прочь! 

Не мучь ты, не испытывай! 

Уйду я в поле, в снег и в ночь, 

Забьюсь под куст ракитовый! 

 

Там воля всех вольнее воль 

Не приневолит вольного, 

И болей всех больнее боль 

Вернет с пути окольного! 

 

26 октября 1907 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

По улицам рассеянно мы бродим, 
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На женщин смотрим и в кафэ сидим, 

Но настоящих слов мы не находим, 

А приблизительных мы больше не хотим. 

 

И что же делать? В Петербург вернуться? 

Влюбиться? Или Оперá взорвать? 

Иль просто — лечь в холодную кровать, 

Закрыть глаза и больше не проснуться... 

 

Георгий Иванов 

 

Морской змей 

 

По улице скелеты молодые 

Идут в непромокаемом пальто, 

На них надеты башмаки кривые: 

То богачи; иные — без порток. 

 

А пред театром, где гербы, гербы, 

Шкелет Шекспира продает билеты. 

Подкатывают гладкие гробы, 

На них валят белесые жилеты. 

 

Скелеты лошадей бегут на скачках, 

На них скелетыши жокеев чуть сидят 

Скелеты кораблей уходят в качку. 

Скелеты туч влачатся к нам назад. 

 

На черепами выложенном треке 

Идут солдаты, щелкая костьми. 
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Костями рыб запруженные реки 

Остановились, не дождясь зимы. 

 

А франты — бант закрученный хитро, 

Перчатки витиеватые — и вдруг 

Зрю: в рукаве моем белесый крюк! 

Ан села шляпа на нос как ведро. 

 

Болтаются ботинки на костяшках. 

В рубашку ветер шасть навеселе. 

Летит монокля на землю стекляшка. 

Я к зеркалу бросаюсь: я — скелет! 

 

Стою не понимая; но снимает 

Пред мною шляпу восковой мертвец. 

И прах танцовщицы развязно обнимает 

Меня за шею, как борца борец. 

 

Мы входим в мавзолей автомобиля, 

Где факельщик в цилиндре за рулем, 

И мы летим средь красной снежной пыли, 

Как карточная дама с королем. 

 

Вот мюзик-холл… неистовствуют дамы! 

Взлетают юбок веера в дыму. 

Проносят пиво бесы с бородами, 

Где яд подлит, подсыпан ко всему. 

 

Охо! оркестр! закажите танец! 

Мы водкою наполним контрабас. 
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Но лук смычка перетянул испанец, 

Звук соскочил и в грудь его — бабац! 

 

И вдруг из развороченной манишки 

Полезли мухи раки и коты, 

Ослы, чиновники в зеленых шишках 

И легион проворной мелкоты 

 

Скелеты музыкантов — на карачки. 

И, инструменты захватив, обвив, 

Забили духи в сумасшедшей качке, 

Завыли как слоны, как сны, как львы. 

 

Скакали ноты по тарелкам в зале, 

Гостей таская за усы, носы. 

На люстру к нам, карабкаясь, влезали 

И прыгали с нее на тех, кто сыт, 

 

Запутывались в волосах у женщин 

В карманы залезали у мужчин. 

Стреляли сами револьверы в френчах, 

И сабли вылетали без причин. 

 

Мажорные клопы кусали ноги. 

Сороконожки нам влезали в рот. 

Минорные хватали осьминоги 

Нас за лицо, за пах и за живот. 

 

Был полон воздух муравьями звуков. 

От них нам было душно и темно. 
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Нас ударяли розовые руки 

Котами и окороками нот. 

 

И только те, что дети Марафона, 

Как я, махая в воздухе пятой, 

Старались выплыть из воды симфоний, 

Покинуть музыкальный кипяток. 

 

Но скрипки, как акулы, нас кусали. 

Толкались контрабасы, как киты. 

Нас били трубы — медные щиты. 

Кларнеты в спину на лету вонзались. 

 

Но всё ж последним мускульным броском 

Мы взяли финиш воздуха над морем, 

Где дружеским холодным голоском 

Дохнул нам ветер, не желая спорить. 

 

И мы за голый камень уцепясь, 

Смотрели сумасшедшими глазами, 

Как волны дикий исполняли пляс 

Под желтыми пустыми небесами 

 

И как, блестя над корчами воды, 

Вдруг вылетала женщина иль рыба 

И вновь валились в длинные ряды 

Колец змеи бушующей игриво. 

 

Париж, 1925 
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Борис Поплавский 

 

* * * 

 

По утрам читаю Гомера — 

И взлетает мяч Навзикаи, 

И синеют верхушки деревьев 

Над скалистым берегом моря, 

Над кремнистой узкой дорогой, 

Над движеньями смуглых рук. 

 

А потом выхожу я в город, 

Где, звеня, пролетают трамваи, 

И вдоль клумб Люксембургского сада 

Не спеша и бесцельно иду. 

Есть в такие минуты чувство 

Одиночества и покоя, 

Созерцания и тишины. 

Солнце, зелень, высокое небо, 

От жары колеблется воздух, 

И как будто бы всё свершилось 

На земле, и лишь по привычке 

Люди движутся, любят, верят, 

Ждут чего-то, хотят утешенья, 

И не знают, что главное — было, 

Что давно уж Архангел Божий 

Над часами каменной башни 

Опустился — и вылилась чаша 

Прошлых, будущих и небывших 

Слез, вражды, обид и страстей, 
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Дел жестоких и милосердных, 

И таких же, на полуслове, 

Словно плеск в глубоком колодце, 

Обрывающихся стихов… 

 

Полдень. Время остановилось. 

Солнце жжет, волны бьются о берег. 

Где теперь ты живешь, Навзикая? — 

Мяч твой катится по траве. 

 

Юрий Терапиано 

 

* * * 

 

Похоронят, зароют глубóко, 

Бедный холмик травой порастет. 

И услышим: далёко, высоко 

На земле где-то дождик идет. 

 

Ни о чем уж мы больше не спросим, 

Пробудясь от ленивого сна. 

Знаем: если не громко — там осень, 

Если бурно — там, значит, весна. 

 

Хорошо, что в дремотные звуки 

Не вступают восторг и тоска, 

Что от муки любви и разлуки 

Упасла гробовая доска. 

 

Торопиться не надо, уютно; 
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Здесь, пожалуй, надумаем мы, 

Чтó под жизнью беспутной и путной 

Разумели людские умы. 

 

18 октября 1915 

 

Александр Блок 

 

Мелкие огорчения 

 

Почему 

              я не «Линкольн»?848 

Ни колес, 

                  ни стекол! 

Не под силу 

                     далеко 

километрить 

                      столько! 

Он огромный, 

                         дорогой, 

мнет дорогу 

                      в сборки. 

Сразу видно: 

                      я — 

                     другой, 

не фабричной 

                      сборки. 

Мне б 

           такой гудок сюда, 

                                                 
848 Линкольн — легковой автомобиль американского производства. 
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в горло, — 

              низкий, 

                            долгий, 

чтоб от слова 

                       в два ряда 

расступались 

                       толпы. 

Мне бы шины 

                         в зимний шлях,849 

если скользко 

                         едется, 

чтоб от шага 

                      в змеях шла 

злая 

       гололедица. 

Мне бы 

              ярких глаза два, 

два 

       зеленоватых, 

чтобы капель 

                      не знавать 

двух 

        солоноватых. 

Я внизу, 

              я гужу 

в никельные 

                      грани, 

я тебя 

           разбужу 

                                                 
849 Шлях (обл.) — дорога. 
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утром зимним 

                         ранним. 

Чтоб меня 

                  завести, 

хватит 

           лишь нажима... 

Ну, нажми, 

                  ну, пусти, 

я 

    твоя машина! 

 

1932 

 

Семен Кирсанов 

 

Стихи из детской тетради 

...О, матерь Ахайя,850 

Пробудись, я твой лучник последний... 

Из тетради 1921 г. 

 

Почему захотелось мне снова, 

Как в далекие детские годы, 

Ради шутки не тратить ни слова, 

Сочинять величавые оды, 

 

Штурмовать олимпийские кручи, 

Нимф искать по лазурным пещерам 

И гекзаметр без всяких созвучий 

Предпочесть новомодным размерам? 

                                                 
850 Название области в Древней Греции (на полуострове Пелоппонес), а также родины греков вообще — в 

Илиаде и Одиссее (где греки называются «ахейцами»). 
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Географию древнего мира 

На четверку я помню, как в детстве, 

И могла бы Алкеева лира 

У меня оказаться в наследстве.851 

 

Надо мной не смеялись матросы. 

Я читал им: 

                     «О, матерь Ахайя!» 

Мне дарили они папиросы, 

По какой-то Ахайе вздыхая. 

 

За гекзаметр в холодном вокзале, 

Где жила молодая свобода, 

Мне военные люди давали 

Черный хлеб двадцать первого года. 

 

Значит, шел я по верной дороге, 

По кремнистой дороге поэта, 

И неправда, что Пан козлоногий 

До меня еще сгинул со света. 

 

Босиком, но в буденновском шлеме, 

Бедный мальчик в священном дурмане 

Верен той же аттической теме, 

Я блуждал без копейки в кармане. 

 

Ямб затасканный, рифма плохая — 

Только бредни, постылые бредни, 

                                                 
851 Алкей (конец 7— 1-я половина 6 в. до н. э.) — древнегреческий поэт. 
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И достойней: 

                     «О, матерь Ахайя, 

Пробудись, я твой лучник последний...» 

 

1958 

 

Арсений Тарковский 

 

Переулки 

 

Почему я одна сижу 

За этим круглым столом 

И мыслью за кем-то слежу 

В тумане слепом, немом? 

 

Мне слышатся чьи-то шаги 

В переулках, где нет огня. 

Закружат переулки-враги, 

Эти змеи задушат меня. 

 

Сторожит в переулках беда. 

Никого не найду никогда. 

 

Анна Баркова 

 

* * * 

 

По-чешски «жизнь» — жажда. 

Жажда быть 

так же естественна, 
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как, скажем, «пить». 

Пей, только без дешевых афоризмов; 

ведь, если на то пошло, 

так даже «спать» — 

это тоже жажда — жажда вспять, 

в смерть; 

а ты говорил — поговорим о жизни. 

 

Надо исходить из жизни. Взять пример: 

жил и умер; чехи говорят «земжeл». 

Взял, допустим, и земжел; 

и фиг с ним. 

 

1945 

 

Ян Сатуновский 

 

* * * 

 

Почувствовал он боль, в поток людей глядя, 

Заметил женщину с лицом карикатурным, 

Как прошлое уже в ней узнавал 

Неясность чувств и плеч скульптурность, 

 

И острый взгляд и кожи блеск сухой. 

Он постоял, но не окликнул. 

Он чувствовал опять акаций цвет густой 

И блеск дождя и воробьев чириканье. 

 

И оживленье чувств, как крепкое вино, 
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В нем вызвало почти головокруженье, 

Вновь целовал он горький нежный рот 

И сердце, полное волненья. 

 

Но для другого, может быть, еще 

Она цветет, она еще сияет, 

И, может быть, тот золотым плечом 

Тень от плеча в истоме называет. 

 

1933 

 

Константин Вагинов 

 

* * * 

 

Поэзия! Ты не потерпишь фальши 

От самого любимого поэта. 

Я для себя пишу всё это. Дальше 

Плывут стихов задумчивые баржи. 

 

Я для себя пишу — и в равной мере 

Для всех других. Они прочтут поэта, 

Который ненавидит лицемерье 

И скуку открываемых Америк. 

 

И если я не буду напечатан, 

А мне печататься сегодня надо, 

То я умру, швырнув в лицо перчатку 

Всем современникам, — эпоха виновата! 
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Я захлебнусь своими же стихами, 

Любимый, но и не любимый всеми. 

Прощай, страна! Во мне твое дыханье, 

Твоя уверенность, твое спасенье. 

 

1940 

 

Николай Глазков 

 

* * * 

 

Поэт в изгнаньи и в сомненьи 

На перепутьи двух дорог. 

Ночные гаснут впечатленья, 

Восход и бледен и далек. 

 

Всё нет в прошедшем указанья, 

Чего желать, куда идти? 

И он в сомненьи и в изгнаньи 

Остановился на пути. 

 

Но уж в очах горят надежды, 

Едва доступные уму, 

Что день проснется, вскроет вежды, 

И даль привидится ему. 

 

31 марта 1900 

 

Александр Блок 
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Тише! 

Громки будут великие дела. 

Сологуб, 7.8.14 

 

Поэты, не пишите слишком рано, 

Победа еще в руке Господней. 

Сегодня еще дымятся раны, 

Никакие слова не нужны сегодня. 

 

В часы неоправданного страданья 

И нерешенной битвы 

Нужно целомудрие молчанья 

И, может быть, тихие молитвы.852 

 

8 aвгустa 1914, Петербург 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Превратила всё в шутку сначала, 

Поняла — принялась укорять, 

Головою красивой качала, 

Стала слезы платком вытирать. 

 

И, зубами дразня, хохотала, 

Неожиданно всё позабыв. 

Вдруг припомнила всё — зарыдала, 

Десять шпилек на стол уронив. 

                                                 
852 Первая мировая война (Великая война), начавшаяся 28 июля 1914 года, вызвала поток ура-

патриотических стихотворений. 
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Подурнела, пошла, обернулась, 

Воротилась, чего-то ждала, 

Проклинала, спиной повернулась 

И, должно быть, навеки ушла... 

 

Что ж, пора приниматься за дело, 

За старинное дело свое. — 

Неужели и жизнь отшумела, 

Отшумела, как платье твое? 

 

29 февраля 1916 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Превращается имя и отчество 

В предвечернее пламя и облачко, 

 

И становится дата рождения 

Отражением — в озере — дерева. 

 

И становится даже профессия 

Колыханием, феей и песенкой, 

 

И остатки какого-то адреса 

Превращаются в лотос и аиста. 

 

И подумайте — стала фамилия 
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Розоватым фламинго — и лилией. 

 

Игорь Чиннов 

 

Карадаг 

 

1 

 

Преградой волнам и ветрам — 

Стена размытого вулкана, 

Как воздымающийся храм, 

Встает из сизого тумана. 

По зыбям меркнущих равнин, 

Томимым неуемной дрожью, 

Направь ладью к ее подножью 

Пустынным вечером — один. 

И над живыми зеркалами 

Возникнет темная гора, 

Как разметавшееся пламя 

Окаменелого костра. 

Из недр изверженным порывом, 

Трагическим и горделивым, 

Взметнулись вихри древних сил — 

Так в буре складок, в свисте крыл, 

В водоворотах снов и бреда, 

Прорвавшись сквозь упор веков, 

Клубится мрамор всех ветров — 

Самофракийская Победа!853 

                                                 
853 Самофракийская Победа — античная статуя богини победы Нике, найденная при раскопках на острове 

Самофракия в Эгейском море. На одном из автографов стихотворения — примечание Волошина: «Без 

головы и без рук -— один смерч клубящихся складок, Ника из Самофракии является одним из 
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14 июня 1918, Коктебель 

 

2 

 

Над черно-золотым стеклом, 

Струистым бередя веслом 

Узоры зыбкого молчанья, 

Беззвучно оплыви кругом 

Сторожевые изваянья, 

Войди под стрельчатый намет, 

И пусть душа твоя поймет 

Безвыходность слепых усилий 

Титанов, скованных в гробу, 

И бред распятых шестикрылий 

Окаменелых Керубу.854 

Спустись в базальтовые гроты, 

Вглядись в провалы и в пустоты, 

Похожие на вход в Аид...855 

Прислушайся, как шелестит 

В них голос моря — безысходней, 

Чем плач теней... И над кормой 

Склонись, тревожный и немой, 

Перед богами преисподней... 

...Потом плыви скорее прочь. 

Ты завтра вспомнишь только ночь, 

                                                 
гениальнейших памятников эллинского искусства. Находится в Лувре на лестнице Дарю». В древности эта 

статуя стояла под открытым небом, в нише, вырубленной для нее в скале. 
854 Окаменелых Керубу — имеются в виду херувимы — ангелоподобные существа-стражи. В статье 

«Константин Богаевский» («Аполлон». 1912, № 6) Волошин писал: «На базальтовых стенах Карадага, 

нависших над морем, можно видеть окаменевшее сложное шестикрылье Херубу, сохранившее формы своих 

лучистых перьев». 
855 Вход в Аид — так Волошин называл Ревущий грот в обрыве Карадага. 
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Столпы базальтовых гигантов, 

Однообразный голос вод 

И радугами бриллиантов 

Переливающийся свод. 

 

17 июня 1918, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Предки, предки, и вы отошли в мир иной, 

привиденьями зыбкими стали! 

Вы носили жилетки с атласной спиной 

и на пряжках из кованой стали. 

 

И усов ваших фиксатуар-бриолин 

был тождественен вечному лоску; 

отдаленней теперь, чем кольчуги былин, 

ваши штучные брюки в полоску. 

 

Трепыхался футбол и мигало кино, 

предвещая истории славу; 

в Черном море мотались, с судьбой заодно, 

то ли «Гебен», а то ли «Бреслау». 

 

А потом вы на дачах играли в крокет, 

и носили толстовки с кокеткой, 

и, откушав в столовке свой постный обед, 

отличались наивностью редкой. 
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Годы шли. И уже созидалось метро. 

Дождь ложился на вмятины фетра. 

Вы тогда уже были, простите, «ретрó», 

или, может быть, правильней «ретро»?! 

 

Отошла вашей жизни большая тщета, 

только дышат еще и доселе 

увеличенных ваших портретов уста 

и карманных часов карусели. 

 

Я, потомок ваш бледный, прославить хочу 

вас в своем поэтическом раже, — 

ведь эпоха вам всё же была по плечу, 

как титанам в седом Эрмитаже. 

 

Я прославить хочу ваш лаун-теннис в жару 

и тяжелые ваши ракетки, 

потому что всё ж честно вели вы игру, 

вы, мои незабвенные предки! 

 

Что вам НЭП, шмендефер и рулетка с пти-шво!856 

Были вы в адамантовом стиле,857 

и врагам не прощали вы впрямь ничего, 

но и вам ничего не простили. 

 

                                                 
856 НЭП — Новая экономическая политика;, шмендефер — железная дорога (франц. chemin de fer), пти-шво 

— лошадки (франц. petits chevaux), имеется в виду старинная настольная азартная игра, которая 

представляла собой своеобразную имитацию скачек на ипподроме: пронумерованные лошадки, 

прикрепленные к спицам рулетки, вращались по кругу. На таких искусственных лошадей игроками делались 

ставки. Победителем становился тот из игроков, чья лошадь останавливалась на отметке «Финиш». 
857 Адамант (греч.) — алмаз: 1) драгоценный камень, отличающийся своею твердостью; 2) человек с 

твердой волей, не унывающий в несчастьях. 
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Александр Големба 

 

* * * 

 

Предметов этих дорогих 

Еще касались руки 

Любимые. Еще на них 

Ни слова о разлуке. 

 

Они с тобой из года в год 

И близость их не мнима, 

И дома наклонился свод, 

Как верность, — молчаливо. 

 

А мир с извечной суетой, — 

Чужие поколенья — 

К ним не пойдешь, старик седой, 

За словом утешенья. 

 

Екатерина Таубер 

 

Ярмарка 

 

Предпразничная давка, 

И в детской толчее 

Теперь любая лавка 

В архангельском луче. 

Картонная корона, 

Улыбка на устах, — 

Французская мадона 
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С младенцем на руках. 

И дети, дети, дети 

Несметною толпой, 

Как жизнь, как звезды эти 

В Париже надо мной. 

 

1953 

 

Николай Туроверов 

 

К близкой 

 

Предстанет миг, и дух мой канет 

В неизмеримость без времен, 

И что-то новое настанет, 

И будет прах земли как сон. 

 

Настанет мир иных скитаний, 

Иных падений и высот, 

И, проходя за гранью грани, 

Мой дух былое отряхнет. 

 

Воспоминанья все утратит, 

В огне небес перегорит 

И за познанье тайн заплатит 

Забвеньем счастья и обид. 

 

И вот, как облако влекомый, 

Молчанье строгое храня, 

Я вдруг завижу лик знакомый, 
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И трепет обожжет меня. 

 

В моей душе преображенной, 

От всех условий бытия, 

Как мысль от тени, отрешенной, 

Восстанет вся любовь моя, 

 

Весь круг бессилия и счастья, 

Все дни, что вечностью прошли, 

Весь вещий ужас сладострастья, 

Вся ложь, вся радуга земли! 

 

И словно вновь под сводом звездным, 

С своей бездонной высоты, 

Твое я имя кину к безднам, 

И мне на зов ответишь — ты! 

 

1903 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Предстоящих несчастий предтечам, 

Я не верю приметам и встречам 

       И пугающим снам, 

 

Но порою яснеет сознанье, 

И откуда приходит вещанье, 

       Не пойму я и сам. 
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Всё, как прежде, обычно и ясно, 

Изменений искал бы напрасно, 

       Потолок и стена. 

 

И никто не стоит на пороге, 

Никаких нет причин для тревоги, 

       И вокруг тишина. 

 

Но пришли запредельные гости, 

Нет, не те, что лежат на погосте. 

       На меня не глядят 

 

Обитатели радостной веси, —858 

Имена их Ты, Господи, веси! —859 

       И со мной говорят. 

 

Вот горят невидимые свечи, 

Вот звучат неслышимые речи — 

       Вдохновенный язык. 

 

Передать эти речи не смею, 

Может быть, их понять не умею, 

       Но я к тайне приник. 

 

20 октября 1903 

 

Федор Сологуб 

                                                 
858 Весь — селение, деревня («по градам и весям»). 
859 Веси! — ведаешь, знаешь. 
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* * *860 

 

Предчувствиям не верю, и примет 

Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда 

Я не бегу. На свете смерти нет. 

Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо 

Бояться смерти ни в семнадцать лет, 

Ни в семьдесят. Есть только явь и свет, 

Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. 

Мы все уже на берегу морском, 

И я из тех, кто выбирает сети, 

Когда идет бессмертье косяком. 

 

1965 

 

Арсений Тарковский 

 

* * * 

И тяжкий сон житейского сознанья 

Ты отряхнешь, тоскуя и любя. 

Вл. Соловьев 

 

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо — 

Всё в облике одном предчувствую Тебя. 

 

Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо, 

И молча жду, — тоскуя и любя. 

 

Весь горизонт в огне, и близко появленье, 

                                                 
860 Первая часть стихотворения (в трех частях) «Жизнь, жизнь». 
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Но страшно мне: изменишь облик Ты, 

 

И дерзкое возбудишь подозренье, 

Сменив в конце привычные черты. 

 

О, как паду — и горестно, и низко, 

Не одолев смертельные мечты! 

 

Как ясен горизонт! И лучезарность близко. 

Но страшно мне: изменишь облик Ты. 

 

4 июня 1901, село Шахматово 

 

Александр Блок 

 

Свет 

 

Прежде чем 

вспыхнуть Как 

Световое табло Я был 

 

Камнем Фонтенбло. 

 

* 

 

Земля Не моя 

планета 

Моя планета 

Из Света 
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* 

 

Я хочу 

Прочитать 

Свет Всех 

лет 

 

* 

 

Свет 

Свет 

Свет 

Свет 

Свет 

Свет 

Свят. 

 

* 

 

Дом — Свет 

Стол — Свет 

Снег — Свет 

Пыль — Свет 

Шум — Свет 

Сон — Свет 

Смерть — Свет 

 

* 

 

Смерть 
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Наступает 

так Выпив 

Свой Свет 

Мы погружаемся 

Во мрак 

 

* 

 

Уголки 

Твоих губ 

Уголки твоих глаз 

Это Свет 

Пробегающий 

Мимо нас 

 

* 

 

Мы Свет из 

тьмы 

 

* 

 

Если бы 

мы Жили 

Во тьме 

Мы бы ползали 

На животе 

Мы бы 

обнюхивали Всё 

Как собаки 



2618 

Натыкаясь На 

острые углы 

Во мраке Мы 

бы 

Вытягивали 

шеи Мы бы 

Шипели Как 

змеи 

 

* 

 

Дайте мне 

Капельку 

Света За это Я 

станцую 

Рок-н-ролл 

Уступлю Свою 

Квартиру 

Превращусь В 

Кролика 

Прыгну 

С высотного 

здания Обругаю 

Начальника За 

одну капельку 

Света 

 

* 

 

Световая 
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гамма Наша 

Мама 

Световые 

вспышки Детишки 

Светотень Ночь 

День 

 

* 

 

Неразумное потребление 

Света Это Преступное 

расходование Ценностей 

 

Предназначенных 

Служить человечеству 

 

* 

 

Не Светом 

Наша жизнь 

Согрета 

Жизнь Не 

Свет 

Отблеск 

Света 

 

Игорь Холин 

 

* * * 
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Преимущество тех, кто остались в живых, 

Только в том, что за ними права 

О друзьях, о соперниках бывших своих 

Произнесть приговора слова; 

 

Преимущество в том, что не страшен ответ. 

Не уколет насмешливый взор, 

Потому что такого и взора-то нет, 

Да немыслим и сам разговор. 

 

В этом тихая скука и нудная боль, 

Это зло, это холод и мрак… 

Ни чужих поцелуев, ни чужого «позволь» 

Не воротишь оттуда никак. 

 

И тогда начинаешь смешное — любить, 

Начинаешь дурное — жалеть, 

Потому что тому, неживому — не быть, 

То есть с нами не жить, не стареть. 

 

Удивленья достойны и скупость людей, 

И упрямство божественных жен. 

Хороводу сентябрьских солнечных дней 

Срок ничтожнейший положен. 

 

8—10 сентября 1942 

 

Сергей Рудаков 

 

* * * 
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Прекрасная пора была! 

Мне шел двадцатый год. 

Алмазною параболой 

взвивался водомет. 

 

Пушок валился с тополя, 

и с самого утра 

вокруг фонтана топала 

в аллее детвора, 

 

и мир был необъятнее, 

и небо голубей, 

и в небо голубятники 

пускали голубей... 

 

И жизнь не больше весила, 

чем тополевый пух, — 

и страшно так и весело 

захватывало дух! 

 

4 октября 1927 

 

София Парнок 

 

Шестое чувство 

 

Прекрасно в нас влюбленное вино 

И добрый хлеб, что в печь для нас садится, 

И женщина, которою дано, 

http://gumilev.ru/verses/349/
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Сперва измучившись, нам насладиться. 

 

Но что нам делать с розовой зарей 

Над холодеющими небесами, 

Где тишина и неземной покой, 

Что делать нам с бессмертными стихами? 

 

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать. 

Мгновение бежит неудержимо, 

И мы ломаем руки, но опять 

Осуждены идти всё мимо, мимо. 

 

Как мальчик, игры позабыв свои, 

Следит порой за девичьим купаньем 

И, ничего не зная о любви, 

Всё ж мучится таинственным желаньем; 

 

Как некогда в разросшихся хвощах 

Ревела от сознания бессилья 

Тварь скользкая, почуя на плечах 

Еще не появившиеся крылья; 

 

Так, век за веком — скоро ли, Господь? — 

Под скальпелем природы и искусства, 

Кричит наш дух, изнемогает плоть, 

Рождая орган для шестого чувства. 

 

1919 

 

Николай Гумилев 
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* * * 

 

Приближался апрель к середине, 

Бил ручей, упадая с откоса, 

День и ночь грохотал на плотине 

Деревянный лоток водосброса. 

 

Здесь, под сенью дряхлеющих ветел 

Из которых любая — калека, 

Я однажды, гуляя, заметил 

Незнакомого мне человека. 

 

Он стоял и держал пред собою 

Непочатого хлеба ковригу 

И свободной от груза рукою 

Перелистывал старую книгу. 

 

Лоб его бороздила забота, 

И здоровьем не выдалось тело, 

Но упорная мысли работа 

Глубиной его сердца владела. 

 

Пробежав за страницей страницу, 

Он вздымал удивленное око, 

Наблюдая ручьев вереницу, 

Устремленную в пену потока. 

 

В этот миг перед ним открывалось 

То, что было незримо доселе, 
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И душа его в мир поднималась, 

Как дитя из своей колыбели. 

 

А грачи так безумно кричали, 

И так яростно ветлы шумели, 

Что, казалось, остаток печали 

Отнимать у него не хотели. 

 

1948 

 

Николай Заболоцкий 

 

Ночные цикады 

 

Прибрежный хрящ и голые обрывы 

Степных равнин луной озарены. 

Хрустальный звон сливает с небом нивы. 

 

Цветы, колосья, травы им полны, 

Он ни на миг не молкнет, но не будит 

Бесстрастной предрассветной тишины. 

 

Ночь стелет тень и влажный берег студит, 

Ночь тянет вдаль свой невод золотой — 

И скоро блеск померкнет и убудет. 

 

Но степь поет. Как колос налитой, 

Полна душа. Земля зовет: спешите 

Любить, творить, пьянить себя мечтой! 
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От бледных звезд, раскинутых в зените, 

И до земли, где стынет лунный сон, 

Текут хрустально трепетные нити. 

 

Из сонма жизней соткан этот звон. 

 

10 сентября 1910 

 

Иван Бунин 

 

Сад Господень 

 

Приведи, Господь, меня 

В эту светлую страну. 

 

Там растет высокий сад — 

Это светлая любовь, 

Там о злых не говорят, 

Там — сиянье славословь. 

 

Там любви пресветлой сени — 

В них звенит свирельный звон, 

Успокоенные тени 

Берегут твой сладкий сон. 

 

Там высокая ограда, 

Безвременны небеса, 

И любви твоей награда 

Будет лирная краса. 
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Там на весях, на реках 

Там предивный вертоград, 

Там страдальца напоят — 

И земной забудет страх. 

 

Там сияния огня 

Озаряют тишину. 

 

Приведи, Господь, меня 

В эту светлую страну. 

 

1911 

 

Сергей Бобров 

 

Сосед 

 

Привыкайте, мой сосед, 

мой товарищ по скитанью 

(впрочем, больше домосед) 

к немоте и рокотанью 

раковины небольшой 

с диким перлом посредине, 

к странной сущности, с душой 

тающей подобно льдине 

(освещаемой лучом 

солнца), к музыке влекомой, 

не скорбящей ни о чем, 

но со счастьем не знакомой. 

 



2627 

1949 

 

Анна Присманова 

 

* * * 

 

Привыкли говорить мы «дóма», 

Но вспомним разные дома, 

Где жили мы. Как нам знакома 

Вся эта злая кутерьма! 

 

И гóрода всегда мы ищем, 

Переменяя города, 

Подобны мы скитальцам нищим, 

Везде блуждающим всегда. 

 

Мы требуем от жизни мéста, 

И получаем мы места 

Скромней куриного насеста, 

Всегда удел наш — нищета. 

 

20 марта 1926 

 

Федор Сологуб 

 

Пригвождена… 

 

Пригвождена к позорному столбу 

Славянской совести старинной, 

С змеею в сердце и с клеймом на лбу, 
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Я утверждаю, что — невинна. 

 

Я утверждаю, что во мне покой 

Причастницы перед причастьем. 

Что не моя вина, что я с рукой 

По площадям стою — за счастьем. 

 

Пересмотрите всё мое добро, 

Скажите — или я ослепла? 

Где золото мое? Где серебро? 

В моей руке — лишь горстка пепла! 

 

И это всё, что лестью и мольбой 

Я выпросила у счастливых. 

И это всё, что я возьму с собой 

В край целований молчаливых. 

 

19 мая 1920 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Приглажены волосы жесткие. 

Пальцы в чернилах. 

Мальчик в старой матроске, 

Милый из милых. 

 

Фотографии в стеклах 

Наклонили желтые лица. 
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А эта, самая блеклая, 

Почти что снится… 

 

Знали воина, зрелого мужа. 

Всё, что было потом. 

Но никому не нужен 

Мальчик с обиженным ртом. 

 

Только я берегу наследство. 

Уходящий последний след: 

Его забытое детство, 

Его одиннадцать лет. 

 

1936 

 

Мария Вега 

 

* * * 

 

Придет пора уснуть последним сном, 

Кромешный мрак сомкнется надо мною, 

И превратятся в облачко сквозное 

Дома, и дни, и ветви под окном, — 

 

И страшно мне, что самое земное 

Утрачу я — тоску о неземном... 

 

Николай Стефанович 

 

* * * 
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Прикажет и лягу проспектом у ног, 

Вытяну руки панелями. 

Только бы целыми днями, 

Неделями 

Собирать молчания 

Золотое руно, 

Никакого отчаяния! 

Это и есть любовь — 

Собирать с тобой 

Золотое молчание. 

 

1919 

 

Анатолий Мариенгоф 

 

* * * 

 

Прикован тяжким тяготением 

       К моей земле, 

Я тешусь кратким сновидением 

       В полночной мгле. 

 

Летит душа освобожденная 

       В живой эфир 

И там находит, удивленная, 

       За миром мир. 

 

И мимоходом воплощается 

       В иных мирах, 
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И новой жизнью забавляется 

       В иных телах. 

 

20 марта 1899, 30 июля 1901 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Прилетел в окошко мотылек 

И у рук моих доверчиво прилег. 

Прилетела вслед за ним пчела, — 

Может быть, Тобой она была! 

 

И покуда сам я не исчез, 

Я не трону никаких живых существ! 

 

А ручьи? 

Вы воплощенья чьи? 

 

А цветы? 

Ведь это тоже Ты! 

 

1980 

 

Леонид Мартынов 

 

* * * 

 

Прими меня, степь, чужеземца, 
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В суровые руки твои, 

В полынью заросшее сердце, 

Не знающее любви. 

 

Жестоки твои просторы, 

Небесный велик океан, 

Бесплодны и сухи горы, 

И бурям далеких стран 

 

Открыты кругом дороги. 

Но музыка древних дней, 

Как голос библейский Бога, 

Звучит над душой моей.861 

 

22 мая 1946 Николин день 

 

Наталия Кугушева 

 

* * * 

 

                                                 
861 Муж Наталии Кугушевой (бывшей княжны Кугушевой), Гвидо Гаврилович (Габриэлевич) Бартель был 

немец, поэтому летом 1941-го (после начала войны) подлежал немедленной высылке в Казахстан. Кугушева 

отправилась в ссылку с мужем. Они оказались в поселке № 9 в 127 километрах от Караганды. 5 января 1942 

года Карагандинское  НКВД арестовывает Гвидо. К середине 1942 года, когда стало понятно, что Бартель не 

вернется (он был осужден на 10 лет ИТЛ 17 июня 1942 года и погиб в заключении в мае 43-го, о чем 

Кугушева узнала лишь три года спустя) она стала искать возможности вернуться в Москву. Формально 

этому ничего не должно было препятствовать, поскольку она последовала за мужем в ссылку добровольно, 

но для советской бюрократической машины этот случай оказался беспрецедентным: несмотря на 

исхлопотанные в Москве вызовы, невзирая на согласие ее ближайшей родственницы на прописку в Москве, 

этот дьявольский механизм не мог вместить возможности человеческих чувств — и она осталась в 

Казахстане на четырнадцать лет. Условия, в которых ей приходилось существовать, настолько чудовищны, 

что могли бы показаться вымыслом. «В декабре прошлого года я смалодушествовала и чуть-чуть не 

отправилась к праотцам. Но у меня так сгустились обстоятельства, что я не могла себя преодолеть — жила 

впятером в хате с 4 чеченцами, вшивыми, грязными, они у меня все воровали, по стенам лазили мокрицы, а 

хата была без двери (в декабре), тут же любовные неурядицы <…>, а вся хата с носовой платок, а в дверях 

стояла корова, для того, чтобы в хату войти нужно было, — буквально, — лезть под хвост корове… Вот я и 

сдрейфила. Теперь держу себя в руках, крепко держу, да и мои оккультные убеждения сыграли огромную 

живительную роль. Точно свет открылся. «Свет на пути». Была неделю в больнице, насилу меня спасли. 

Всю ночь спасали» (22 августа 1947 года)». (Комментарий взят из послесловия Александра Соболева к 

книге: Наталия Кугушева. Проржавленные дни). 
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Принесла случайная молва 

Милые, ненужные слова: 

Летний сад, Фонтанка и Нева. 

 

Вы, слова залетные, куда? 

Здесь шумят чужие города 

И чужая плещется вода. 

 

Вас не взять, не спрятать, не прогнать. 

Надо жить — не надо вспоминать, 

Чтобы больно не было опять. 

 

Не идти ведь по́ снегу к реке, 

Пряча щеки в пензенском платке, 

Рукавица в маминой руке. 

 

Это было, было и прошло. 

Что прошло, то вьюгой замело. 

Оттого так пусто и светло. 

 

февраль 1932 

 

Раиса Блох 

 

* * * 

 

Принесли букет чертополоха 

И на стол поставили, и вот 

Предо мной пожар и суматоха 

И огней багровых хоровод. 
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Эти звезды с острыми концами, 

Эти брызги северной зари 

И гремят и стонут бубенцами, 

Фонарями вспыхнув изнутри. 

Это тоже образ мирозданья. 

Организм, сплетенный из лучей, 

Битвы неоконченной пыланье, 

Полыханье поднятых мечей. 

Это башня ярости и славы, 

Где к копью приставлено копье, 

Где пучки цветов, кровавоглавы, 

Прямо в сердце врезаны мое. 

Снилась мне высокая темница 

И решетка, черная, как ночь, 

За решеткой — сказочная птица, 

Та, которой некому помочь. 

Но и я живу, как видно, плохо, 

Ибо я помочь не в силах ей. 

И встает стена чертополоха 

Между мной и радостью моей. 

И простерся шип клинообразный 

В грудь мою, и уж в последний раз 

Светит мне печальный и прекрасный 

Взор ее неугасимых глаз. 

 

1956 

 

Николай Заболоцкий 

 

Могила неизвестного поэта 
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Принят прах — не крематорием, 

Не Ваганьковым, безвестно чей, 

Без надписи in memoriam,862 

Без венков, но и без речей. 

 

На степи еле виден горбик — 

Рытвина, а пожалуй, межа. 

И прохожему не до скорби, 

Как споткнется, на отдых спеша. 

 

Он пришел на исходе века, 

Угодил на этот самый стык, 

Выкарабкался — хоть калека — 

И ничего, почти что привык. 

 

Раздиралось земное чрево, 

Иссяк, задыхаясь, воздух — 

Пел он, что небесное древо 

В ночь распустится купами звезд. 

 

Пел, что ветер звездные хлопья 

Сронит, завязь не тронув, ан нет, 

Что лучами землю затопит, 

Утром созрев, Золотой Ранет. 

 

Всё сметающим ураганом 

Неотвратимая шла гроза — 

Пел он: за морем-океаном 

                                                 
862 В память (лат.) 
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Светят зори — девичьи глаза. 

 

Как он пел — никто не услышал, 

Ни одна придомовая мышь — 

Разве еж, когда в поле вышел, 

Или разве прибрежный камыш. 

 

Как он умер — никто не видел, 

Верно — шел, покачнулся и лег. 

Смерть его не обидела — 

Прервала безболезненно вздох. 

 

А неслышимые те песни 

Ручейками лесными дрожат, 

Ветерками пьют поднебесье, 

Светляками ночными кружат. 

 

Хорошо, что не ждать ответа, 

И что нá небе и на траве 

Сон неведомого поэта — 

Звук и отзвук, отсвет и свет. 

 

29 марта 1933 

 

Вера Меркурьева 

 

Тли 

 

Припав к моему изголовью, 

ворчит, будто выстрелы, тишина, 
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запекшейся черной кровью 

ночная дыра полна. 

 

Мысли капают, капают скупо, 

нет никаких людей... 

Но не страшно. И только скука, 

что кругом — всё рыла тлей. 

 

Тли по мартовским алым зорям 

прошли в гвоздевых сапогах. 

Душа на ключе, на тяжком запоре. 

Отврат... тошнота... но не страх. 

 

28 октября 1917. Ночью 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Природа вешняя ясна. 

Глядите, солнышко, весна. 

Весна, весна, весна, — глядите. 

Вы любите весну, скажите?.. 

Берите кепку и идите. 

 

10 апреля 1940 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 
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Присели кроткие церквушки, 

как бы озябшие зверюшки. 

 

Но мнится: только их спугни, 

как в россыпь ринутся они, 

покажут крохотный, с вершок, 

невинный хвостика пушок, 

Господни робкие зайчатки. 

 

И в русских искренних снегах, 

как бы в неписанных веках, 

их лапок вижу отпечатки. 

 

1955 

 

Сергей Петров 

 

* * * 

 

Прислушайся 

Друг 

Земля — звук 

Вода — звук 

Наша жизнь — звук 

 

Игорь Холин 

 

* * * 
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Прислушайся к ночному сновиденью, 

не пропусти упавшую звезду… 

по улицам моим Невидимою Тенью 

я за тобой пройду… 

 

Ты посмотри (я так томлюсь в пустыне 

вдали от милых мест…): 

вода в Неве еще осталась синей? 

У Ангела из рук еще не отнят крест?863 

 

12 июля 1928 

 

Черубина де Габриак 

 

* * * 

 

Приснилась мне обманщица, 

притворщица, изменщица, 

беременная женщина, 

а — девочка по внешности, 

в милиции заявленная, 

любовником отравленная. 

Бессильная, безвольная, 

ничейная, погибшая, 

приснилась мне любовь моя 

единственная бывшая. 

 

26 марта 1962 

                                                 
863 Имеется в виду ангел с крестом на Александровской колонне в Петербурге. В 1927 году Елизавета 

Дмитриева за ее интерес к антропософии была выслана из Ленинграда в Ташкент на три года (где поэтесса в 

1928 году скончалась от рака печени). 
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Ян Сатуновский 

 

* * *864 

 

Пристал ко мне нищий дурак, 

Идет по пятам, как знакомый. 

«Где деньги твои?» — «Снес в кабак». — 

«Где сердце?» — «Закинуто в омут». 

 

«Чего ж тебе надо?» — «Того, 

Чтоб стал ты, как я, откровенен, 

Как я, в униженьи, смиренен, 

А больше, мой друг, ничего». 

 

«Что лезешь ты в сердце чужое? 

Ступай, проходи, сторонись!» — 

«Ты думаешь, милый, нас двое? 

Напрасно: смотри, оглянись...» 

 

И правда (ну, задал задачу!) 

Гляжу — близь меня никого... 

В карман посмотрел — ничего... 

Взглянул в свое сердце... и плачу. 

 

30 декабря 1913 

 

Александр Блок 

 

                                                 
864 Из цикла «Из жизни моего приятеля». 
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* * * 

 

Приучив себя к мечтаньям, 

Неживым очарованьям 

Душу слабую отдав, 

Жизнью занят я минутно, 

Равнодушно и попутно, 

Как вдыхают запах трав, 

Шелестящих под ногами 

В полуночной тишине, 

Отвечающей луне 

Утомительными снами 

И тревожными мечтами. 

 

7 декабря 1895 

 

Федор Сологуб 

 

Слово? 

 

Приходили они, уходили снова, 

Не могли меня обмануть… 

Есть какое-то одно слово, 

В котором вся суть. 

 

Другие — сухой ковыль. 

Другие все — муть, 

Серая пыль. 

 

Шла девочка через улицу, 
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Закричал ей слово автомобиль… 

И вот, толпа над ней сутулится, 

Но девочки нет — есть пыль. 

 

Не правда ли, какие странные 

Уши и глаза у людей? 

Не правда ли, какие туманные 

Линии и звуки здесь? 

А мир весь 

Здесь. 

Для нас он — потери… 

 

Но слово знают звери, 

Молчаливые звери: 

Собачка китайская, 

Голубая, с кожей грубой, 

В дверях какого-то клуба 

Дрожит вечером майским, 

Смотрит сторожко, — 

Молчит тринадцать лет, 

Как молчит и кошка 

В булочной на Muette.865 

 

Звери сказать не умеют, 

Люди не знают, 

И мир, как пыль, сереет, 

Пропадом пропадает… 

 

1925, Париж 

                                                 
865 [мюэт]. 
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Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Приходит гость из Гатчины, 

как приговор от них, — 

бобровый, молью траченный 

расстрига-воротник. 

 

Метет он бородищею, 

язык тяжел, как пест, 

и в нем судьба Радищева 

и Аввакумов перст. 

 

И доля дуралеева 

лелеет, точно мзду, 

в себе звезду Рылеева, 

Полярную звезду.866 

 

Несчастьем одураченный, 

но чем-то вечно юн, 

ершистый, молью траченный, 

страдающий ворчун. 

 

Бредя походкой шаткою, 

он с болью — как с собой — 

собольей машет шапкою, 

                                                 
866 «Полярная звезда» — литературный альманах, издававшийся К. Ф. Рылеевым и А. А. Бестужевым-

Марлинским в Санкт-Петербурге в 1822—1825 годах. 
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как на судьбу рукой. 

 

1969 

 

Сергей Петров 

 

* * *867 

 

Причастницей войду в твою постель, закрыв глаза и открывая губы, и будет 

медь звенящая и трубы, и закачается над нами легкий Лель. 

А после, горестно простерты перед ним, узнаем мы, что жертва неугодна, и 

будет стлаться горько и бесплодно ее пустой и легковейный дым. 

 

Мария Шкапская 

 

* * * 

 

Пришли уставленные сроки, 

И снова я, как раб, иду 

Свершать ненужные уроки, 

Плодить пустую меледу.868 

 

Потом унылый вечер будет, 

И как мне милый труд свершить, 

Когда мечты мои остудит 

Всё, что придется пережить! 

 

Потом полночные печали 

                                                 
867 Из сборника 1925 года. 
868 Меледа — бесконечное, бесплодное, однообразное дело. 
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Придут с безумною тоской 

И развернут немые дали, 

Где безнадежность и покой. 

 

2 октября 1898 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Приявший мир, как звонкий дар, 

Как злата горсть, я стал богат. 

Смотрю: растет, шумит пожар — 

       Глаза твои горят. 

 

Как стало жутко и светло! 

Весь город — яркий сноп огня, 

Река — прозрачное стекло, 

       И только — нет меня... 

 

Я здесь, в углу. Я там, распят. 

Я пригвожден к стене — смотри! 

Горят глаза твои, горят, 

       Как черных две зари! 

 

Я буду здесь. Мы все сгорим: 

Весь город мой, река, и я... 

Крести крещеньем огневым, 

       О, милая моя! 
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26 октября 1907 

 

Александр Блок 

 

О нулях 

 

Приятен вид тетради клетчатой: 

В ней нуль могучий помещен, 

А рядом нолик искалеченный 

Стоит, как маленький лимон. 

 

О вы, нули мои и нолики, 

Я вас любил, я вас люблю! 

Скорей лечитесь, меланхолики, 

Прикосновением к нулю! 

 

Нули — целебные кружочки, 

Они врачи и фельдшера, 

Без них больной кричит от почки, 

А с ними он кричит «ура». 

 

Когда умру, то не кладите, 

Не покупайте мне венок, 

А лучше нолик положите 

На мой печальный бугорок.869 

                                                 
869 Е. Лукин в статье «Философия капитана Лебядкина» (Нева. 2006. № 4) рассуждает о философской 

подоплеке этого стихотворения: «Интерес к пифагорейской философии числа наблюдается у всех 

обэриутов. Особенно привлекает их внимание таинственное число ноль, неизвестное пифагорейцам. Как 

утверждал Даниил Хармс, “учение о бесконечном будет учение о ноле”. К таинственному нулю обращается 

и Николай Олейников. Однако его нулевая теория обретает не столько гносеологический, сколько 

экзистенциальный, глубоко гуманистический смысл. Еще в пифагореизме осуществляется попытка 

определения числа человека. Так, ученик Филолая Еврит, развивая теорию фигурных чисел, устанавливал 

это число в 250. Между тем современное профанное сознание приравнивает его к единице. Именно эту 

единицу и обезличивает, раздавливает Владимир Маяковский, когда провозглашает в поэме “Владимир 
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1934 

 

Николай Олейников 

 

* * * 

 

Пробегают грустные, но милые картины, 

Сотни раз увиденный аксаковский пейзаж. 

       Ах, на свете всё из той же самой глины, 

       И природа здесь всегда одна и та ж! 

 

Может быть, скучает сердце в смене повторений, 

Только что же наша скука? Пусть печалит, пусть! 

       Каждый день кидает солнце сети теней, 

       И на розовом закате тишь и грусть. 

 

Вместе с жизнью всю ее докучность я приемлю, 

Эти речки и проселки я навек избрал, 

       И ликует сердце, оттого что в землю 

       Солнце вновь вонзилось миллионом жал. 

 

5 октября 1916, Люблинская — Омск. Вагон 

                                                 
Ильич Ленин” (1924): “Единица — вздор, единица — ноль”. Под ничтожной “единицей”, равной нулю, 

Маяковский подразумевает среднестатистического человека, неспособного в одиночку поднять “простое 

пятивершковое бревно”. Его поэтико-политический пафос направлен на воспевание несокрушимой 

“муравьиной” мощи миллионов. Олейников в такой патетической трактовке усматривает унижение 

конкретного человека, его бесчеловечное “обнуление”. Для поэта существен прежде всего живой человек, 

который в силу жизненных обстоятельств превращен в замученный “нолик”, подобный выжатому лимону. 

Это прикосновение ноликов к абстрактному “могучему” нулю означает прикосновение к бесконечному, 

беспредельному, следовательно, придает их нулевому существованию иной — возвышенный — смысл. К 

тому же поэт никак не отделяет себя от прочих ноликов <…> Нулевая теория Олейникова обретает высокий 

гуманистический смысл потому, что сочетает в понятии нуля неземное, бесконечное и земное, конечное 

начало. Здесь нулевая теория непосредственно сопрягается с антропоинсектической идеей, изложенной 

Достоевским в философии капитана Лебядкина. Ведь числа и насекомые стоят у поэта в одном ряду». 
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Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Пробоина — в Успенском соборе,870 

Пробоина — в Московском Кремле. 

Пробоина — кромешное горе — 

Пробоина — в сраженной земле. 

Пробоина — раздор на раздоре — 

Пробоина — течь на корабле. 

Пробоина — погромное море — 

Пробоина — огромно во мгле. 

Пробоина — брошенные домы — 

Пробоина — братская могила — 

Пробоина — сдвиг земной оси. 

Пробоина — где мы в ней и что мы? 

Пробоина — бездна поглотила — 

Пробоина — нет всея Руси! 

 

11 ноября 1917 

 

Вера Меркурьева 

 

Пробочка 

 

Пробочка над крепким иодом! 

Как ты скоро перетлела! 

Так вот и душа незримо 

                                                 
870 При обстреле Кремля (во время октябрьского переворота) был пробит купол Успенского собора. 
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Жжет и разъедает тело. 

 

1921 

 

Ходасевич 

 

Провинциальный бульвар 

 

Провинциальный бульвар. Извозчики балагурят. 

Люди проходят, восстав от сна. 

Так и бывает: проходят бури 

И наступает тишина. 

 

Что из того, что так недавно 

Стыли на стенах кровь и мозг! 

Толстые люди проходят плавно 

Через бульвар, где истлел киоск. 

 

Что из того, что разрушенных зданий 

Ясные бреши на восток! 

Кончились, кончились дни восстаний, 

Членовредительства и тревог. 

 

И только один, о небывалом 

Крича, в истрепанных башмаках, 

Мечется бедный поэт по вокзалам, 

Свой чемоданчик мотая в руках. 

 

1921 
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Леонид Мартынов 

 

Дождь871 

 

Провода рокочут домброй, 

Ветер рвет тугие струны, 

И в волнах качают дом мой 

Луж просторные лагуны. 

 

Дыма черный к небу парус 

(В дальнем плаваньи по свету); 

Мелкий сыплется стеклярус, 

Легким звоном вторит ветру. 

 

На пиратские просторы 

В дальний путь уходит судно, — 

Позади — пустыни, горы, 

Каменистый берег трудный. 

 

Впереди — лазурь и тучи 

Над свободным океаном, 

Молнии огонь летучий 

И неведомые страны… 

 

1 июня 1948 

 

Наталия Кугушева 

 

* * * 

                                                 
871 Стихотворение написано в казахстанской ссылке. 
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Проводила друга до передней, 

Постояла в золотой пыли. 

С колоколенки соседней 

Звуки важные текли. 

Брошена! Придуманное слово — 

Разве я цветок или письмо? 

А глаза глядят уже сурово 

В потемневшее трюмо. 

 

1913, Царское Село 

 

Анна Ахматова 

 

Бабушке 

 

Продолговатый и твердый овал, 

Черного платья раструбы... 

Юная бабушка! Кто целовал 

Ваши надменные губы? 

 

Руки, которые в залах дворца 

Вальсы Шопена играли... 

По сторонам ледяного лица — 

Локоны в виде спирали. 

 

Темный, прямой и взыскательный взгляд. 

Взгляд, к обороне готовый. 

Юные женщины так не глядят. 

Юная бабушка, — кто вы? 
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Сколько возможностей вы унесли 

И невозможностей — сколько? — 

В ненасытимую прорву земли, 

Двадцатилетняя полька! 

 

День был невинен, и ветер был свеж. 

Темные звезды погасли. 

— Бабушка! Этот жестокий мятеж 

В сердце моем — не от вас ли?.. 

 

4 сентября 1914 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Пройдемте по миру, как дети, 

Полюбим шуршанье осок, 

И терпкость прошедших столетий, 

И едкого знания сок. 

 

Таинственный рой сновидений 

Овеял расцвет наших дней. 

Ребенок — непризнанный гений 

Средь буднично-серых людей. 

 

1903 

 

Максимилиан Волошин 
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Россия 

 

Проклинали... Плакали... Вопили... 

Декламировали: 

                            — Наша мать! — 

В кабаках за возрожденье пили, 

Чтоб опять наутро проклинать. 

А потом вдруг поняли. Прозрели. 

За голову взялись: 

                                — Неужели? 

Китеж! Воскресающий без нас! 

Так-таки великая! Подите ж! 

А она действительно, как Китеж, 

Проплывает мимо глаз. 

 

Юстина Крузенштерн-Петерец (1903—1983) 

 

* * *872 

 

Прокуроров было слишком много: 

Кто грехов Твоих не осуждал?.. 

А теперь, когда темна дорога 

И гудит-ревет девятый вал, 

О Тебе, волнуясь, вспоминаем, — 

Это всё, что здесь мы сберегли... 

И встает былое светлым раем, 

Словно детство в солнечной пыли... 

 

                                                 
872 Из цикла «Русская Помпея». 
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Между 1920 и 1923 

 

Саша Черный 

 

* * * 

 

Пролетает моя звезда, 

Дорогая моя, вернись! 

Ярко вспыхнула борозда, 

И опять потемнела высь. 

Но коснулась меня та 

Погасающая черта. 

Чуть коснулась, тихо звуча, 

Легче ветра, острее меча. 

Словно в рыцари посвящен, 

Дальним холодом поражен, 

Неиспытанной глубине 

Я отныне всегда раскрыт, 

И звезда сияет во мне 

И в ночное небо летит. 

 

1935—1939 

 

Николай Оцуп 

 

* * * 

 

Промозглый Питер легким и простым 

Ему в ту пору показался. 

Под солнцем сладостным, под небом голубым 
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Он весь в прозрачности купался. 

 

И липкость воздуха и черные утра, 

И фонари, стоящие, как слезы, 

И липкотеплые ветра 

Ему казались лепестками розы. 

 

И он стоял, и в северный цветок, 

Как соловей, всё более влюблялся, 

И воздух за глотком глоток 

Он пил — и улыбался. 

 

И думал: молодость пройдет, 

Душа предстанет безобразной 

И почернеет, как цветок, 

Мир обведет потухшим глазом. 

 

Холодный и язвительный стакан, 

Быть может, выпить нам придется, 

Но всё же роза с стебелька 

Нет-нет и улыбнется. 

 

Увы, никак не истребить 

Виденье юности беспечной. 

И продолжает он любить 

Цветок прекрасный бесконечно. 

 

Январь 1934 

 

Константин Вагинов 
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Летний сад 

 

Пропало славы обветшалой 

Воспоминанье навсегда. 

Скользнут в веках звездою шалой 

И наши годы, господа. 

Где бабушкиных роб шуршанье,873 

Где мелкий дребезг нежных шпор 

И на глазах у всех свиданье, 

Другим невнятный разговор? 

Простой и медленной прогулкой 

В саду уж не проходит царь, 

Не гонит крепость пушкой гулкой 

Всех франтов к устрицам, как встарь. 

Лишь у Крылова дремлют бонны,874 

Ребячий вьется к небу крик, 

Да липы так же благовонны, 

И дуб по-прежнему велик. 

Демократической толпою 

Нарушен статуй странный сон, 

Но небо светится весною, 

А теплый ветер — тот же он! 

Ты Сам устроил так, о Боже, 

Что сердце (так слабо оно) 

Под пиджаками бьется то же, 

Что под камзолами давно. 

И, весь проспект большой аллеи 

                                                 
873 Роба (устар., фр. robe) — дамское платье с треном. 
874 Т. е. няньки у памятника Крылову. Бонна (фр. bonne — «нянька») — в дореволюционной России 

воспитательница, обычно из иностранок, при маленьких детях. 
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Вымеривая в сотый раз, 

Вдруг остановишься, краснея, 

При выстреле прохожих глаз. 

Но кто же знает точный час 

Для вас, Амура-чародея 

Всегда нежданные затеи? 

 

1916 

 

Михаил Кузмин 

 

* * * 

 

<Прославим, братья, сумерки свободы — 

Великий сумеречный год!> 

В кипящие ночные воды 

Опущен грузный лес тенет. 

Восходишь ты в глухие годы — 

О солнце, судия, народ. 

 

Прославим роковое бремя, 

Которое в слезах народный вождь берет. 

Прославим власти сумрачное бремя — 

Ее невыносимый гнет. 

В ком сердце есть — тот должен слышать, время, 

Как твой корабль ко дну идет. 

 

Мы в легионы боевые 

Связали ласточек; — и вот 

Не видно солнца; вся стихия 
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Щебечет, движется, живет; 

Сквозь сети — сумерки густые 

Не видно солнца и земля плывет. 

 

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 

Скрипучий поворот руля. 

Земля плывет. Мужайтесь, мужи. 

Как плугом, океан деля, 

Мы будем помнить и в летейской стуже, 

Что десяти небес нам стоила земля.875 

 

1918 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Проснешься глубокою ночью 

И слушаешь тишину 

И странно увидеть воочью 

Нежданную эту весну. 

 

Вся в звездах и в лунном сиянье 

И счастьем безмерным полна 

                                                 
875 В стихотворении подводится итог первого года после февральской революции (напеч. в мае 1918 и сразу 

получило широкую известность): корабль былого государства, гуманизма, индивидуализма, демократии 

идет ко дн у (как крейсер «Варяг», комментировал Мандельштам), народ из носителя революции (кипящие 

ночные воды) становится носителем власти (в слезах, против своей воли, но по исторической 

необходимости, он — солнце, судия), из граждан он превращается в мужей (ср. «О природе слова»), он 

поворотом руля меняет трудный путь (как плугом), а «мы», славящие поэты, даем ему в путеводители 

легионы ласточек (ласточка — символ оживающей души). Народный вождь для первых читателей 

отождествлялся с Лениным (Д. Мирский, 1922), но для Мандельштама, несомненно, сохранял черты и 

Керенского, и патриарха Тихона («слезы» и «бремя народа» — образы из его речи при избрании). Так 

смягчается первый пафос неприятия революции (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Приходит опять на свиданье 

Летейскою тенью она. 

 

Юрий Терапиано 

 

* * * 

 

Проснулся ночью — болит плечо. 

Ну что же, значит — я жив еще. 

От жизни больно, как от ушиба. 

А всё же Богу за жизнь спасибо. 

 

Кому столицы, кому задворки, 

А я остался в ночном Нью-Йорке. 

Себя я вижу за стойкой в баре. 

А за окошком — фонарь в угаре. 

 

По виду скажут — бывалый малый, 

Чуть-чуть сутулый, слегка усталый… 

А сам себе я по всем приметам 

Казался ветром, звездой, поэтом!.. 

 

Но только время — песок сыпучий. 

Улегся ветер, звезда за тучей… 

Да и с годами о всяком хламе 

Устал я звездно звенеть стихами. 

 

Ну, что же, — с болью, так, значит, с болью. 

Уже свыкаюсь я с новой ролью, 

И телогрейка моя на вате, 
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И вечерами окно в закате. 

 

И клен знакомый — совсем у дома, 

И сад за домом, где все знакомо. 

Всё то же кресло стоит в гостиной. 

Жизнь оказалась довольно длинной. 

 

Иван Елагин 

 

* * * 

 

Проснулся я внезапно, без причины. 

Мне снилось что-то грустное — и вдруг 

Проснулся я. Сквозь голые осины 

В окно глядел туманный лунный круг. 

 

Усадьба по-осеннему молчала. 

Весь дом был мертв в полночной тишине, 

И, как ребенок брошенный, кричала 

Ушастая пустушка на гумне. 

 

1903 

 

Иван Бунин 

 

Сон о трубе 

Träume sind Schäume876 

 

Про сны говорят: это — пена. 

                                                 
876 Сны/мечты — это пена (нем. пословица). 
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Но разве пена такой: 

Направо, налево — стены, 

Иду, и душит тоской. 

 

Наверно, сточные трубы 

Бывают так наяву: 

Цемент и булыжник грубый, 

И где-то конец во рву. 

 

И я понимаю смутно, 

Что всё это только — я, 

Что каждый шаг — поминутно 

Напрасная жизнь моя, 

 

И что впереди — потемки, 

Что всё это — пена и зря. 

И плачу я голосом ломким, 

Вперед, в потемки смотря. 

 

И душит едкая жалость 

Ко мне — самому себе, 

Затем, что всё, что осталось — 

Идти по этой трубе. 

 

Борис Нарциссов 

 

* * * 

 

Проста моя осанка, 

Нищ мой домашний кров. 
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Ведь я островитянка 

С далеких островов! 

 

Живу — никто не нужен, 

Взошел — ночей не сплю. 

Согреть чужому ужин — 

Жилье свое спалю! 

 

Взглянул — так и знакомый, 

Взошел — так и живи! 

Просты наши законы: 

Написаны в крови. 

 

Луну заманим с неба 

В ладонь — коли мила! 

Ну а ушел — как не был, 

И я — как не была. 

 

Гляжу на след ножовый: 

Успеет ли зажить 

До первого чужого, 

Который скажет: пить. 

 

Август 1920 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Прости — одна есть рифма к слову «смерть»: 
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Осточертевшая, как будто в стужу 

Могилу роют, мерзлая земля 

Упорствует, и твердь не поддается. 

Ты рифмы не подыщешь к слову «жизнь», 

Ни отклика, ни даже отголоска. 

А сколько слез, признаний, сколько просьб! 

Все говорят, никто не отвечает. 

 

1945 

 

Илья Эренбург 

 

Черное море 

 

Простимся, море... В путь пора. 

И ты не то уж: всё короче 

Твои жемчужные утра, 

Длинней тоскующие ночи, 

 

Всё дольше тает твой туман, 

Где всё белей и выше гребни, 

Но далей красочный обман 

Не будет, он уж был волшебней. 

 

И тщетно вихри по тебе 

Роятся с яростью звериной, 

Всё безучастней к их борьбе 

Твои тяжелые глубины. 

 

Тоска ли там или любовь, 
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Но бурям чуждые безмолвны, 

И к нам из емких берегов 

Уйти твои не властны волны. 

 

Суровым отблеском ножа 

Сверкнешь ли, пеной обдавая, — 

Нет! Ты не символ мятежа, 

Ты — Смерти чаша пировая. 

 

Иннокентий Анненский 

 

Песенка о пехоте 

 

Простите пехоте, 

что так неразумна бывает она: 

всегда мы уходим, 

когда над землею бушует весна. 

И шагом неверным 

по лестничке шаткой (спасения нет)... 

Лишь белые вербы, 

как белые сестры, глядят тебе вслед. 

 

Не верьте погоде, 

когда затяжные дожди она льет. 

Не верьте пехоте, 

когда она бравые песни поет. 

Не верьте, не верьте, 

когда по садам закричат соловьи: 

у жизни со смертью 

еще не окончены счеты свои. 
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Нас время учило: 

живи по-походному, дверь отворя... 

Товарищ мужчина, 

а всё же заманчива должность твоя: 

всегда ты в походе, 

и только одно отрывает от сна: 

чего ж мы уходим, 

когда над землею бушует весна? 

 

Булат Окуджава 

 

Этого нельзя же показывать каждому? 

 

Прости, что я пою о тебе, береговая сторона, 

 Ты такая гордая. 

Прости, что страдаю за тебя, — 

 Когда люди, не замечающие твоей красоты, 

Надругаются над тобою и рубят твой лес. 

 Ты такая далекая 

И недоступная. 

 Твоя душа исчезает как блеск — 

Твоего залива, 

 Когда видишь его близко у своих ног. 

Прости, что я пришел и нарушил — 

Чистоту твоего одиночества, 

Ты — царственная. 

 

1913 
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Елена Гуро 

 

* * * 

 

Просто — болен я. Казалось, 

Что здоров, 

Что готов нести усталость 

Старых слов. 

 

Заползу в свою берлогу. 

Поутру. 

Постою еще немного 

На ветру. 

 

Подышу свободной грудью 

На юру, 

Постою там на безлюдьи 

И — умру. 

 

1965 

 

Варлам Шаламов 

 

Беспризорный 

 

Просто так… Ну совсем между прочим 

Вылез боком из мусорной ямы 

Маленький тряпичный Комочек 

С человечьими глазами. 
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Почесался! Огляделся с опаской… 

Попрыгал по снегу от холода… 

И — покатился колбаской 

Но жирному городу. 

 

Страшен город для маленьких ночью!.. 

Огневая гранитная прорва! 

И страшно очень Комочку 

И — жрать ему хочется здорово!.. 

 

Попытался украсть в первой лавке 

Чего нибудь там посытнее… 

По приказчики из-за прилавка 

Надавали Комочку по шее!.. 

 

И, вновь, по морозу оттуда 

Покатился Комочек вздыхая… 

И долго мотался, покуда — 

Не украл кошелька в трамвае!.. 

 

И напился Комочек с холоду! 

Хоть и горько, а всё же — теплее!.. 

И грозил спьяну жирному городу 

Он за яму и битую шею!.. 

 

Докатился Комочек до точки!.. 

И ждет молча нас всех в своей яме 

Маленький тряпичный Комочек 

С человечьими глазами. 
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Николай Агнивцев (1888—1932) 

 

Новый Петроград877 

 

Простреленные окна магазинов 

С лучистой трещиной, с отточенным кружком, 

Раскоронованных орлов вороньи спины, 

Торчащие безвольно над мостом; 

Отбитые углы домов огромных, 

Решетки ржавые особняков, дворцов, 

Замолкнувших церквей бесколокольных, темных, 

Узоры от нестриженых кустов; 

Гвоздями заколоченные входы, 

Трава лугóвая средь кáмней мостовых, 

Прижатые к стене пустые пароходы, 

Речные заросли у стен крутых... 

Менять всё то, что было милым прежде! — 

Толпа любуется и празднично орет, 

Бежит по-новому в краснеющей одежде... 

По-прежнему лишь скачет черный Петр. 

 

Сергей Нельдихен 

 

Старость 

 

Простые, тихие, седые, 

Он с палкой, с зонтиком она, — 

Они на листья золотые 

Глядят, гуляя дотемна. 

                                                 
877 Из книги стихов «Ось» (1919). 
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Их речь уже немногословна, 

Без слов понятен каждый взгляд, 

Но души их светло и ровно 

Об очень многом говорят. 

 

В неясной мгле существованья 

Был неприметен их удел, 

И животворный свет страданья 

Над ними медленно горел. 

 

Изнемогая, как калеки, 

Под гнетом слабостей своих, 

В одно единое навеки 

Слились живые души их. 

 

И знанья малая частица 

Открылась им на склоне лет, 

Что счастье наше — лишь зарница 

Лишь отдаленный слабый свет. 

 

Оно так редко нам мелькает, 

Такого требует труда! 

Оно так быстро потухает 

И исчезает навсегда! 

 

Как ни лелей его в ладонях 

И как к груди ни прижимай, — 

Дитя зари, на светлых конях 

Оно умчится в дальний край! 
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Простые, тихие, седые, 

Он с палкой, с зонтиком она, — 

Они на листья золотые 

Глядят, гуляя дотемна. 

 

Теперь уж им, наверно, легче, 

Теперь всё страшное ушло, 

И только души их, как свечи, 

Струят последнее тепло. 

 

1956 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

Просыпаешься среди ночи 

с сердцем, бьющимся изо всей мочи, 

и с единой мыслью: 

свершилось! 

Вдох: 

свершилось! 

Выдох: 

свершилось! 

Вопль: 

свершилось! 

— Да что с тобой? 

              Что ты? 

              Что случилось? 
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— Забыл... приснилось... 

 

13 февраля 1959 

 

Ян Сатуновский 

 

* * * 

 

Просыпаюсь в полумраке. 

В занесенное окно 

Смуглым золотом Исакий 

Смотрит дивно и темно. 

 

Утро сумрачное снежно, 

Крест ушел в густую мглу. 

За окном уютно, нежно 

Жмутся голуби к стеклу. 

 

Всё мне радостно и ново: 

Запах кофе, люстры свет, 

Мех ковра, уют алькова 

И сырой мороз газет. 

 

17 января 1915 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Против воли, через силу 
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Пусть они или оне 

Не приходят на могилу, 

Вспоминая обо мне. 

 

Только ты, одна живая 

Для меня среди живых, 

Приходи, не забывая 

Корма для друзей моих. 

 

Чтобы, разбирая крошки 

(Звуки с воли за стеной), 

Долго клювики и ножки 

Копошились надо мной. 

 

1957—1958 

 

Николай Оцуп 

 

Сомнабулы 

 

Проходим мы, луной влекомы, 

Свой путь во сне, и под стопой 

Не видит бездн наш взор слепой, 

Скользим над пропастью легко мы — 

Манящий свет ласкает нас… 

Вдруг — зов… И звук его знакомый 

Нас будит к жизни… в смертный час. 

 

Георгий Голохвастов 
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Путем зерна 

 

Проходит сеятель по ровным бороздам. 

Отец его и дед по тем же шли путям. 

 

Сверкает золотом в его руке зерно, 

Но в землю черную оно упасть должно. 

 

И там, где червь слепой прокладывает ход, 

Оно в заветный срок умрет и прорастет. 

 

Так и душа моя идет путем зерна: 

Сойдя во мрак, умрет — и оживет она. 

 

И ты, моя страна, и ты, ее народ, 

Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, — 

 

Затем, что мудрость нам единая дана: 

Всему живущему идти путем зерна. 

 

1917 

 

Владислав Ходасевич 

 

Прогулка с Мариной 

 

Проходишь как луч озабоченная, 

Маленькое свое чудо 

Держа за рученьку, дочку 

Солнцем, как пухом кутанную. 
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А навстречу кепки, портфели, 

Туфли, толстовки, сапоги, 

Смеющиеся апрели, 

Други-други и други-враги, 

И — неба стройнее, 

Дождя стройнее, ручья — стройнее, 

Какой — понять сумеете — 

Юный красноармеец. 

В струнку вытянувшись, как арфа, 

Провожает нас фразой жаркой, 

Провожает глазами: «Жалко, 

Рисовать не умею...» 

 

Варвара Монина 

 

* * * 

 

Проходя по знойному Арбату, 

Я мечтал всегда по мелочам. 

И людей бегущую громаду 

Я, не изучая, замечал. 

 

Я не знал, куда они спешили, — 

Всяк по-своему спешил пожить, — 

Но проверено, как дважды два четыре: 

Мне некуда больше спешить. 

 

Всё суета сует и всяческая суета. 

Я всех люблю. Желаю всем успеха. 

Но не влияет на меня среда. 
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Я всё могу, но только мне не к спеху. 

 

1940 

 

Николай Глазков 

 

Одиночество 

 

Проходят дни, проходят сроки, 

Свободы тщетно жаждем мы. 

Мы беспощадно одиноки 

На дне своей души-тюрьмы! 

 

Присуждены мы к вечной келье, 

И в наше тусклое окно 

Чужое горе и веселье 

Так дьявольски искажено. 

 

Напрасно жизнь проходит рядом 

За днями день, за годом год. 

Мы лжем любовью, словом, взглядом, — 

Вся сущность человека лжет! 

 

Нет сил сказать, нет сил услышать, 

Невластно ухо, мертв язык. 

Лишь время знает, чем утишить 

Безумно вопиющий крик. 

 

Срывай последние одежды 

И грудью всей на грудь прильни, — 
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Порыв бессилен! нет надежды! 

И в самой страсти мы одни! 

 

Нет единенья, нет слиянья — 

Есть только смутная алчба, 

Да согласованность желанья, 

Да равнодушие раба. 

 

Напрасно дух о свод железный 

Стучится крыльями, скользя. 

Он вечно здесь, над той же бездной: 

Упасть в соседнюю — нельзя! 

 

И путник, посредине луга, 

Кругом бросает тщетный взор: 

Мы вечно, вечно в центре круга, 

И вечно замкнут кругозор! 

 

1903 

 

Валерий Брюсов 

 

Символическое 

 

Прочь бездушная действительность!.. 

Я хочу лучистых грез, 

Мотыльков, веселых ласточек, 

Белых ландышей и роз!.. 

 

Я хочу упиться чарами 
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Смутных чувств и белых снов — 

При волшебном лунном трепете, 

В царстве фей и соловьев! 

 

Я хочу безмолвной музыкой, 

Точно воздухом, дышать; 

Уловить неуловимое, 

Непостижное понять!.. 

 

Только светлая, влюбленная 

И счастливая мечта 

Знает царство вечной юности, 

Где любовь и красота! 

 

Прочь бездушная действительность!.. 

Я хочу лучистых грез, 

Мотыльков, веселых ласточек, 

Белых ландышей и роз!.. 

 

1895 

 

Иван Лялечкин (1870—1895) 

 

* * * 

 

Прошедшие оставили следы, 

Но где же верный след и где случайный? 

Мир, отраженный в зеркале воды, 

Непостижимый Китеж, город тайный, 
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К тебе откроется внезапный путь, 

Когда душа в отчаяньи, во мраке, 

И уж ее не могут обмануть 

Развенчанных надежд немые знаки. 

 

И для меня настанет милый день, 

И я, в отчаяньи последнем, 

Переступив последнюю ступень, 

Оставлю мир его случайным бредням. 

 

9 июля 1922 

 

Федор Сологуб 

 

Шли поезда по казанской дороге 

 

Прошлое. Бывшее. Тень на пороге. 

Бедного сердца комок. 

Шли поезда по Казанской дороге... 

Таял над лесом дымок. 

 

Летнее солнце клонилось к закату. 

Ветер вечерний донес 

Горечь полыни, душистую мяту, 

Странную свежесть берез. 

 

Где-то над миром, над тайным пределом, 

Кротко сияла звезда. 

Где-то какие-то барышни в белом 

Вышли встречать поезда. 
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Не было? Было? А тень на пороге. 

Смех раздается, зловещ: 

— Шли поезда по Казанской дороге... 

Экая важная вещь! 

 

Дон Аминадо 

 

* * *878 

 

Прощай же, книга! Для видений 

отсрочки смертной тоже нет. 

С колен поднимется Евгений, 

но удаляется поэт. 

И всё же слух не может сразу 

расстаться с музыкой, рассказу 

дать замереть... судьба сама 

еще звенит, и для ума 

внимательного нет границы 

там, где поставил точку я: 

продленный призрак бытия 

синеет за чертой страницы, 

как завтрашние облака, 

и не кончается строка. 

 

1937 

 

Владимир Набоков 

 

                                                 
878 Стихотворение из романа «Дар». 
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* * * 

 

Прощай, прощай, моя юность, 

Звезда моя, жизнь, улыбка! 

Стала рукой мужчины 

Мальчишеская рука. 

Ты прозвенела, юность, 

Как дорогая скрипка 

Под легким прикосновеньем 

Уверенного смычка. 

Ты промелькнула, юность, 

Как золотая рыбка, 

Что канула в сине море 

Из сети у старика! 

 

1938 

 

Дмитрий Кедрин 

 

* * * 

 

Прощай, родимая сторонка, 

Родная матушка, прости, 

Благослови меня иконкой 

И на дорогу покрести. 

 

Жаль разлучаться с милой волей, 

Да не идти я не могу: 

Ведь никого уж нету боле 

На недокошенном лугу. 
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Ведь выпал всем тяжелый жребий 

С родной расстаться стороной, 

С зарей, сиюящею в небе, 

И тихой радостью земной. 

 

Прощайте, травка-говорунья 

И сиротина-борозда, — 

Прощайте, ночи-полнолунья 

И ты, далекая звезда, 

 

Звезда, горящая, как свечка, 

Пред светлым праздником зари! 

Прощай, родимое крылечко 

И ты, колечко на двери! — 

 

И брови, дрогнувшие мукой, 

И очи, скрывшие печаль, — 

Растай, душа, перед разлукой 

В родную ширь, в родную даль!.. 

 

1917—1918 

 

Сергей Клычков 

 

Титания879 

 

Прямых стволов благословение 

И млечный пар над головой, 

                                                 
879 Титания — царица лесных фей из "Сна в летнюю ночь" Шекспира. 



2682 

И я ложусь в листву осеннюю, 

Дышу подспудицей грибной. 

 

Мне грешная моя, невинная 

Земля моя передает 

Свое терпенье муравьиное 

И душу крепкую, как йод. 

 

Кончаются мои скитания. 

Я в лабиринт корней войду 

И твой престол найду, Титания, 

В твоей державе пропаду. 

 

Что мне в моем погибшем имени? 

Твой ржавый лист — моя броня. 

Кляни меня, но не гони меня, 

Убей, но не гони меня. 

 

1958 

 

Арсений Тарковский 

 

Конец Давида 

 

Псалмопевец кончался. Молчали врачи, 

И волхвы, и придворная клика. 

Созерцали, как поздние гаснут лучи 

На снегах помертвевшего лика. 

 

И решили: чтоб юная дева пришла 
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И нагая к Давиду прильнула, 

И ему прикасаньем живого тепла 

Холодевшую кровь всколыхнула. 

 

И решенью покорна пришла красота 

И нагая со старцем лежала, 

И ему в говорившие с Богом уста 

Непорочным дыханьем дышала. 

 

И не мог он постигнуть, душа или плоть 

С ним была в полноте совершенства, — 

Лишь сказал, умирая: «Велик же Господь, 

Смерть мою превративший в блаженство!» 

 

Сергей Шервинский 

 

* * * 

 

Психея! Бедная моя! 

Дыханье робко затая, 

Внимать не смеет и не хочет: 

Заслушаться так жутко ей 

Тем, что безмолвие пророчит 

В часы мучительных ночей: 

 

Увы! за что, когда всё спит, 

Ей вдохновение твердит 

Свои пифийские глаголы?880 

                                                 
880 Т. е. пророческие слова. Пифийский — относящийся к Аполлону, посвященный ему. Пифон — в 

греческой мифологии чудовищный змей, порождение богини Геи; убит Аполлоном (получившим после 

этого прозвище Аполлон Пифийский). Жрецы пифийского оракула Аполлона в городе Дельфы 
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Простой душе невыносим 

Дар тайнослышанья тяжелый. 

Психея падает под ним. 

 

1921 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Птицы пели на опушке, 

На Литейном, у щеки. 

Мы давно с тобою мушки, 

Дети, рыбки, старики. 

Нам тепло с тобою в сетке, 

Изучая суть реки. 

Твой глазок поет на ветке, 

Остальное — пустяки. 

Остальное на аркане 

Уведет с собой денек, 

Остальное на экране 

Затуманит вечерок. 

 

Иван Игнатов 

 

* * * 

 

Птичка безрассудная 

                                                 
предсказывали будущее. При этом они толковали слова Пифии — пророчествующей жрицы Аполлона, 

избиравшаяся из низшего класса и сажаемой на треножник, из которого выходили одуряющие пары. 
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С беленькими перьями, 

Что ты все хлопочешь, 

Для кого стараешься? 

Почему так жалобно 

Песенку поешь? 

Почему не плачешь ты 

И не улыбаешься? 

Для чего страдаешь ты, 

Для чего живешь? 

Ничего не знаешь ты, — 

Да и знать не надо. 

Всё равно погибнешь ты, 

Так же, как и я. 

 

1937 

 

Николай Олейников 

 

* * * 

 

Пускай блаженство переходит в боль, 

Пускай любовь прейдет в измены, 

Пусть от разбрызганной прибрежной пены 

Останется на камнях только соль, 

 

И над крестом возлюбленной могилы, 

Где черви точат мертвые глаза, 

Кощунственно не раз пройдет гроза, 

Тревожа мертвеца полночной силой. 
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Пусть будет так. Но жизнь хотела быть 

Величественной, женственной и ясной, 

И не могу смириться и забыть 

Ее рассвет пророчески-прекрасный. 

 

Париж, 1930 

 

Нина Берберова 

 

Меланхолия 

М. Я. Шику881 

 

Пустеет к утру ресторан. 

Атласами своими феи 

Шушукают. Ревет орган. 

Тарелками гремят лакеи — 

 

Меж кабинетами. Как тень, 

Брожу в дымнотекущей сети. 

Уж скоро золотистый день 

Ударится об окна эти, 

 

Пересечет перстами гарь, 

На зеркале блеснет алмазом... 

Там: — газовый в окне фонарь 

Огнистым дозирает глазом. 

 

Над городом встают с земли, — 

Над улицами клубы гари. 

                                                 
881 Максимилиан Яковлевич Шик (род. в 1884) — переводчик, сотрудник журнала «Весы». 
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Вдали — над головой — вдали 

Обрывки безответных арий. 

 

И жил, и умирал в тоске, 

Рыдание не обнаружив. 

Там: — отблески на потолке 

Гирляндою воздушных кружев 

 

Протянутся. И всё на миг 

Зажжется желтоватым светом. 

Там — в зеркале — стоит двойник; 

Там вырезанным силуэтом — 

 

Приблизится, кивает мне, 

Ломает в безысходной муке 

В зеркальной, в ясной глубине 

Свои протянутые руки. 

 

1904, Москва 

 

Андрей Белый 

 

* * * 

 

Пустеют окна. В мире тень. 

Давай молчать с тобой, 

Покуда не ворвется день 

В недолгий наш покой. 

Я так люблю тебя такой — 

Спокойной, ласковой, простой… 
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Прохладный блик от лампы лег, 

Дрожа, как мотылек, 

На выпуклый и чистый лоб, 

На светлый завиток. 

В углах у глаз теней покой… 

Я так люблю тебя такой! 

Давай молчать под тишину 

Про дни и про дела. 

Любовь, удачу и беду 

Поделим пополам. 

Но город ветром унесен, 

И солнцу не бывать, 

Я расскажу тебе твой сон, 

Пока ты будешь спать. 

 

1939 

 

Борис Смоленский 

 

* * * 

 

Пусти меня, отдай меня, Воронеж, 

Уронишь ты меня иль проворонишь, 

Ты выронишь меня или вернешь, 

Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож...882 

 

Апрель 1935 

 

Осип Мандельштам 

                                                 
882 Стихотворение написано во время воронежской ссылки. 
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Амалтея883 

 

Пустынен берег тусклого Аверна,884 

Дрожат кругом священные леса, 

Уступы гор отражены неверно, 

 

И, как завеса, мутны небеса. 

Здесь, в тишине, в пещере сокровенной, 

Внимая вечно чьи-то голоса, 

 

Живет сибилла. Судьбы всей вселенной 

Пред ней проходят, — лица, имена 

Сменяются, как сны, в игре мгновенной. 

 

И этой сменой снов потрясена, 

Сама не постигая их значенья, 

На свитках записать спешит она 

 

И звуки слов, и вещие виденья, 

Пророчества, и тайны божества. 

И пишет, и дрожит от исступленья, 

 

И в ужасе читает те слова... 

Но кончен свиток, и со смехом, злобно, 

Она его бросает и, едва 

 

Успев взглянуть, берет другой, подобный, 

                                                 
883 Амалтея — сибилла (пророчица) из греческого города Кумы. 
884 Аверно — озеро, испарения которого, согласно преданию, были ядовиты, оно считалось одним из входов 

в царство мертвых. 
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И пишет вновь, в тревоге, чуть дыша. 

А ветер скал лепечет стих надгробный, 

 

Взвивает свитки и влечет, шурша. 

 

Валерий Брюсов 

 

Тень и тело 

 

Пустынный ветер схватывает прах 

и мчит его до крайнего предела. 

Коль сон однажды душу схватит — ах, 

она всю жизнь скитается без дела. 

 

Днем снится наша явь самой себе, 

ночами тень волнуется и бродит. 

Две силы те в глухой всегда борьбе, 

и всё же тень к телам всегда подходит. 

 

И липнут капли крови к бахромам 

мечты. Извечно кровь смущала тени. 

И белый день не выдал права нам 

платить на деле златом сновидений. 

 

А сон в ответ, как смертник, бьет в тюрьму, 

как колокол подводный, к нам стучится. 

К нему бредем, к нему бредем, к нему. 

Но, может быть, и он нам только снится? 

 

1935 



2691 

 

Анна Присманова 

 

Пустырь 

 

Пустырь необъятен и жарок 

Под небом, как синька густым. 

Пустырь — это тоже подарок, 

И вовсе он не был пустым! 

 

Неистовым отсветом елки, 

Блистаньем далеких планет 

Светились под солнцем осколки 

И будни сводили на нет. 

 

Закроешь глаза на мгновенье 

Да вытянешь руки вперед, 

Волненье (читай — вдохновенье) 

Тебя на поруки берет. 

 

Елена Благинина 

 

* * * 

 

Пусть бред, но он неотразим — 

Живет былое в первом снеге!.. 

Я снова чую удаль в беге 

Звенящей тройки, птицы зим; 

Вновь путь пред нами к светлой цели, 

И к счастью мы опять скользим 



2692 

На крыльях ласковой метели. 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Пусть будет близким не в упрек 

Их вечный недосуг. 

Со мной мой верный огонек, 

Со мной надежный друг. 

 

Не надо что-то объяснять, 

О чем-то говорить, — 

Он сразу сможет всё понять, 

Лишь стоит закурить. 

 

Он скажет: «Ладно, ничего», — 

Свеченьем золотым, 

И смута сердца моего 

Рассеется как дым. 

 

«Я всё же искорка тепла», — 

Он скажет мне без слов, — 

«Я за тебя сгореть дотла, 

Я умереть готов. 

 

Всем существом моим владей, 

Доколе ты жива…» 

Не часто слышим от людей 

Подобные слова. 
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1967 

 

Мария Петровых 

 

Триолет 

 

Пусть будет всё не так, как было, 

Пусть будет всё, как я хочу. 

Я дам по красному лучу 

Всему, что прежде белым было. 

Всё яркоцветное мне мило, 

Себе я веки золочу, 

Чтоб было всё не так, как было, 

Чтоб было всё, как я хочу. 

 

7 октября 1913, Жлобин — Гомель. Вагон 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Пусть в далях тусклая безбрежность 

Осенней серой пелены, 

Пусть ветви рощ оголены 

И в плаче ветра безнадежность, — 

Но в сердце — ты, как в дни весны, 

И неисчерпанная нежность, 

И нерастраченные сны. 
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Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Пусть же дьявол ликует, 

Как еще никогда; 

Древний хаос бушует, 

И пылает вражда; 

 

Пусть любовь холодеет, 

Каменеют сердца, — 

Кто любить еще смеет, 

Тот люби до конца. 

 

1915885 

 

Дмитрий Мережковский 

 

* * * 

 

Пусть имена цветущих городов 

Ласкают слух значительностью бренной. 

Не город Рим живет среди веков, 

А место человека во вселенной. 

 

Им овладеть пытаются цари, 

Священники оправдывают войны, 

И без него презрения достойны, 

Как жалкий сор, дома и алтари! 

                                                 
885 Второй год Первой мировой войны. 
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1914 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

Ты опять со мной, подруга осень! 

Ин. Анненский 

 

Пусть кто-то еще отдыхает на юге 

И нежится в райском саду. 

Здесь северно очень — и осень в подруги 

Я выбрала в этом году. 

 

Живу, как в чужом, мне приснившемся доме, 

Где, может быть, я умерла, 

И, кажется, тайно глядится Суоми 

В пустые свои зеркала.886 

 

Иду между черных приземистых елок, 

Там вереск на ветер похож, 

И светится месяца тусклый осколок, 

Как старый зазубренный нож. 

 

Сюда принесла я блаженную память 

Последней невстречи с тобой — 

Холодное, чистое, легкое пламя 

Победы моей над судьбой. 

 

                                                 
886 Где странное что-то в вечерней истоме 

Хранят для себя зеркала. 
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1956, Комарово 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Пусть тревожней, пусть бездомней 

Станет суетной порой, — 

Призадумайся и вспомни 

Волгу осенью сырой. 

 

Там, росой осеребренный, 

Над лесами круг луны, 

И плывут в воде студеной 

Темной рыбы табуны. 

 

Там под лапой корневища 

Отмель лунная — светла; 

Там как шорохи кладбища 

Всплески дальнего весла. 

 

Всё таинственней, всё глуше 

Веет воздух над рекой, 

И шумит в лицо и в уши 

Лесом пахнущий покой... 

 

Милый друг, когда бездомней 

Станет сумрачной порой — 

Не печалься: спи и помни 

Волгу осенью сырой. 
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Михаил Морозов (1897—1952) 

 

Путь 

 

Путь и путь и путь 

    без конца… 

О ночная жуть 

    бубенца, 

Топот по путям 

    от копыт, 

Волк-от по пятам, 

    следопыт! 

Полевая пыль 

    улеглась — 

Ямщикова быль, 

    с козел слазь! 

Русь уже не та — 

    поезда! 

Ни тебе кнута, 

    ни хвоста. 

Поезда в пути 

    на мази, 

Только знай гуди — 

    тормози! 

Я на койке спал — 

    не слыхал — 

Много тысяч шпал 

    отмахал. 

Ночью за окном 
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    голоса — 

Путь охвачен сном 

    полчаса, 

Где-то крик — «беги, 

    с кипятком!», 

Да внизу шаги, 

    с молотком… 

А потом опять — 

    толкотня, 

— Можно снова спать 

    до полдня. — 

Буфера вперед 

    и назад, 

И в окно плывет 

    палисад, — 

Водокачка, дом, 

    Огород 

Сонным чередом — 

    и вперед! 

От версты наш путь 

    до версты, 

Тошнота и муть 

    от езды. 

Если волки нас 

    не страшат, 

Злые сны сейчас 

    сторожат: 

Может быть, за тьмой 

    уж давно 

Бедный поезд мой 
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    ждет бревно, 

Или гладкий стык 

    пилит вор, 

Или мрак настиг 

    семафор… 

Мутный сон и дрожь 

    и гудок — 

И стремится рожь 

    на восток, 

И томится путь 

    без конца 

За ночную жуть 

    бубенца… 

 

29 мая 1926 

 

Марк Тарловский 

 

* * * 

 

Путь мой трудный, путь мой длинный, 

Я один в стране пустынной, 

Но услады есть в пути, — 

Улыбаюсь, забавляюсь, 

Сам собою вдохновляюсь, 

И не скучно мне идти. 

 

Широки мои поляны, 

И белы мои туманы, 

И светла луна моя, 
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И поет мне ветер вольный 

Речью буйной, безглагольной 

Про блаженство бытия. 

 

7—11 августа 1896, Нижний Новгород 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Путь мой юный, свет мой ранний, 

Долгий свет солнцестояний. 

 

Будут дни чуть-чуть короче, 

Будут чуть длиннее ночи. 

 

Будут чуть длиннее ночи, 

Будут чуть грустнее очи. 

 

Чуть грустнее, чуть печальней, 

Свет мой поздний, путь недальний. 

 

1984 

 

Давид Самойлов 

 

Разлука 

 

Путь опустел. Чернеют шпалы 

Бесстрастной лестницей утрат… 
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Прощай навек!.. В тоске закат 

Спешит гасить свои опалы; 

В полях туман ползет к стогам, 

И мертвый лист свой краснопалый 

Роняет клен к моим ногам. 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Пушок на щеке — почти абрикосик. 

Ты зорька, радуга, херувим. 

На песке у моря, светлая осень, 

И мы не скажем твоим родным. 

 

И разве возможно не соблазниться 

Прелестью этой, смуглым теплом, 

Когда загорелая ключица 

Мне кажется ангельским крылом? 

 

И разве правда, что нужно расстаться? 

Не расставаться нас научи! 

И волоски слегка золотятся, 

Как будто крохотные лучи. 

 

На апельсины похожи колени, 

Только цвет их милый нежней, нежней. 

И кажется осень такой весенней 

От света этих нескольких дней. 
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Так Ева с Адамом, в розовом зное, 

В сиянии райского тепла, 

Кусали яблочко наливное, 

Счастливые, не зная зла. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Пылает за окном звезда, 

Мигает огоньком лампада. 

Так, значит, суждено и надо, 

Что стала горечью отрада, 

Ушедшая невесть куда. 

 

Над колыбелью тихий свет 

И как не твой припев баюнный. 

И снег, и звезды — лисий след, 

И месяц золотой и юный, 

Ни дней не знающий, не лет. 

 

И жаль и больно мне вспугнуть 

С бровей знакомую излуку 

И взять, как прежде, в руки руку: 

Прости ты мне земную муку, 

Земную ж радость не забудь! 

 

Звезда — в окне, в углу — лампада, 

И в колыбели — синий свет, 

Поутру — стол и табурет. 



2703 

Так, значит, суждено и — нет: 

Иного счастья и не надо!.. 

 

1922 

 

Сергей Клычков 

 

Закат 

 

Пылает отсвет красноватый 

На летней пашне в час заката. 

До фиолетового цвета 

Земля засохшая прогрета. 

Здесь каждый пласт огнем окован — 

Лиловым, розовым, багровым, 

И этот крепкий цвет не сразу 

Становится привычен глазу. 

Но приглядишься понемногу, 

На алый пласт поставишь ногу, 

И с каждым шагом, всё бесстрашней 

Идешь малиновою пашней. 

 

22 августа 1957 

 

Мария Петровых 

 

Раздумье 

 

Пылит и плачется: расплачется пурга. 

Заря багровая восходит на снега. 
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Ты отошла: ни слова я... Но мгла 

Легла суровая, свинцовая — легла. 

 

Ни слова я... И снова я один 

Бреду, судьба моя, сквозь ряд твоих годин. 

 

Судьба железная задавит дни мои. 

Судьба железная: верни ее — верни! 

 

Лихие шепоты во мгле с лихих полей. 

Сухие шелесты слетают с тополей. 

 

Ни слова я... Иду в пустые дни. 

Мы в дни погребены: мы искони одни. 

 

Мы искони одни: над нами замкнут круг 

Мой одинокий, мой далекий друг, — 

 

Далек, далек и одинок твой путь: 

Нам никогда друг друга не вернуть. 

 

1908, Петербург 

 

Андрей Белый 

 

* * * 

 

Пыль прилегла —– 

Рассеялся чад. 
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В била бьют. 

Петухи кричат. 

Над мадрасами887 

Чалма за чалмой 

Чёрные гнезда. 

Над глиняной тьмой — 

Звёзды, 

Звёзды, 

Звёзды. 

 

Сергей Шервинский 

 

Пиры 

 

Пью горечь тубероз, небес осенних горечь 

И в них твоих измен горящую струю. 

Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ, 

Рыдающей строфы сырую горечь пью. 

 

Исчадья мастерских, мы трезвости не терпим. 

Надежному куску объявлена вражда. 

Тревожный ветр ночей — тех здравиц виночерпьем, 

Которым, может быть, не сбыться никогда. 

 

Наследственность и смерть — застольцы наших трапез 

И тихою зарей — верхи дерев горят — 

В сухарнице, как мышь, копается анапест, 

И Золушка, спеша, меняет свой наряд. 

                                                 
887 Имеются в виду медресе (араб. мадраса — «место обучения», мусульманская религиозная школа) в 

Бухаре. 
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Полы подметены, на скатерти — ни крошки, 

Как детский поцелуй, спокойно дышит стих, 

И Золушка бежит — во дни удач на дрожках, 

А сдан последний грош, — и на своих двоих. 

 

1913, 1928 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Пятнышко, как от раздавленной клюквы. 

Тише. Не хлопайте дверью. Человек... 

Простенькие четыре буквы: 

                                                 — умер. 

 

1918 

 

Анатолий Мариенгоф 

 

* * * 

 

Пять миллионов душ в Москве, 

       И где-то меж ними одна. 

Площадь. Парк. Улица. Сквер. 

       Она? 

                     Нет, не она. 

Сколько почтамтов! Сколько аптек! 

       И всюду люди, народ... 
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Пять миллионов в Москве человек. 

       Кто ее тут найдет? 

Случай! Ты был мне всегда как брат. 

       Еще хоть раз помоги! 

Сретенка. Трубная. Пушкин. Арбат. 

       Шаги, шаги, шаги. 

 

Иду, шепчу колдовские слова, 

       Магические, как встарь. 

Отдай мне ее! Ты слышишь, Москва? 

       Выбрось, как море янтарь! 

 

1951 

 

Илья Сельвинский 

 

* * * 

 

Работал, как вол. 

Шлифовал ствол. 

Норму перекрыл вдвойне. 

Повесили портрет на стене. 

Пришел домой, 

Не разогнуть спины. 

Попросил чай у жены. 

Лег на кровать. 

Думал: 

«Пришла пора помирать». 

Во сне бормотал что-то. 

Утром ушел на работу. 
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Игорь Холин 

 

* * *888 

 

Радостно ветер шумит над рекою в соснах и елях, 

Птичка какая-то вдруг, близкая, нежно пищит, 

Я ж оглянусь на белеющий в зелени дом — и невольно, 

В прошлом привычной мечтой, образы вижу людей, 

Живших когда-то; меж ними — поэт, хозяин, мечтатель: 

Он и гвардейцем служил, он и сатиры писал, 

Драмы, элегии; он же и лен обрабатывал славно; 

Он же сигарный завод в дедовском доме завел; 

Правил лихие пиры, угощая званых-незваных. 

В доме, в столовой — его, с дедами рядом, портрет. 

Сам же, добрый поэт и старый барин, спокойно 

Между родимых гробов спит за церковной стеной; 

Радостно ветер шумит над рекою в соснах и елях. 

Птичка какая-то вдруг, близкая, нежно пищит. 

 

Юрий Верховский 

 

* * * 

 

Радость видеть первый стог, 

Первый сноп с родной полоски, 

Есть отжиночный пирог889 

На меже, в тени березки. 

                                                 
888 Из цикла «Сельские эпиграммы» (1917). 
889 Отжинки, отжины — конец жатвы; пирушка, устраиваемая по окончании жатвы. 
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Знать, что небо ввечеру 

Над избой затеплит свечки, 

Лики ангелов в бору 

Отразят лесные речки. 

 

Счастье первое дитя 

Усыплять в скрипучей зыбке, 

Темной памятью летя 

В край, где песни и улыбки. 

 

Уповать, что мир потерь 

Канет в сумерки безвестья, 

Что, как путник, стукнет в дверь 

Ангел с ветвью благовестья. 

 

1913 

 

Николай Клюев 

 

* * * 

А. К-ву890 

 

Разбередило окаянное 

Чужое певчее питье 

Мое последнее, останное, 

Мое пустынное жилье. 

 

Мне тесно в комнате. За окнами 

                                                 
890 Александр Сергеевич Кочетков (1900—1953), поэт, переводчик. 
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Слезится вечера слюда. 

Дрожат железными волокнами, 

В зарницах искр, провода. 

 

И вспышками ежеминутности 

Несчетных осыпей и крох 

Томит неутолимый вздох 

О нежности и бесприютности. 

 

Покорны искривленью улицы, 

Трамваи закругляют ход. 

Все отзвуки, отгулы, отгульцы 

Мешаются в шумоворот. 

 

Над всасывающей воронкою, 

Немея, песня замерла. 

О, разве, разве этой звонкою 

Я к этой гибельной звала? 

 

Неправда. В отсмехе иронии 

Была затаена мечта, 

И в заклинании, и в стоне, и 

В мольбе дышала высота. 

 

Внизу — людей разноголосица — 

Из дома в дом — ответь, согрей. 

Внизу — путей чересполосица — 

Туда-сюда — скорей, скорей. 

 

А сверху: дым полупрозрачный, 
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Где толчея кипит ключом — 

Пылинок столб, одним означенный 

Переплеснувшимся лучом. 

 

А сверху: гладь холодных плит — 

Свиданья милое преддверие, 

Признанья облачное перие 

Сметает изморозь обид. 

 

И провода гудят предвестие, 

Что нет чужого, есть свое, 

Что в одинокое жилье 

Вступает полностно всевместие. 

 

22 марта 1935 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

Разве выйти на дорогу, 

Разве лечь в глубокий снег. 

И затихнет понемногу 

Боль и зной желаний всех. 

 

По глазам обледенелым 

Заструится звездный свет. 

Станет сердце бело-бело, 

Как весной вишневый цвет. 
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1920 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Жить! 

 

Разве можно, взъерошенной, мне истлеть, 

Неуемное тело бревном уложить? 

Если все мои двадцать корявых лет, 

Как густые деревья, гудят — жить! 

 

Если каждая прядь на моей башке 

К солнцу по-своему тянется, 

Если каждая жилка бежит по руке 

Неповторимым танцем! 

 

Жить! Изорваться ветрами в клочки, 

Жаркими листьями наземь сыпаться, 

Только бы чуять артерий толчки, 

Гнуться от боли, от ярости дыбиться. 

 

1930 

 

Елена Ширман 

 

* * * 

 

Разве полночь такая — от Бога? 

В путь какой ухожу я одна? 

Будто кошка перебежала дорогу, 
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Надо мной пролетела луна. 

 

В ночь такую надежнее петли, 

Яды жгучей, быстрее курки. 

Я не знаю — мне зарыдать ли, запеть ли 

От моей неизбывной тоски... 

 

Там, над домом с певучею дверцей, 

Тот же голос поет ветровой, 

Но ведь не к кому полететь тебе, сердце, 

Под октябрьской летучей луной! 

 

1926 

 

София Парнок 

 

Развеснилась весна! 

В. Хлебникову 

 

Развеснилась весна! 

Распахнулись ворота весенние, 

Голубые, высокие-высокие, — 

Неба выше! 

А солнце-то! Солнце светит 

Жаркой, первой любовью. 

Голубятся голуби на крыше. 

Целуются. Топчутся. 

Аг-гурль... аг-гурль... 

Согретые голуби. Счастливые. 

Вот хорошо! 
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Эх, побегу я сейчас 

За тем вон беленьким платочком 

К пушистым ивам. 

Я тоже буду счастливым. 

Я тоже буду голубочком. 

Буду жарко миловать, 

Как это солнышко! 

Буду громко распевать: 

Аг-гурль!.. аг-гурль!.. 

 

1910 

 

Василий Каменский 

 

* * * 

 

Разве Солнце 

Не черного цвета 

Разве зима 

Не самое теплое 

Время года 

Разве нельзя 

Плавать по воздуху 

Как по воде 

Разве Я 

И объявление 

По обмену жилплощади 

Не одно и то же 

 

Игорь Холин 
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* * * 

 

Разве это я — в обносках рваных, старых? 

Я — на деревяшках искривленных? 

На моем новом платье — пояс Тамары, 

Мои башмачки — с ножек Миньоны. 

 

Мое ли то лицо — в морщинок пене? 

Мое ли тело болит, немея? 

Я улыбаюсь — как Princesse Lointaine, 

Иду танцуя — как в сказке фея. 

 

А вы, глаза слепые, не узнаете 

Меня — Психеи — сквозь эти латки. 

А вы лохмотьями с жалостью зовете 

Моих одежд священные складки.891 

 

15 февраля 1922 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

Развившись, волос поредел, 

Когда я молод был, 

За стольких жить мой ум хотел, 

                                                 
891 Тамара — героиня поэмы М. Лермонтова «Демон». Миньона — героиня романа И. В. Гете «Годы учения 

Вильгельма Мейстера». Princesse Lointaine (фр.) — [прэнсэс(ǝ) луантэн(ǝ)] — «Принцесса Греза» (дословно: 

«далекая принцесса», пьеса Э. Ростана; в данном случае — героиня пьесы, восточная принцесса Мелисанда. 

Психея — в древнегреческой мифологии олицетворение души, дыхания. 



2716 

Что сам я жить забыл. 

 

Любить хотел я, не любя, 

Страдать — но в стороне, 

И сжег я, молодость, тебя 

В безрадостном огне. 

 

Так что ж под зиму, как листы, 

Дрожишь, о сердце, ты... 

Гляди, как черная груда 

Под саваном тверда. 

 

А он уж в небе ей готов, 

Сквозной и пуховой... 

На поле белом меж крестов — 

Хоть там найду ли свой?.. 

 

Иннокентий Анненский 

 

В сумерках892 

 

Раз в сумерках меня ты не узнала 

И подошла — и быстро обняла — 

И крепко в лоб меня поцеловала — 

И пламенем и дрожью обдала — 

 

И вскрикнула, и скрылась. Да, но тайна 

Уж мне была невольно отдана — 

Так несомненна, так необычайна! 

                                                 
892 Из цикла «Идиллии» (1917). 
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Чужда навек — и уж навек родна. 

 

Как я томлюсь! Мгновенная отрада 

В мой сумрак не вернется никогда. 

Но за себя ль душа безмерно рада? 

Во лбу моем горит твоя звезда. 

 

Юрий Верховский 

 

Лето в городе893 

 

Разговоры вполголоса 

И с поспешностью пылкой 

Кверху собраны волосы 

Всей копною с затылка. 

 

Из-под гребня тяжелого 

Смотрит женщина в шлеме, 

Запрокинувши голову 

Вместе с косами всеми. 

 

А на улице жаркая 

Ночь сулит непогоду, 

И расходятся, шаркая, 

По домам пешеходы. 

 

Гром отрывистый слышится, 

Отдающийся резко, 

И от ветра колышится 

                                                 
893 Стихотворение из романа «Доктор Живаго». 
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На окне занавеска. 

 

Наступает безмолвие, 

Но попрежнему парит, 

И попрежнему молнии 

В небе шарят и шарят. 

 

А когда светозарное 

Утро знойное снова 

Сушит лужи бульварные 

После ливня ночного, 

 

Смотрят хмуро по случаю 

Своего недосыпа 

Вековые, пахучие, 

Неотцветшие липы. 

 

Борис Пастернак 

 

Сентябрь 

 

Раззолоченные, но чахлые сады 

С соблазном пурпура на медленных недугах, 

И солнца поздний пыл в его коротких дугах, 

Невластный вылиться в душистые плоды. 

 

И желтый шелк ковров, и грубые следы, 

И понятая ложь последнего свиданья, 

И парков черные, бездонные пруды, 

Давно готовые для спелого страданья... 
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Но сердцу чудится лишь красота утрат, 

Лишь упоение в завороженной силе; 

И тех, которые уж лотоса вкусили, 

Волнует вкрадчивый осенний аромат. 

 

Иннокентий Анненский 

 

Этот март 

 

Разнообразны и вкусны 

повествования весны. 

Она как будто и близка, 

а снегу сроду столько не было. 

Иду по марту, как по небу, 

проваливаясь в облака. 

 

Еще морочат нас морозы, 

но даль хрустально-голуба, 

и, как от первой папиросы, 

кружится дура-голова. 

 

В моих глазах — мельканье марли. 

Ну что ж, метелица, бинтуй. 

Мы заблудились в этом марте. 

Не угодить бы нам в беду. 

 

Я сто ночей не отдыхаю. 

Я слаще нежности не знал. 

Во сне теснит мое дыханье 
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мокроволосая весна. 

 

В ее святой и светлой замяти, 

в капели поздней и седой 

живу с открытыми глазами, 

как мне повелено судьбой. 

 

Сосулинки залепетали, 

попались, звонкие, впросак, 

и голубыми лебедями 

сугробы плещутся в ручьях. 

 

Я никуда отсель не съеду. 

Душа до старости верна 

хмельному таянью и свету, 

твоей волшебности, весна. 

 

Знать, для того и Север был, 

и одиночество, и ливни, 

чтобы в тот март тебя внесли мне 

пушистой веточкой вербы. 

 

Ну что мне выдумать? Ну чем мне 

шаги веселые вернуть? 

Не исчезай, мое мученье, 

еще хоть капельку побудь. 

 

Мир полон обликом твоим. 

Он — налегке. Он с кручи съехал. 

Он пахнет солнышком и снегом, 
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а в сердце буйство затаил. 

 

1962 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

Разошлись по дальним далям ближние, 

родичи, знакомые, друзья. 

Все ушли. Остались только лишние. 

Лишние одни. И с ними я. 

 

Лишние они. И я им лишний. 

С ними не размыкаю беду. 

Воздуха кубóметр свой личный 

вскорости сдышу 

                              и прочь пойду. 

 

Борис Слуцкий 

 

Педагогика 

 

Раз — топором! И стала рдяной плаха. 

В опилки тупо ткнулась голова. 

Казненный встал, дыша едва-едва, 

И мяла спину судорога страха. 

 

Лепечущие липкие слова 

Ему швырнули голову с размаха, 
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И, вяло шевелясь, как черепаха, 

Вновь на плечах она торчит, жива. 

 

И с той поры, взбодрен таким уроком, 

Он ходит и косит пугливым оком, 

И шепчет всем: «Теперь-то я поэт! — 

 

Не ошибусь!» И педагогов стая 

Следит за ним. И ей он шлет привет, 

С плеч голову рукой приподымая. 

 

28 октября 1955 

 

Георгий Шенгели 

 

Фруктовая весна предместий 

 

Разъезд, 

              товарная, 

                             таможня... 

И убегает под откос 

за будкой железнодорожной 

в дыму весеннем абрикос, 

еще не зелен, 

                      только розов. 

 

И здесь, 

       над выдыхом свистков, 

       над жарким вздохом паровозов, — 

       воздушный холод лепестков. 
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В депо трезвон 

       и гром починок, 

а в решето больших окон 

прозрачным золотом тычинок 

дымится розовый циклон. 

 

И на извозчичьем дворе 

хомут и вожжи на заборе 

в густом и нежном серебре, 

как утопающие в море. 

 

В депо, 

            в конюшни 

                                и дома 

летит фруктовое цветенье. 

 

И сходят лошади с ума 

от легкого прикосновенья. 

 

1926 

 

Николай Ушаков 

 

Подполье 

 

Раннее послеобеда; 

Мертвоснежный зимний день; 

Вьет поземка, нету следа, 

Нет прохожих; думать лень. 
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В доме пусто, в сердце пусто. 

А у дальних переправ 

Целый день подобье хруста: 

Бьются, смертью жизнь поправ! 

 

Ты огня не зажигаешь, 

На диван не хочешь лечь, 

Ты спиною осязаешь 

Мертвокафельную печь. 

 

Кто-то бьется, гибнет кто-то, 

Кто-то волит. Ты — стоишь; 

У тебя одна забота: 

Затаиться точно мышь. 

 

За тебя давно решили, 

Всё решили без тебя; 

Повинуйся ж мертвой силе, 

В мертвом снеге взор знобя! 

 

Для тебя найдется дело, 

Только после, — погоди! 

А пока — заледенела 

Льдинка колкая в груди... 

 

1941 

 

Георгий Шенгели 
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Ноктюрн894 

 

Раскаленные угли заката 

Покрываются серой золой, 

Поднимается месяц крылатый 

Легкой ласточкой над землей. 

Отцветающие полыни 

Припадают к телу пустыни. 

 

Разве что-нибудь есть на свете 

Безнадежнее и грустней, 

Чем поющий сентябрьский ветер 

На закате сентябрьских дней 

Над затерянными домами, 

Над затерянными годами? 

 

15 сентября 1950 

 

Наталия Кугушева 

 

* * * 

 

Раскачивается пакет, 

И зонтик матовый раскрыт… 

Довольно бережно одет, 

Он не особенно спешит. 

 

Поспешно семенит за ним 

Невзрачный, сгорбленный, в очках, 

                                                 
894 Стихотворение написано в казахстанской ссылке. 
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Подальше с кем-то молодым 

На очень острых каблучках 

 

Проходит женщина. За ней 

Какой-то розовый солдат. 

И целый день, и сотни дней, 

И тысячи, вперед, назад 

 

Идут бок о бок или врозь 

Не те, так эти, где пришлось… 

 

Ни человека, ни людей 

(Живые, да, но кто и что?), 

А сколько жестов и вещей, 

Ужимок, зонтиков, пальто. 

 

1924—1926 

 

Николай Оцуп 

 

* * *895 

 

Раскрыв тяжелый, старый чемодан, 

В его морщинистой и проржавевшей пасти, 

В пыли и мусоре, я обрела роман, — 

Он начинался прямо с пятой части. 

 

Старинный перевод. Звучал его язык 

Чуть-чуть неточно, важно и манерно. 

                                                 
895 Из сборника 1954 года. 
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Вот кто-то подчеркнул: «любовь — роскошный миг» — 

И четко приписал: «Увы, как это верно». 

 

А в тонкой затхлости слежавшихся страниц 

С зачитанными мягко уголками — 

Сухая роза дедовских теплиц 

Прозрачными крошилась лепестками. 

 

Лидия Алексеева 

 

* * * 

 

Расплачиваться надо за вино, 

За горсть зерна, за поцелуй беспечный, 

За всё, за всё, что здесь тебе дано! 

А за любовь? За ту втройне конечно! 

 

Но вдумайся: не стоит ли она 

Такой опустошающей расплаты? 

Она была ведь горячей вина, 

Необходимее, чем горсть зерна 

И всеми поцелуями богата. 

 

Так не скупись на папиросный дым, 

На слезы, на отчаянье, на муку 

Слепых шагов по улицам ночным! 

Плати! Твой ростовщик неумолим: 

Вот он опять протягивает руку! 

 

1965 
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Дмитрий Кленовский 

 

Северовосток 

(1920) 

 

«Да будет благословен приход твой, Бич Бога, которому я служу, и не мне 

останавливать тебя». 

Слова св. Лу, архиепископа Турского, обращенные к Аттиле 

 

Расплясались, разгулялись бесы 

По России вдоль и поперек. 

Рвет и крутит снежные завесы 

Выстуженный северовосток. 

 

Ветер обнаженных плоскогорий, 

Ветер тундр, полесий и поморий, 

Черный ветер ледяных равнин, 

Ветер смут, побоищ и погромов, 

Медных зорь, багровых окоемов, 

Красных туч и пламенных годин. 

 

Этот ветер бьл нам верным другом 

На распутьях всех лихих дорог: 

Сотни лет мы шли навстречу вьюгам 

С юга вдаль — на северо-восток. 

Войте, вейте, снежные стихии, 

Заметая древние гроба: 

В этом ветре вся судьба России — 

Страшная безумная судьба. 
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В этом ветре гнет веков свинцовых: 

Русь Малют, Иванов, Годуновых, 

Хищников, опричников, стрельцов, 

Свежевателей живого мяса, 

Чертогона, вихря, свистопляса: 

Быль царей и явь большевиков. 

 

Что менялось? Знаки и возглавья. 

Тот же ураган на всех путях: 

В комиссарах — дурь самодержавья, 

Взрывы революции в царях. 

Вздеть на виску, выбить из подклетъя, 

И швырнуть вперед через столетъя 

Вопреки законам естества — 

Тот же хмель и та же трын-трава. 

Ныне ль, даве ль — всё одно и то же: 

Волчьи морды, машкеры и рожи,896 

Спертый дух и одичалый мозг, 

Сыск и кухня Тайных Канцелярий, 

Пьяный гик осатанелых тварей, 

Жгучий свист шпицрутенов и розг, 

Дикий сон военных поселений, 

Фаланстер, парадов и равнений, 

Павлов, Аракчеевых, Петров, 

Жутких Гатчин, страшных Петербургов, 

Замыслы неистовых хирургов 

И размах заплечных мастеров. 

 

Сотни лет тупых и зверских пыток, 

                                                 
896 Машкера — (уст.) маска. 
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И еще не весь развернут свиток 

И не замкнут список палачей, 

Бред Разведок, ужас Чрезвычаек — 

Ни Москва, ни Астрахань, ни Яик 

Не видали времени горчей. 

 

Бей в лицо и режь нам грудь ножами, 

Жги войной, усобьем, мятежами — 

Сотни лет навстречу всем ветрам 

Мы идем по ледяным пустыням — 

Не дойдем и в снежной вьюге сгинем 

Иль найдем поруганный наш храм, — 

Нам ли весить замысел Господний? 

Всё поймем, всё вынесем, любя, — 

Жгучий ветр полярной преисподней, 

Божий Бич! приветствую тебя. 

 

31 июля 1920, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Распутица. Разъезжено. Размято. 

На десять дней в природу входа нет. 

Лишь перелесков утренняя мята 

Студит во рту. Преобладает свет. 

Свет беспощадный, ярый свет весны, 

Срыватель тайн с морщинок и веснушек, 

Припухших век, очей полузаснувших, 
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С болезненной и страстной желтизны. 

Свет. Ярое преображенье духа. 

Размяты в тюрю колеи дорог. 

Невнятица, распутица, разруха. 

А там — опушек тюлевый дымок. 

 

1969 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 

И. О.897 

 

Распыленный мильоном мельчайших частиц 

В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире, 

Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц, 

Я вернусь — отраженьем — в потерянном мире. 

 

И опять, в романтическом Летнем Саду, 

В голубой белизне петербургского мая, 

По пустынным аллеям неслышно пройду, 

Драгоценные плечи твои обнимая. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Рассвет и дождь. В саду густой туман, 

Ненужные на окнах свечи, 

                                                 
897 Ирине Одоевцевой (жене поэта). 
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Раскрытый и забытый чемодан. 

Чуть вздрагивающие плечи. 

 

Ни слова о себе, ни слова о былом. 

Какие мелочи — всё то, что с нами было! 

Как грустно одиночество вдвоем... 

— И солнце, наконец, косым лучом 

Прядь серебристую позолотило. 

 

1926 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 

 

Рассвет полусонный, я очи открыл, 

Но нет во мне воли, и нет во мне сил. 

 

И душны покровы, и скучно лежать, 

Но свет мой не хочет в окне засиять. 

 

Докучная лампа, тебя ли зажечь, 

Чтоб взоры направить на мертвую речь? 

 

Иль грешной мечтою себя веселить, 

Приникнуть к подушке и всё позабыть? 

 

Рассвет полусонный, я бледен и хил, 

И нет во мне воли, и нет во мне сил. 
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21 ноября 1899 

 

Федор Сологуб 

 

Звезды летом 

 

Рассказали страшное, 

Дали точный адрес. 

Отпирают, спрашивают, 

Движутся, как в театре. 

 

Тишина, ты — лучшее 

Из всего, что слышал. 

Некоторых мучает, 

Что летают мыши. 

 

Июльской ночью слободы — 

Чудно белокуры. 

Небо в бездне поводов, 

Чтоб набедокурить. 

 

Блещут, дышат радостью, 

Обдают сияньем, 

На таком-то градусе 

И меридиане. 

 

Ветер розу пробует 

Приподнять по просьбе 

Губ, волос и обуви, 

Подолов и прозвищ. 
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Газовые, жаркие, 

Осыпают в гравий 

Всё, что им нашаркали, 

Всё, что наиграли. 

 

1917 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Рассказать о том нельзя. 

Это — легкая стезя 

От весла, 

Это — горький вкус полыни, 

Это — в полдень, над пустыней, 

Плеск прохладного крыла. 

 

Это сердца моего 

Взлет, сгоранье и крушенье… 

Это — всё и ничего. 

Может быть, самовнушенье? 

 

1970-е годы 

 

Мария Вега 

 

* * * 
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Рассказывает времени кукушка 

о том, что наступает поздний час. 

Медяшками полна у нищих кружка, 

но синевой полна она у нас. 

 

Уже не время стукать каблучками, 

но в этот час все средства налицо: 

душа ушла в бумагу со значками, 

глаза в синячное ушли кольцо. 

 

Нас обошли в раздаче угощений, 

но стол покрыт обрезками мечты. 

Гулянию средь мертвых насаждений 

напрасно, сердце, радуешься ты… 

 

Напрасно ветер веселит нам вежды: 

все силы сердца вышли на слова; 

они ушли в дырявые надежды — 

для жизни нам осталось их едва. 

 

1936 

 

Анна Присманова 

 

* * * 

 

Расставанье, 

Век спустя после прощанья, 

Ты звучишь во мне, как длинное стенанье, 

Как стенанье ветра за стеной. 
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Расставанье, 

Мне уже не нужное, 

Стонешь ты, как женщина недужная, 

Где-то за туманной пеленой. 

 

Пробуждаюсь. 

Вместе с пробужденьем 

Оборвался звук. Но странным пеньем 

Я разбужен был. Так где оно? 

Я однажды в детстве слышал это: 

Женский вопль далеко до рассвета, 

Замиравший медленно вдали. 

Мне казалось — это похищенье 

Женщины. Куда ее влекли? 

 

Так со мной бывает спозаранок, 

Когда что-то нарушает сон. 

Слышу похищенье сабинянок — 

Длинный, удаляющийся стон.898 

 

1966 

 

Давид Самойлов 

 

Газэлла 

 

Расцветают кустики, 

Зеленеют кустики. 

                                                 
898 Похищенье сабинянок — согласно легенде, захват римлянами под водительством Ромула незамужних 

женщин племени сабинян, обусловленный нехваткой женщин в недавно основанном городе. 
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И торчат весенние 

Маленькие кустики. 

 

Чахлые и блёклые 

Под окошком кустики. 

 

Травка, сор и тонкие 

Трепетные кустики. 

 

Радостно, как радостно 

Мне смотреть на кустики. 

 

1963 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Жезл 

 

Расцветающий жезл Аарона — 

Непотизмом наполненный жест.899 

И в прошедшее время, и в оно 

Мы не знали от бога урона 

Без отменных пышнот и торжеств. 

 

Уж теперь рассуждать нам не время, 

Доказательства приноровя: 

Что простительно было евреям 

                                                 
899 Непотизм — покровительство по службе своим родственникам в ущерб другим (от лат. nepos, nepotis — 

внук, племянник). 
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Тех времен, мы в нутрах не пригреем, 

Как сосущего сердце червя. 

 

Современным ярмом евхаристий 

Убедительнейше приструня, 

В мире малых забот и корыстей 

С каждым годом всё крепче, всё истей 

Растопыренная пятерня. 

 

Мы не думаем о Саваофе: 

Думать нé к чему и невтерпеж. 

Каждый день, после чаю иль кофе, 

Суждено нам гулять по Голгофе, 

Забывая про правду и ложь. 

 

Мы не знаем ни храмов, ни скиний, 

Откровения ждет наш ковчег. 

 

Нам и город зияет пустыней, 

Потому что там выпал, как иней 

От дыханья судьбы, человек. 

 

Апрель 1947 

 

Георгий Оболдуев 

 

В пруду 

 

Расширила жабры и стала: 

Куда еще можно поплыть? 
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У берега смерть ожидала: 

Там некто задумал удить. 

 

Но помнила памятью тайной 

Про то, как сорвался крючок... 

Уплыла... О, этот случайный 

И острый крючок и толчок! 

 

Теперь осторожность, неспешность 

Движений... Мерцает вода... 

Воды завлекательна нежность... 

Что ж, плыть?.. но зачем?.. и куда?.. 

 

3 августа 1952 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Обстановочка 

 

Ревет сынок. Побит за двойку с плюсом, 

Жена на локоны взяла последний рубль, 

Супруг, убитый лавочкой и флюсом, 

Подсчитывает месячную убыль. 

Кряхтят на счетах жалкие копейки: 

Покупка зонтика и дров пробила брешь, 

А розовый капот из бумазейки 

Бросает в пот склонившуюся плешь. 

Над самой головой насвистывает чижик 

(Хоть птичка Божия не кушала с утра), 

На блюдце киснет одинокий рыжик, 
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Но водка выпита до капельки вчера. 

Дочурка под кроватью ставит кошке клизму, 

В наплыве счастия полуоткрывши рот, 

И кошка, мрачному предавшись пессимизму, 

Трагичным голосом взволнованно орет. 

Безбровая сестра в облезлой кацавейке 

Насилует простуженный рояль, 

А за стеной жиличка-белошвейка 

Поет романс: «Пойми мою печаль». 

Как не понять? В столовой тараканы, 

Оставя черствый хлеб, задумались слегка, 

В буфете дребезжат сочувственно стаканы, 

И сырость капает слезами с потолка. 

 

1909 

 

Саша Черный 

 

На поле Куликовом 

 

1 

 

Река раскинулась. Течет, грустит лениво 

       И моет берега. 

Над скудной глиной желтого обрыва 

        В степи грустят стога. 

 

О, Русь моя! Жена моя! До боли 

       Нам ясен долгий путь! 

Наш путь — стрелой татарской древней воли 
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       Пронзил нам грудь. 

 

Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной, 

       В твоей тоске, о, Русь! 

И даже мглы — ночной и зарубежной — 

       Я не боюсь. 

 

Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами 

       Степную даль. 

В степном дыму блеснет святое знамя 

       И ханской сабли сталь... 

 

И вечный бой! Покой нам только снится 

       Сквозь кровь и пыль... 

Летит, летит степная кобылица 

       И мнет ковыль... 

 

И нет конца! Мелькают версты, кручи... 

       Останови! 

Идут, идут испуганные тучи, 

       Закат в крови! 

 

Закат в крови! Из сердца кровь струится! 

       Плачь, сердце, плачь... 

Покоя нет! Степная кобылица 

       Несется вскачь! 

 

7 июня 1908 

 

2 
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Мы, сам-друг, над степью в полночь стали: 

Не вернуться, не взглянуть назад. 

За Непрядвой лебеди кричали, 

И опять, опять они кричат... 

 

На пути — горючий белый камень. 

За рекой — поганая орда. 

Светлый стяг над нашими полками 

Не взыграет больше никогда. 

 

И, к земле склонившись головою, 

Говорит мне друг: «Остри свой меч, 

Чтоб не даром биться с татарвою, 

За святое дело мертвым лечь!» 

 

Я — не первый воин, не последний, 

Долго будет родина больна. 

Помяни ж за раннею обедней 

Мила друга, светлая жена! 

 

8 июня 1908 

 

3 

 

В ночь, когда Мамай залег с ордою 

       Степи и мосты, 

В темном поле были мы с Тобою, — 

       Разве знала Ты? 
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Перед Доном, темным и зловещим, 

       Средь ночных полей, 

Слышал я Твой голос сердцем вещим 

       В криках лебедей. 

 

С полуночи тучей возносилась 

       Княжеская рать, 

И вдали, вдали о стремя билась, 

       Голосила мать. 

 

И, чертя круги, ночные птицы 

       Реяли вдали. 

А над Русью тихие зарницы 

       Князя стерегли. 

 

Орлий клёкот над татарским станом 

       Угрожал бедой, 

А Непрядва убралась туманом, 

       Что княжна фатой. 

 

И с туманом над Непрядвой спящей 

       Прямо на меня 

Ты сошла, в одежде свет струящей, 

       Не спугнув коня. 

 

Серебром волны блеснула другу 

       На стальном мече, 

Освежила пыльную кольчугу 

       На моем плече. 
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И когда, наутро, тучей черной 

       Двинулась орда, 

Был в щите Твой лик нерукотворный 

       Светел навсегда. 

 

14 июня 1908 

 

4 

 

Опять с вековою тоскою 

Пригнулись к земле ковыли. 

Опять за туманной рекою 

Ты кличешь меня издали. 

 

Умчались, пропали без вести 

Степных кобылиц табуны, 

Развязаны дикие страсти 

Под игом ущербной луны. 

 

И я с вековою тоскою, 

Как волк под ущербной луной, 

Не знаю, что делать с собою, 

Куда мне лететь за тобой! 

 

Я слушаю рокоты сечи 

И трубные крики татар, 

Я вижу над Русью далече 

Широкий и тихий пожар. 

 

Объятый тоскою могучей, 
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Я рыщу на белом коне... 

Встречаются вольные тучи 

Во мглистой ночной вышине. 

 

Вздымаются светлые мысли 

В растерзанном сердце моем, 

И падают светлые мысли, 

Сожженные темным огнем... 

 

«Явись, мое дивное диво! 

Быть светлым меня научи!» 

Вздымается конская грива... 

За ветром взывают мечи... 

 

31 июля 1908 

 

5 

 

И мглою бед неотразимых 

Грядущий день заволокло. 

Вл. Соловьев 

 

Опять над полем Куликовым 

Взошла и расточилась мгла, 

И, словно облаком суровым, 

Грядущий день заволокла. 

 

За тишиною непробудной, 

За разливающейся мглой 

Не слышно грома битвы чудной, 

Не видно молньи боевой. 
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Но узнаю тебя, начало 

Высоких и мятежных дней! 

Над вражьим станом, как бывало, 

И плеск, и трубы лебедей. 

 

Не может сердце жить покоем, 

Недаром тучи собрались. 

Доспех тяжел, как перед боем. 

Теперь твой час настал. — Молись! 

 

23 декабря 1908 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Решеткой сдавлено окно 

(Так душат жертву ночью черной), 

В стене угрюмой и упорной 

Полупрозрачное пятно. 

 

Там жмется мир белесоватый, 

Одетый в сумерки и мглу. 

В нем солнце желто-бурой ватой 

Прилипло к мутному стеклу. 

 

Деревья, облака и поле, 

Всё, что шумит в свободном сне, 

Обезъязычено в неволе 
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В замазанном моем окне. 

 

Но, рабством длительным наскуча, 

Я углем на стене тайком 

Рисую море, лес и тучу, 

Ладью на берегу морском. 

 

Я долго дую в парус белый, 

И вот — бежит моя ладья, — 

Счастливый путь, кораблик смелый, 

За счастьем отправляюсь я. 

 

И снова мир прозрачный дышит 

В текучих водах и песках, 

И ветер радугу колышет 

В живых, гремучих облаках. 

 

Морской лазурью воздух тронут, 

Кипит веселая корма, 

И в белой пене тонут, тонут 

Окно, решетка и тюрьма. 

 

1944, тюрьма Френ 

 

Владимир Корвин-Пиотровский 

 

Голод 

 

Родившись в пасмурной глуши,900 

                                                 
900 Анна Присманова родилась в Либаве (Libau). 
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где полдни солнечные скупы, 

привыкла я черты души 

рассматривать посредством лупы. 

 

На улицу, в глухом пальто, 

выходите вы в день ненастный… 

Я приближаюсь к вам за то, 

что вы, по-моему, несчастны. 

 

Вздымает ветер руки рощ. 

Прохожий поднимает ворот… 

Когда идет в тумане дождь, 

бездомным кажется мне город. 

 

Туман глотает все углы — 

должно быть голоден он очень. 

(И я, такими днями мглы, 

не насыщаюсь, между прочим…) 

 

Углы летящих лебедей 

давно уже умчались к югу. 

Осталось несколько людей, 

что медленно идут друг к другу… 

 

Анна Присманова 

 

* * * 

З. Н. Гиппиус 

 

Рожденные в года глухие 
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Пути не помнят своего. 

Мы — дети страшных лет России — 

Забыть не в силах ничего. 

 

Испепеляющие годы! 

Безумья ль в вас, надежды ль весть? 

От дней войны, от дней свободы — 

Кровавый отсвет в лицах есть. 

 

Есть немота — то гул набата 

Заставил заградить уста. 

В сердцах, восторженных когда-то, 

Есть роковая пустота. 

 

И пусть над нашим смертным ложем 

Взовьется с криком воронье, — 

Те, кто достойней, Боже, Боже, 

Да у́зрят царствие Твое! 

 

8 сентября 1914 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Рождество расцветает. Река наводняет предместья. 

Там, где падает снег, паровозы идут по воде. 

Крыши ярко лоснятся. Высокий декабрьский месяц 

Ровной, синею нотой звучит на замерзшем пруде. 
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Четко слышится шаг, вдалеке без конца повторяясь, 

Приближается кто-то и долго стоит у стены, 

А за низкой стеной задыхаются псы, надрываясь, 

Скаля белые зубы в холодный огонь вышины. 

 

Рождество, Рождество! Отчего же такое молчанье, 

Отчего всё темно и очерчено четко везде? 

За стеной Новый Год. Запоздалых трамваев звучанье 

Затихает вдали, поднимаясь к Полярной звезде. 

 

Как всё чисто и пусто. Как всё безучастно на свете. 

Всё застыло как лед. Всё к луне обратилось давно. 

Тихо колокол звякнул. На брошенной кем-то газете 

Нарисована елка. Как страшно смотреть на нее. 

 

Тихо в черном саду, диск луны отражается в лейке. 

Есть ли елка в аду? Как встречают в тюрьме Рождество? 

Далеко за луной и высоко над жесткой скамейкой 

Безмятежно нездешнее млечное звезд торжество. 

 

Всё как будто ждало, и что спугнута птица шагами 

Лишь затем, чтоб напомнить, что призраки жизни страшны, 

Осыпая сиянья, как долго мы были врагами 

Тишины и природы, и всё ж мы теперь прощены. 

 

1930—1931 

 

Борис Поплавский 

 

Розовый сад 
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Н. С. Гончаровой 

Где небом дышит сельный крин 

Разоблачится сад небес 

Вяч. Иванов 

 

Розовый сад 

В яблонном цвету — 

Оглянись назад 

В твою высоту — 

 

Примет твои мечты, 

Твою печаль 

Золотая как ты 

Небесная даль. 

 

И мелькнет, и блеснет река 

За лугами синими — там, 

Плывет рука 

Среди трав — к цветам. 

 

И ты окружен, оглушен 

Пеньем, игрою пчел — 

Куда ты пришел! 

— В розовый сад, в зеленый сон. 

 

Ты земное в земном покинь, 

Негодуя, терзаясь, любя! 

— Небесная синь 

Примет тебя 

 

Сергей Бобров 
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* * * 

 

Рослый стрелок, осторожный охотник, 

Призрак с ружьем на разливе души! 

Не добирай меня сотым до сотни, 

Чувству на корм по частям не кроши. 

 

Дай мне подняться над смертью позорной. 

С ночи одень меня в тальник и лед. 

Утром спугни с мочажины озерной. 

Целься, всё кончено! Бей меня в лет. 

 

За высоту ж этой звонкой разлуки, 

О, пренебрегнутые мои, 

Благодарю и целую вас, руки 

Родины, робости, дружбы, семьи. 

 

1928 

 

Борис Пастернак 

 

О России 

 

Россия отошла, как пароход 

От берега, от пристани отходит. 

Печаль, как расстояние, растет. 

Уж лиц не различить на пароходе. 

 

Лишь взмах платка и лишь ответный взмах. 
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Басовое взывание сирены. 

И вот корма. И за кормой — тесьма 

Клубящейся, всё уносящей пены. 

 

Сегодня мили и десятки миль, 

А завтра сотни, тысячи — завеса. 

И я печаль свою переломил, 

Как лезвие. У самого эфеса. 

 

Пойдемте же! Не возвратится вспять 

Тяжелая ревущая громада. 

Зачем рыдать и руки простирать, 

Ни призывать, ни проклинать — не надо. 

 

Но по ночам — заветную строфу 

Боюсь начать, изгнанием подрублен, — 

Упорно прорубающий тайфун, 

Ты близок мне, гигант четырехтрубный!901 

 

Скрипят борта. Ни искры впереди, 

С горы и в пропасть!.. Но, обувший уши 

В наушники, не думает радист 

Бросать сигнал: «Спасайте наши души!» 

 

Я, как спортсмен, любуюсь на тебя 

(Что проиграю — дуться не причина) 

И думаю, по-новому любя: 

«Петровская закваска… Молодчина!» 

                                                 
901 Ты близок мне, гигант четырехтрубный!» — СССР первоначально состояла из четырех республик 

(Российской, Украинской, Белорусской и Закавказской). 
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Арсений Несмелов 

 

* * * 

 

Россия, Россия «рабоче-крестьянская» 

И как не отчаяться! — 

Едва началось твое счастье цыганское 

И вот уж кончается. 

 

Деревни голодные, степи бесплодные… 

И лед твой не тронется — 

Едва поднялось твое солнце холодное 

И вот уже клонится. 

 

1930 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Россия! С тоской невозможной 

Я новую вижу звезду — 

Меч гибели, вложенный в ножны, 

Погасшую в братьях вражду. 

 

Люблю тебя, проклинаю, 

Ищу, теряю в тоске, 

И снова тебя заклинаю 

На дивном твоем языке. 
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Юрий Терапиано 

 

* * * 

 

Россия счастие. Россия свет. 

А, может быть, России вовсе нет. 

 

И над Невой закат не догорал, 

И Пушкин на снегу не умирал, 

 

И нет ни Петербурга, ни Кремля — 

Одни снега, снега, поля, поля... 

 

Снега, снега, снега... А ночь долга, 

И не растают никогда снега. 

 

Снега, снега, снега... А ночь темна, 

И никогда не кончится она. 

 

Россия тишина. Россия прах. 

А, может быть, Россия — только страх. 

 

Веревка, пуля, ледяная тьма 

И музыка, сводящая с ума. 

 

Веревка, пуля, каторжный рассвет, 

Над тем, чему названья в мире нет. 

 

Георгий Иванов 
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* * * 

 

Россия тридцать лет живет в тюрьме, 

На Соловках или на Колыме. 

 

И лишь на Колыме и Соловках 

Россия та, что будет жить в веках. 

 

Всё остальное — планетарный ад, 

Проклятый Кремль, злощастный Сталинград — 

 

Заслуживает только одного, 

Огня, испепелящего его. 

 

1949 

 

Георгий Иванов 

 

К России 

 

Россия — Ты?.. Смеюсь и умираю, 

И ясный взор ловлю... 

Невероятная, Тебя — (я знаю) — 

В невероятности люблю. 

 

Опять в твои незнаемые муки 

Слетает разум мой: 

Пролейся свет в мои немые руки, 

Глаголющие тьмой. 
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Как веющие, тающие маки, 

Мелькающие мне, — 

Как бабочки, сияющие знаки 

Летят на грудь ко мне. 

 

Судьбой — (Собой) — ты чашу дней наполни 

И чашу дней испей. 

Волною молний душу преисполни, 

Мечами глаз добей. 

 

Я — знаю всё... Я — ничего не знаю. 

Люблю, люблю, люблю. 

Со мною — Ты... Смеюсь и умираю. 

И ясный взор ловлю. 

 

Май 1918, Москва 

 

Андрей Белый 

 

Жизнь 

 

Росу вишневую меча 

Ты сушишь волосом волнистым. 

А здесь из смеха палача 

Приходит тот, чей смех неистов. 

 

То черноглазою гадалкой, 

Многоглагольная, молчишь, 

А то хохочущей русалкой 
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На бивне мамонта сидишь. 

 

Он умер, подымая бивни, 

Опять на небе виден Хорс.902 

Его живого знали ливни — 

Теперь он глыба, он замерз. 

 

Здесь скачешь ты, нежна, как зной, 

Среди ножей, светла, как пламя. 

Здесь облак выстрелов сквозной, 

Из мертвых рук упало знамя. 

 

Здесь ты поток времен убыстрила, 

Скороговоркой судит плаха. 

А здесь кровавой жертвой выстрела 

Ложится жизни черепаха. 

 

Здесь красных лебедей заря 

Сверкает новыми крылами. 

Там надпись старого царя 

Засыпана песками. 

 

Здесь скачешь вольной кобылицей 

По семикрылому пути. 

Здесь машешь алою столицей, 

Точно последнее «прости». 

 

Начало января 1919 

 

                                                 
902 Хорс — бог солнца у восточных славян. 
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Велимир Хлебников 

 

Разрыв 

 

Рояль дрожащий пену с губ оближет. 

Тебя сорвет, подкосит этот бред. 

Ты скажешь: — Милый! — Нет, — вскричу я, — нет! 

При музыке? — Но можно ли быть ближе, 

 

Чем в полутьме, аккорды, как дневник, 

Меча в камин комплектами, погодно? 

О пониманье дивное, кивни, 

Кивни, и изумишься! — Ты свободна. 

 

Я не держу. Иди, благотвори. 

Ступай к другим. Уже написан Вертер,903 

А в наши дни и воздух пахнет смертью: 

Открыть окно, что жилы отворить. 

 

1918 

 

Борис Пастернак 

 

Бессонница 

 

Руки люблю 

Целовать и люблю 

Имена раздавать 

                                                 
903 «Страдания юного Вертера» — сентиментальный роман в письмах Иоганна Вольфганга Гёте (1774), в 

котором герой кончает жизнь самоубийством. 
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И еще — раскрывать 

Двери! 

— Настежь — в темную ночь! 

 

Голову сжав, 

Слушать, как тяжкий шаг 

Где-то легчает, 

Как ветер качает 

Сонный, бессонный 

Лес. 

 

Ах, ночь! 

Где-то бегут ключи, 

Ко сну — клонит. 

Сплю почти 

Где-то в ночи 

Человек тонет. 

 

27 мая 1916 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Рукой бесстрастной кости мечет 

Судьба, бессменный банкомет; 

Несчастье — нечет, счастье — чет, 

Сегодня — чет, а завтра — нечет… 

Играй! Не бойся, — прост расчет: 

Ведь жизнь твой проигрыш залечит, 
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А смерть и выигрыш возьмет. 

 

Георгий Голохвастов 

 

Румпельштильцхен 

 

Румпельштильцхен из сказки немецкой 

Говорил: 

              — Всех сокровищ на свете 

              Мне живое милей! 

              Мне живое милей! 

              Ждут подземные няньки, 

              А в детской — 

              Во какие кроты 

              Неземной красоты, 

              Но всегда не хватает детей! 

 

Обманула его королева 

И не выдала сына ему, 

И тогда Румпельштильцхен от гнева 

Прыгнул, 

              за ногу взялся, 

Дернул 

              и разорвался 

В отношении: два к одному. 

 

И над карликом дети смеются, 

И не жалко его никому, 

Так смеются, что плечи трясутся, 

Над его сумасшедшей тоской 
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И над тем, что на две половинки — 

Каждой по рукаву и штанинке — 

Сам свое подземельное тельце 

Разорвал он своею рукой. 

 

Непрактичный и злобный какой! 

 

1957 

 

Арсений Тарковский 

 

* * * 

 

Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться? 

Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма! 

Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться... 

Вольному сердцу на что твоя тьма? 

 

Знала ли что? Или в Бога ты верила? 

Что там услышишь из песен твоих? 

Чудь начудила, да Меря намерила904 

Гатей, дорог, да столбов верстовых... 

 

Лодки да грады по рекам рубила ты, 

Но до Царьградских святынь не дошла...905 

Соколов, лебедей в степь распустила ты — 

Кинулась и́з степи черная мгла... 

 

                                                 
904 Чудь, Меря — финские племена, исконные жители на территории будущей северо-восточной Руси. 
905 Варягам не удалось захватить Константинополь, не удалось это и Екатерине II с ее «греческим 

проектом». 



2763 

Зá море Черное, зá море Белое 

В черные ночи и в белые дни 

Дико глядится лицо онемелое, 

Очи татарские мечут огни... 

 

Тихое, долгое, красное зарево 

Каждую ночь над становьем твоим... 

Чтó же маячишь ты, сонное марево? 

Вольным играешься духом моим? 

 

28 февраля 1910 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Русь, ты вся поцелуй на морозе! 

Синеют ночные дорози.906 

Синею молнией слиты уста, 

Синеют вместе тот и та. 

Ночами молния взлетает 

Порой из ласки пары уст. 

И шубы вдруг проворно 

Обегает, синея, молния без чувств. 

А ночь блестит умно и чёрно. 

 

Осень 1921 

 

Велимир Хлебников 

                                                 
906 Дорози — дороги. 
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* * * 

 

Рученьки мои устали, 

Ноженьки мои устали, 

Голова моя устала, 

Сердце ноет от печали. 

 

Песенка моя забылась, 

Лесенка моя сломалась, 

Душенька моя замерзла, 

Сам не знаю, что осталось. 

 

1986 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 

Ю. Васильеву 

 

Рыба. Икра. Вина. 

За витриной продавщица Инна. 

Вечером иная картина: 

Комната, 

Стол, 

Диван. 

Муж пьян. 

Мычит: 

— Мы, бля-я... 

Хрюкает, 
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Как свинья. 

Храпит. 

Инна не спит. 

Утром снова витрина: 

Рыба. Икра. Вина. 

 

Игорь Холин 

 

Россия 

 

Рыдай, буревая стихия, 

В столбах громового огня! 

Россия, Россия, Россия, — 

Безумствуй, сжигая меня! 

 

В твои роковые разрухи, 

В глухие твои глубины, — 

Струят крылорукие духи 

Свои светозарные сны. 

 

Не плачьте: склоните колени 

Туда — в ураганы огней, 

В грома серафических пений, 

В потоки космических дней! 

 

Сухие пустыни позора, 

Моря неизливные слез — 

Лучом безглагольного взора 

Согреет сошедший Христос. 
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Пусть в небе — и кольца Сатурна, 

И млечных путей серебро, — 

Кипи фосфорически бурно, 

Земли огневое ядро! 

 

И ты, огневая стихия, 

Безумствуй, сжигая меня, 

Россия, Россия, Россия — 

Мессия грядущего дня! 

 

Август 1917, Поворовка 

 

Андрей Белый 

 

Ленинград в марте 1941 года 

 

Cadran solaire907 на Меньшиковом доме. 

Подняв волну, проходит пароход. 

О, есть ли что на свете мне знакомей, 

Чем шпилей блеск и отблеск этих вод! 

Как щелочка, чернеет переулок. 

Садятся воробьи на провода. 

У наизусть затверженных прогулок 

Соленый привкус — тоже не беда. 

 

1941 

 

Анна Ахматова 

 

                                                 
907 Солнечные часы (франц.). 
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Четыре сонета908 

 

1 

 

Сад где б я жил, — я б расцветил тобой, 

дом, где б я спал, — тобою бы обставил, 

созвездия б сиять тобой заставил 

и листьям дал бы дальний голос твой. 

 

Твою походку вделал бы в прибой 

и в крылья птиц твои б ладони вправил, 

и в небо я б лицо твое оправил, 

когда бы правил звездною судьбой. 

 

И жил бы тут, где всюду ты и ты: 

Ты — дом, ты — сад, ты — море, ты — кусты, 

прибой и с неба машущая птица, 

 

где слова нет, чтоб молвить: «Тебя нет», — 

сомненья нет, что это может сбыться, 

и всё-таки — моей мечты сонет 

 

2 

 

не сбудется. Осенний голый сад 

с ней очень мало общего имеет, 

и воздух голосом ее не веет, 

и звезды неба ею не блестят, 

 

                                                 
908 В 1937 г. Клава, жена Кирсанова, умирает от туберкулеза горла. 
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и листья ее слов не шелестят, 

и море шагу сделать не посмеет, 

крыло воронье у трубы чернеет, 

и с неба клочья тусклые висят. 

 

Тут осень мне пустынная дана, 

где дом, и куст, и море — не она, 

где сделалось утратой расставанье, 

 

где даже нет следа от слова «ты», 

царапинки ее существованья, 

и всё-таки — сонет моей мечты 

 

3 

 

опять звенит. Возможно, что не тут, 

а где-нибудь — она в спокойной дреме, 

ее слова, ее дыханье в доме, 

и к ней руками — фикусы растут. 

 

Она живет. Ее с обедом ждут. 

Приходит в дом. И нет лица знакомей. 

Рука лежит на лермонтовском томе, 

глаза, как прежде карие, живут. 

 

Тут знает тишь о голосе твоем, 

и всякий день тебя встречает дом, 

не дом — так лес, не лес — так вроде луга. 

 

С тобою часто ходит вдоль полей — 
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не я — так он, не он — твоя подруга, 

и всё-таки — сонет мечты моей 

 

4 

 

лишь вымысел. Найди я правду в нем, 

я б кинул всё — и жизнь и славу эту, 

и странником я б зашагал по свету, 

обшарить каждый луг, и лес, и дом. 

 

Прошел бы я по снегу босиком, 

без шапки по тропическому лету, 

у окон ждать от сумерек к рассвету, 

под солнцем, градом, снегом и дождем. 

 

И если есть похожий дом такой, 

я к старости б достал его рукой: 

«Узнай меня, любимая, по стуку!..» 

 

Пусть мне ответят: «В доме ее нет!» 

К дверям прижму иссеченную руку 

и допишу моей мечты сонет. 

 

1938 

 

Семен Кирсанов 

 

Молитва петуха 

 

Саки лёки лёк лёк 
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Не твори мне смерти. 

Смердь твор в глубину 

Не залей водой. Потону 

Леденея. Ни кружки. Крошки. 

Крышка. Болт. 

Петушка на хворост. 

Что за хвост? — Не вырос. 

Так зачем же меня 

Выудили с неба 

Если здесь для меня 

Не хватает хлеба? 

Выпусти меня, дорогая тетя, 

Я слезами обольюсь, 

Помолюсь 

За тебя и за всё твое семейство 

— Не большое беспокойство. 

 

Зима 1933 

 

Павел Зальцман 

 

* * * 

 

Сама судьба мне завещала 

С благоговением святым 

Светить в преддверья Идеала 

Туманным факелом моим. 

 

И только вечер — до Благого 

Стремлюсь моим земным умом, 
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И полный страха неземного 

Горю Поэзии огнем. 

 

26 мая 1899909 

 

Александр Блок 

 

Часы 

 

Самая страшная из вещей — часы, 

А я зачем-то на них надеюсь. 

«Сейчас или никогда», — вот как должно «приспичить», 

Чтоб захотелось ухватиться за каждый текущий час. 

Желаю побеждать и времена и пространства, 

А, извините, обедаю ежедневно в обеденные часы. 

Или ты, или я, или каждый девятый 

Служим тайными рассыльными у стенных часов. 

Как же мы разоткровенничаемся в наших страстях? 

Как же мы разоткровенничаемся в наших страстях? 

 

1924 

 

Сергей Нельдихен 

 

Самовар 

 

Самовар, владыка брюха, 

драгоценный комнат поп! 

                                                 
909 В рукописи — посвящение: «Памяти Пушкина» (26 мая 1899 г. отмечалось 100-летие со дня рождения 

поэта). 
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В твоей грудке вижу ухо, 

в твоей ножке вижу лоб. 

Император белых чашек, 

чайников архимандрит,910 

твой глубокий ропот тяжек 

тем, кто миру зло дарит. 

Я же — дева неповинна 

как нетронутый цветок. 

Льется в чашку длинный-длинный 

тонкий, стройный кипяток. 

И вся комнатка-малютка 

расцветает вдалеке, 

словно цветик-незабудка 

на высоком стебельке. 

 

1930 

 

Николай Заболоцкий 

 

Вода примиряющая 

 

Сам от себя — в былые дни позёра, 

Любившего услад душевных хмель — 

Я ухожу раз в месяц на озера, 

Туда, туда — «за тридевять земель»... 

 

Почти непроходимое болото. 

Гнилая гать. И вдруг — гористый бор, 

Где сосны — мачты будущего флота — 

                                                 
910 Архимандрит — старший монашествующий сан. 
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Одеты в несменяемый убор. 

 

А впереди, направо, влево, сзади, 

Куда ни взглянешь, ни шагнешь куда, 

Трав водяных взлохмаченные пряди 

И всё вода, вода, вода, вода... 

 

Как я люблю ее, всегда сырую 

И нежную, и емкую, как сон... 

Хрустальные благословляют струи: 

Я, ими углубленный, вознесен. 

 

Люблю сидеть над озером часами, 

Следя за ворожащим поплавком, 

За опрокинутыми вглубь лесами 

И кувыркающимся ветерком... 

 

Как солнышко, сверкает краснопёрка, 

Уловлена на острие крючка. 

Трепещущая серебрится горка 

Плотвы на ветхом днище челнока. 

 

Под хлюпанье играющей лещихи, 

Что плещется, кусая корни трав, 

Мои мечты благочестиво-тихи, 

Из городских изъятые оправ... 

 

Так как же мне от горя и позора 

К ненужью вынуждающей нужды 

Не уходить на отдых на озера 
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К смиренью примиряющей воды?.. 

 

Сентябрь 1926 

 

Игорь Северянин 

 

* * * 

 

Сам треугольный, двукрылый, безногий, 

но с округленным, прелестным лицом, 

ижицей быстрой в безумной тревоге 

комнату всю облетая кругом, 

 

страшный малютка, небесный калека, 

гость, по ошибке влетевший ко мне, 

дико метался, боясь человека, 

а человек прижимался к стене, 

 

всё еще в свадебном галстуке белом, 

выставив руку, лицо отклоня, 

с ужасом тем же, но оцепенелым: 

только бы он не коснулся меня, 

 

только бы вылетел, только нашел бы 

это окно и опять, в неземной 

лаборатории, в синюю колбу 

сел бы, сложась, ангелочек ночной. 

 

1932 
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Владимир Набоков 

 

* * * 

 

С бесчеловечною судьбой 

Какой же спор? Какой же бой? 

Всё это наважденье. 

 

...Но этот вечер голубой 

Еще мое владенье. 

 

И небо. Красно меж ветвей, 

А по краям жемчужно... 

Свистит в сирени соловей, 

Ползет по травке муравей — 

Кому-то это нужно. 

 

Пожалуй, нужно даже то, 

Что я вдыхаю воздух, 

Что старое мое пальто 

Закатом слева залито, 

А справа тонет в звездах. 

 

Георгий Иванов 

 

Русская сирень 

 

Сближаю ресницы и в радужном свете 

В махровом букете хочу угадать, 

Что в каждом загубленном ею поэте 
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Россия теряла опять и опять. 

 

Увы! ничего она в них не теряла: 

В обломанных ветках не видела зла, 

Сгибала, срывала, ей всё было мало, 

Ломала сирень — а та ярче цвела. 

 

Николай Моршен 

 

Февраль 

 

Свежей и светлой прохладой 

Веет в лицо мне февраль. 

Новых желаний — не надо, 

Прошлого счастья — не жаль. 

 

Нежно-жемчужные дали 

Чуть орумянил закат, 

Как в саркофаге, печали 

В сладком бесстрастии спят. 

 

Нет, не укор, не предвестье — 

Эти святые часы! 

Тихо пришли в равновесье 

Зыбкого сердца весы. 

 

Миг между светом и тенью! 

День меж зимой и весной! 

Весь подчиняюсь движенью 

Песни, плывущей со мной. 
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Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Сверчок поет, запрятавшись во тьму, 

И песенка его не пустословье, — 

Не зря сверчит, дай Бог ему здоровья, 

И я не зря завидую ему. 

Я говорю: невидимый, прости, 

Меня сковало смертной немотою, 

Одно твое звучание простое 

Могло б меня от гибели спасти, — 

Лишь песенку твою, где нет потерь, 

Где непрерывностью речитатива 

И прошлое и будущее живо, — 

Лишь эту песню мне передоверь! 

 

сентябрь 1969, Переделкино 

 

Мария Петровых 

 

* * *911 

 

Светает. Осень, серость, старость, муть. 

Горшки и бритвы, щетки, папильотки. 

И жизнь прошла, успела промелькнуть, 

Как ночь под стук обшарпанной пролетки. 

 

                                                 
911 Из поэмы «Спекторский». 



2778 

Свинцовый свод. Рассвет. Дворы в воде. 

Железных крыш авторитетный тезис. 

Но где ж тот дом, та дверь, то детство, где 

Однажды мир прорезывался, грезясь? 

 

Где сердце друга? — Хитрых глаз прищур. 

Знавали ль вы такого-то? — Наслышкой. 

Да, видно, жизнь проста... но чересчур. 

И даже убедительна... но слишком. 

 

Чужая даль. Чужой, чужой из труб 

По рвам и шляпам шлепающий дождик, 

И, отчужденьем обращенный в дуб, 

Чужой, как мельник пушкинский, художник. 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

...светает, слава Богу! 

Воробьи 

уже заводят, завели 

свое «Живешь? — живу, — живи!» 

 

31 мая 1976, Феодосия 

 

Ян Сатуновский 

 

* * * 
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Светало. Сиделка вздохнула. Потом 

Себя осенила небрежным крестом 

И отложила ненужные спицы. 

Прошел коридорный с дежурным врачом. 

Покойника вынесли из больницы. 

 

А я в это время в карты играл, 

Какой-нибудь вздор по привычке читал, 

И даже не встал. Ничего не расслышал, 

На голос, из-за моря звавший, не вышел, 

Не зная куда, без оглядки, навек... 

 

А вот, еще говорят — «человек»! 

 

1945 

 

Георгий Адамович 

 

Зимний день912 

 

Свет, как в первый день творенья, 

Без мучительных светил 

И почти без напряженья 

Пресловутых вышних сил. 

 

Будто светит воздух самый, 

Отражая светлый лед, 

И в прозрачной райской драме 

Освещает людям вход. 

                                                 
912 Стихотворение написано на Колыме. 
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Там стоят Адам и Ева, 

Не найдя теплей угла, 

Чем у лиственницы — древа 

Знания добра и зла. 

 

1953 

 

Варлам Шаламов 

 

* * * 

 

Светлая горница — моя пещера, 

Мысли — птицы ручные: журавли да аисты; 

Песни мои — веселые акафисты; 

Любовь — всегдашняя моя вера. 

 

Приходите ко мне, кто смутен, кто весел, 

Кто обрел, кто потерял кольцо обручальное, 

Чтобы бремя ваше, светлое и печальное, 

Я как одёжу на гвоздик повесил. 

 

Над горем улыбнемся, над счастьем поплачем. 

Не трудно акафистов легких чтение. 

Само приходит отрадное излечение 

В комнате, озаренной солнцем не горячим. 

 

Высоко окошко над любовью и тлением, 

Страсть и печаль, как воск от огня, смягчаются. 

Новые дороги, всегда весенние, чаются, 



2781 

Простясь с тяжелым, темным томлением. 

 

Михаил Кузмин 

 

Звезда 

 

Светлая моя звезда. 

Боль моя старинная. 

Гарь приносят поезда 

Дальнюю, полынную. 

От чужих твоих степей, 

Где теперь начало 

Всех начал моих и дней 

И тоски причалы. 

Сколько писем нес сентябрь, 

Сколько ярких писем... 

Ладно — раньше, но хотя б 

Сейчас поторопиться. 

В поле темень, в поле жуть — 

Осень над Россией. 

Поднимаюсь. Подхожу 

К окнам темно-синим. 

Темень. Глухо. Темень. Тишь. 

Старая тревога. 

Научи меня нести 

Мужество в дороге. 

Научи меня всегда 

Цель видать сквозь дали. 

Утоли, моя звезда, 

Все мои печали. 
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Темень. Глухо. Поезда 

Гарь несут полынную. 

Родина моя. Звезда. 

Боль моя старинная. 

 

1937 

 

Павел Коган 

 

* * * 

 

Светлее облака и снега 

Сияет церковь на Нерли, 

Краса двенадцатого века 

И Володимирской земли. 

 

Неповторимая такая 

Стоит, из тьмы веков восстав, 

Стоит и славится, вдыхая 

Весь аромат медовых трав. 

 

С лугов просторных обозрима, 

Вблизи прекрасна и вдали, 

Она стоит неотделимо 

От Володимирской земли. 

 

Стоит спокойно, величаво 

И отражается в воде, 

Краса Владимира и слава, 

И нет такой другой нигде! 
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1960 

 

Николай Глазков 

 

Снежинка 

 

Светло-пушистая, 

       Снежинка белая, 

Какая чистая, 

       Какая смелая! 

 

Дорогой бурною 

       Легко проносится, 

Не в высь лазурную, 

       На землю просится. 

 

Лазурь чудесную 

       Она покинула, 

Себя в безвестную 

       Страну низринула. 

 

В лучах блистающих 

       Скользит, умелая, 

Средь хлопьев тающих 

       Сохранно-белая. 

 

Под ветром веющим 

       Дрожит, взметается, 

На нем, лелеющем, 
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       Светло качается. 

 

Его качелями 

       Она утешена, 

С его метелями 

       Крутится бешено. 

 

Но вот кончается 

       Дорога дальная, 

Земли касается 

       Звезда кристальная. 

 

Лежит пушистая, 

       Снежинка смелая. 

Какая чистая, 

       Какая белая! 

 

1903 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

Светлый диск в кольце туманном, 

Бледный в бледном круг — 

Ляжет поздно, встанет рано 

Мой небесный друг. 

 

Ночью бродит, луч наводит 

На крыльцо в саду — 
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Смотрит, кто ко мне приходит 

И кого я жду. 

 

Днем над домом незнакомым, 

За чужой стеной — 

Метит облачным изломом 

Шаг неверный мой. 

 

Нас обоих верно тянет 

К той же кривизне — 

И покоя нет, и сна нет 

Ни ему, ни мне. 

 

27 января 1915 

 

Вера Меркурьева 

 

В ожидании ночного поезда 

 

Светлый немец 

Пьет светлое пиво. 

Пей, чтоб тебя разорвало! 

А я, иноземец, 

Сижу тоскливо, 

Бледнее мизинца, 

И смотрю на лампочки вяло. 

Просмотрел журналы: 

Портрет кронпринца, 

Тупые остроты, 

Выставка мопсов в Берлине... 



2786 

В припадке зевоты 

Дрожу в пелерине 

И страстно смотрю на часы. 

Сорок минут до отхода! 

Кусаю усы 

И кошусь на соседа-урода, — 

Проклятый! Пьет пятую кружку! 

Шея — как пушка, 

Живот — как комод... 

О, о, о! 

Потерпи, ничего, ничего. 

Кельнер, пива! 

Где мой карандаш? 

Лениво 

Пишу эти кислые строки, 

Глажу сонные щеки 

И жалею, что я не багаж... 

Тридцать минут до отхода! 

Тридцать минут... 

 

1907, Веймар. Вокзал 

 

Саша Черный 

 

Опять начинается сказка 

 

Свечение капель и пляска. 

Открытое ночью окно. 

Опять начинается сказка 

на улице, возле кино. 
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Не та, что придумана где-то, 

а та, что течет надо мной, 

сопутствует мраку и свету, 

в пыли существует земной. 

 

Есть милая тайна обмана, 

журчащее есть волшебство 

в струе городского фонтана, 

в цветных превращениях его. 

 

Я, право, не знаю, откуда 

свергаются тучи, гудя, 

когда совершается чудо 

шумящего в листьях дождя. 

 

Как чаша содружества брагой, 

московская ночь до окна 

наполнена темною влагой, 

мерцанием капель полна. 

 

Мне снова сегодня семнадцать. 

По улицам детства бродя, 

мне нравится петь и смеяться 

под зыбкою кровлей дождя. 

 

Я вновь осенен благодатью 

и встречу сегодня впотьмах 

принцессу в коротеньком платье, 

с короной дождя в волосах. 
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1947 

 

Ярослав Смеляков 

 

Первые свидания 

 

Свиданий наших каждое мгновенье, 

Мы праздновали, как богоявленье, 

Одни на целом свете. Ты была 

Смелей и легче птичьего крыла, 

По лестнице, как головокруженье, 

Через ступень сбегала и вела 

Сквозь влажную сирень в свои владенья 

С той стороны зеркального стекла. 

 

Когда настала ночь, была мне милость 

Дарована, алтарные врата 

Отворены, и в темноте светилась 

И медленно клонилась нагота, 

И, просыпаясь: «Будь благословенна!» — 

Я говорил и знал, что дерзновенно 

Мое благословенье: ты спала, 

И тронуть веки синевой вселенной 

К тебе сирень тянулась со стола, 

И синевою тронутые веки 

Спокойны были, и рука тепла. 

 

А в хрустале пульсировали реки, 

Дымились горы, брезжили моря, 
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И ты держала сферу на ладони 

Хрустальную, и ты спала на троне, 

И — Боже правый! — ты была моя. 

Ты пробудилась и преобразила 

Вседневный человеческий словарь, 

И речь по горло полнозвучной силой 

Наполнилась, и слово ты раскрыло 

Свой новый смысл и означало: царь. 

 

На свете все преобразилось, даже 

Простые вещи — таз, кувшин, — когда 

Стояла между нами, как на страже, 

Слоистая и твердая вода. 

 

Нас повело неведомо куда. 

Пред нами расступались, как миражи, 

Построенные чудом города, 

Сама ложилась мята нам под ноги, 

И птицам с нами было по дороге, 

И рыбы поднимались по реке, 

И небо развернулось пред глазами… 

 

Когда судьба по следу шла за нами, 

Как сумасшедший с бритвою в руке. 

 

1962 

 

Арсений Тарковский 

 

* * * 
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Свирель запела на мосту, 

       И яблони в цвету. 

И ангел поднял в высоту 

       Звезду зеленую одну, 

И стало дивно на мосту 

Смотреть в такую глубину, 

       В такую высоту. 

 

Свирель поет: взошла звезда, 

       Пастух, гони стада... 

И под мостом поет вода: 

       Смотри, какие быстрины́, 

Оставь заботы навсегда, 

Такой прозрачной глубины 

       Не видел никогда… 

Такой глубокой тишины 

       Не слышал никогда... 

 

Смотри, какие быстрины, 

Когда ты видел эти сны?.. 

 

22 мая 1908 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Свищет ветер, серебряный ветер, 

В шелковом шелесте снежного шума. 
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В первый раз я в себе заметил, 

Так я еще никогда не думал. 

 

Пусть на окошках гнилая сырость, 

Я не жалею, и я не печален. 

Мне все равно эта жизнь полюбилась, 

Так полюбилась, как будто вначале. 

 

Взглянет ли женщина с тихой улыбкой — 

Я уж взволнован. Какие плечи! 

Тройка ль проскачет дорогой зыбкой — 

Я уже в ней и скачу далече. 

 

О, мое счастье и все удачи! 

Счастье людское землей любимо. 

Тот, кто хоть раз на земле заплачет, — 

Значит, удача промчалась мимо. 

 

Жить нужно легче, жить нужно проще, 

Всё принимая, что есть на свете. 

Вот почему, обалдев, над рощей 

Свищет ветер, серебряный ветер. 

 

14 октября 1925 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 

 

Свобода приходит нагая, 
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Бросая на сердце цветы, 

И мы, с нею в ногу шагая, 

Беседуем с небом на «ты». 

Мы, воины, строго ударим 

Рукой по суровым щитам: 

Да будет народ государем, 

Всегда, навсегда, здесь и там! 

Пусть девы споют у оконца, 

Меж песен о древнем походе, 

О верноподданном Солнца — 

Самодержавном народе. 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

Свободен путь под Фермопилами 

На все четыре стороны. 

И Греция цветет могилами, 

Как будто не было войны. 

 

А мы — Леонтьева и Тютчева 

Сумбурные ученики — 

Мы никогда не знали лучшего, 

Чем праздной жизни пустяки. 

 

Мы тешимся самообманами, 

И нам потворствует весна, 

Пройдя меж трезвыми и пьяными, 

Она садится у окна. 
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«Дыша духами и туманами, 

Она садится у окна». 

Ей за морями-океанами 

Видна блаженная страна: 

 

Стоят рождественские елочки, 

Скрывая снежную тюрьму. 

И голубые комсомолочки, 

Визжа, купаются в Крыму. 

 

Они ныряют над могилами, 

С одной — стихи, с другой — жених... 

...И Леонид под Фермопилами, 

Конечно, умер и за них. 

 

1957 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Свод неба нынче синий-синий, 

И в тучах — перелив опала, 

И солнца золотистый иней 

Осыпал пиний опахала, 

И, будто ради карнавала, 

Зажглись фонарики глициний. 

 

Весна своей волшебной властью 
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Кладет конец тоске, ненастью, 

Холодной мокрой серой скуке 

И открывает двери счастью, — 

Во всех лучах и в каждом звуке — 

Ее ласкающие руки. 

 

Василий Сумбатов 

 

* * * 

 

Своей вы меня считаете? 

Простой — как вода, как соль? 

Не знаете вы, не знаете, 

Какого я чина голь. 

 

Приветливою, улыбчивой — 

Я по милу хороша? 

А нет заразы прилипчивей, 

Чем эта моя душа. 

 

Заботливою раделицей 

Вы чаете меня — да? 

А я рождена Метелицей, 

Погибелью повита. 

 

Любовью неописуемой 

Дарю я на малый час — 

И до неба вознесу я вас, 

Чтоб о землю грянуть вас. 
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О, тварь моя земнородная, 

Подательницею благ 

Не чтите меня — свободна я 

От благости и от зла. 

 

17 августа 1931 

 

Вера Меркурьева 

 

Русский ум 

 

Своеначальный, жадный ум, — 

Как пламень, русский ум опасен: 

Так он неудержим, так ясен, 

Так весел он — и так угрюм. 

 

Подобный стрелке неуклонной, 

Он видит полюс в зыбь и муть; 

Он в жизнь от грезы отвлеченной 

Пугливой воле кажет путь. 

 

Как чрез туманы взор орлиный 

Обслеживает прах долины, 

Он здраво мыслит о земле, 

В мистической купаясь мгле. 

 

1890 

 

Вячеслав Иванов 
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* * * 

 

С воздушной волною в ушах, 

С холодной луною в душе 

Я выстрел к безумью. Я — шах 

И мат себе. Я — немой. Я уже 

Ничего и бегу к ничему. 

Я уже никого и спешу к никому 

С воздушной волною во рту, 

С холодной луной в темноте, 

С ногою в углу, с рукою во рву 

С глазами, что выпали из глазниц 

И пальцем забытым в одной из больниц, 

С ненужной луной в темноте. 

 

Июль 1942 

 

Геннадий Гор 

 

* * * 

 

С глазами-бусинками примитивной твари 

Большая крыса кверху животом 

На пыльном и горячем тротуаре 

Лежала с переломанным хребтом. 

 

А мимо люди шли. Переступали 

Через нее — уже в который раз — 

И каблуки мелькали и мелькали, 

Как молоты, у самых крысьих глаз. 
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В блестящих глазках не был виден ужас, 

Но в глубине он дрожью нарастал 

И пробегал от усиков и ушек 

До длинного и мерзкого хвоста. 

 

И было как-то жутко и тоскливо, 

И смерть особенно страшила нас. 

Но мы болтали. Стоя, пили пиво... 

Мелькали каблуки у крысьих глаз. 

 

Николай Моршен 

 

* * * 

 

С головой под одеяло. 

В простыне прохладной быстро 

Накопляется тепло. 

Достаю из-под подушки 

Электрический фонарик, — 

Засияла пыльным светом 

Полотняная нора. 

 

Здесь уютно, здесь не страшно: 

Саван белый отделяет 

Полый мрак от глаз моих... 

Ах, как жаль, что не придется 

Мне тогда подумать сладко, 

Что земные привиденья 

Все исчезли для меня. 
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28 мая 1922 

 

Георгий Шенгели 

 

Мираж 

 

С девчонками Тосей и Инной 

В сиреневый утренний час 

Мы вырыли в пляже пустынном 

Кривой и глубокий баркас. 

 

Борта из песчаного крема. 

На скамьях пестрели кремни. 

Из ракушек гордое «Nemo»913 

Вдоль носа белело в тени. 

 

Мы влезли в корабль наш пузатый. 

Я взял капитанскую власть. 

Купальный костюм полосатый 

На палке зареял, как снасть. 

 

Так много чудес есть на свете! 

Земля — неизведанный сад... 

«На Яву?» Но странные дети 

Шепнули, склонясь: «В Петроград». 

 

Кайма набежавшего вала 

                                                 
913 Никто» (лат.). Nemo — имя капитана подводной лодки «Наутилус» из романа Жюля Верна «80 000 км под 

водой». 



2799 

Дрожала, как зыбкий опал. 

Команда сурово молчала, 

И ветер косички трепал... 

 

По гребням запрыгали баки. 

Вдали над пустыней седой 

Сияющей шапкой Исаакий 

Миражем вставал над водой. 

 

Горели прибрежные мели, 

И кланялся низко камыш: 

Мы долго в тревоге смотрели 

На пятна синеющих крыш. 

 

И младшая робко сказала: 

«Причалим иль нет, капитан?» 

Склонившись над кругом штурвала, 

Назад повернул я в туман. 

 

1923 

 

Саша Черный 

 

Елка 

 

С детства помните сочельник, 

Этот детский день из дней? 

Пахнет смолкой свежий ельник 

Из незапертых сеней. 

Всё звонят из лавок люди, 
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Нянька ходит часто вниз, 

А на кухне в плоском блюде 

Разварной миндальный рис. 

Солнце яблоком сгорает 

За узором льдистых лап. 

Мама вещи прибирает 

Да скрипит заветный шкап. 

В зале всё необычайно, 

Не пускают никого, 

Ах, условленная тайна! 

Всё — известно, всё ново! 

Тянет новая матроска, 

Морщит в плечиках она. 

В двери светлая полоска 

Так заманчиво видна! 

В парафиновом сияньи 

Скоро ль распахнется дверь? 

Это сладость ожиданья 

Не прошла еще теперь. 

Позабыты все заботы, 

Ссоры, крики, слезы, лень. 

Завтра, может, снова счеты, 

А сейчас — прощеный день. 

Свечи с треском светят, ярки, 

От орехов желтый свет. 

Загадаешь все подарки, 

А загаданных и нет. 

Ждал я пестрой карусели, 

А достался мне гycap, 

Ждал я пушки двe недели — 
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Вышел дедка, мил и стар. 

Только Оля угадала 

(Подглядела ли, во сне ль 

Увидала), но желала 

И достала колыбель. 

Все довольны, старый, малый, 

Поцелуи, радость, смех. 

И дрожит на ленте алой 

Позолоченный орех. 

Не ушли минуты эти, 

Только спрятаны в комод. 

Люди все бывают дети 

Хоть однажды в долгий год. 

Незаслуженного дара 

Ждем у запертых двepeй: 

Неизвестного гycapa 

И зеленых егерей. 

Иглы мелкой ели колки, 

Сумрак голубой глубок, 

Прилетит ли к нашей елке 

Белокрылый голубок? 

Не видна еще ребенку 

Разукрашенная ель, 

Только луч желто и тонко 

Пробивается сквозь щель. 

Боже, Боже, на дороге 

Был смиренный Твой вертеп, 

Знал Ты скорбные тревоги 

И узнал слезовый хлеб. 

Но ведет святая дрёма 
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Ворожейных королей. 

Кто лишен семьи и дома, 

Божья Мама, пожалей! 

 

1911 

 

Михаил Кузмин 

 

Потухшая елка 

 

С дымком свечей и жженой хвои 

Развеян праздник детских лет: 

Опять холодный ровный свет, 

И вдруг поблекшие обои, 

И бледность будничных бесед… 

А в бедном сердце — перебои, 

Потухшей жизни грустный след. 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Себе я часто руку жму, 

Когда всё переутомило, 

И словно другу своему, 

Шепчу себе — ах, здравствуй, милый. 

 

А поздороваюсь — рассказ 

Про умирание и скуку, 

И утешает всякий раз 
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Одна рука другую руку… 

 

Сейчас себе я руку жму, 

Благодаря за состраданье, 

И, словно другу своему, 

Шепчу себе — ах, до свиданья. 

 

И знаю, левую держа 

Знакомой правою рукою, 

Что левая, слегка дрожа, 

Ответит с грустию такою… 

 

Борис Божнев 

 

* * * 

 

Сегодня в ночь весна-колдунья 

На молодое новолунье 

Снега последние смела, 

Сережки ивы растрепала 

И окаймлять цветами стала 

Озер сквозные зеркала. 

 

Зажглась румянцами по тучам, 

Прошла дождем в лесу дремучем 

И бальзамичною смолой 

По хвоям елок проблеснула, 

Шум ободряющего гула 

Неся в их сумрак вековой... 
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Апрель 1896 

 

Константин Фофанов 

 

* * * 

 

Сегодня день морозно-синий 

С румянцем был во всё лицо, 

И ели, убранные в иней, 

Обстали к вечеру крыльцо. 

 

Вздыхая грузно на полатях, 

До света грежу я всю ночь, 

Что это девки в белых платьях 

И между ними моя дочь… 

 

Глаза у них круглы и сини 

Под нежной тенью поволок, 

И наверху, посередине, 

Луны отбитый уголок… 

 

Глаза их радостны и чисты, 

А щеки мягче калачей… 

…И звезды снизаны в мониста 

На нити тонкие лучей! 

 

И дух такой морозно-синий, 

Что даже распирает грудь… 

И я отряхиваю иней 

С висков, но не могу стряхнуть! 
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1929 

 

Сергей Клычков 

 

* * * 

 

Сегодня дурной день, 

Кузнечиков хор спит, 

И сумрачных скал сень — 

Мрачней гробовых плит. 

 

Мелькающих стрел звон 

И вещих ворон крик... 

Я вижу дурной сон, 

За мигом летит миг. 

 

Явлений раздвинь грань, 

Земную разрушь клеть, 

И яростный гимн грянь, 

Бунтующих тайн медь! 

 

О, маятник душ строг — 

Качается глух, прям, 

И страстно стучит рок 

В запретную дверь к нам... 

 

1911 

 

Осип Мандельштам 



2806 

 

Дитя 

 

Сегодня кухне — не к лицу названье: 

в ней — праздничность, и словно к торжеству 

начищен стол. Кувшин широкогорлый 

клубит пары под самый потолок; 

струятся стены чистою известкой 

и обтекают ванну, что слепит 

глаза зеленой краской, в чьей утробе 

звенит вода. Хрустальные винты 

воды из кувшина бегут по стенкам, 

сливаются на дне, закипятясь, — 

и вот уж ванна, как вулкан, дымится, 

окутанная паром, желтизной 

пронизанная полуваттной лампы. 

И кухня ждет пришествия, когда 

мать и отец, степенно и с сознаньем 

всей важности, которую несут 

с собой, тяжеловесными шагами 

сосредоточенность нарушат кухни 

и, колебая пар и свет, внесут 

Дитя, завернутое в одеяло. 

 

Покамест мрак бормочет за окном, 

стучится веткой, каплями, покамест 

дождь пришивает, как портной, трудясь, 

лохмотья мглы к округлым веткам липы, 

мелькая миллионом длинных игол, 

их чернотой стальною, — мать берет 
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из рук отца ребенка и умело 

развертывает одеяло, чтоб 

освободить Дитя от всей одежды, 

и вот усаживает его 

на край стола, натертого до лоска, 

и постепенно, вслед за одеялом 

развязывает рубашонку, вслед 

за рубашонкой — чепчик. Догола 

Дитя раздето, ножками болтает, 

их свесив со стола. А между тем 

отец уж наливает из-под крана 

воды холодной в ванну. Приподняв 

ребенка, мать его сажает в воду, 

нагретую до двадцати восьми. 

 

Телесно-розоватый, пухлый, в складках 

упругой кожи, в бархатном пушке, — 

на взгляд, бескостный, — шумный и безбровый, 

еще бесполый и почти немой, — 

он произносит не слова, а звуки, — 

барахтается ребенок в ванне 

и громко ссорится с водой, когда 

та забивается в открытый рот, 

в глаза и уши. Волей иль неволей, 

он запросто знакомится с водой. 

Сначала — драка. Сжавши кулачки, 

Дитя колотит воду, чтоб «бобо» 

ей сделать, шлепает ее ручонкой, 

но безуспешно. Ей — не больно, нет: 

она все так же или горяча 
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иль холодна. И уж Дитя готово 

бежать из ванны, делая толчок 

неловкими ножонками, вопя, 

захлебываясь плачем и водою. 

 

То опуская, чтобы окунуть 

ребенка с головою, то опять 

приподнимая, мать стоит над ванной 

с довольною улыбкой, и мел 

ее платка закрашивает щеки, 

широкое и белое лицо 

с неразличимыми чертами. Так 

она стоит безмолвно, только руки 

мелькают словно крылья. Вся она — 

в своих руках, округлых, добрых, теплых, 

по локоть обнаженных. Пальцы рук 

как бы ласкаются в прикосновеньях 

к ребенку, к шелковистой коже. Вот 

она берет резиновую губку, 

оранжевое мыло и, пройдясь 

намыленною губкой по затылку 

Дитяти, по спине и по груди, 

все покрывает розовое тело 

клоками пены. 

                         Тихое Дитя 

в запенившейся, взмыленной воде 

сидит по шею, круглой головой 

высовываясь из воды, как в шапке 

из белой пены. Как тепло ему! 

Теперь вода с ним подружилась и 
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не кажется холодной иль горячей: 

она как раз мягка, тепла. А мать 

так ласково касается руками 

его спины, его затылка, что 

приятней не бывает ощущений, 

чем это. Ах, как хорошо сполна, 

всем телом познавать такие вещи, 

как гладкое касание воды, 

шершавость материнских рук и мыло, 

щекочущею бархатною пеной 

скрывающее тело! А в окно, 

сквозь форточку сырой волнистый шум 

сочится: хлещет дождь, скользя с куста 

на куст, задерживаясь на листьях, 

и ночь стучит столбами ветра, капель 

и веток по скелету рамы. Мать 

прислушивается невольно к шуму, 

отец приглядывается к ребенку, 

который тоже что-то услыхал. 

 

Уж к девяти идет землевращенье. 

Дождь, осень. Дом — песчинкою земли, 

а комната — пылинкой, и пылинка, 

в борьбе за жизнь, в рассерженную ночь 

сияет электрическою искрой, 

потрескивая. В комнате Дитя, 

безбровое и лысое созданье, 

прислушивается к чему-то. Дождь 

стучится в раму. Может быть, к дождю 

прислушивается Дитя? Иль к сердцу, 
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к пылающему сердцебиенью, 

что гонит кровь от головы до ног, 

живым теплом напитывая тело 

и сообщая рост ему. И жизнь. 

 

С каким вниманьем, с гордостью какою, 

с какой любовью смотрят на него 

родители! Посасывая палец, 

виновник войн, та цель, во имя чье 

сражаются оружием и словом, — 

сосредоточенно глядит вокруг 

прекрасными животными глазами. 

Как воплощенье первых темных лет — 

существований древних, что еще 

истории не начинали, он 

на много тысяч поколений старше 

своих родителей. Но этот шум 

сырой осенней ночи ничего 

не говорит ему. Воспоминанья 

для настоящего исчезли в нем. 

Что темнота, которая родила 

когда-то человека, если есть 

благоухающая мылом ванна, 

чудесная нагретая вода 

и добрые ладони материнства! 

 

Ноябрь 1929, Самотека 

 

Николай Тарусский 
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* * * 

 

Сегодня ночью я одна в ночи — 

Бессонная, бездомная черница! — 

Сегодня ночью у меня ключи 

От всех дверей единственной столицы! 

 

Бессонница меня толкнула в путь. 

— О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль мой! — 

Сегодня ночью я целую в грудь 

Всю круглую воюющую землю! 

 

Вздымаются не волосы — а мех, 

И душный ветер прямо в душу дует. 

Сегодня ночью я жалею всех, — 

Кого жалеют и кого целуют. 

 

1 августа 1916 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Сегодня ночью, не солгу, 

По пояс в тающем снегу 

Я шел с чужого полустанка. 

Гляжу изба: вошел в сенцы, 

Чай с солью пили чернецы, 

И с ними балует цыганка. 
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У изголовья, вновь и вновь 

Цыганка вскидывает бровь, 

И разговор ее был жалок: 

Она сидела до зари 

И говорила: подари 

Хоть шаль, хоть что, хоть полушалок. 

 

Того, что было, не вернешь. 

Дубовый стол, в солонке нож 

И вместо хлеба — еж брюхатый; 

Хотели петь — и не смогли, 

Хотели встать — дугой пошли 

Через окно на двор горбатый. 

 

И вот проходит полчаса, 

И гарнцы черного овса 

Жуют, похрустывая, кони; 

Скрипят ворота на заре, 

И запрягают на дворе; 

Теплеют медленно ладони. 

 

Холщовый сумрак поредел. 

С водою разведенный мел, 

Хоть даром, скука разливает, 

И сквозь прозрачное рядно 

Молочный день глядит в окно 

И золотушный грач мелькает.914 

 

                                                 
914 Стихотворение похоже на на описание тяжелого сна и перекликающееся с пушкинскими сном Татьяны и 

сценой в корчме из «Бориса Годунова» (отмечено Ю. Л. Фрейдиным; гарнец — мера зерна, 3, 3 л.) 

(комментарий Михаила Гаспарова). 
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1925 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Сегодня о тебе подумал в первый раз 

как о далекой и ненужной вещи, 

как о простом предмете без прикрас, 

так именно — не легче и не резче. 

 

Сам Бог давным-давно мне думать так велел, 

но я Ему был непослушен в этом. 

А как подумал, так и пожалел, 

что где-то стала ты таким предметом. 

 

1974 

 

Сергей Петров 

 

* * * 

 

Сегодня по-каспийски зéлена 

И в небе синева муаровая, 

А под деревьями расстелена 

Как будто шкура ягуаровая. 

 

И листья словно виноградные, 

Земля их опаданью радуется, 

Огромно-желтые, нарядные, 
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Как груши спелые, как падалица. 

 

И нам по-крымски вспоминаются 

Плоды в янтарной их знакомости, 

Но даже ветер удивляется 

Их золотистой невесомости. 

 

И в огненной своей мгновенности 

Для нас вся эта роскошь царственная, 

Как солнечный запас нетленности, 

Как солнечная запись дарственная. 

 

В огне, с фиалковою просинью, 

Их две любви. Какая ж истинная, 

Та с соловьями, или, осенью 

Зажженная, золотолиственная? 

 

Заката не переупрямите. 

Пусть гаснет, нас не опечаливая, 

Как в облаках, и в нашей памяти 

Последняя полоска палевая. 

 

28 сентября 1942. Чистополь 

 

Михаил Зенкевич 

 

* * * 

 

Сегодня с неба день поспешней 

Свой охладелый луч унес. 
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Гостеприимные скворешни 

Пустеют в проседи берез. 

 

В кустах акаций хруст, — сказать бы: 

Сухие щелкают стручки. 

Но слишком странны тишь усадьбы 

И сердца громкие толчки... 

 

Да, эта осень — осень дважды! 

И то же, что листве, шурша, 

Листок нашептывает каждый, 

Твердит усталая душа. 

 

1912—1915 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Сегодня снова я пойду 

Туда, на жизнь, на торг, на рынок, 

И войско песен поведу 

С прибоем рынка в поединок! 

 

1914 

 

Велимир Хлебников 

 

Прощальный ужин 
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Сегодня томная луна, 

Как пленная царевна, 

Грустна, задумчива, бледна 

И безнадежно влюблена. 

 

Сегодня музыка больна, 

Едва звучит напевно. 

Она капризна и нежна, 

И холодна, и гневна. 

 

Сегодня наш последний день 

В приморском ресторане, 

Упала на террасу тень, 

Зажглись огни в тумане... 

 

Отлив лениво ткет по дну 

Узоры пенных кружев. 

Мы пригласили тишину 

На наш прощальный ужин. 

 

Благодарю Вас, милый друг, 

За тайные свиданья, 

За незабвенные слова 

И пылкие признанья. 

 

Они, как яркие огни, 

Горят в моем ненастье. 

За эти золотые дни 

Украденного счастья. 
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Благодарю Вас за любовь, 

Похожую на муки, 

За то, что Вы мне дали вновь 

Изведать боль разлуки. 

 

За упоительную власть 

Пленительного тела, 

За ту божественную страсть, 

Что в нас обоих пела. 

 

Я подымаю свой бокал 

За неизбежность смены, 

За Ваши новые пути 

И новые измены. 

 

Я не завидую тому, 

Кто Вас там ждет, тоскуя... 

За возвращение к нему 

Бокал свой молча пью я! 

 

Я знаю. Я совсем не тот, 

Кто Вам для счастья нужен. 

А он — иной... Но пусть он ждет, 

Пока мы кончим ужин! 

 

Я знаю, даже кораблям 

Необходима пристань. 

Но не таким, как я! Не нам, 

Бродягам и артистам! 
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1939 

 

Александр Вертинский 

 

Целый день 

 

Сегодня целый день пробуду дома; 

Я видеть не хочу чужих людей, 

Владеет мною грустная истома, 

И потерял я счет несчастных дней. 

 

Морозно, ясно, солнце в окна светит, 

Из детской слышен шум и смех детей: 

Письмо, которому он не ответит, 

Пишу я тихо в комнате своей. 

 

Я посижу немного у Сережи, 

Потом с сестрой, в столовой, у себя, — 

С минутой каждой Вы мне всё дороже, 

Забыв меня, презревши, не любя. 

 

Читаю книгу я, не понимая, 

И мысль одно и то же мне твердит: 

«Далек зимой расцвет веселый мая, 

Разлукою любовь кто утвердит?» 

 

Свет двyx свечей не гонит полумрака, 

Печаль моя — упорна и тупа. 

И песеньку пою я Далайрака 
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«Mon bien-aimé, hélas, ne revient pas!»915 

 

Вот ужин, чай, холодная котлета, 

Ленивый спор домашних — я молчу: 

И, совершив обрядность туалета, 

Скорей тушу унылую свечу.916 

 

Михаил Кузмин 

 

Жираф 

 

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд, 

И руки особенно тонки, колени обняв. 

Послушай: далеко, далеко, на озере Чад 

       Изысканный бродит жираф. 

 

Ему грациозная стройность и нега дана, 

И шкуру его украшает волшебный узор, 

С которым равняться осмелится только луна, 

Дробясь и качаясь на влаге широких озер. 

 

Вдали он подобен цветным парусам корабля, 

И бег его плавен, как радостный птичий полет. 

Я знаю, что много чудесного видит земля, 

Когда на закате он прячется в мраморный грот. 

 

                                                 
915 «Мой любимый, увы, не возвращается!» 
916 Стихотворение посвящено отношениям Кузмина и художника Сергея Юрьевича Судейкина (1882—

1946), разворачивавшимся в конце 1906 г. Сережа — племянник Кузмина, писатель Сергей Абрамович 

Ауслендер (1886 или 1888—1943 <1937?>). Сестра Кузмина — Варвара Алексеевна Мошкова (в первом 

браке Ауслендер). С ее семьей Кузмин в то время жил. Далайрак Никола Мария (1753—1809) — 

французский композитор. Не вполне точно цитируемые Кузииным слова (в оригинале: Hélas, hélas, Le biеn 

aimé ne revient pas) входят в арию Нины из оперы «Нина, или Лишенная разума любовью». 



2820 

Я знаю веселые сказки таинственных стран 

Про черную деву, про страсть молодого вождя, 

Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман, 

Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя. 

 

И как я тебе расскажу про тропический сад, 

Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав… 

Ты плачешь? Послушай… далеко, на озере Чад 

      Изысканный бродит жираф. 

 

1908 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Сегодня я смертельно болен 

От созерцанья синевы, 

Как вы — смешон, как вы — неволен, 

Но я свободнее, чем вы. 

 

На бесконечность я умножен, 

На смерть моих недолгих дней; 

Я так свободен и ничтожен, 

Что нет конца тоске моей! 

 

Виктор Поляков 

 

* * * 
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Седая голова. И облик юный. 

И профиль Данта. И крылатый взгляд, — 

И в сердце грусть перебирает струны. 

Ах, и люблю я нынче невпопад! 

 

Но ты полюбопытствуй, ты послушай, 

Как сходят вдруг на склоне лет с ума... 

Да, я хотела б быть покрепче и посуше, 

Как старое вино, — ведь я стара сама! 

 

Чтоб время испарило эту сладость! 

Довольно мне. Я не хочу хотеть!.. 

Счастливы те, кто успевают смладу 

Доискриться, допениться, допеть... 

 

Я опоздала. Занавес опущен, 

Пустеет зала. Не антракт, — конец. 

Лишь там, чем безнадежнее, тем пуще, 

В райке еще безумствует глупец. 

 

10 марта 1932 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Седые сумерки легли 

Весной на город бледный. 

Автомобиль пропел вдали 

В рожок победный. 
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Глядись сквозь бледное окно, 

К стеклу прижавшись плотно... 

Глядись. Ты изменил давно, 

       Бесповоротно. 

 

11 февраля 1910 

 

Александр Блок 

 

Атлантида 

 

Сейчас — «старье», а завтра — «старина». 

Сейчас не нужно, завтра драгоценно. 

И Атлантида вдруг с морского дна 

Всплывет наверх, по-книжному нетленна. 

 

И мы преображенными войдем 

В стоглавый том, где зазвучим фальшиво. 

Кто сможет нас узнать, когда умрем? 

Сумеет выслушать, пока мы живы? 

 

Небрежно говорят о стариках: 

«Отжившие! Вот будь они моложе…» 

А наша память в крепких сундуках 

Сокровища хранит, но для кого же? 

 

Но для чего?.. 

                           Темно морское дно — 

Ни проблеска, ни плеска, ни движенья. 
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Когда-нибудь поднимется оно, 

Искажено в чужом воображенье. 

 

Подходит близко двадцать первый век, 

Дорога к изысканиям готова! 

Гробокопатели библиотек 

Начнут вздыхать, ища живого слова 

 

В разрозненной, бесцветной скорлупе 

Записок и заметок, что когда-то 

Легли в архив, не угодив толпе, 

Запутав факты, передвинув даты. 

 

А слова нет! Упущена пора, 

Когда оно само просилось в души, 

Но были плотно замкнуты вчера 

Глухие человеческие уши. 

 

Лишь в белой ночи, в мраморе, в зиме, 

Закутанной в снега, как в плащ из меха, 

В глубокой театральной полутьме 

Останется бродить и реять эхо, 

 

Как будто распахнулись сундуки, 

Открылись тайники воспоминаний, 

И жемчуга словесные, легки, 

У невских берегов шуршат в тумане. 

 

И в медленном круженье белых пург, 

Где чудится сквозь ветер бой курантов, 
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Та Тень, тот Дух, чье имя — Петербург, 

Не сможет не узнать своих атлантов. 

 

Мария Вега 

 

* * * 

 

Сейчас тебе всё кажется тобой: 

и треугольный парус на заливе, 

и стриж над пропастью, 

                                          и стих чужой, 

и след звезды, 

                            упавшей торопливо. 

Всё — о тебе, всё — вызов и намек. 

Так полон ты самим собою, 

так рад, что ты, как парус, одинок, 

и так жесток к друзьям своим порою. 

О, пусть продлится время волшебства. 

Тебе докажет мир неотвратимо, 

что ты — лишь ты, без сходства, без родства, 

что одиночество — невыносимо. 

 

1940 

 

Ольга Берггольц 

 

* * * 

 

Сентябрь коготком ястребиным 

Пугает нахохленных кур. 
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В шафранных накрапах рябины. 

Твой домик и тесен, и хмур. 

 

И ветром калитку шатает, 

И дождиком окна сечет. 

И змейкою прядь золотая 

Скользнула ко мне на плечо. 

 

Голубка, ведь мне не семнадцать, 

Не время себя укорять. 

Немало пришлось мне скитаться, 

Бросать здесь и там якоря. 

 

Мне — осень. Мне каяться поздно. 

Ржут кони в попутную студь. 

Им весело ночью беззвездной 

Кидать за верстою версту. 

 

1926 

 

Иван Грузинов 

 

Сентябрь 

 

1 

 

Сентябрь, он осени начало... 

А может, продолженье лета? 

В такую пору не печалью, 

А радостью душа согрета. 
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Тропинки манят и поляны: 

Есть белый на лесной опушке, 

Есть и опята, и волнушки. 

В грибное царство утром рано 

Уйдут молодки и старушки. 

 

2 

 

Грибочек превосходный белый, 

А рядом с ним второй и третий 

Люблю ловить у старых елей. 

Осенний лес красив и светел, 

Чудесен даже поределый. 

Когда волну волнушек встретил, 

Есть смысл прийти с корзиной целой! 

 

3 

 

Люблю сентябрь лесных скитаний, 

Естественность грибных исканий. 

Набрать грибов стараюсь, чтоб 

Осмыслить пору увяданий. 

Чертоги чудные чащоб 

Красивее стандартных зданий, 

Естественней и первозданней! 

 

4 

 

Сентябрь — богатый месяц года, 

Влюбленный в Деву весельчак. 
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Его роскошная природа 

Трехцветный подымает флаг. 

Он щедр на фрукты, корнеплоды, 

Чудесный лекарь и добряк. 

Кричат о сотнях тысяч благ 

Его сады и огороды! 

 

5 

 

Торжественно шуршит прибрежный лес, 

А рядом с ним стоит великий город. 

На улицах его шумит прогресс, 

Естественность в лесу приют находит. 

Что лучше? Трудно разобраться здесь. 

Когда пора осенняя приходит, 

Есть в ней и красота, и стужа есть. 

 

6 

 

До Палестины долетают птицы, 

Однако там им Подмосковье снится, 

Листы берез на заводях и склонах, 

Голубоватой осени страницы 

И кроны сосен, а не пальм зеленых. 

На Юге нет такого увяданья, 

Унылого очей очарованья! 

 

7 

 

Дожди осенние надели 
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Осенний пасмурный наряд, 

Листва ложится на панели, 

Газоны тускло пожелтели, 

И город осени не рад. 

Но за городом осень — диво: 

Успокоительно красива! 

 

8 

 

Не лучезарно небо — серо-бело, 

И многие спешат укрыться в норы, 

Но величаво роща пожелтела, 

Оранжево сияют косогоры. 

Чиста вода у золотого бора, 

Купаться хорошо в такую пору!.. 

Есть в этом польза для души и тела! 

 

Николай Глазков 

 

* * * 

 

Сень серебристых тополей 

Душистой влагою ветвей 

Струит у моего окна 

Зеленый свет речного дна. 

 

Как сладко спать в траве речной 

Русалкам в полдень золотой, 

Воспоминанье о земле 

В подводной затерявши мгле. 
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И спать, и ждать, как луч луны, 

В кристалле трепетной волны 

Разбившись с голубых высот, 

По сердцу мертвому скользнет. 

 

6 июня 1926, Москва 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

В гостиной 

 

Серая комната. Речи не спешные, 

Даже не страшные, даже не грешные. 

Не умиленные, не оскорбленные, 

Мертвые люди, собой утомленные... 

       Я им подражаю. Никого не люблю. 

       Ничего не знаю. Я тихо сплю. 

 

1901 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Серая птица, полночная птица 

Бьет мне в окно крылом. 

Разве я не успел распроститься 

С теми, кого так любил в былом! 
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Передо мной на пути опустелом 

Ворон на кочке да круча, да скат. 

Все имена, точно надписи мелом, 

Стерлись. Чернеет слепая доска. 

 

Все мне изменят. И всех позабуду. 

Дружбе, любви неземной и земной 

Цены известны. Лишь песня повсюду — 

Друг мой последний — со мной и за мной. 

 

1929 

 

Иван Грузинов 

 

Триолет 

 

Сердце дрогнуло от радости. 

Снова север, снова дождь, 

Снова нежен мох и тощ, — 

И уныние до радости, 

И томление до сладости, 

И мечтанья тихих рощ, 

И дрожит душа от радости, — 

Милый север! Милый дождь! 

 

13 апреля 1913, Tocнo — Петербург 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 
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Сердце не бьется в домах, 

В корзине ребенок застывший. 

И конь храпит на стене, 

И дятел ненужный стучится, 

Стучит, и стучит, и долбит, 

Долбит, и стучит, и трясется. 

Иголка вопьется и мышь свои зубы вонзит, 

Но крови не будет. И примус, и книги, и лампа, 

И папа с улыбкой печальной, 

И мама на мокром полу, 

И тетка с рукою прощальной 

Застыло уныло, примерзло как палка 

К дровам. И дрова не нужны. 

Но лето в закрытые окна придет 

И солнце затеплит в квартире. 

И конь улыбнется недужный 

И дятел ненужный, 

На папе улыбка сгниет. 

Мышь убежит под диван 

И мама растает, и тетка проснется 

В могиле с рукою прощальной 

В квартире, в могиле у нас.917 

 

Июнь 1942 

 

Геннадий Гор 

 

* * * 

                                                 
917 Во время блокады Гор жил в знаменитой «писательской надстройке» на канале Грибоедова, 9. 
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Сердце, неуемный бубенец, 

Полно заливаться под дугою, 

Покорись со мною наконец 

Светлому осеннему покою. 

 

В путь с тобой мы вышли налегке 

(Я напрасной не искал печали), 

И меня в родном березняке 

Соловьи да звезды провожали. 

 

Было время музыки и книг, 

Встреч, разлук, бессонных разговоров, 

А теперь понятней мне язык 

Тишины и голубых просторов. 

 

Высоко над пламенем рябин, 

На заре, прозрачной и нескорой, 

Журавли ведут свой легкий клин 

В дальний путь, на теплые озера. 

 

И отныне в слове у меня 

Есть какой-то привкус — легкий, дикий — 

Кострового дымного огня 

И морозом тронутой брусники. 

 

Тем и жизнь была мне хороша, 

Что, томясь, как птица, синей далью, 

Русская жила во мне душа 

Радостью и песенной печалью. 
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1926, 1943 

 

Всеволод Рождественский 

 

* * * 

 

Сердце 

              обрывается мое: 

в поле — 

                  порыжевшее жнивье, 

в роще — 

                  листья желтые летят, 

их перед отлетом 

                              золотят. 

 

Солнце 

              начинает холодеть, 

можно 

            его в золото одеть, 

с ним уйти за горизонт, 

                                       туда — 

в сумрак, 

                в остыванье, 

                                     в никогда. 

 

Помню я 

                светлеющий восток, 

помню 

           зеленеющий листок, 
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поле, 

         где колосьями по грудь 

заслонен 

                теряющийся путь, 

и вдали, 

              у рощицы, 

                                ее... 

Сердце 

            обрывается мое. 

 

1956 

 

Семен Кирсанов 

 

Воскресенье 

(Руанский собор) 

 

Сердце острой радостью ужалено. 

Запах трав и колокольный гул. 

Чьей рукой плита моя отвалена? 

Кто запор гробницы отомкнул? 

 

Небо в перьях — высится и яснится... 

Жемчуг дня... Откуда мне сие? 

И стоит собор — первопричастница 

В кружевах и белой кисее. 

 

По речным серебряным излучинам, 

По коврам сияющих полей, 

По селеньям, сжавшимся и скученным, 
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По старинным плитам площадей, 

 

Вижу я, идут отроковицами, 

В светлых ризах, в девственной фате, 

В кружевах, с завешенными лицами, 

Ряд церквей — невесты во Христе. 

 

Этим камням, сложенным с усильями, 

Нет оков и нет земных границ! 

Вдруг взмахнут испуганными крыльями 

И взовьются стаей голубиц. 

 

1907 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Сердце от грусти кашне обвертываю, 

На душу надеваю скептическое пальто. 

В столице над улицей мертвою 

Бесстыдно кощунствуют авто. 

В хрипах трамваев, в моторном кашле, 

В торчащих вихрах небоскребных труб 

Пристально слышу, как секунды-монашки 

Отпевают огромный разложившийся труп. 

Шипит озлобленно каждый угол, 

Треск, визг, лязг во всех переходах; 

Захваченный пальцами электрических пугал, 

По городу тащится священный отдых. 



2836 

А вверху, как икрою кетовою, 

Звездами небо ровно намазано. 

Протоколы жизни расследывая, 

Смерть бормочет что-то бессвязно. 

 

Вадим Шершеневич (1893—1942) 

 

* * * 

 

Сердце, тяжелое от мук, 

Чутко на всякий звук, 

Автомобильный гудит ли рожок, 

На площади вождь говорит иль пророк, 

Или ночью заплачет ребенок, 

Или мартовский дождик слишком звонок, — 

Насторожится сердце и ждет, 

Может быть, добрая смерть запоет. 

 

Весна 1920 

 

Анна Радлова 

 

* * * 

 

Сердце эта смерть тревожит 

Криком явственным в ночи. 

Ты проснешься в мутной дрожи. 

Тихо. Свет горит. Молчи. 

 

На стене цветок обойный — 
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Профиль ложный мертвеца. 

Всё противно. Все спокойно, — 

Бром в стакане, — жди конца. 

 

Ночь как ночь, и звуки лиры — 

Просто песенная блажь. 

Никому в проклятом мире 

Милой лиры не отдашь. 

 

Схоронили. Придавили. 

Гроб дубовый, глина, лед. 

Вечер. Темная могила. 

Ветер песенки поет. 

 

Январь 1926 

 

Елизавета Полонская 

 

Первый снег 

 

Серебро, огни и блестки, — 

       Целый мир из серебра! 

В жемчугах горят березки, 

       Черно-голые вчера. 

 

Это — область чьей-то грезы, 

       Это — призраки и сны! 

Все предметы старой прозы 

       Волшебством озарены. 
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Экипажи, пешеходы, 

       На лазури белый дым. 

Жизнь людей и жизнь природы 

       Полны новым и святым. 

 

Воплощение мечтаний, 

       Жизни с грезою игра, 

Этот мир очарований, 

       Этот мир из серебра! 

 

21 января 1895 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Серебро течет от месяца, 

На осиннике блестит, 

И осинник шелестит. 

Прострадавший больше месяца 

Человек пришел повеситься 

На осине. Он глядит, 

Как в сияньи хладном месяца 

Лист осиновый блестит. 

 

1939 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Мой дождь, мой день 
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Серый день, ни то ни се, обыденное. 

Серенький денек, ни то ни се — 

сызнова увиденные 

закрывают всё. 

 

Под дождем распяленные зонтики 

и плащей рои 

всю цветистость мира, всю экзотику 

закрывают, потому — мои. 

 

Чувства ветхие и древние, 

вечные, словно слеза. 

Улица моя. Моя деревня. 

Город мой. Моя стезя. 

 

Вечные, как век мой, пусть не дольше. 

Дольше — ни к чему. 

Серый мой денек и частый дождик, 

по плащу шумящий моему. 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе 

Расшиблась весенним дождем обо всех, 

Но люди в брелоках высоко брюзгливы 

И вежливо жалят, как змеи в овсе. 
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У старших на это свои есть резоны. 

Бесспорно, бесспорно смешон твой резон, 

Что в грóзу лиловы глаза и газоны 

И пахнет сырой резедой горизонт. 

 

Что в мае, когда поездов расписанье 

Камышинской веткой читаешь в пути,918 

Оно грандиозней Святого Писанья, 

Хотя его сызнова всё перечти. 

 

Что только закат озарит хуторянок, 

Толпою теснящихся на полотне, 

Я слышу, что это не тот полустанок, 

И солнце, садясь, соболезнует мне. 

 

И в третий плеснув, уплывает звоночек 

Сплошным извиненьем: жалею, не здесь. 

Под шторку несет обгорающей ночью, 

И рушится степь со ступенек к звезде. 

 

Мигая, моргая, но спят где-то сладко, 

И фата-морганой любимая спит919 

Тем часом, как сердце, плеща по площадкам, 

Вагонными дверцами сыплет в степи. 

 

1917 

 

Борис Пастернак 

                                                 
918 Камышинская ветка — ветка железной дороги, идущая в Камышин, город в Волгоградской области. 
919 Фата-моргана — мираж в пустыне. 
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* * * 

 

Сестры — тяжесть и нежность — одинаковы ваши приметы. 

Медуницы и осы тяжелую розу сосут. 

Человек умирает, песок остывает согретый, 

И вчерашнее солнце на черных носилках несут. 

 

Ах, тяжелые соты и нежные сети, 

Легче камень поднять, чем имя твое повторить! 

У меня остается одна забота на свете: 

Золотая забота, как времени бремя избыть. 

 

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух. 

Время вспахано плугом и роза землею была. 

В медленном водовороте тяжелые, нежные розы, 

Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела!920 

 

1920 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Сжала руки под темной вуалью... 

«Отчего ты сегодня бледна?» 

                                                 
920 Мысль о вечном круговом повторении и узнавании: в медленном водовороте времени уходит в землю 

человек и из земли рождается роза, символ этого кругового повторения — двойные венки из роз; сквозной 

образ — нежная роза, набухающая предсмертной тяжестью; вспомогательный образ — ячеистые 

тяжелые соты пчел (медуниц и нежные сети любви и смерти. Время вспахано плугом поэзии — образ, 

перешедший потом в ст. «Слово и культура». Вчерашнее солнце, по мнению А. Ахматовой, — образ из 

некролога Пушкину «солнце нашей поэзии закатилось» (ср. «Скрябин и христианство») (комментарий 

Михаила Гаспарова). 
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— Оттого что я терпкой печалью 

Напоила его допьяна. 

 

Как забуду? Он вышел, шатаясь, 

Искривился мучительно рот... 

Я сбежала, перил не касаясь, 

Я бежала за ним до ворот. 

 

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 

Всё, что было. Уйдешь, я умру». 

Улыбнулся спокойно и жутко 

И сказал мне: «Не стой на ветру». 

 

8 января 1911, Киев 

 

Анна Ахматова 

 

Гость921 

 

Сидели мы тихо в уютной и теплой землянке, 

Вдвоем у огня коротая ненастливый вечер 

И наш разговор иногда прерывая невольно, 

Чтоб слышать дыханье уснувшего первенца-сына. 

Уж руки нехитрую делали сами работу: 

К нам отдых сходил после долгого дня трудового. 

Но вот постучали; жена отложила плетенье, 

Чтоб дверь отворить. И пахнуло дождливою ночью — 

И странник вошел. Он с поклоном просил о ночлеге. 

Его, обогревши, к столу мы скорей посадили 

                                                 
921 Из цикла «Идиллии» (1917). 
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И с ним разделили беседу и пищу простую, 

Вблизи очага для него мы постель разостлали, 

А сами на листьях легли к колыбели поближе. 

И скоро вкусили усладу благих сновидений. 

Еще я дремал, как услышал, что сын наш тихонько 

Заплакал во сне, и привычно промолвилось: «мама». 

Она, приподнявшись, запела чуть слышную песню 

И с ласковой нежностью, медленно, в полудремоте, 

Почти не касаясь рукою, поглаживать стала 

Не сына — меня. Рассмеялись мы весело оба, 

Беззвучно — боясь потревожить и сына, и гостя. 

И скоро все четверо спали покойно и тихо. 

 

Юрий Верховский 

 

Движение 

 

Сидит извозчик как на троне, 

из ваты сделана броня, 

и борода, как на иконе, 

лежит, монетами звеня. 

А бедный конь руками машет, 

то вытянется как налим, 

то снова восемь ног сверкают 

в его блестящем животе. 

 

1927 

 

Николай Заболоцкий 
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Баллада 

 

Сижу, освещаемый сверху, 

Я в комнате круглой моей. 

Смотрю в штукатурное небо 

На солнце в шестнадцать свечей. 

 

Кругом — освещенные тоже, 

И стулья, и стол, и кровать. 

Сижу — и в смущеньи не знаю, 

Куда бы мне руки девать. 

 

Морозные белые пальмы 

На стеклах беззвучно цветут. 

Часы с металлическим шумом 

В жилетном кармане идут. 

 

О, косная, нищая скудость 

Безвыходной жизни моей! 

Кому мне поведать, как жалко 

Себя и всех этих вещей? 

 

И я начинаю качаться, 

Колени обнявши свои, 

И вдруг начинаю стихами 

С собой говорить в забытьи. 

 

Бессвязные, страстные речи! 

Нельзя в них понять ничего, 

Но звуки правдивее смысла, 
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И слово сильнее всего. 

 

И музыка, музыка, музыка 

Вплетается в пенье мое, 

И узкое, узкое, узкое 

Пронзает меня лезвие. 

 

Я сам над собой вырастаю, 

Над мертвым встаю бытием, 

Стопами в подземное пламя, 

В текучие звезды челом. 

 

И вижу большими глазами — 

Глазами, быть может, змеи — 

Как пению дикому внемлют 

Несчастные вещи мои. 

 

И в плавный, вращательный танец 

Вся комната мерно идет, 

И кто-то тяжелую лиру 

Мне в руки сквозь ветер дает. 

 

И нет штукатурного неба 

И солнца в шестнадцать свечей: 

На гладкие черные скалы 

Стопы опирает — Орфей.922 

 

1922 

 

                                                 
922 Орфей — легендарный древнегреческий певец, олицетворение поэзии вообще. 
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Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Сила Господняя с нами, 

Снами измучен я, снами... 

Снами, где тени не вьются, 

Звуки не плачут, и слезы, 

Даже и слезы не льются, 

Снами, где нет даже грезы... 

Снами, которым названья 

Даже подобья не знаю, 

Снами, где я расставанье 

С жизнью порой начинаю. 

 

Иннокентий Анненский 

 

Черная Мадонна 

Вадиму Андрееву 

 

Синевели дни, сиреневели, 

Темные, прекрасные, пустые. 

На трамваях люди соловели, 

Наклоняли головы святые, 

 

Головой счастливою качали. 

Спал асфальт, где полдень наследил. 

И казалось, в воздухе, в печали, 

Поминутно поезд отходил. 
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Загалдит народное гулянье, 

Фонари грошовые на нитках, 

И на бедной, выбитой поляне 

Умирать начнут кларнет и скрипка. 

 

И еще раз, перед самым гробом, 

Издадут, родят волшебный звук. 

И заплачут музыканты в оба 

Черным пивом из вспотевших рук. 

 

И тогда проедет безучастно, 

Разопрев и празднику не рада, 

Кавалерия, в мундирах красных, 

Артиллерия назад с парада. 

 

И к пыли, к одеколону, к поту, 

К шуму вольтовой дуги над головой 

Присоединится запах рвоты, 

Фейерверка дым пороховой. 

 

И услышит вдруг юнец надменный 

С необъятным клешем на штанах 

Счастья краткий выстрел, лёт мгновенный, 

Лета красный месяц на волнах. 

 

Вдруг возникнет на устах тромбона 

Визг шаров, крутящихся во мгле. 

Дико вскрикнет черная Мадонна, 

Руки разметав в смертельном сне. 
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И сквозь жар, ночной, священный, адный, 

Сквозь лиловый дым, где пел кларнет, 

Запорхает белый, беспощадный 

Снег, идущий миллионы лет. 

 

1927 

 

Борис Поплавский 

 

* * * 

 

Синеет март, звенят капели, 

Природе снится синий сон. 

Идти куда-то так, без цели 

И знать — весна со всех сторон. 

 

И в сумерках и синях снега 

Ловить неясное. И ждать: 

Сойдет неведомая нега 

И неземная благодать. 

 

1943 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Синий вечер, тихий ветер 

И (целуя руки эти) 

В небе, розовом до края, — 
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Догорая, умирая... 

 

В небе, розовом до муки, — 

Плыли птицы или звезды 

И (целуя эти руки) 

Было рано или поздно — 

 

В небе, розовом до края, 

Тихо кануть в сумрак томный, 

Ничего, как жизнь, не зная, 

Ничего, как смерть, не помня. 

 

1930 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Синий туман. Снеговое раздолье, 

Тонкий лимонный лунный свет. 

Сердцу приятно с тихою болью 

Что-нибудь вспомнить из ранних лет. 

 

Снег у крыльца, как песок зыбучий. 

Вот при такой же луне без слов, 

Шапку из кошки на лоб нахлобучив, 

Тайно покинул я отчий кров. 

 

Снова вернулся я в край родимый. 

Кто меня помнит? Кто позабыл? 
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Грустно стою я, как странник гонимый, 

Старый хозяин своей избы. 

 

Молча я комкаю новую шапку, 

Не по душе мне соболий мех. 

Вспомнил я дедушку, вспомнил я бабку, 

Вспомнил кладбищенский рыхлый снег. 

 

Все успокоились, все там будем, 

Как в этой жизни радей не радей, — 

Вот почему так тянусь я к людям, 

Вот почему так люблю людей. 

 

Вот отчего я чуть-чуть не заплакал 

И, улыбаясь, душой погас, — 

Эту избу на крыльце с собакой 

Словно я вижу в последний раз. 

 

24 сентября 1925 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 

 

Сини подмосковные холмы, 

В воздухе чуть теплом — пыль и деготь. 

Сплю весь день, весь день смеюсь, — должно быть 

Выздоравливаю от зимы. 

 

Я иду домой возможно тише. 
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Ненаписанных стихов — не жаль! 

Стук колес и жареный миндаль 

Мне дороже всех четверостиший. 

 

Голова до прелести пуста, 

Оттого, что сердце — слишком полно! 

Дни мои, как маленькие волны, 

На которые гляжу с моста. 

 

Чьи-то взгляды слишком уж нежны 

В нежном воздухе, едва нагретом... 

— Я уже заболеваю летом, 

Еле выздоровев от зимы. 

 

13 марта 1915 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Синюю струю тишины пью. 

Тело нести легко. 

В гавани слуха плывут издалека 

Корабли шорохов нежной поступи. 

И не кажется при встрече, 

Что девушка на фонарь похожа. 

Шляпу не снимаю перед лошадью 

И трамвайному звонку не перечу. 

Не любимая есть, а друг. 

Льдины его ладоней белое пламя сжимают лба, 
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Когда ставит на перекрестках золотые столбы 

Новое утро. 

 

1920 

 

Анатолий Мариенгоф 

 

Прощание с новогодней елкой 

З. Крахмальниковой 

 

Синяя крона, малиновый ствол, 

звяканье шишек зеленых. 

Где-то по комнатам ветер прошел: 

там поздравляли влюбленных. 

Где-то он старые струны задел — 

тянется их перекличка... 

Вот и январь накатил-налетел 

бешеный, как электричка. 

 

Мы в пух и прах наряжали тебя, 

мы тебе верно служили. 

Громко в картонные трубы трубя, 

словно на подвиг спешили. 

Даже поверилось где-то на миг 

(знать, в простодушье сердечном): 

женщины той очарованный лик 

слит с твоим празднеством вечным. 

 

В миг расставания, в час платежа, 

в день увяданья недели 
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чем это стала ты нехороша? 

Что они все, одурели?! 

И, утонченные, как соловьи, 

гордые, как гренадеры. 

что же надежные руки свои 

прячут твои кавалеры? 

 

Нет бы собраться им — время унять, 

нет бы им всем — расстараться... 

Но начинают колеса стучать: 

как тяжело расставаться! 

Но начинается вновь суета. 

Время по-своему судит. 

И, как Христа, тебя сняли с креста, 

и воскресенья не будет. 

 

Ель моя, Ель — уходящий олень, 

зря ты, наверно, старалась: 

женщины той осторожная тень 

в хвое твоей затерялась! 

Ель моя, Ель, словно Спас на крови, 

твой силуэт отдаленный, 

будто бы след удивленной любви, 

вспыхнувшей, неутоленной. 

 

Булат Окуджава 

 

* * * 

 

С каждым годом все лучше и лучше 
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Эти ночи весною без сна, 

С каждым годом настойчивей учит 

Непонятному счастью весна, 

Всё скупее, вернее и проще 

Нахожу для стихов я слова; 

Веселее зеленые рощи, 

Зеленее за ними трава, 

Голубее высокое небо, — 

Всё короче положенный срок. 

О, как вкусен насущного хлеба 

С каждым годом все худший кусок. 

 

1939 

 

Николай Туроверов 

 

* * * 

 

— С каждым годом ты бедней, 

Всё знакомо, всё приелось. 

— Молодости не жалей, 

Лучше золотая зрелость. 

 

— Был ты ветреный, живой, 

Расточительный… Давно ли? 

— Лучше верность и покой 

Медленной и честной воли. 

 

— И тебе не страшно, брат, 

На земле скупой и нищей? 
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— Звезды надо мной горят 

Всё отчетливей и чище. 

 

1935—1939 

 

Николай Оцуп 

 

На дне преисподней 

Памяти А. Блока и Н. Гумилева 

 

С каждым днем всё диче и всё глуше 

Мертвенная цепенеет ночь. 

Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит: 

Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь. 

 

Темен жребий русского поэта: 

Неисповедимый рок ведет 

Пушкина под дуло пистолета, 

Достоевского на эшафот. 

 

Может быть, такой же жребий выну, 

Горькая детоубийца — Русь! 

И на дне твоих подвалов сгину, 

Иль в кровавой луже поскользнусь, 

Но твоей Голгофы не покину, 

От твоих могил не отрекусь. 

 

Доконает голод или злоба, 

Но судьбы не изберу иной: 

Умирать, так умирать с тобой, 
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И с тобой, как Лазарь, встать из гроба! 

 

12 января 1922, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

 

Бабочка газа 

 

Скажите, что сталось со мной? 

Что сердце так жарко забилось? 

Какое безумье волной 

Сквозь камень привычки пробилось? 

 

В нем сила иль мука моя, 

В волненьи не чувствую сразу: 

С мерцающих строк бытия 

Ловлю я забытую фразу... 

 

Фонарь свой не водит ли тать 

По скопищу литер унылых? 

Мне фразы нельзя не читать, 

Но к ней я вернуться не в силах... 

 

Не вспыхнуть ей было невмочь, 

Но мрак она только тревожит: 

Так бабочка газа всю ночь 

Дрожит, а сорваться не может... 

 

Иннокентий Анненский 
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* * * 

 

Сказать бы, слов своих не слыша, 

Дыханья, дуновенья тише, 

Беззвучно, как дымок над крышей 

Иль тень его (по снегу тень 

Скользит, но спящий снег не будит), 

Сказать тебе, что счастье — будет, 

Сказать в безмолвствующий день. 

 

декабрь 1971 

 

Мария Петровых 

 

* * * 

 

Сказка, присказка, быль, 

Небыль. 

Не знаю... Неугомонные 

Тильтиль и Митиль —923 

Ищем любовь: «Там, там — вон 

На верхушках осин, сосен!» 

А она, небось, 

Красноперая 

Давным-давно улетела в озера 

Далекого неба. 

 

1918 

 

                                                 
923 Тильтиль и Митиль — брат и сестра, персонажи пьесы Мориса Метерлинка «Синяя птица» (1908). 
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Анатолий Мариенгоф 

 

* * * 

 

Сквозь всё, что я делаю, думаю, помню, 

Сквозь все голоса вкруг меня и во мне, 

Как миг тишины, что всех шумов огромней, 

Как призвук, как привкус, как проблеск во тьме, 

Как звездами движущее дуновенье, — 

Вот так ворвалась ты в мое бытие, 

О, радость моя! О, мое вдохновенье! 

О, горькое-горькое горе мое! 

 

Июнь 1932 

 

София Парнок 

 

Дождь 

 

Сквозь дождем забрызганные стекла 

        Мир мне кажется рябым; 

Я гляжу: ничто в нем не поблекло 

        И не сделалось чужим. 

 

Только зелень стала чуть зловещей, 

        Словно пролит купорос, 

Но зато рисуется в ней резче 

        Круглый куст кровавых роз. 

 

Капли в лужах плещутся размерней 

http://gumilev.ru/verses/381/
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        И бормочут свой псалом, 

Как монашенки в часы вечерни 

        Торопливым голоском. 

 

Слава, слава небу в тучах черных! 

        То — река весною, где 

Вместо рыб стволы деревьев горных 

        В мутной мечутся воде. 

 

В гиблых омутах волшебных мельниц 

        Ржанье бешеных коней, 

И душе, несчастнейшей из пленниц, 

        Так и легче и вольней. 

 

1915 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Сквозь ненастный зимний денек 

— У него сундук, у нее мешок — 

 

По паркету парижских луж 

Ковыляют жена и муж. 

 

Я за ними долго шагал, 

И пришли они на вокзал. 

Жена молчала, и муж молчал. 
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И о чем говорить, мой друг? 

У нее мешок, у него сундук... 

С каблуком топотал каблук. 

 

1927 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Сквозь облак тяжелые свитки, 

Сквозь ливней косые столбы 

Лучей золотистые слитки 

На горные падают лбы. 

 

Пройди по лесистым предгорьям, 

По бледным, полынным лугам 

К широким моим плоскогорьям, 

К гудящим волной берегам, 

 

Где в дикой и пенной порфире, 

Ложась на песок голубой, 

Всё шире, всё шире, всё шире 

Развертывается прибой. 

 

18 ноября 1919, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

 

Мгновение 
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Сквозь окна светится небо высокое, 

Вечернее небо, тихое, ясное. 

Плачет от счастия сердце мое одинокое, 

Радо оно, что небо такое прекрасное. 

 

       Горит тихий, предночный свет, 

       От света исходит радость моя. 

       И в мире теперь никого нет. 

       В мире только Бог, небо и я. 

 

1898 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Мясники 

 

Сквозь сосну половиц прорастает трава, 

Подымая зеленое шумное пламя, 

И теленка отрубленная голова, 

На ладонях качаясь, поводит глазами. 

Черствый камень осыпан в базарных рядах, 

Терпкий запах плывет из раскрытых отдушин, 

На изогнутых в клювы тяжелых крюках 

Мясники пеленают багровые туши. 

И, собравшись из выжженных известью ям, 

Мертвоглазые псы, у порога залаяв, 

Подползают, урча, к беспощадным ногам 

Перепачканных в сале и желчи хозяев. 

Так, голодные морды свои положив, 
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До заката в пыли обессилят собаки, 

Мясники засмеются и вытрут ножи 

О бараньи сановные пышные баки. 

...Зажигает топор первобытный огонь, 

Пóлки шарит березою пахнущий веник, 

Опускается глухо крутая ладонь 

На курганную медь пересчитанных денег. 

В палисадах шиповника сыплется цвет, 

Как подбитых гусынь покрасневшие перья... 

Главный мастер сурово прикажет: «Валет!» — 

И рябую колоду отдаст подмастерьям. 

Рядом дочери белое кружево ткут, 

И сквозь скучные óтсветы длинных иголок, 

Сквозь содвинутый тесно звериный уют 

Им мерещится свадебный, яблочный полог. 

Ставит старый мясник без ошибки на треф, 

Возле окон шатаясь, горланят гуляки. 

И у ям, от голодной тоски одурев, 

Длинным воем закат провожают собаки. 

 

1929 

 

Павел Васильев 

 

Гавань 

 

Сквозь туманы город дальний снится. 

Где, когда? — припомнить не могу, 

но я вижу: у моря ютится 

город на скалистом берегу. 
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Розовая гавань полукругом, 

к морю, с невысокого холма, 

тесные, как соты, друг над другом — 

черепицей крытые дома. 

 

На закате гавань молчалива, 

рынок у причалов опустел. 

Частоколом над водой залива 

мачты плосконосых каравелл. 

 

Город спит… И в зареве туманном, 

замирающую вдалеке, 

слышу песню на каком-то странном, 

на давно забытом языке. 

 

Сергей Маковский 

 

* * * 

 

Сквозь уютное солнце апреля — 

Неуютный такой холодок. 

И — смерчом по дорожке песок, 

И — смолкает скворец-пустомеля. 

 

Там над северным краем земли 

Черно-серая вздутая туча. 

Котелки поплотней нахлобуча, 

Попроворней два франта пошли. 
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И под шум градобойного гула — 

В сердце гордом, веселом и злом: 

«Это молнии нашей излом, 

Это наша весна допорхнула!» 

 

1937, Париж 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Сквозь чащу пошлости, дрожа от отвращенья, 

Я продираюсь к дальнему лучу. 

Я задыхаюсь. Но в изнеможеньи 

Я всё еще о чем-то бормочу… 

 

Александр Вертинский 

 

Фотография 

 

Склонился к женщине мужчина: 

Бубнит он, трогая усы, 

Что только разлюли-малина 

Достойна этакой красы. 

Потом он стал ее опорой... 

Как безответственность идей 

Кровать стояла, на которой 

Супруги делали детей. 

Потом пропахла потом пища 

В труде, в оскомине обид 
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И нищей бренностью жилища 

Украсился скрипучий быт. 

 

И укоризненный подсолнух 

Смотрел на игры детворы, 

На кувырканье плотей, полных 

И развеселых до поры. 

 

Февраль 1947 

 

Георгий Оболдуев 

 

* * * 

 

Склоняйте слух к теням, 

       Потомки, ближе, 

Сходя по ступеням 

       В потемки ниже. 

 

Осветит узкий свод 

       Свеча, мигая; 

Что в снах белело — вот: 

       Плита нагая. 

 

Спадает лен долой, 

       И цепь сомкнулась: 

Душа с собой, былой, 

       Соприкоснулась. 

 

7 апреля (Римский дневник 1944 года) 
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Вячеслав Иванов 

 

* * * 

 

Склоняясь ниц, овеян ночи синью, 

Доверчиво ищу губами я 

Сосцы твои, натертые полынью, 

       О, мать-земля! 

 

Я не просил иной судьбы у неба, 

Чем путь певца: бродить среди людей 

И растирать в руках колосья хлеба 

       Чужих полей. 

 

Мне не отказано ни в заблужденьях, 

Ни в слабости, и много раз 

Я угасал в тоске и в наслажденьях, 

       Но не погас. 

 

Судьба дала мне в жизни слишком много; 

Я ж расточал, что было мне дано: 

Я только гроб, в котором тело Бога 

       Погребено. 

 

Добра и зла не зная верных граней, 

Бескрылая изнемогла мечта... 

Вином тоски и хлебом испытаний 

       Душа сыта. 
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Благодарю за неотступность боли 

Путеводительной: я в ней сгорю. 

За горечь трав земных, за едкость соли — 

Благодарю. 

 

7 ноября 1910, Москва 

 

Максимилиан Волошин 

 

Окский пароход 

 

Скользкий, узкий, как жук водяной, — 

Ослепительно-бел, — распустив 

След, как синий петлистый шнурок, 

В треугольнике пены стальной, 

Закачал берега и залив 

Под охрипший и длинный свисток. 

 

Дрогнул берег. Лежащий в воде 

Серый домик качнуло. Бульвар 

Тучей лип под колеса упал. 

Словно красные рыбы, везде — 

Пятна солнца. Зеленый муар 

Побережной воды. И причал. 

 

Разбегается и — понесло — 

Длинноносых стерлядок в лотках, 

Чью-то в яблоках клячу — и вот 

Колесом завертелось село: 

С узелками в кумачных платках 
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Бабы, ситцевый пестрый народ. 

 

И пропало. Колесная дрожь 

Отдается по палубе. Вдруг 

На брезент и на рубку с борта 

Набегает горящая рожь; 

Клевер пятнами брызгает луг, 

Розовеет гречихой верста. 

 

А на палубе едко дымят, 

Мягко акают, — окская речь! 

Блещет чайников яркая жесть. 

И калужский обыденный мат 

Густо льется над сгибами плеч. 

В тесноте — ни прилечь, ни присесть! 

 

Это — пильщики, плотники, всё — 

Трудовой загорелый народ. 

Это — родина. Это — Ока. 

Снова счастье со мною мое. 

И, как сердце, стучит пароход, 

Смяв стеклянную тень лозняка. 

 

1930 

 

Николай Тарусский 

 

* * * 

 

Сколько всего было! — 
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Уныло 

Вспомнить, что было... 

Словно было вчера... 

Давно спать пора, 

Но не спится... 

Душа томится... 

 

1966 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Псалом 

 

Сколько неизбежных снов 

Выметает вечер, 

Столько неизвестных слов 

На языке у ночи. 

 

Я устал благословлять 

Счастливые обманы, 

В стенки влипать и холодеть, 

И зажимать ей карманы. 

 

Всех карманов не зажмешь — 

Она в жилетном носит нож. 

Как быть? Что делать? Как спастись? 

Услышь меня и отзовись! 

 

Мне отвечает беззвучный голос: 

«Бессмысленно не падет твой волос». 
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О, голос тайный, безголосый, 

Ведь это важные вопросы! 

 

22 августа 1940, поезд из Бернгардовки в Ленинград 

 

Павел Зальцман 

 

* * * 

С. М.924 

 

Сколько раз пытался я ускорить 

Время, что несло меня вперед, 

Подхлестнуть, вспугнуть его, пришпорить, 

Чтобы слышать, как оно идет. 

 

А теперь неторопливо еду, 

Но зато я слышу каждый шаг, 

Слышу, как дубы ведут беседу, 

Как лесной ручей бежит в овраг. 

 

Жизнь идет не медленней, но тише, 

Потому что лес вечерний тих, 

И прощальный шум ветвей я слышу 

Без тебя — один за нас двоих. 

 

1955 

 

Самуил Маршак 

 

                                                 
924 Жена поэта, София Михайловна Маршак (рожд. Мильвидская), скончалась 24 сентября 1953 г. 
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Педаль 

 

Сколь пронзительная, столь же 

Сглаживающая даль. 

Дольше — дольше — дольше — дольше! 

Это — правая педаль. 

 

После жизненных радуший 

В смерть — заведомо не жаль. 

Глуше — глуше — глуше — глуше: 

Это — левая педаль. 

 

Памяти гудящий Китеж — 

Правая! Летейских вод 

Левую бери: глушитель 

Длителя перепоет. 

 

От участковых, от касто- 

вых — уставшая (заметь!) 

Жизнь не хочет жить... но часто 

Смерть не хочет умереть! 

 

Требует! Из всех безмясых 

Клавишей, разбитых в ряд. 

(Левою педалью гасят, 

Правою педалью длят...) 

 

Лязгает! Как змей из фальши 

Клавишей, разбитых в гуд... 

Дальше, дальше, дальше, дальше 
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Правою педалью лгут! 

 

24 апреля 1923 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Сколь хочешь плачь и сетуй: 

Ни звезды нет, ни огня! 

Не дождаться до рассвета… 

Не увидишь больше дня! 

 

В этом мраке, в этой теми 

Страшно выглянуть за дверь: 

 

Там ворочается время, 

Как в глухой берлоге зверь! 

 

Конец 1920-х — начало 1930-х годов 

 

Сергей Клычков 

 

Лекарство 

 

Скорее на скале созреет нива, 

чем бытию с поэзией дружить. 

К несчастию, поэзия ревнива — 

она почти что не дает нам жить. 

 



2873 

Она сопровождает нас повсюду, 

она метлой несет на крутизну, 

она, в котле колдуя, тряпок груду — 

цветное — превращает в белизну. 

 

Белись, белись на черный день, бумага: 

ты мне послужишь в голод молоком. 

Но, веселя мне голову, о влага, 

ты вывернула жизнь мне целиком. 

 

Тебе, необычайному лекарству, 

мы страшное значенье придаем. 

Царь отдавал за Душеньку полцарства,925 

а мы живот за душу отдаем. 

 

1939 

 

Анна Присманова 

 

Былое 

 

Скоро город заснет 

И по улицам тихим и сонным 

Я пойду в старый сад, 

Что застыл в забытьи благовонном. 

 

От угрюмых громад, 

От нерадостных дум и нечистых, 

                                                 
925 Имеются в виду персонажи стихотворной повести И. Ф. Богдановича (1743—1803) «Душенька» 

(вольного переложения повести Лафонтена «Любовь Психеи и Купидона»). 
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Я уйду в тишину 

Темных лип, безмятежно душистых. 

 

Я засну у пруда, 

Отдохну от борьбы и тревоги. 

Окна серых домов, 

Как враги, беспощадны и строги. 

 

Мимо них призрак снов 

Пролетает, всем чуждый, неясный; 

Бесприютно всю ночь 

Он стучится и плачет напрасно. 

 

И, быть может, я сам, 

В этой трепетной мгле непонятной, 

Только чей-нибудь сон, 

Только отзвук ночной и невнятный. 

 

Виктор Поляков 

 

* * *926 

 

Скоро мне при свете свечки 

В полуденной тьме 

Греть твои слова у печки. 

Иней на письме. 

 

Онемело от мороза 

Бедное письмо. 

                                                 
926 Стихотворение написано на Колыме. 
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Тают буквы, точат слезы 

И зовут домой. 

 

1953 

 

Варлам Шаламов 

 

* * * 

 

Скоро ты будешь взрослым, больше станешь и шире. 

Звезды бывают тоже маленькие и большие. 

Те, что поближе — близкими, те, что подальше — дальними, 

Если ты счастлив — счастливыми, если грустишь — печальными. 

Звезды бывают крупными, в южных широтах яркими, 

Спелыми, словно яблоки, те, что сбивают палками. 

А иногда и тусклыми точечками одинокими — 

Они зовутся грустными или попросту зимними. 

Восходят они далекими, то ранними, то поздними. 

Те, что одни — одинокими, те, что вместе — созвездиями. 

Звезды не умирают, вечно качают ветра их. 

Если нет звезд на небе, значит, ищи их в травах. 

Если травы пожухнут, в море они зажгутся... 

Звезды не умирают, звезды еще зажгутся. 

Звезды не умирают, звезды еще вернутся. 

Этим все люди живы, этим живи и ты. 

Звезды не умирают, звезды — это надежды. 

Весенние или зимние, туманные или ясные 

Небесные звезды — синие. 

Все звезды земные — красные. 
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1977 

 

Григорий Поженян 

 

Ветер 

 

Скорый поезд, скорый поезд, скорый поезд! 

Тамбур в тамбур, буфер в буфер, дым об дым! 

В тихий шелест, в южный город, в теплый пояс, 

к пассажирским, грузовым и наливным! 

 

Мчится поезд в серонебую просторность. 

Всё как надо, и колеса на мази! 

И сегодня никакой на свете тормоз 

не сумеет мою жизнь затормозить. 

 

Вот и ветер! Дуй сильнее! Дуй оттуда, 

с волнореза, мимо теплой воркотни! 

Слишком долго я терпел и горло кутал 

в слишком теплый, в слишком добрый воротник. 

 

Мы недаром то на льдине, то к Эльбрусу, 

то к высотам стратосферы, то в метро! 

Чтобы мысли, чтобы щеки не обрюзгли 

за окошком, защищенным от ветров! 

 

Мне кричат: «Поосторожней! Захолонешь! 

Застегнись! Не простудись! Свежо к утру!» 

Но не зябкий инкубаторский холеныш 

я, живущий у эпохи на ветру. 
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Мои руки, в холодах не костенейте! 

Так и надо — на окраине страны, 

на оконченном у моря континенте, 

жить с подветренной, открытой стороны. 

 

Так и надо — то полетами, то песней, 

то врезая в бурноводье ледокол, — 

чтобы ветер наш, не теплый и не пресный, 

всех тревожил, долетая далеко. 

 

1933 

 

Семен Кирсанов 

 

На дворе 

 

Скрипач и арфистка 

Играют на дворе. 

Кокетка гимназистка 

Смеется их игре. 

 

Поет гнусаво арфа 

О дальней стороне, 

Рыдает прачка Марфа, 

Рыдает на окне. 

 

Мальчишка в кацавейке 

Слезам пугливо рад... 

Летят во двор копейки — 
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В грязи лежат. 

 

1908 

 

Петр Потемкин 

 

Скрипка и немножко нервно 

 

Скрипка издергалась, упрашивая, 

и вдруг разревелась 

так по-детски, 

что барабан не выдержал: 

«Хорошо, хорошо, хорошо!» 

А сам устал, 

не дослушал скрипкиной речи, 

шмыгнул на горящий Кузнецкий 

и ушел. 

Оркестр чужо смотрел, как 

выплакивалась скрипка 

без слов, 

без такта, 

и только где-то 

глупая тарелка 

вылязгивала: 

«Что это?» 

«Как это?» 

А когда геликон — 

меднорожий, 

потный, 

крикнул: 
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«Дура, 

плакса, 

вытри!» — 

я встал, 

шатаясь полез через ноты, 

сгибающиеся под ужасом пюпитры, 

зачем-то крикнул: 

«Боже!», 

Бросился на деревянную шею: 

«Знаете что, скрипка? 

Мы ужасно похожи: 

я вот тоже 

ору — 

а доказать ничего не умею!» 

Музыканты смеются: 

«Влип как! 

Пришел к деревянной невесте! 

Голова!» 

А мне — наплевать! 

Я — хороший. 

«Знаете что, скрипка? 

Давайте — 

будем жить вместе! 

А?» 

 

1914 

 

Владимир Маяковский 

 

Осень людей 
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Скрипнула дверь, 

Звоночек лизнул язычком, 

По дождливой, пространной улице 

В магазин покупатель сутулится. 

Хочет купить чернильной 

Ночи портфель объемистый, важный, 

Для этого — в писчебумажный. 

Писчебумажный! Радужный! 

Едва покупатель вошел — 

Наитье оживших сказок 

Его захлестнуло. Шелк 

Утешительных воспоминаний 

Малых лет, рай вещей. 

Покупатель боролся, двигал 

Неприступной бровью своей: 

— «Дайте чернил Леонарда! 

(Сам ждет Леонардовой тьмы.) 

Дайте мне порт крокодиловый — 

Портфель морской глубины. 

Тьфу ты! Портфель кожаный». 

Покупатель даже вспотел. 

Автобус на улице хрюкнул, 

Подбирая овощи тел. 

Извозчик гоголевской скорбью 

Нахохлился за стеклом. 

Шли по тротуару 

Люди вслед за дождем. 

Выпукло электричество 

Освещало румянец игрушек, 
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Серебряные завитушки 

Хвостатых безделушек. 

Ухватистые обезьяны, 

Висячие шары 

Напряжение создавали 

Какой-то нездешней жары. 

Сам из путешественной книжки, 

Покупатель склонил силуэт 

Задумчиво над пушистым 

Сосредоточенным мишкой. 

Полуглухой хозяин, 

Его жена, недовольная всеми, 

Замедленность оборвали 

Затянувшейся темы: 

«Гражданин, вот портфели, 

цена 18 рублей». 

Дохнула в лицо покупателю 

Безысходная осень людей. 

Так явственно ощутилось: 

Тело, пальто, тоска, 

Прошлогоднее сегодня, 

Осевшая в сумрак Москва… 

 

Ольга Мочалова 

 

Мясные ряды 

А. Ахматовой 

 

Скрипят железные крюки и блоки, 

И туши вверх и вниз сползать должны. 
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Под бледною плевой кровоподтеки 

И внутренности иссиня-черны. 

 

Всё просто так. Мы — люди, в нашей власти 

У этой скользкой смоченной доски 

Уродливо-обрубленные части 

Ножами рвать на красные куски. 

 

И чудится, что в золотом эфире 

И нас, как мясо, вешают Весы, 

И так же чашки ржавы, тяжки гири, 

И так же алчно крохи лижут псы. 

 

И как и здесь, решающим привеском 

Такие ж жилистые мясники 

Бросают на железо с легким треском 

От сала светлые золотники... 

 

Прости, Господь! Ужель с полдневным жаром, 

Когда от туш исходит тяжко дух, 

И там, как здесь, над смолкнувшим базаром, 

Лишь засверкают стаи липких мух? 

 

1911 

 

Михаил Зенкевич 

 

* * * 

 

Скрыться в нору бы глухую 
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От собак и от людей, 

Притаиться бы мне в ней. 

Скрыться в нору бы глухую, 

Обойти б беду лихую, 

Скоротать остаток дней. 

Скрыться в нору бы глухую 

От собак и от людей. 

 

1964 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Скуластая рожа, раскосый глаз, 

Надвинута шапка в самый раз. 

Звезда на шапке, а в небе крест, — 

Не верю я Богу здешних мест. 

На взморье пушки… Ты слышишь гарь, — 

Петух червонный, законный царь. 

Худая по ветру, босая шинель, 

А ветер древний, стара метель. 

Безлюден город, повсюду снег. 

Один на дозоре стоит печенег. 

 

10—12 марта 1921 

 

Елизавета Полонская 

 

* * * 
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Скучная лампа моя зажжена, 

Снова глаза мои мучит она. 

 

       Господи, если я раб, 

       Если я беден и слаб, 

 

Если мне вечно за этим столом 

Скучным и скудным томиться трудом, 

 

       Дай мне в одну только ночь 

       Слабость мою превозмочь 

 

И в совершенном созданьи одном 

Чистым навеки зажечься огнем. 

 

26 августа 1898 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Слаб голос мой, но воля не слабеет, 

Мне даже легче стало без любви. 

Высоко небо, горный ветер веет, 

И непорочны помыслы мои. 

 

Ушла к другим бессонница-сиделка, 

Я не томлюсь над серою золой, 

И башенных часов кривая стрелка 
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Смертельной мне не кажется стрелой. 

 

Как прошлое над сердцем власть теряет! 

Освобожденье близко. Всё прощу, 

Следя, как луч взбегает и сбегает 

По влажному весеннему плющу. 

 

1912 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Слабеет море сил моих земных… 

Меня к Стране уносит неизвестной… 

Уже не видя берегов своих, 

Зову на помощь море сил небесных… 

 

Но чем я дальше в слабость ухожу 

Тем горизонт прекраснее и шире, 

И помощь неземную нахожу, 

Не в звуках лиры, а в умолкшей лире… 

 

Борис Божнев 

 

Пьяное утро 

 

Слабый свет — и колокола гул. 

       Грустный звон — и вновь громадный гул. 

              — Воскресенье. 
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              Неудавшееся бденье, 

              Неудавшийся разгул, — 

              Крови злой и шумный гул. 

              Я — как страшный царь Саул, 

              — Привиденье... 

              Сухарева башня — как пряник... 

              И я, как погибший Титаник, 

                            Иду на дно. 

                     Пора, давно... — и легко. 

                     Кикапу! Рококо...927 

 

1913 

 

Тихон Чурилин 

 

Умирание 

 

Слава Богу, снова тень! 

Для чего-то спозаранья 

Надо мною целый день 

Длится это умиранье. 

Целый сумеречный день! 

Между старых желтых стен, 

Доживая горький плен, 

Содрогается опалый 

Шар на нитке, темно-алый. 

                                                 
927 Саул — первый царь израильско-иудейского государства (конец XI в. до н. э.). Здесь аллюзия на эпизод 

из иудейского Священного Писания, описывающий встречу царя Саула с усопшим пророком Самуилом 

(Царств 1; 28). Сухарева башня — башня, сооруженная в Москве по инициативе Петра I (архитектор 

Чоглоков). Титаник — крупнейшее пассажирское судно начала XX в., затонувшее в 1912 г. в результате 

столкновения с айсбергом. Кикапу — представитель одноименного племени североамериканских индейцев; 

у Чурилина — имя персонажа (по-видимому, автобиографического) нескольких стихотворений, а также 

повести «Конец Кикапу" (М., 1918). 
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Между старых желтых стен! 

И бессильный, точно тень, 

В этот сумеречный день 

Всё еще он тянет нитку 

И никак не кончит пытку 

В этот сумеречный день... 

Хоть бы ночь скорее, ночь! 

Самому бы изнемочь, 

Да забыться примиренным, 

И уйти бы одуренным 

В одуряющую ночь! 

Только б тот над головой, 

Темно-алый, чуть живой, 

Подождал пока над ложем 

Быть таким со мною схожим... 

Этот темный, чуть живой, 

Там, над самой головой... 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * *928 

 

Сладко умереть 

на поле битвы 

при свисте стрел и копий, 

когда звучит труба 

и солнце светит, 

в полдень, 

умирая для славы отчизны 

                                                 
928 Из цикла «Александрийские песни» (1905-1908). 
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и слыша вокруг: 

«Прощай, герой!» 

Сладко умереть 

маститым старцем 

в том же доме, 

на той же кровати, 

где родились и умерли деды, 

окруженным детьми, 

ставшими уже мужами, 

и слыша вокруг: 

«Прощай, отец!» 

Но еще слаще, 

еще мудрее, 

истративши всё именье, 

продавши последнюю мельницу 

для той, 

которую завтра забыл бы, 

вернувшись 

после веселой прогулки 

в уже проданный дом, 

поужинать 

и, прочитав рассказ Апулея 

в сто первый раз, 

в теплой душистой ванне, 

не слыша никаких прощаний, 

открыть себе жилы; 

и чтоб в длинное окно у потолка 

пахло левкоями, 

светила заря 
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и вдалеке были слышны флейты.929 

 

Михаил Кузмин 

 

* * * 

 

Слежу тяжелый пульс в приливах и отливах, 

Ах нет, не бытия, но крови к голове; 

Слежу убожество в совете нечестивых; 

Слежу любовников, любящихся в траве; 

Слежу автомобиль, что борзо мчит кретина 

К заведованью мной и счастием моим; 

И густопсовых душ щекочет ноздри псина, 

И рабских очагов глаза терзает дым… 

 

Слежу, как я тебя тихонько разлюбляю; 

Как старится лицо; как хочется вздремнуть; 

Как дворник мочится, почти прильнув к сараю… 

Живем мы кое-как. Живем мы как-нибудь. 

Слежу, слежу, слежу, как тяжелеет тело, 

Как сладко и легко прилечь и закоснеть, 

Как нечто надо мной навек отяготело; 

Как стал я замечать постель, одежду, снедь… 

 

Слежу на серебре темнеющие пятна; 

Слежу за сменой дней, правительств и манер… 

Почто мне стала жизнь незрима и невнятна? 

Почто я не делец? Почто не инженер? 

И статистически сверхобъективный метод, 

                                                 
929 Сладко умереть и т. д. Ср: «Сладко и почетно умереть за отчизну» (Гораций. Оды, 111, 2). 
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Всю политехнику желаний, злоб и скук, 

Почто я так легко могу отдать за этот 

Пустой глоток вина и пьяный трепет рук? 

 

Так я бреду сквозь вихрь меркуриевой прыти. 

У бабушки-души слипаются глаза… 

Дымится для меня амброзия в корыте 

И сердце пылкое похоже на туза. 

Но многомерности нещадным дуновеньем, 

Я верю, освежусь и я когда-нибудь; 

И я когда-нибудь по этим же каменьям 

Смогу, увидев всё, невидимым мелькнуть. 

 

1930—1931 

 

Владимир Щировский 

 

* * * 

 

Слезы… Но едкие взрослые слезы. 

Розы… Но, в общем, бывают ведь розы — 

В Ницце и всюду есть множество роз. 

 

Слезы и розы… Но только без позы, 

Трезво, бесцельно и очень всерьез. 

 

Анатолий Штейгер 

 

* * * 
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Слепые застилая дни, 

Дожди под вечер нежно-немы: 

Косматые цветут огни, 

Как пламенные хризантемы, 

Стекают блики по плечам 

Домов, лоснятся на каштанах, 

И город стынет по ночам 

В самосветящихся туманах... 

В ограде мреет голый сад... 

Взнося колонну над колонной, 

Из мрака лепится фасад — 

Слепой и снизу осветленный. 

Сквозь четкий переплет ветвей 

Тускнеют медные пожары, 

Блестят лучами фонарей 

Пронизанные тротуары. 

По ним кипит людской поток 

Пьянящих головокружений — 

Не видно лиц, и к стеблям ног 

Простерты снизу копья теней. 

Калится рдяных углей жар 

В разверстых жерлах ресторанов, 

А в лица дышит теплый пар 

И запах жареных каштанов. 

 

20 апреля 1915, Париж 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 
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Слились в одну мои все зимы, 

Мои оснеженные дни. 

Застыли розовые дымы, 

Легли сугробы за плетни. 

И вечер, как мужик в овчине, 

Бредет в синеющих полях, 

Развешивая хрупкий иней 

На придорожных тополях. 

В раю моих воспоминаний, 

В моем мучительном раю 

Ковровые уносят сани 

Меня на родину мою. 

Легка далекая дорога, 

Моих коней неслышен бег 

И в каждой хате, ради Бога, 

Готов мне ужин и ночлег. 

А утром в льдистое оконце, 

Рисуя розы по стеклу, 

Глядит малиновое солнце 

Сквозь замороженную мглу. 

 

1929 

 

Николай Туроверов 

 

* * * 

 

Слишком буйной весны 

Нестерпим слепительный свет; 
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После стольких черных дней 

Мы думали — солнца нет. 

Мы думали: это полярный круг 

Сомкнули ночь и зима, 

Чтобы жизнью стала для нас 

Дымных домов тьма. 

Так для чего же колокола, 

Чужая Пасха, май? 

И несмолкаемый легкий звон 

Птичьих пролетных стай? 

Бедным глазам страшна, 

Ты, — неожиданная весна! 

 

2—12 мая 1921 

 

Елизавета Полонская 

 

* * * 

 

Слова — ведь это груз в пути, 

Мешок тяжелый, мясо с кровью. 

О, если бы я мог найти 

Таинственные междусловья! 

 

Порой мне кажется, что вот 

Они, шумя, как птицы в поле, 

До боли разрезая рот, 

Гурьбою ринутся на волю. 

 

Но иногда земля мертва, 
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Уносит всё палящий ветер. 

И кажется, что всё на свете — 

Одни слова. 

 

1923 

 

Рюрик Ивнев 

 

* * * 

 

Словами черными, как черный хлеб и жалость, 

Я говорю с тобой — пускай в последний раз! 

Любовь жила и жгла, божилась и держалась. 

Служила, как могла, боялась общих фраз. 

 

Всё было тяжело и странно: ни уюта, 

Ни лампы в комнате, ни воздуха в груди. 

И только молодость качалась, как каюта, 

Да гладь соленая кипела впереди. 

 

Но мы достаточно подметок износили, 

Достаточно прошли бездомных дней и верст. 

Вот почему их жар остался в прежней силе 

И хлеб их дорог нам, как бы он ни был черств. 

 

И я живу с тобой и стареюсь от груза 

Безденежья, дождей, чудачества, нытья. 

А ты не вымысел, не музыка, не муза. 

Ты и не девочка. Ты просто жизнь моя. 
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1929 

 

Павел Антокольский 

 

Ночь 

 

Словно в щели большого холста, 

Пробивается в небе дырявом 

Ослепительная высота, 

Леденящая музыка славы. 

 

Это — ночь, первобытная ночь, 

Та, что сеет любовь и разлуку, 

Это — час, когда нечем помочь 

Протянувшему слабую руку. 

 

Останавливаются часы 

Над застигнутыми тишиною, 

Ложны меры и ложны весы 

В час, когда наступает ночное. 

 

Это — ночь: город каменных масс, 

Глыб железо-бетонно-кирпичных, 

Стал прозрачней, нежней в этот час 

От сомнительной правды скрипичной. 

 

Останавливаются сердца 

Безупречные, как логарифмы... 

В этот час поднимают купца 

Над счетами полночные рифмы. 
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Всё, что строилось каторжным днем, 

Ночью рушится — в мусор и клочья. 

Гибнет, гибнет дневной Йерихон 

От космической музыки ночи.930 

 

Ночью гуще тоска и вино 

(Сердце бьется сильнее во мраке), 

Ночью белое часто — черно, 

Смерть нам делает тайные знаки. 

 

Ночью даже счастливого жаль. 

Люди ночью слабее и ближе... 

Расцветает большая печаль 

На ночном черноземе Парижа. 

 

Довид Кнут 

 

Батюшков 

 

Словно гуляка с волшебною тростью, 

Батюшков нежный со мною живет. 

Он тополями шагает в Замостье, 

Нюхает розу и Дафну поет. 

 

Ни на минуту не веря в разлуку, 

Кажется, я поклонился ему: 

                                                 
930 В библейской Книге Иисуса Навина рассказывается, что при завоевании евреями Ханаана Иерихон 

первый подвергся нападению. Укрепления его были так прочны, что евреям не было бы никакой 

возможности взять его; но стены города пали сами собой от звуков священных труб и, благодаря этому чуду 

(Нав. 4), город был взят. 
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В светлой перчатке холодную руку 

Я с лихорадочной завистью жму. 

 

Он усмехнулся. Я молвил: спасибо. 

И не нашел от смущения слов: 

Ни у кого — этих звуков изгибы... 

И никогда — этот говор валов... 

 

Наше мученье и наше богатство, 

Косноязычный, с собой он принес 

Шум стихотворства и колокол братства 

И гармонический проливень слез. 

 

И отвечал мне оплакавший Тасса: 

«Я к величаньям еще не привык; 

Только стихов виноградное мясо 

Мне освежило случайно язык...» 

 

Что ж! Поднимай удивленные брови, 

Ты, горожанин и друг горожан, 

Вечные сны, как образчики крови, 

Переливай из стакана в стакан...931 

 

18 июня 1932 

 

                                                 
931 Гуляка — по батюшковскому очерку «Прогулка по Москве» (в частности, по Тверскому бульвару, где в 

Доме Герцена жил Мандельштам, и репродукция автопортрета Батюшкова висела у него на стене). 

Замостье — видимо, Зарядье или Замоскворечье. Дафна — видимо, имеется в виду «Зафна» из стих. 

«Источник» (из Парни), написанного тем же размером. Говор валов — из элегии «Тень друга», любимого 

стихотворения Мандельштама. Колокол братства — знаменитое дружеское послание «Мои пенаты» (ср. 

«Есть целомудренные чары...») и та же «Тень друга». «Умирающий Tacс» — элегия Батюшкова; как Тассо, 

так и Батюшков кончили умопомешательством. «Горожанином» называл Гумилев в рец. на «Камень» 

самого Мандельштама (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Словно лепится сурепица, 

На обрушенный забор, — 

Жизни сонная безлепица 

Отуманила мой взор. 

 

Словно мальчик, быстро пчелами 

Весь облепленный, кричит, — 

Стонет сердце под уколами 

Злых и мелочных обид. 

 

8—9 августа 1889 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Словно нездешние тени, 

Стены меня обступили: 

Думы былых поколений! 

В городе я — как в могиле. 

 

Здания — хищные звери 

С сотней несытых утроб! 

Страшны закрытые двери: 

Каждая комната — гроб! 
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16 сентября 1900 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Сложи свои распахнутые крылья 

И мудрости последней научи, 

Как без тоски, без страха, без усилья 

Нащупать дверь и подобрать ключи. 

 

Чтоб наконец, спокойною рукою 

На ручку двери медленно нажав, 

Уйти туда, где буду я с тобою 

Среди ничем не запыленных трав. 

 

1966 

 

Дмитрий Кленовский 

 

* * * 

 

Сложить у ног твоих весь этот страшный мир, 

Где уличный певец со шляпой нас обходит, 

Где ангелы в платах, изношенных до дыр, 

Под траурным дождем по тротуарам бродят. 

 

Сложить у ног твоих на городских камнях 

Закон законов всех и тайну мирозданья, 

Весь этот дикий мир в искусственных огнях, 
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Где мы живем с тобой, шепча свои желанья. 

 

На свете я одна и нет меня другой, 

На свете ты один и нет тебя другого, 

И в нас одна любовь, о друг мой дорогой, 

До смерти, до конца. И после смерти снова. 

 

1926 

 

Нина Берберова 

 

* * * 

 

Сломан стебель колоска. 

Жизнь уходит, смерть близка. 

Зерен нет земле отдать, 

Не в чем будет воскресать. 

 

Догорай, июльский день, 

Поспеши, ночная тень, 

Всё очисти, всё покрой, 

Со святыми упокой. 

 

6 aвгуста 1922, Сергиев Посад 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Слоны бились бивнями так, 
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Что казались белым камнем 

Под рукой художника. 

Олени заплетались рогами так, 

Что казалось, их соединял старинный брак 

С взаимными увлечениями и взаимной неверностью. 

Реки вливались в море так, 

Что казалось: рука одного душит шею другого. 

 

1910—1911 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

Слоняюсь переулками без цели, 

прислушиваюсь к древним временам: 

при Цезаре цикады те же пели 

и то же солнце стлалось по стенам. 

 

Поет платан, и ствол в пятнистом блеске; 

поет лавчонка; можно отстранить 

легко звенящий бисер занавески: 

поет портной, вытягивая нить. 

 

И женщина у круглого фонтана 

поет, полощет синее белье, 

и пятнами ложится тень платана 

на камни, на корзину, на нее. 

 

Как хорошо в звенящем мире этом, 
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скользя плечом вдоль меловых оград, 

быть русским заблудившимся поэтом 

средь лепета латинского цикад! 

 

19 августа 1923, Солье-Пон 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Слух чуткий парус напрягает, 

Расширенный пустеет взор, 

И тишину переплывает 

Полночных птиц незвучный хор. 

 

Я так же беден, как природа, 

И так же прост, как небеса, 

И призрачна моя свобода, 

Как птиц полночных голоса. 

 

Я вижу месяц бездыханный 

И небо мертвенней холста; 

Твой мир болезненный и странный 

Я принимаю, пустота! 

 

1910 

 

Осип Мандельштам 

 

Госпоже душе 
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Слушай, душенька, — спи или кушай, 

не любуйся, голуба, со мной, 

не кидайся на шею кликушей: 

я по самые губы сумной. 

 

Иль не слышала слова такого, — 

это значит, что сам я не свой, 

и готов отыграть Хлестакова, 

дрожью драить себя, как дресвой. 

 

Ты, Психейка, со мной не актерствуй, 

я, чай, издавна тертый калач, — 

ляг на язву мне корочкой черствой, 

а еще, дорогая, не плачь. 

 

1960 

 

Сергей Петров 

 

* * * 

 

Слушай — и в смутных догадках не лги. 

Ночь настает, и какая: ни зги! 

 

Надо безропотно встретить ее, 

Как ни сжималось бы сердце твое. 

 

Слушай себя, но не слушай людей. 

Музыка мира всё глуше, бедней. 
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Космос, полеты, восторги, война, — 

Жизнь, говорят, измениться должна. 

 

(Да, это так... Но не поняли вы: 

«Тише воды, ниже травы»).932 

 

1967 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 

 

Слышишь ветра холодного пение 

Посреди обнаженных ветвей? 

Холодеет и солнце осеннее, 

И всё тоньше, грустнее и бреннее 

Вьется ниточка жизни моей. 

 

Юность вдаль унеслась невозвратная; 

Вечер жизни ненастно-суров. 

На Тебя лишь надежда невнятная: 

Ты накинешь на нас, Благодатная, 

Ярко-блещущий звездный покров. 

 

Ты усталого сердца биение 

Остановишь целящей рукой, 

Ты всем скорбям пошлешь утоление 

И сквозь краткое смерти мгновение 

                                                 
932 «Тише воды, ниже травы...»  — из стихотворения Блока «Голос из хора» (1910—1914). 
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В Свой введешь лучезарный покой. 

 

Александр Кондратьев 

 

* * * 

 

Слышу, как стукнет топор, 

В озере булькнет уклейка, 

Птичий спугнув разговор, 

Свистнет в сосне красношейка. 

 

Лес, словно пена, шипит 

Шорохом, шепотом, свистом. 

Здравствуй, озерный мой скит! 

Нет ни тревог, ни обид 

Мне в роднике твоем чистом. 

 

Деревня Заречье на Селигере, 1939 

 

Наталья Крандиевская 

 

* * * 

 

Смеженный свет солоноватых век… 

Земля в снегу, мы в середине круга. 

Пусть он лежит — скажи ему, подруга, — 

я не хочу, чтоб таял белый снег. 

 

На темный мир, исполненный бесстыдства, 

пролился свет в покое полусна. 
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О, как он юн! О, как ему блестится! 

От всех болезней лечит белизна. 

 

В такие дни нельзя, чтоб злом на зло мы. 

Во весь простор по взмаху милых рук 

плывут из вьюг рождественские звоны, 

святят печаль и размыкают круг. 

 

Присесть к столу, погреться бы не худо, 

земную стужу стаивая с век, 

но не хочу, чтоб так кончалось чудо, 

нельзя никак, чтоб таял белый снег. 

 

Затем нельзя, что в замяти рассвета, 

когда крещусь в купели снеговой, 

душа моя пред вечностью раздета 

и с нами снег — и больше никого. 

 

1990 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

Сменяются дни и проходят года, 

И с каждою ночью всё ближе беда 

Над этим отверженным краем. 

Сменяются дни и проходят года, 

И мы ко всему привыкаем. 
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22 июля 1920. Дорога между Средней Рогаткой и Петроградом 

 

Елизавета Полонская 

 

* * * 

 

Смеркается… Темнеет — наугад — 

То здесь — мгновеньями, то там — местами 

С дорожками то исчезает сад, 

То смутно возвращается кустами. 

 

С решеткою туман всё глубже слит 

И прутья то раздвинет, то сближает, 

И белой тенью статуя стоит 

И ничего уж не изображает. 

 

Борис Божнев 

 

* * * 

 

Смертельно раненный зверек 

В моей груди живет и бьется. 

Снует и вдоль, и поперек 

По клетке и на волю рвется. 

 

Ему дают еду, питье, 

Погладят иногда по шерсти, 

А он скулит всё про свое — 

Что кто-то запер двери смерти. 
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12 ноября 1922, Сергиев Посад 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Смеюсь, и хочется мне плакать, 

Бесстыдно плакать над собой, 

Как плачет дождь в осеннем мраке 

Над жалкой речкою рябой. 

 

В одежде и в душе прорехи, 

Не житие, а лишь житье. 

Заплачу — оборвется в смехе 

Рыданье хриплое мое. 

 

Смеюсь, как ветер бесприютный, 

Промерзший в пустоте степей. 

Он ищет теплоты минутной, 

Стучится он у всех дверей. 

 

Смеюсь… В трактире, на эстраде 

Смеется так убогий шут, 

Актер голодный. Христа ради 

Ему копейки подают. 

 

1954 

 

Анна Баркова 
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* * * 

 

С мирным счастьем покончены счеты, 

Не дразни, запоздалый уют. 

Всюду эти щемящие ноты 

Стерегут и в пустыню зовут. 

 

Жизнь пустынна, бездомна, бездонна, 

Да, я в это поверил с тех пор, 

Как пропел мне сиреной влюбленной 

Тот, сквозь ночь пролетевший, мотор. 

 

11 февраля 1910 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

С миром державным я был лишь ребячески связан, 

Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья, 

И ни крупицей души я ему не обязан, 

Как я ни мучил себя по чужому подобью. 

 

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой 

Я не стоял под египетским портиком банка, 

И над лимонной Невою под хруст сторублевый 

Мне никогда, никогда не плясала цыганка. 

 

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных 

Я убежал к нереидам на Черное море 
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И от красавиц тогдашних — от тех европеянок нежных — 

Сколько я принял смущенья, надсады и горя! 

 

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет 

Мыслям и чувствам моим по старинному праву? 

Он от пожаров еще и морозов наглеет, 

Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый. 

 

Не потому ль, что я видел на детской картинке 

Леди Годиву с распущенной рыжею гривой, 

Я повторяю еще про себя под сурдинку: 

Леди Годива, прощай... Я не помню, Годива.933 

 

Февраль 1931 

 

Осип Мандельштам 

 

Смоленский рынок 

 

Смоленский рынок 

Перехожу. 

Полет снежинок 

Слежу, слежу. 

При свете дня 

Желтеют свечи; 

Всё те же встречи 

                                                 
933 Логика стиховорения: я не буржуа, я маргинал старого мира, принадлежать его культуре не значит 

принадлежать его привилегированному классу (довлеет — принадлежит); но как леди Годива (из стих. 

Теннисона, известного в переводе Бунина), чтобы избавить свой народ от невыносимой подати, по уговору 

проехала нагая, с распущенными волосами, через целый город, так и поэт приносит себя в жертву за людей, 

к которым не принадлежит. Мандельштам колебался, не отбросить ли эту последнюю строфу (комментарий 

Михаила Гаспарова). 
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Гнетут меня. 

Всё к той же чаше 

Припал — и пью... 

Соседки наши 

Несут кутью. 

У церкви — синий 

Раскрытый гроб, 

Ложится иней 

На мертвый лоб... 

О, лет снежинок, 

Остановись! 

Преобразись, 

Смоленский рынок! 

 

1916 

 

Владислав Ходасевич 

 

Июль 

 

Смолк соловей, отцвел жасмин. 

Темнеет вечер всё заметней. 

В глуши разросшихся куртин934 

Застрекотал кузнечик летний. 

 

Что день, то громче он поет, 

Как будто песней время мерит. 

Ему ответно сердце бьет 

                                                 
934 Куртина — отдельный участок сада, дендрария, а также: обложенная дерном грядка для цветочных 

растений. Ранее: вал, стена между двух соседних бастионов. 



2912 

И снова счастью верит, верит. 

 

В кустах, куда ни погляжу, 

Чернеет глянец спелых вишен. 

Весь день по саду я брожу 

И всюду мне кузнечик слышен. 

 

1911 

 

Борис Садовской 

 

* * * 

 

С мороза алая, нежданная, 

Пришла, взглянула и ушла. 

Как яблоня благоуханная, 

Душа скупая расцвела. 

 

И опадают ало-белые, 

Как снег вечерний, лепестки. 

Хранит ладонь осиротелая 

Лишь холодок ее руки. 

 

1913 

 

Сергей Городецкий 

 

* * * 

 

Смотри, как звезды в вышине 
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Светло горят тебе и мне. 

Они не думают о нас, 

Но светят нам в полночный час. 

 

Прекрасен ими небосклон, 

В них вечен свет, и вечен сон. 

И кто их видит — жизни рад, 

Чужою жизнию богат. 

 

Моя любовь, моя звезда, 

Такой как звезды будь всегда. 

Горя не думай обо мне. 

Но дай побыть мне в звездном сне. 

 

1900 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

Смотрит старая старушка 

Из косящата окна. 

Вся ей улица видна: 

Под окном резвится хрюшка, 

Высит светлый крест церквушка, 

Кособочится избушка, 

Косорылится Марфушка. — 

И глядит себе старушка, 

Ни грустна, ни весела 

Вдоль знакомого села. 
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1940 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Смотрю в окно — и презираю. 

Смотрю в себя — презрен я сам. 

На землю громы призываю, 

Не доверяя небесам. 

 

Дневным сиянием объятый, 

Один беззвездный вижу мрак... 

Так вьется на гряде червяк, 

Рассéчен тяжкою лопатой. 

 

1921 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Смуглый отрок бродил по аллеям, 

У озерных грустил берегов, 

И столетие мы лелеем 

Еле слышный шелест шагов. 

 

Иглы сосен густо и колко 

Устилают низкие пни… 



2915 

Здесь лежала его треуголка 

И растрепанный том Парни.935 

 

1911, Царское Село 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Смутно-дышащими листьями 

Черный ветер шелестит, 

И трепещущая ласточка 

В темном небе круг чертит. 

 

Тихо спорят в сердце ласковом 

Умирающем моем 

Наступающие сумерки 

С догорающим лучом. 

 

И над лесом вечереющим 

Встала медная луна; 

Отчего так мало музыки 

И такая тишина? 

 

1911 

 

Осип Мандельштам 

 

                                                 
935 Эварист Парни (1753—1814) — французский поэт. «Русскими Парни» называли Батюшкова, 

Боратынского, ранние стихотворения Пушкина представляют собой, в основном, подражания Парни. 
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Роман 

 

Сначала мы письма писали 

и через перила свисали, 

 

потом мы с тобой пересели 

на детских коней карусели, 

 

как дети, прощенья просили, 

друг другу цветы приносили, 

 

и вдруг на столе антресолей 

рассыпали горсточку соли, 

 

и — всё: отвернулись, остыли, 

малейших обид не простили, 

 

и даже «пока» не сказали, 

как делают — на вокзале. 

 

1962 

 

Семен Кирсанов 

 

Любовь на кунцевской даче 

 

Сначала поезда, как бы во сне, 

Катились, отдаваясь длинным, гулким — 

Стоверстым эхом. 

                                О свиданье, дне — 
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Заранее известно было мне, 

Мы совершали дачные прогулки, 

Едва догадываясь о весне. 

Весна же просто нежилась пока 

В твоих глазах. 

                         В твоих глазах зеленых 

Мелькали ветви, небо, облака — 

Мы ехали в трясущихся вагонах. 

Так мир перемещался на оси 

Своей согласно общему движенью 

У всех перед глазами. 

                                       Колеси, 

Кровь бешеная, бей же без стесненья 

В ладони нам, в сухой фанер виска. 

Не трогая ничем, не замечая 

Раздумья, милицейского свистка — 

Твой скрытый бег, как целый мир, случаен. 

И разговор случаен... И к ответу 

Притянут в нем весь круг твоих забот, 

И этот день, и пара рваных бот, 

И даже я — все это канет в Лету. 

Так я смеюсь. И вот уж, наконец, 

Разлучены мы с целым страшным веком, — 

Тому свидетель ноющий слепец 

С горошиной под заведенным веком. 

Ведь он хитрил всегда. И даже здесь 

В моих стихах. Морщинистым и старым 

Он два столетья шлялся по базарам — 

И руку протянул нам... 

                                   — Инга, есть 
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Немного мелочи. Отдай ему ее, — 

Ведь я тебя приобретал без сдачи. 

Клянусь я всем, что видит он с мое. 

…………………………………. 

И тормоза... И кунцевские дачи. 

Вот отступленье: ясно вижу я, 

Пока весна, пока земля потела, 

Ты счастие двух мелких буржуа, 

Республика, ей-богу, проглядела. 

И мудрено ль, что вижу я сквозь дым 

Теперь одни лишь возгласы и лица. 

Республика, ты разрешила им 

Сплетать ладони, плакать и плодиться. 

Ты радоваться разрешила. Ах! 

А если нет? Подумаешь — обида! 

Мы погрешим, покудова монах 

Еще нам индульгенции не выдал. 

 

Но ты... не понимаешь слов, ты вся, 

До перышка, падений жаждешь снова 

И, глазом недоверчиво кося, 

С себя старье снимаешь и обновы. 

Но комнатка. Но комнатка! Сам бог, 

Ее, наверно, вымерял аршином — 

Она, как я к тебе привыкнуть смог, 

Привыкла к поздравленьям матершинным. 

Се вызов совершенству всех Европ — 

Наполовину в тишину влюбленный, 

Наполовину негодующий... А клоп 

Застынувший, как поп перед иконой! 
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А зеркальце разбитое — звездой. 

А фартучек, который не дошила... 

А вся сама ты излучаешь зной... 

Повертываюсь. Я тебя не знал 

………………………………… 

До этих пор. Обрызганная смехом, 

Просторная, как счастье, — белизна, 

Меж бедер отороченная мехом. 

Лебяжьей шеей выгнута рука, 

И алый след от скинутых подвязок... 

Ты тяжела, как золото, легка, 

Как легкий пух полузабытых сказок. 

Исчезло все. И только двое нас. 

По хребтовине холодок, но ранний, 

И я тебя, нацеливаясь, враз 

Охватываю вдруг по-обезьяньи. 

Жеманница! Ты туфель не сняла. 

Как высоки они! Как высоко взлетели! 

Нет ничего. Нет берега и цели. 

Лишь радостные хриплые тела 

По безразличной мечутся постели. 

Пускай узнает старая кровать 

Двух счастий вес. Пусть принимает милость 

Таить, молчать и до поры скрывать, 

Ведь этому она не разучилась. 

 

Ага, кричишь? Я научу забыть, 

Идти, бежать, перегонять и мчаться, 

Ты не имеешь права равной быть, 

Но ты имеешь право задыхаться. 
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Ты падаешь. Ты стынешь. Падай, стынь, 

Для нас, для окаянных, обреченных. 

Да здравствуют наездники пустынь, 

Взнуздавшие коней неукрощенных! 

Да здравствует!.. Еще, еще... И бред 

Раздвинутый, как эти бедра... Мимо 

Пусть волны хлещут, пусть погаснет свет 

В багровых клочьях скрученного дыма, 

Пусть слышишь ты. 

…………………………………………… 

                                 Как рассветало рано. 

Тринадцатое? Значит, быть беде! 

И мы в плену пустяшного обмана, 

Переплелись, не разберешь — кто где... 

— Плутовка. Драгоценная. Позор. 

Как не крути, — ты выглядишь по-курьи. — 

Целуемся. И вот вам разговор. 

Лежим и, переругиваясь, курим. 

 

Весна 1931 

 

Павел Васильев 

 

* * * 

 

Сначала пробежал осинник, 

Потом дубы прошли, потом, 

Закутавшись в овчинах синих, 

С размаху в бубны грянул гром. 
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Плясал огонь в глазах сажённых, 

А тучи стали на привал, 

И дождь на травах обожженных 

Копытами затанцевал. 

 

Стал странен под раскрытым небом 

Деревьев при́гнутый разбег, 

И всё равно как будто не был, 

И если был — под этим небом 

С землей сравнялся человек. 

 

Май 1932, Лубянка, Внутренняя тюрьма 

 

Павел Васильев 

 

* * * 

Сестре936 

 

Снега зыбучей пеленой 

Дрожат меж небом и землей, 

И с мягких, низких облаков 

Безмолвный слышен чей-то зов. 

 

Проходишь ты над облаками 

Уже неслышными шагами 

И на меня ты не глядишь, 

Но в сердце льешь святую тишь. 

                                                 
936 Сестра — Анастасия Малахиева. «Наша молодость далекая, общая. Великие надежды. Бесконечные сны. 

Искания Бога. Боль, которой ранили друг друга» (слова М.-М. из письма к О. Бессарабовой от 19 октября 

1920, написанном вскоре после известия о смерти сестры от голода в психиатрической больнице. — 

Бессарабова. Дневник. С. 331) (комментарий Татьяны Нешумовой). 
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И буйных дум моих смиряешь 

Неукротимую волну. 

И тихо путь мой направляешь 

В обетованную страну. 

 

1920 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Зима 

М. А. Волошину 

 

Снега синей, снега туманней; 

Вновь освеженней дышим мы. 

Люблю деревню, вечер ранний 

И грусть серебряной зимы. 

 

Лицо изрежет ветер резкий, 

Прохлещет хладом вглубь аллей; 

Ломает хрупкие подвески 

Ледя́ных, звонких хрусталей. 

 

Навеяв синий, синий иней 

В стеклянный ток остывших вод, 

На снежной, бархатной пустыне 

Воздушный водит хоровод. 

 

В темнеющее поле прыснет 

Вечерний, первый огонек; 
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И над деревнею повиснет 

В багровом западе дымок; 

 

Багровый холод небосклона; 

Багровый отблеск на реке... 

Лениво каркнула ворона; 

Бубенчик звякнул вдалеке. 

 

Когда же в космах белых тонет 

В поля закинутая ель, 

Сребро метет, и рвет, и гонит 

Над садом дикая метель, — 

 

Пусть грудой золотых каменьев 

Вскипит железный мой камин: 

Средь пламенистых, легких звеньев 

Трескучий прядает рубин. 

 

Вновь упиваюсь, беспечальный, 

Я деревенской тишиной; 

В моей руке бокал хрустальный 

Играет пеной кружевной. 

 

Вдали от зависти и злобы 

Мне жизнь окончить суждено. 

Одни суровые сугробы 

Глядят, как призраки, в окно. 

 

Пусть за стеною, в дымке блеклой, 

Сухой, сухой, сухой мороз, — 
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Слетит веселый рой на стекла 

Алмазных, блещущих стрекоз. 

 

1907, Петровское937 

 

Андрей Белый 

 

* * * 

 

Снег идет над голой эспланадой; 

Как деревьям холодно нагим, 

Им, должно быть, ничего не надо, 

Только бы заснуть хотелось им. 

 

Скоро вечер. День прошел бесследно. 

Говорил, измучился, замолк; 

Женщина в окне рукою бледной 

Лампу ставит желтую на стол. 

 

Что же Ты на улице, не дома, 

Не за книгой, слабый человек? 

Полон странной снежною истомой 

Смотришь без конца на первый снег. 

 

Всё вокруг Teбе давно знакомо. 

Ты простил, но Ты не в силах жить. 

Скоро ли уже Ты будешь дома? 

Скоро ли Ты перестанешь быть? 

 

                                                 
937 Петровское — село в Московской губернии, близ Дедова. 
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Декабрь 1931 

 

Борис Поплавский 

 

Снег идет 

 

Снег идет, снег идет. 

К белым звездочкам в буране 

Тянутся цветы герани 

За оконный переплет. 

 

Снег идет, и всё в смятеньи, 

Всё пускается в полет, 

Черной лестницы ступени, 

Перекрестка поворот. 

 

Снег идет, снег идет, 

Словно падают не хлопья, 

А в заплатанном салопе 

Сходит наземь небосвод. 

 

Словно с видом чудака, 

С верхней лестничной площадки, 

Крадучись, играя в прятки, 

Сходит небо с чердака. 

 

Потому что жизнь не ждет. 

Не оглянешься и святки. 

Только промежуток краткий, 

Смотришь, там и Новый год. 
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Снег идет, густой-густой. 

В ногу с ним, стопами теми, 

В том же темпе, с ленью той 

Или с той же быстротой, 

Может быть, проходит время? 

 

Может быть, за годом год 

Следуют, как снег идет, 

Или как слова в поэме? 

 

Снег идет, снег идет, 

Снег идет, и всё в смятеньи: 

Убеленный пешеход, 

Удивленные растенья, 

Перекрестка поворот. 

 

1956—1959 

 

Борис Пастернак 

 

* * *938 

 

Снегири взлетают, красногруды... 

Скоро ль, скоро ль на беду мою 

Я увижу волчьи изумруды 

В нелюдимом, северном краю. 

 

Будем мы печальны, одиноки 

                                                 
938 Последнее стихотворение (перед расстрелом). 
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И пахучи, словно дикий мед. 

Незаметно все приблизит сроки, 

Седина нам кудри обовьет. 

 

Я скажу тогда тебе, подруга: 

«Дни летят, как по ветру листьё, 

Хорошо, что мы нашли друг друга, 

В прежней жизни потерявши всё...» 

 

Февраль 1937 

 

Павел Васильев 

 

* * * 

 

Снег и снег, не измеришь докуда, 

И песок обжигает верблюда… 

 

Над полями экспресса свисток, 

И призывы из тюрем и ссылки, 

 

И ребенок кусает сосок, 

Под которым нежнейшие жилки. 

 

Лист на дереве, рыба в воде, 

Человек на потухшей звезде. 

 

1924—1926 

 

Николай Оцуп 
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* * * 

 

Снег на солнце пахнет морем. 

Сердце полно крепким горем 

И морозную печать 

Не сумеет расковать. 

 

Волны кинуло далеко 

Море снежное к востоку, 

Там, где синий окоем 

Над пустынным серебром. 

 

Море. Горе. Саван белый. 

Черный лес заиндевелый. 

Сколько тут замерзших слез 

В космах елей и берез. 

 

11 марта 1929, Сергиев Посад 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Триолет 

 

Снег на увядшей траве 

Ярко сверкающей тканью 

Пел похвалы мирозданью, 

Белый на рыжей траве. 

Стих за стихом в голове, 

Не покоряясь сознанью, 
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Встали — на мертвой траве 

Ярко живущею тканью. 

 

2 декабря 1913, Попельня — Бровки. Вагон 

 

Федор Сологуб 

 

Зимний поезд 

 

Снегов немую черноту 

Прожгло два глаза из тумана, 

И дым остался на лету 

Горящим золотом фонтана. 

 

Я знаю — пышущий дракон, 

Весь занесен пушистым снегом, 

Сейчас порвет мятежным бегом 

Завороженной дали сон. 

 

А с ним, усталые рабы, 

Обречены холодной яме, 

Влачатся тяжкие гробы, 

Скрипя и лязгая цепями. 

 

Пока с разбитым фонарем, 

Наполовину притушенным, 

Среди кошмара дум и дрем 

Проходит Полночь по вагонам. 

 

Она — как призрачный монах, 
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И чем ее дозоры глуше. 

Тем больше чада в черных снах, 

И затеканий, и удуший; 

 

Тем больше слов, как бы не слов, 

Тем отвратительней дыханье, 

И запрокинутых голов 

В подушках красных колыханье. 

 

Как вор, наметивший карман, 

Она тиха, пока мы живы, 

Лишь молча точит свой дурман 

Да тушит черные наплывы. 

 

А снизу стук, а сбоку гул, 

Да всё бесцельней, безымянней... 

И мерзок тем, кто не заснул, 

Хаóс полусуществований! 

 

Но тает ночь... И дряхл и сед, 

Еще вчера Закат осенний, 

Приподнимается Рассвет 

С одра его томившей Тени. 

 

Забывшим за ночь свой недуг 

В глаза опять глядит терзанье, 

И дребезжит сильнее стук. 

Дробя налеты обмерзанья. 

 

Пары желтеющей стеной 
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Загородили красный пламень, 

И стойко должен зуб больной 

Перегрызать холодный камень. 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Снегом повитое поле 

В мерцании звездном. 

Безбольно. 

Бездумно. 

Безгрезно. 

Душа под снегами застыла. 

Того уж не будет, что было. 

Недавнее горе 

Напрасно колдует. 

Что было, 

Того уж не будет. 

В глубоком молчаньи бреду я. 

И хочется быть еще тише 

И голос Безмолвья услышать. 

 

17 марта 1931, Сергиево 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Снег падает, и не ломает ноги, 
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ни рук, ни ребер и ни позвонка… 

Для всех закон неумолимо строгий: 

мы все живем здесь временно… пока… 

А снег идет 

                     со мной 

                                   проулком в город, 

Идет, идет… 

                     И в хлопьях мир исчез. 

Луна лилово освещает горы, 

овраг и снегом оснащенный лес. 

Я плохо сплю, а внучка дышит рядом. 

Угрюма ночь, враждебна, холодна. 

Мне горевать и сетовать не надо. 

Калек там много… 

                                Я ведь не одна. 

А снег идет… 

 

1988 

 

Эмилия Чегринцева (1904—1988) 

 

* * * 

 

Снег передвинулся и вниз 

Сползает по наклонной жести, 

Садится голубь на карниз 

И дремлет на пригретом месте. 

 

И капель тысячи горстей 

Под ветром сыплются с ветвей... 
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И этого всего с кровати 

Не видно. Маятник стучит, 

И мало воздуху в палате, 

И умирающий хрипит. 

 

1930—1934 

 

Николай Оцуп 

 

* * * 

 

Снег шепчет — «нежность, нежность, нежность, нежность»… 

Но нежность шепчет — «снег, быть может, снег»… 

Она похолодеет неизбежно… 

А он, увы, дождется вешних нег… 

 

Борис Божнев 

 

* * * 

 

Снежная замять дробится и колется, 

Сверху озябшая светит луна. 

Снова я вижу родную околицу, 

Через метель огонек у окна. 

 

Все мы бездомники, много ли нужно нам. 

То, что далось мне, про то и пою. 

Вот я опять за родительским ужином, 

Снова я вижу старушку мою. 
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Смотрит, а очи слезятся, слезятся, 

Тихо, безмолвно, как будто без мук. 

Хочет за чайную чашку взяться — 

Чайная чашка скользит из рук. 

 

Милая, добрая, старая, нежная, 

С думами грустными ты не дружись, 

Слушай, под эту гармонику снежную 

Я расскажу про свою тебе жизнь. 

 

Много я видел и много я странствовал, 

Много любил я и много страдал, 

И оттого хулиганил и пьянствовал, 

Что лучше тебя никого не видал. 

 

Вот и опять у лежанки я греюсь, 

Сбросил ботинки, пиджак свой раздел. 

Снова я ожил и снова надеюсь 

Так же, как в детстве, на лучший удел. 

 

А за окном под метельные всхлипы, 

В диком и шумном метельном чаду, 

Кажется мне — осыпаются липы, 

Белые липы в нашем саду. 

 

20 сентября 1925 

 

Сергей Есенин 
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Без предела 

 

Снежная равнина без предела. 

По краям все лес и лес и лес. 

Почему так стынет это тело? 

Отчего напрасно ждешь чудес? 

 

Черные и серые деревни. 

Зябкое, голодное лицо. 

Отчего тот голод, страшный, древний? 

Кто сковал железное кольцо? 

 

Белая равнина без предела. 

Льнет метель, снежинками шурша. 

Отчего так сердце онемело? 

Как же в плен попала ты, душа? 

 

1914 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

Снежная равнина, белая луна, 

Саваном покрыта наша сторона. 

И березы в белом плачут по лесам. 

Кто погиб здесь? Умер? Уж не я ли сам? 

 

4/5 октября 1925 
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Сергей Есенин 

 

Сентиментальная демонология 

Михаилу Ларионову 

 

Снижался день, он бесконечно чах, 

И перст дождя вертел прозрачный глобус. 

Бог звал меня, но я не отвечал. 

Стеснялись мы и проклинали робость. 

 

Раскланялись. Расстались. А раз так, 

Я в клуб иду: чертей ищи где карты. 

Нашел, знакомлюсь чопорно, простак, 

А он в ответ: Я знаю Вас от парты. 

 

Вы помните, когда в холодный день 

Ходили вы за городом на лыжах, 

Рассказывал какую дребедень 

Я, гувернер курчавый из Парижа. 

 

Когда ж в трамвай садились вы во сне, 

Прижав к груди тетрадь без промокашки, 

Кондуктор, я не требовал билет, 

Злорадствуя под синею фуражкой. 

 

Когда же в парке, с девою один, 

Молчали вы и медленно краснели, 

Садился рядом щуплый господин 

В застегнутой чиновничьей шинели. 
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Иль в мертвый час, когда ни пьян, ни трезв, 

Сквозь холод утра едет полуночник, 

К вам с грохотом летел наперерез 

С невозмутимым седоком извозчик. 

 

Иль в бесконечной улице, где стук 

Шагов барахтался на вилке лунной, 

Я шел навстречу тихо, как в лесу, 

И рядом шел и шел кругом бесшумно. 

 

И в миг, когда катящийся вагон 

Вдруг ускорял перед лицом движенье, 

С любимой рядом сквозь стекло окон 

Лицо без всякого глядело выраженья. 

 

Лицом к лицу и вновь к лицу лицом, 

До самой смерти и до смерти самой. 

Подлец встречается повсюду с подлецом 

В халат одетым или даже дамой. 

 

Пока на грудь, и холодно и душно, 

Не ляжет смерть, как женщина в пальто, 

И не раздавит розовым авто 

Шофер-архангел гада равнодушно. 

 

Борис Поплавский 

 

* * * 

 

Снизу доносятся смутные шумы, 
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Крик продавцов и шум карет. 

Тупо и тягостно тянутся думы, 

В будущем счастья сердцу нет. 

Как в голубятне, сижу я в светелке, 

Мимо бежит глухой Париж... 

Что собираешь сосуда осколки, 

Целым разбитый вновь творишь? 

Ветер в окошко мне пыль не доносит, 

Смолкнут вдали колеса фур, 

Бледное золото вечер набросит 

На пол, на стол, на белый шнур. 

Всё, что минулося, снова всплывает 

В этот прозрачный, светлый час. 

Час одиночества, тот тебя знает, 

В ком навсегда огонь погас! 

 

1908—1910 

 

Михаил Кузмин 

 

* * * 

 

Сними с меня усталость, матерь Смерть. 

Я не прошу награды за работу, 

но ниспошли остуду и дремоту 

на мое тело, длинное как жердь. 

 

Я так устал. Мне стало всё равно. 

Ко мне всего на три часа из суток 

приходит сон, томителен и чуток, 
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и в сон желанье смерти вселено. 

 

Мне книгу зла читать невмоготу, 

а книга блага вся перелисталась. 

О матерь Смерть, сними с меня усталость, 

покрой рядном худую наготу. 

 

На лоб и грудь дохни своим ледком, 

дай отдохнуть светло и беспробудно. 

Я так устал. Мне сроду было трудно, 

что всем другим привычно и легко. 

 

Я верил в дух, безумен и упрям, 

я Бога звал — и видел ад воочью, — 

и рвется тело в судорогах ночью, 

и кровь из носу хлещет по утрам. 

 

Одним стихам вовек не потускнеть, 

да сколько их останется, однако. 

Я так устал! Как раб или собака. 

Сними с меня усталость, матерь Смерть. 

 

1967 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

Снова август светлый и грустящий, 

Снова тишь и неба синева; 
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Бродят вздохи, шорохи по чаще, 

Звоны ветра слышатся едва... 

Просипит кузнечик на припеке 

И заглохнет. Пахнет листопад. 

Листья льнут к земле, как лежебоки; 

Перегной лесной ореху рад. 

И дубы уже роняют желудь — 

Колобками скатанный янтарь. 

Если хочешь зря посвоеволить, 

Подойди к дуплу и в сук ударь. 

И в ответ — не гулко и не глухо — 

Звякнет домовитое дупло: 

Дремлют в нем теперь жуки и мухи. 

Всё, что смутно к лету отошло. 

Всё, что было раньше непонятно, 

Стало ясным, чистым, как хрусталь: 

Эти звуки, эти тени — пятна, 

Эта леденеющая даль! 

Оттого-то небо умиленней, 

Блеск от солнца — суше и косей, — 

И на кровью опаленном клене 

Связки лап зарезанных гусей... 

 

1911 

 

Владимир Нарбут 

 

* * * 

 

Снова море, снова пальмы 
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И гвоздики, и песок, 

Снова вкрадчиво-печальный 

Этой птички голосок. 

 

Никогда ее не видел 

И не знаю, какова. 

Кто ее навек обидел, 

В чем, своем, она права? 

 

Велика иль невеличка? 

любит воду иль песок? 

Может, и совсем не птичка, 

А из ада голосок? 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Снова осень, и сердце щемит — 

Здесь сильнее дыхание грусти. 

Эти дни хорошо проводить 

Где-нибудь далеко в захолустьи. 

 

Очертания острые крыш… 

В небе ратуши темные башни. 

Легкий сумрак… Стоишь и стоишь, 

Заглядевшись на камни и пашни. 

 

Вдаль уходят пустые поля, 

Темнота опускается ниже… 
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Как ни странно, но всё же земля 

С каждым годом нам будто всё ближе. 

 

Анатолий Штейгер 

 

* * * 

 

Снова осень, осень, осень, 

Первый лист ушибся оземь, 

Жухлый, жилистый, сухой. 

И мне очень, очень, очень 

Надо встретиться с тобой. 

 

По всем правилам балета 

Ты станцуй мне танец лета, 

Танец света и тепла, 

И поведай, как в бараке 

Привыкала ты к баланде, 

Шалашовкою была.939 

 

Прежде чем с тобой сдружились, 

Сплакались и спелись мы, 

Пылью лагерной кружились 

На этапах Колымы. 

 

Я до баб не слишком падок, 

Обхожусь без них вполне, — 

                                                 
939 Шалашовка — проститутка, ставшая таковой в лагере (лагерный жаргон). Сам термин «шалашовка», по 

объяснению А. И. Солженицына, возник в 30—40-х годах ХХ века. Его этимология такова: «шалашом» 

называли огороженные простынями нары, где женщина в лагере расплачивалась собою за предоставление 

каких-либо благ. 
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Но сегодня Соня Радек, 

Таша Смилга снятся мне. 

 

После лагерей смертельных 

На метельных Колымах 

В крупноблочных и панельных 

Разместили вас домах. 

 

Пышут кухни паром стирки 

И старухи-пьюхи злы. 

Коммунальные квартирки, 

Совмещенные узлы. 

 

Прославляю вашу секту, — 

Каждый день, под вечер, впрок, 

Соня Радек бьет соседку, 

Смилга едет на урок. 

 

По совету Микояна 

Занимается с детьми, 

Улыбаясь как-то странно, 

Из чужого фортепьяно 

Извлекает до-ре-ми. 

 

Все они приходят к Гале 

И со мной вступают в спор: 

Весело в полуподвале, 

Растлевали, убивали, 

А мы живы до сих пор. 
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У одной зашито брюхо, 

У другой конъюнктивит, 

Только нет упадка духа, 

Вид беспечно деловит. 

 

Слава комиссарам красным, 

Чей тернистый путь был прям... 

Слава дочкам их прекрасным, 

Их бессмертным дочерям. 

 

Провожать пойдешь и сникнешь 

И ночной машине вслед: 

— Шеф, смотри,— таксисту крикнешь, — 

Чтоб в порядке был клиент. 

 

Не угробь мне фраерочка 

На немыслимом газу... 

И таксист ответит: — Дочка, 

Будь спокойной, довезу... 

 

Выразить все это словом 

Непосильно тяжело, 

Но ни в Ветхом и ни в Новом 

Нет об этом ничего. 

 

Препояшьте чресла туго 

И смотрите, какова 

Верная моя подруга 

Галя Ша-пош-ни-ко-ва. 
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Александр Межиров 

 

* * * 

 

Снова пьют здесь, дерутся и плачут 

Под гармоники желтую грусть. 

Проклинают свои неудачи, 

Вспоминают московскую Русь. 

 

И я сам, опустясь головою, 

Заливаю глаза вином, 

Чтоб не видеть в лицо роковое, 

Чтоб подумать хоть миг об ином. 

 

Что-то всеми навек утрачено. 

Май мой синий! Июнь голубой! 

Не с того ль так чадит мертвячиной 

Над пропащею этой гульбой. 

 

Ах, сегодня так весело россам, 

Самогонного спирта — река. 

Гармонист с провалившимся носом 

Им про Волгу поет и про Чека. 

 

Что-то злое во взорах безумных, 

Непокорное в громких речах. 

Жалко им тех дурашливых, юных, 

Что сгубили свою жизнь сгоряча. 

 

Жалко им, что октябрь суровый 
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Обманул их в своей пурге. 

И уж удалью точится новой 

Крепко спрятанный нож в сапоге. 

 

Где ж вы те, что ушли далече? 

Ярко ль светят вам наши лучи? 

Гармонист спиртом сифилис лечит, 

Что в киргизских степях получил. 

 

Нет! таких не подмять, не рассеять! 

Бесшабашность им гнилью дана. 

Ты, Рассея моя… Рас…сея… 

Азиатская сторона! 

 

1922 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 

 

Снова саваны надели 

Рощи, нивы и луга. 

Надоели, надоели 

Эти белые снега, 

 

Эта мертвая пустыня, 

Эта дремлющая тишь! 

Отчего ж, душа-рабыня, 

Ты на волю не летишь, 
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К буйным волнам океана, 

К шумным стогнам городов, 

На размах аэроплана, 

В громыханье поездов, 

 

Или, жажду жизни здешней 

Горьким ядом утоля, 

В край невинный, вечно вешний, 

В Элизийские поля?940 

 

18 февраля 1921 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Снова чист передо мною первый лист, 

Снова солнца свет лучист и золотист; 

 

Позабыта мной прочтенная глава, 

Неизвестная заманчиво-нова. 

 

Кто собрался в путь, в гостинице не будь! 

Кто проснулся, тот забудь видений муть! 

 

Высоко горит рассветная звезда, 

Что прошло, то не вернется никогда. 

 

Веселей гляди, напрасных слез не лей, 

                                                 
940 Элизийские поля (греч. миф.) — загробный мир, где пребывают праведники. 



2948 

Средь полей, между высоких тополей 

 

Нам дорога наша видится ясна: 

После ночи — yтpo, после зим — весна. 

 

А устав, среди зеленых сядем трав, 

В книге старой прочитав остаток глав: 

 

Ты — читатель своей жизни, не писец, 

Неизвестен тебе повести конец. 

 

Михаил Кузмин 

 

* * * 

 

Снова я на чужом языке 

Пересуды какие-то слышу, — 

То ли это плоты на реке, 

То ли падают листья на крышу. 

 

Осень, видно, и впрямь хороша. 

То ли это она колобродит, 

То ли злая живая душа 

Разговоры с собою заводит, 

 

То ли сам я к себе не привык... 

Плыть бы мне до чужих понизовий, 

Петь бы мне, как поет плотовщик, — 

Побольней, потемней, победовей, 
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На плоту натянуть дождевик, 

Петь бы, шапку надвинув на брови, 

Как поет на реке плотовщик 

О своей невозвратной любови. 

 

1946 

 

Арсений Тарковский 

 

* * *941 

 

Сны возвращаются из странствий. 

Их сила только в постоянстве. 

В том, что они уже нам снились 

И с той поры не прояснились. 

 

Из вечной ночи погребенных 

Выходит юноша-ребенок, 

Нет, с той поры не стал он старше, 

Но, как тогда, устал на марше. 

 

Пятнадцать лет не пять столетий. 

И кровь на воинском билете 

Еще не выцвела, не стерта. 

Лишь обветшала гимнастерка. 

 

Он не тревожится, не шутит, 

О наших действиях не судит, 

Не проявляет к нам участья, 

                                                 
941 Стихотворение посвящено сыну Владимиру, павшему на войне 6 июня 1942 года. 
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Не предъявляет прав на счастье. 

 

Он только помнит, смутно помнит 

Расположенье наших комнат, 

И стол, и пыль на книжных полках, 

И вечер в длинных кривотолках. 

 

Он замечает временами 

Свое родство и сходство с нами. 

Свое сиротство он увидит, 

Когда на вольный воздух выйдет. 

 

1956 

 

Павел Антокольский 

 

* * * 

 

Собирались наскоро, 

обнимались ласково, 

пели, балагурили, 

пили и курили. 

День прошел — как не было. 

Не поговорили. 

 

Виделись, не виделись, 

ни за что обиделись, 

помирились, встретились, 

шуму натворили. 

Год прошел — как не было. 



2951 

Не поговорили. 

 

Так и жили — наскоро, 

и дружили наскоро, 

не жалея тратили, 

не скупясь дарили. 

Жизнь прошла — как не было. 

Не поговорили. 

 

Юрий Левитанский 

 

Песенка про Черного кота 

 

Со двора подъезд известный 

под названьем «черный ход». 

В том подъезде, как в поместье, 

проживает Черный кот. 

 

Он в усы усмешку прячет, 

темнота ему как щит. 

Все коты поют и плачут — 

этот Черный кот молчит. 

 

Он и звука не проронит — 

только ест и только пьет, 

грязный пол когтями тронет 

как по горлу проскребет. 

 

Он давно мышей не ловит, 

усмехается в усы, 
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ловит нас на честном слове, 

на кусочке колбасы. 

 

Он не требует, не просит, 

желтый глаз его горит, 

каждый сам ему выносит 

и спасибо говорит. 

 

Оттого-то, знать, не весел 

дом, в котором мы живем... 

Надо б лампочку повесить — 

денег всё не соберем. 

 

Булат Окуджава 

 

Гроза 

 

Содрогаясь от мук, пробежала над миром зарница. 

Тень от тучи легла, и слилась, и смешалась с травой. 

Всё труднее дышать, в небе облачный вал шевелится. 

Низко стелется птица, пролетев над моей головой. 

 

Я люблю этот сумрак восторга, эту краткую ночь вдохновенья, 

Человеческий шорох травы, вещий холод на темной руке, 

Эту молнию мысли и медлительное появленье 

Первых дальних громов — первых слов на родном языке. 

 

Так из темной воды появляется в мир светлоокая дева, 

И стекает по телу, замирая в восторге, вода, 

Травы падают в обморок, и направо бегут и налево 
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Увидавшие небо стада. 

 

А она над водой, над просторами круга земного, 

Удивленная, смотрит в дивном блеске своей наготы. 

И, играя громами, в белом облаке катится слово, 

И сияющий дождь на счастливые рвется цветы. 

 

1946 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

С озаренного востока 

В ширь раскрытого окна 

Свет вливается потоком, 

Дышит и шумит весна. 

 

Господи, какая сила 

В этом возвращенье дней, 

В сменах года легкокрылых, 

В ясной осени моей. 

 

Я вдыхаю грудью полной, 

С благодарностью всему, 

Этот воздух, эти волны, 

Побеждающие тьму. 

 

Юрий Терапиано 
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Баллада о толченом стекле 

Корнею Чуковскому 

 

Солдат пришел к себе домой, 

Считает барыши. 

«Ну, будем сыты мы с тобой, 

И мы, и малыши. 

 

Семь тысяч! Целый капитал! 

Мне здорово везло — 

Сегодня в соль я подмешал 

Толченое стекло». 

 

Жена вскричала: «Боже мой! 

Убийца ты и зверь! 

Ведь это хуже, чем разбой, — 

Они помрут теперь». 

 

Солдат в ответ: «Мы все помрем, 

Я зла им не хочу. 

Сходи-ка в церковь вечерком, 

Поставь за них свечу». 

 

Поел и в чайную пошел, 

Что прежде звали «Рай». 

О коммунизме речь повел 

И пил советский чай. 

 

Прошло три дня, и стал солдат 

Невесел и молчит. 
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Уж капиталу он не рад, 

Барыш не веселит. 

 

А в полночь сделалось черно 

Солдатское жилье. 

Стучало крыльями в окно, 

Слетаясь, воронье. 

 

По крыше скачут и кричат, 

Проснулась детвора, 

Жена вздыхала. Лишь солдат 

Спал крепко до утра. 

 

В то утро встал он позже всех, 

Был сумрачен и зол. 

Жена, замаливая грех, 

Стучала лбом о пол. 

 

«Ты б на денек, — сказал он ей, — 

Поехала в село. 

Мне надоело — сто чертей — 

Проклятое стекло!» 

 

Жена уехала, а он 

К окну с цигаркой сел. 

Вдруг слышит похоронный звон — 

Затрясся, побледнел. 

 

Семь кляч влачат по мостовой 

Досчатых семь гробов. 
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В окно несется бабий вой 

И говор мужиков: 

 

«Кого хоронишь, Константин?» 

«Да Глашу, вот, — сестру. 

В четверг вернулась с имянин 

И померла к утру. 

 

У Никанора помер тесть, 

Клим помер и Фома, 

А что такая за болесть, 

Не приложу ума». 

 

Настала ночь. Взошла луна. 

Солдат ложится спать. 

Как гроб, тверда и холодна 

Двуспальная кровать. 

 

И вдруг... Иль это только сон? 

Вошел вороний поп. 

За ним огромных семь ворон 

Внесли стеклянный гроб, 

 

Вошли и встали по углам. 

Сгустилась сразу мгла. 

«Брысь, нечисть! В жизни не продам 

Проклятого стекла!» 

 

Но поздно. Замер стон у губ, 

Семь раз прокаркал поп, 
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И семь ворон подняли труп 

И положили в гроб, 

 

И отнесли его в овраг, 

И бросили туда, 

В гнилую топь, в зловонный мрак — 

До Страшного суда. 

 

1919 

 

Ирина Одоевцева 

 

* * * 

 

Солнечная зыбь на реке, 

Солнечная рябь на листве. 

Тени от ветвей на песке, 

Стая голубей в синеве. 

 

Рыба сторожит червяка, 

Пестрая сияет река. 

Тень от моего поплавка 

Синью отливает слегка. 

 

Может быть, когда я умру, 

Может быть, тогда я пойму 

Легкую, простую игру — 

Солнце, полусвет, полутьму... 

 

Игорь Чиннов 
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Дымные тучи 

 

Солнца в высях нету. 

Дымно там и бледно, 

А уж близко где-то 

Луч горит победный. 

 

Но без упованья 

Тонет взор мой сонный 

В трепете сверканья 

Капли осужденной. 

 

Этой неге бледной, 

Этим робким чарам 

Страшен луч победный 

Кровью и пожаром. 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Солнце 

Как далеко оно спит 

Невозможно дотянуться 

Чтобы поцеловать 

 

Игорь Холин 

 

* * * 
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Солнце 

Уходит в глубь 

Звезды 

Уходят в глубь 

В глуби 

Хорошо утонуть 

Глубь 

Ты меня 

Приголубь 

 

Игорь Холин 

 

Март942 

 

Солнце греет до седьмого пота, 

И бушует, одурев, овраг. 

Как у дюжей скотницы работа, 

Дело у весны кипит в руках. 

 

Чахнет снег и болен малокровьем 

В веточках бессильно синих жил. 

Но дымится жизнь в хлеву коровьем, 

И здоровьем пышут зубья вил. 

 

Эти ночи, эти дни и ночи! 

Дробь капелей к середине дня, 

Кровельных сосулек худосочье, 

Ручейков бессонных болтовня! 

                                                 
942 Стихотворение из романа «Доктор Живаго». 
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Настежь всё, конюшня и коровник. 

Голуби в снегу клюют овес, 

И всего живитель и виновник, — 

Пахнет свежим воздухом навоз. 

 

Борис Пастернак 

 

Пиза 

 

Солнце жжет высокие стены, 

Крыши, площади и базары. 

О, янтарный мрамор Сиены 

И молочно-белый Каррары! 

 

Всё спокойно под небом ясным; 

Вот, окончив псалом последний, 

Возвращаются дети в красном 

По домам от поздней обедни. 

 

Где ж они, суровые громы 

Золотой тосканской равнины, 

Ненасытная страсть Содомы943 

И голодный вопль Уголино?944 

 

Ах, и мукам счет и усладам 

Не веками ведут — годами! 

                                                 
943 Содома (Джованни Антонио Бацци, 1477—1549) — итальянский художник сиенской школы. 
944 Голодный вопль Уголино — Уголино делла Герардеска (ум. 1289), с 1284/85 правитель Пизы, был 

свергнут гибеллинами, заточен в башню вместе с двумя сыновьями и двумя внуками, где умер от голода. 

См. эпизод «Божественной комедии» Данте («Ад», песни 32-33). 

http://gumilev.ru/verses/393/
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Гибеллины и гвельфы рядом945 

Задремали в гробах с гербами. 

 

Всё проходит, как тень, но время 

Остается, как прежде, мстящим, 

И былое, темное бремя 

Продолжает жить в настоящем. 

 

Сатана в нестерпимом блеске, 

Оторвавшись от старой фрески, 

Наклонился с тоской всегдашней 

Над кривою пизанской башней. 

 

1912 

 

Николай Гумилев 

 

Пасхальные карусели 

 

Солнце колется сегодня, 

Колокольни высоки, 

А в колоколах свободней 

Вьются, бьются языки. 

 

Не уйти, везде догонит 

Красный, страстный перезвон, 

Щеку тронет и утонет 

В синеве, где небосклон. 

                                                 
945 Гибеллины и гвельфы — политические противники, жестоко сражавшиеся друг с другом, преследовавшие 

друг друга. 
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Всюду разлит трепет ясный, 

Далеко ушла зима, 

Лица радостны и красны, 

Подрумянились дома... 

 

. . . . . . . . . . . . 

 

Только я душою блеклой 

Нынче мрачен и угрюм... 

Вон, в воротах с толстой Феклой 

Похристосовался кум. 

 

Смачно чмокают их губы, 

Насчитал я до шести, 

Отчего бы, почему бы 

К ним и мне не подойти? 

 

Нет, не в силах, слишком стыдно; 

Скажут: я сошел с ума. 

Как обидно, как завидно — 

Я не кум и не кума! 

 

Эх, пойду на карусели! 

Что сидеть, глядеть в окно? 

Нету дела, нету цели, 

Ну так что же? Всё равно!.. 

 

. . . . . . . . . . . . 
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Спины радостно толпятся, 

Жмут бока и давят грудь. 

Ни за что не протолкаться 

Как-нибудь к чему-нибудь. 

 

Вон, в зелененьком платочке, 

Бродит баба, дня ясней, 

Я за ней, и в уголочке 

Похристосовался с ней. 

 

Опоила приворотом, 

На качели с ней полез. 

Ну, как хлопнемся? Чего там! 

Всё равно! Христос воскрес! 

 

Вся тоска моя пропала. 

Растеклась в сияньи дня, 

Замотало, закачало, 

Затрезвонило меня. 

 

Всё равно! Валяй, Емеля! 

Закусил я удила. 

Больше, больше в душу хмеля 

Лейте вы, колокола. 

 

Шире грудь открою песням, 

Размахнитесь до небес. 

Всё равно! Умрем — воскреснем! 

Всё равно! Христос воскрес! 
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1911 

 

Петр Потемкин 

 

Пасха в Томске 

 

Солнце красное хохочет — 

Радо завтрашней весне. 

Каждый колокол хлопочет, 

Каждый колокол лопочет 

В золоченой вышине: 

Ух, метели 

Улетели! 

Не скупись, Весна, 

Расцветай, ясна, 

Растопи снега, 

Переполни берега: 

Тут, там, 

Тут, там 

Прокатись по лесам 

Зеленым клубочком, 

Медом смажь по цветам, 

По дебелым почкам. 

Певчих птичек- 

Невеличек 

Разбуди, пришли 

Из-за тридевять земли, 

Чтобы были, 

Не забыли, 

К нам. 
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У ворот на красной лавке 

Три красавицы сидят. 

На груди у них булавки 

Бирюзовые горят. 

Пальцы в кольцах, алы губки, 

Щечки стиснуты платком. 

Накрахмаленные юбки 

Так и дыбятся горбом. 

Не спеша, что толку в спешке, — 

Нынче праздник, Божий день, — 

Им кедровые орешки 

Щелкать, чмокая, не лень. 

Там, за площадью, за Томью, 

Где синеется тайга, 

Манят к воле и бездомью 

Запоздалые снега. 

И тоска проснулась в дамах: 

Что ж такого, что с утра 

Ходят мимо все в азямах946 

Новых парни, кучера? 

Скажет кто: «Христос воскресе», — 

Похристосуются с ним 

И опять на дальнем лесе 

Станут взором голубым. 

Не понять им, что такое — 

Им и больно, и легко... 

Голубь-солнце золотое 

Высоко так, высоко... 

Дам лучи его щекочут, 

                                                 
946 Азям — долгополый кафтан из сукна или верблюжьей шерсти. 



2966 

Жгут и колют — не со зла... 

И хлопочут, и лопочут 

Вдалеке колокола. 

 

1911 

 

Петр Потемкин 

 

* * *947 

 

Солнце, солнце, 

божественный Ра-Гелиос, 

тобою веселятся 

сердца царей и героев, 

тебе ржут священные кони, 

тебе поют гимны в Гелиополе:948 

когда ты светишь, 

ящерицы выползают на камни 

и мальчики идут со смехом 

купаться к Нилу. 

Солнце, солнце, 

я — бледный писец, 

библиотечный затворник, 

но я люблю тебя, солнце, не меньше, 

чем загорелый моряк, 

пахнущий рыбой и соленой водою, 

и не меньше, 

чем его привычное сердце 

                                                 
947 Из цикла «Александрийские песни» (1905-1908). 
948 Гелиóполь — древний город, недалеко от нынешнего Каира, центр поклонения Солнцу. 
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ликует 

при царственном твоем восходе 

из океана, 

мое трепещет, 

когда твой пыльный, но пламенный луч 

скользнет 

сквозь узкое окно у потолка 

на исписанный лист 

и мою тонкую желтоватую руку, 

выводящую киноварью 

первую букву гимна тебе, 

о Ра-Гелиос, солнце! 

 

Михаил Кузмин 

 

Пьяный дервиш949 

 

Соловьи на кипарисах и над озером луна, 

Камень черный, камень белый, много выпил я вина. 

Мне сейчас бутылка пела громче сердца моего: 

«Мир лишь луч от лика друга, всё иное — тень его!» 

 

Виночерпия взлюбил я не сегодня, не вчера, 

Не вчера и не сегодня пьяный с самого утра. 

И хожу и похваляюсь, что узнал я торжество: 

Мир лишь луч от лика друга, всё иное — тень его! 

 

Я бродяга и трущобник, непутевый человек, 

Всё, чему я научился, всё забыл теперь навек 

                                                 
949 Дéрвиш — мусульманский нищенствующий монах, исповедывающий суфизм. 

http://gumilev.ru/verses/397/
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Ради розовой усмешки и напева одного: 

Мир лишь луч от лика друга, всё иное — тень его! 

 

Вот иду я по могилам, где лежат мои друзья, 

О любви спросить у мертвых неужели мне нельзя? 

И кричит из ямы череп тайну гроба своего: 

«Мир лишь луч от лика друга, всё иное — тень его!» 

 

Под луною всколыхнулись в дымном озере струи, 

На высоких кипарисах замолчали соловьи, 

Лишь один запел так громко, тот, не певший ничего: 

«Мир лишь луч от лика друга, всё иное — тень его!» 

 

1919 

 

Николай Гумилев 

 

У гроба 

 

Со мной она — 

Она одна. 

 

В окнах весна. 

Свод неба синь. 

Облака летят. 

 

А в церквах звонят; 

«Дилинь динь-динь...» 

 

В черном лежу сюртуке, 
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С желтым — 

 

С желтым 

Лицом; 

Образок в костяной руке. 

 

Дилинь бим-бом! 

 

Нашел в гробу 

Свою судьбу. 

 

Сверкнула лампадка. 

Тонуть в неземных 

Далях — 

Мне сладко. 

 

Невеста моя зарыдала, 

Крестя мне бледный лоб. 

В креповых, сквозных 

Вуалях 

Головка ее упала — 

 

В гроб... 

 

Ко мне прильнула: 

Я обжег ее льдом. 

Кольцо блеснуло 

На пальце моем. 

 

Дилинь бимбом! 
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1906, Серебряный Колодезь 

 

Андрей Белый 

 

Сороковые 

 

Сороковые, роковые, 

Военные и фронтовые, 

Где извещенья похоронные 

И перестуки эшелонные. 

 

Гудят накатанные рельсы. 

Просторно. Холодно. Высоко. 

И погорельцы, погорельцы 

Кочуют с запада к востоку... 

 

А это я на полустанке 

В своей замурзанной ушанке, 

Где звездочка не уставная, 

А вырезанная из банки. 

 

Да, это я на белом свете, 

Худой, веселый и задорный. 

И у меня табак в кисете, 

И у меня мундштук наборный. 

 

И я с девчонкой балагурю, 

И больше нужного хромаю, 

И пайку надвое ломаю, 
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И всё на свете понимаю. 

 

Как это было! Как совпало — 

Война, беда, мечта и юность! 

И это всё в меня запало 

И лишь потом во мне очнулось!.. 

 

Сороковые, роковые, 

Свинцовые, пороховые... 

Война гуляет по России, 

А мы такие молодые! 

 

1961 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 

 

Соседи жизни, 

                         о друзья, 

Источники целебной веры — 

Деревья! Братья и мужья! 

Моей надежды довод первый! 

Железной жизнью утрудясь, 

К вам льну поклонницей покорной. 

Ветла! Родная липа! Вяз! 

Со скрипом ель ветроупорным! 

Сосны круто объемный ствол! 

Я выговорила право, 

Хотя бы тайным уголком, 
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Жить лиственно и величаво! 

Несовершенство робких рук 

На ветку с листьями меняю! 

Безумье горечи, 

Испуг — 

На прорастание корнями! 

 

Ольга Мочалова 

 

Колыбельная другу 

 

Сосны чуть качаются — 

мачты корабельные. 

Бродит, озирается 

песня колыбельная. 

 

Во белых снежках, 

в валеных сапожках, 

шубка пестрая, 

ушки вострые: 

слышит снега шепоток, 

слышит сердца ропоток. 

 

Бродит песенка в лесу, 

держит лапки на весу. 

В мягких варежках она, 

в теплых, гарусных,950 

                                                 

950 Гáрусный — сделанный из гаруса (род мягкой крученой шерстяной пряжи). 
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и шумит над ней сосна 

черным парусом. 

 

Вот подкралась песня к дому, 

смотрит в комнату мою... 

Хочешь, я тебе, большому, 

хочешь, я тебе, чужому, 

колыбельную спою? 

 

Колыбельную... 

Корабельную... 

 

Тихо песенка войдет, 

ласковая, строгая, 

ушками поведет, 

варежкой потрогает, 

 

чтоб с отрадой ты вздохнул, 

на руке моей уснул, 

чтоб ни страшных снов, 

чтоб не стало слов, 

только снега шепоток, 

только сердца бормоток... 

 

1940 

 

Ольга Берггольц 

 

* * * 
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Сосны, ели, над буграми 

Рощи белые берез 

К автобу́сной тусклой раме 

Под жужжание колес 

Прилетают, улетают; 

Даль печальна и мутна, 

Но, как снег весенний, тает 

Злых обманов пелена, 

И в спокойствии суровом 

Там, за снежной пеленой, 

Вырастает правды новой 

Лик нежданный предо мной. 

 

27 марта 1930 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

— Сосны! Зачем в небеса вы глядите, 

Что вы там видите в самом зените? 

 

— То, чего там, где живете вы, нет: 

Вашим глазам не открывшийся свет. 

 

— Сосны, я знаю, вы ночью не спите — 

О чем вы друг с другом всю ночь говорите? 

 

— О том, чтобы выше вершины поднять, 

Чтоб вас нам не видеть, не слышать, не знать! 
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Октябрь 1949 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Сосны, храм нерукотворный! 

В час тоски моя душа 

К вам идет, как в царство горное, 

Вашим воздухом дышать. 

 

Стройной вашей колоннадой 

Выпрямляется мой путь, 

И нездешняя отрада 

Льется в старческую грудь. 

 

К высоте верхушек ваших, 

Вознесенных от земли, 

Суеты и скорби чашу 

От меня вы унесли. 

 

И чудесно претворилась, 

Как в надмирной вышине, 

В Божью правду, в Божью милость 

Вся былая жизнь во мне. 

 

28 ноября 1949, Пушкино 

 

Варвара Малахиева-Мирович 
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Приезд 

 

Состав, задыхаясь, под арку влетит, 

Навстречу рванутся и окна, и гомон, 

И холод, и хохот. И кто-то навзрыд 

Заплачет. И все это будет знакомо, 

Как в детстве, в горячке. Ведь так на роду 

Написано мне по старинной примете — 

И то, что тебя я опять не найду, 

И то, что меня ты опять не встретишь. 

И лица. И спины. И яркий перрон. 

И кто-то толкает меня. Громогласен 

Гудок паровозный. И это не сон, 

Что нету тебя. И приезд мой напрасен. 

Клубясь и вращаясь, прокатит вокзал, 

Сверкание залов и темь коридоров. 

И площадь пуста. И фонарь, как запал, 

Мигнет, поджигая покинутый город. 

И площадь взлетит, как граната, гремя, 

И хлынут осколки разорванных улиц. 

…Кто-то с панели поднимет меня 

И спросит заботливо: «Вы не споткнулись?» 

 

1940 

 

Елена Ширман 

 

* * * 
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Сотни лет пройдут, а я останусь, 

Чтобы тлеть в тиши могильной книг. 

Прикоснись ко мне, далекому, устами — 

Голову златистую склони. 

 

Я напрасно ждал желанной встречи, 

Ты была лишь смутная мечта. 

И, целуя волосы и плечи 

Женщин, говорил: не та, не та, не та. 

 

Каждую увядшую страницу 

Воскресишь дыханием весны. 

Неживое сердце станет биться 

Диким колокольчиком лесным. 

 

1925, 2 августа 

 

Иван Грузинов 

 

* * * 

 

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 

За смолу кругового терпенья, — за совестный деготь труда. — 

Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима, 

Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда. 

 

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, 

Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье — 

Обещаю построить такие дремучие срубы, 

Чтобы в них татарва опускала князей на бадье. 
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Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи — 

Как прицелясь на смерть городки зашибают в саду — 

Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 

И для казни петровской в лесах топорище найду.951 

 

3 мая 1931 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Сочинитель бедный, это ты ли 

Сочиняешь песни о луне? 

Уж давно глаза мои остыли 

На любви, на картах и вине. 

 

Ах, луна влезает через раму, 

Свет такой, хоть выколи глаза… 

Ставил я на пиковую даму, 

А сыграл бубнового туза. 

 

4/5 октября 1925 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 

                                                 
951 Стихотворение обращено, по-видимому, к русскому языку. Сквозной его образ — деревянные срубы: в 1 

строфе на дне их светится звезда совести (образ из Бодлера), во 2-й расовые враги топят в них классовых 

врагов, в 3-й они похожи на городки, по которым бьют: здесь поэт принимает на себя смертные грехи 

народа, которому он чужд; концовка двусмысленна — топорище он ищет то ли на казнь врагу, то ли самому 

себе. Анна Ахматова считала, что эти стихи посвящены ей (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Спасибо, жизнь, за то, что ты была, — 

За все сиянья, сумраки и зори, 

За мшистый бок тяжелого ствола 

И легкий парус в лиловатом море. 

 

За всё богатство дружбы и любви 

И тонкий холод одиноких бдений, 

И за броженье светлое в крови 

Готовых прозвучать стихотворений, — 

 

Со всем прощаясь, — и не помня зла, — 

Спасибо, жизнь, за то, что ты — была. 

 

Лидия Алексеева 

 

Суржик952 

 

«Сперва говорят: как он молод! 

Вдруг скажут о нем: как он стар»...953 

Неправда: второе — лишь повод, 

А в первом и финиш и старт. 

Неверно, неверно, неверно: 

Включенное в цепь облаков, 

Как ясного неба каверна, 

Глубокое неглубоко. 

Года раздаются по смете, 

Составленной впрок, про запас, 

                                                 
952 Суржик — смешанный посев (Г. О.). 
953 «Сперва говорят о человеке: “как он молод”, и вдруг скажут о нем: “как он стар!”» — Карамзин. «Письма 

русского путешественника», ч. IV. Виндзорский парк (Г. О.). 
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Изъявшей излишки по смерти, 

Не вовремя схапавшей нас. 

Конечно, конечно, конечно, 

И плод, — меж листов перезрев, 

Так пылко, так сладко, так нежно, — 

Не станет сдаваться в резерв. 

Когда говорят: как он древен... 

Вдруг скажут о нем: как он юн! — 

И мечется стадо царевен, 

И рыцарей бьется табун. 

Занятно, занятно, занятно: 

Наверно рассвет, а не тьма, 

Невежливо тыкает в пятна 

На выспреннем солнце ума. 

 

Декабрь 1948 

 

Георгий Оболдуев 

 

* * * 

 

Сперва на синее небо не отрываясь глядят, 

потом на зеленую землю. 

Потом от белого тела 

их собственного 

не отводят 

свой же собственный взгляд. 

Но тело внезапно чего-то непонятого захотело. 

 

Внезапно ему, кроме неба, всё совершенно равно. 
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Они поднимают голову 

и видят, что небо — черно. 

 

Борис Слуцкий 

 

Недопесок 

 

Спеша поспеть на лапах длинных 

и всё заваливаясь вбок, 

февральским днем у магазина 

к нам привязался кобелек. 

 

У сына жалкого дворняжки, 

как в том кругу заведено, 

на грязно-белой тощей ляжке 

светилось желтое пятно. 

 

Он вовсе не втирался в гости, 

как предприимчивый нахал, 

а лишь угла и только кости 

у человечества искал. 

 

Не ставлю я себе в заслугу, 

что, к удивленью своему, 

и эту кость и этот угол 

мы предоставили ему. 

 

Весь день, не покидая места, 

малыш дрожал исподтишка 

и ждал от голоса и жеста 
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ругательства или пинка. 

 

Но за какую-то неделю, 

пройдя добрейшую из школ, 

как мы старались и успели, 

он постепенно отошел. 

 

И начал вдруг, учуяв запах 

и глядя в прожитое вспять, 

колеблясь весь, на задних лапах 

с лакейской выучкой стоять, 

 

Но мы об этом позабудем, — 

ведь понял он, пускай не вдруг, 

что от него не надо людям 

ни унижений, ни услуг. 

 

Что стало радостным деяньем, 

чуть не погибшее сперва, 

уже само существованье 

восторженного существа. 

 

Он прикасался к нам мгновенно, 

от счастья прыгал и визжал, 

и этим самым всей вселенной 

жить веселее помогал. 

 

1972 

 

Ярослав Смеляков 
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В Берлине 

 

Спешат старые дети в очках, 

Трясутся ранцы на пиджачках. 

Солидно смеются. Скучно! 

 

Спешат девушки — все как одна: 

Сироп в глазах, прическа из льна. 

Солидно смеются. Скучно! 

 

Спешат юноши — все как один: 

Один потемнее, другой блондин. 

Солидно смеются. Скучно! 

 

Спешат старухи. Лица — как гриб... 

Жесткая святость... Кто против — погиб! 

Солидно смеются. Скучно! 

 

Спешат дельцы. Лица в мешках. 

Сопящая сила в жирных глазах. 

Солидно смеются. Скучно! 

 

Спешат трамваи, повозки, щенки. 

Кричат рожки, гудки и звонки. 

Дымится небо. Скучно! 

 

1907 

 

Саша Черный 
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* * * 

 

Спит в ресницах твоих золоченых 

Мой старинный умерший сад, 

За окном моим ходят волны, 

Бури свист и звезд голоса, 

 

Но в ресницах твоих прохлада, 

Тихий вечер и шелест звезд. 

Ничего, что побит градом 

За окном огород из роз. 

 

Константин Вагинов 

 

* * * 

 

Спит вагон, мерцает газ, 

Поезд мчит, уносит нас. 

Бесконечна даль полей, 

Месяц горестный над ней. 

 

С Юга, с Юга — в мир снегов 

Мчится поезд мертвецов. 

Смотрит месяц к нам в окно, 

Только мертвым — всё равно! 

 

1896 

 

Валерий Брюсов 
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Светлячок 

 

Спит глубоко ребенок, 

Светя своим теплом, 

Как светлячок в ночи. 

И прячешь в войлок шаг, 

И шепотом прислуживаешь ночи… 

Дом полон до краев 

глубокою погодой. 

 

Ольга Мочалова 

 

* * * 

 

Спит старик после работы 

       На зеленой травке. 

Мужики галдят до пота 

       У казенной лавки. 

Видно что не поделили 

       Или что другое. 

После штоф винца распили 

       (И того не скрою). 

Трется боров, лоснясь жиром 

       О кадушки донце. 

И над всем над этим миром 

       Май, весна и солнце. 

 

1939 
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Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Спичка отгорела и погасла — 

Мы не прикурили от нее, 

А луна — сияющее масло — 

Уходила тихо в бытие. 

И тогда, протягивая руку, 

Думая о бедном, о своем, 

Полюбил я горькую разлуку, 

Без которой мы не проживем. 

Будем помнить грохот на вокзале, 

Беспокойный, 

Тягостный вокзал, 

Что сказали, 

Что не досказали, 

Потому что поезд побежал. 

Все уедем в пропасть голубую, 

Скажут будущие: молод был, 

Девушку веселую, любую, 

Как реку весеннюю любил... 

Унесет она 

И укачает, 

И у ней ни ярости, ни зла, 

А впадая в океан, не чает, 

Что меня с собою унесла. 

Вот и всё. 

Когда вы уезжали, 

Я подумал, 
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Только не сказал, 

О реке подумал, 

О вокзале, 

О земле, похожей на вокзал. 

 

1935 

 

Борис Корнилов (1907—1938) 

 

Двойники 

 

С полумесяцем турецким наверху 

Ночь старинна, как перина на пуху. 

 

Черный снег летает рядом тише сов. 

Циферблаты электрических часов 

 

Расцвели на лысых клумбах площадей. 

Время дремлет и не гонит лошадей. 

 

По Арбату столько раз гулял глупец. 

Он не знает, кто он – книга или чтец. 

 

Он не знает, это он или не он: 

Чудаков таких же точно миллион. 

 

Двойники его плодятся как хотят. 

Их не меньше, чем утопленных котят. 

 

1975 
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Павел Антокольский 

 

Разлука954 

 

С порога смотрит человек, 

Не узнавая дома. 

Ее отъезд был как побег. 

Везде следы разгрома. 

 

Повсюду в комнате хаос. 

Он меры разоренья 

Не замечает из-за слез 

И приступа мигрени. 

 

В ушах с утра какой-то шум. 

Он в памяти иль грезит? 

И почему ему на ум 

Всё мысль о море лезет? 

 

Когда сквозь иней на окне 

Не видно света Божья, 

Безвыходность тоски вдвойне 

С пустыней моря схожа. 

 

Она была так дорога 

Ему чертой любою, 

Как морю близки берега 

Всей линией прибоя. 

                                                 
954 Стихотворение из романа «Доктор Живаго». 
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Как затопляет камыши 

Волненье после шторма, 

Ушли на дно его души 

Ее черты и формы. 

 

В года мытарств, во времена 

Немыслимого быта 

Она волной судьбы со дна 

Была к нему прибита. 

 

Среди препятствий без числа, 

Опасности минуя, 

Волна несла ее, несла 

И пригнала вплотную. 

 

И вот теперь ее отъезд, 

Насильственный, быть может. 

Разлука их обоих съест, 

Тоска с костями сгложет. 

 

И человек глядит кругом: 

Она в момент ухода 

Все выворотила вверх дном 

Из ящиков комода. 

 

Он бродит и до темноты 

Укладывает в ящик 

Раскиданные лоскуты 

И выкройки образчик. 
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И, наколовшись об шитье 

С невынутой иголкой, 

Внезапно видит всю ее 

И плачет втихомолку. 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

С прохладною смешавшись тишиной, 

Глубокий воздух комнаты нагретой 

Еще хранит великолепный зной, 

Весь день сиявший за порогом этим, 

 

Как огненный и чем-то грешный рай… 

И лоб горячий вытирали люди, 

Одежды приподнявши легкий край, 

Смиренным детским жестом, полным чуда… 

 

Борис Божнев 

 

* * * 

 

Спустилась ночь. Погасли краски. 

Сияет мысль. В душе светло. 

С какою силой ожило 

Всё обаянье детской ласки, 

Поблекший мир далеких дней, 

Когда в зеленой мгле аллей 
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Блуждали сны, толпились сказки, 

И время тихо, тихо шло, 

Дни развивались и свивались, 

И всё, чего мы ни касались, 

Благоухало и цвело. 

И тусклый мир, где нас держали, 

И стены пасмурной тюрьмы 

Одною силой жизни мы 

Перед собою раздвигали. 

 

Май 1902 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

С пу́стынь доносятся 

Колокола.955 

По полю, по сердцу 

Тень проплыла. 

 

Час перед вечером 

В тихом краю. 

С деревцем встреченным 

Я говорю. 

 

Птичьему посвисту 

Внемлет душа. 

Так бы я по свету 

                                                 
955 Пу́стынь — уединенный монастырь или скит, располагавшиеся в незаселенном людьми месте. 
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Тихо прошла. 

 

16 марта 1915 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Спят косогор и река 

Призраком сизо-туманным. 

Вот принесло мотылька 

Ночи дыханьем медвяным. 

 

Шолом избы, как челнок, 

В заводи смерти глядится... 

Ангелом стал мотылек 

С райскою ветвью в деснице. 

 

Слышу бесплотную весть — 

Голос чарующе властный: 

«Был ты и будешь, и есть — 

Смерти вовек непричастный». 

 

1911 

 

Николай Клюев 

 

Старики 

 

Спят старики и не боятся стужи, 
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Укрытые последней тишиной. 

Старуха дремлет, думая о муже, 

А он лежит к своей судьбе — спиной. 

 

Тяжел и смутен лик его оплывший, 

Венцом седин объята голова. 

Но для нее он — прежний, он — любивший, 

Он — говоривший древние слова. 

 

Через детей и внуков он — вернувший 

Великое младенчество свое… 

Он тут, он рядом, не навек уснувший, 

Не навсегда покинувший ее. 

 

Теперь она с бессонницей не сладит: 

Кому из них и скоро ль уходить? 

…И край его рубашки гладит… гладит… 

Так — еле-еле, чтоб не разбудить. 

 

Елена Благинина 

 

Вариации 

 

Среди гостей в одной рубашке 

Стоял задумчиво Петров. 

Молчали гости. Над камином 

Железный градусник висел. 

Молчали гости. Над камином 

Висел охотничий рожок. 

Петров стоял. Часы стучали. 
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Трещал в камине огонек. 

И гости мрачные молчали. 

Петров стоял. Трещал камин. 

Часы показывали восемь. 

Железный градусник сверкал. 

Среди гостей, в одной рубашке 

Петров задумчиво стоял. 

Молчали гости. Над камином 

Рожок охотничий висел. 

Часы таинственно молчали. 

Плясал в камине огонек. 

Петров задумчиво садился 

На табуретку. Вдруг звонок 

В прихожей бешено залился, 

И щелкнул англицкий замок. 

Петров вскочил, и гости тоже. 

Рожок охотничий трубит. 

Петров кричит: «О Боже, Боже!» 

И на пол падает убит. 

И гости мечутся и плачут. 

Железный градусник трясут. 

Через Петрова с криком скачут 

И в двери страшный гроб несут. 

И в гроб закупорив Петрова, 

Уходят с криками: «готово». 

 

15 августа 1936 

 

Даниил Хармс 
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Фарфоровый павильон 

 

Среди искусственного озера 

Поднялся павильон фарфоровый, 

Тигриною спиною выгнутый, 

Мост яшмовый к нему ведет. 

 

И в этом павильоне несколько 

Друзей, одетых в платья светлые, 

Из чаш, расписанных драконами, 

Пьют подогретое вино. 

 

То разговаривают весело, 

А то стихи свои записывают, 

Заламывая шляпы желтые, 

Засучивая рукава. 

 

И ясно видно в чистом озере — 

Мост вогнутый, как месяц яшмовый, 

И несколько друзей за чашами, 

Повернутых вниз головой. 

 

1918 

 

Николай Гумилев 

 

Среди миров 

 

Среди миров, в мерцании светил 

Одной Звезды я повторяю имя... 
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Не потому, чтоб я Ее любил, 

А потому, что я томлюсь с другими. 

 

И если мне сомненье тяжело, 

Я у Нее одной ищу ответа, 

Не потому, что от Нее светло, 

А потому, что с Ней не надо света. 

 

1901 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Среди моей коллекции полотен 

Ни на одном нет снега Твоего… 

А полотно само! А дух из плоти! 

Основа белоснежная всего!.. 

 

Борис Божнев 

 

* * * 

 

Среди ночных и долгих бдений 

И в ежедневной суете 

Невидимый и легкий гений 

Сопутствует моей мечте. 

Нежданную шепнет строку, 

Пошлет улыбкой утешенье 

И набожному простаку 
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Простейшее сулит решенье. 

И вот небедственны уж беды, 

Печаль забыта навсегда, 

И снятся новые победы 

Простого, Божьего труда. 

Я долго спутника искал 

И вдруг нашел на повороте: 

В поверхности любых зеркал 

Его легко, мой друг, найдете. 

Печален взор его лукавый, 

Улыбок непонятна вязь, 

Как будто недоволен славой, 

Лишь к славе горестной стремясь. 

Вы так близки мне, так родны, 

Что кажетесь уж нелюбимы. 

Наверно, так же холодны 

В раю друг к другу серафимы. 

Но спутник мой — одна правдивость, 

И вот — пусты, как дым и тлен, 

И бесполезная ревнивость, 

И беглый чад былых измен. 

И вольно я вздыхаю вновь, 

По-детски вижу совершенство: 

Быть может, это не любовь, 

Но так похоже на блаженство! 

 

1915 

 

Михаил Кузмин 
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* * * 

 

Среди пустынного двора 

У нас, ребят, идет игра. 

Кладем мы кучку черепков, 

Осколков кирпича — 

И городок у нас готов: 

Дома и каланча. 

 

Из гладких, тесаных камней 

Мы строим город покрупней, 

А из дощечек и коры 

Деревню — избы и дворы. 

 

Дремучий лес у нас — бурьян, 

Любой бугор — гора. 

А есть и море-океан — 

Овраг в конце двора... 

 

За этой медленной игрой 

Проводим мы весь день. 

На свет родился наш герой 

В одной из деревень. 

 

Никто не ведает о нем. 

Но вот приходит срок — 

И мы учить его везем 

В кирпичный городок. 

 

Мы не в один заглянем дом, 
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Бродя по городку, 

Пока квартиру со столом 

Найдем ученику. 

 

Куда потом его везти, 

Еще не знали мы... 

Бегут дороги и пути 

Через поля, холмы. 

 

Бегут и вдоль и поперек 

Пустынного двора. 

А этот двор, как мир, широк, 

Пока идет игра! 

 

1958 

 

Самуил Маршак 

 

* * * 

 

Среди тенет неодинокий, 

но жизнь как повесть ни о ком — 

там нераспутанным клубком 

скатались все страницы дней, 

тела минувших не-теней, 

бреданья юности клубокой, 

скитанья в тьме голубоокой. 

 

1964 
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Андрей Николев 

 

Шиповник 

 

Среди цветов малокровных, 

Теряющих к осени краски, 

Пылает поздний шиповник, 

Шипящий, закатно-красный. 

 

Годные только в силос, 

Качаясь, как богдыханы, 

Цветы стоят «безуханны», 

Как в старину говорилось. 

 

А этот в зеленой куще, 

Лицом отражая запад, 

Еще излучает ликующий 

Высокомерный запах. 

 

Как будто, ничуть не жалея 

Тебя со всей твоей братией, 

Сейчас прошла по аллее 

Женщина в шумном платье. 

 

Запах... Вдыхаю невольно 

Это холодное пламя... 

Оно омывает память, 

Как музыкальные волны. 

 

Давно уже спит в могиле 
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Та женщина в каплях коралла, 

Что раз назвала меня: 

                                   «милый» — 

И больше не повторяла. 

Было ли это когда-то? 

Прошли океаны 

                            да рельсы... 

Но вот 

              шиповник 

                                зарделся, 

Полный ее аромата, 

 

И, алой этой волною 

Рванувшись ко мне отчаянно, 

Женщина снова со мною 

С лаской своей случайной. 

 

1959 

 

Илья Сельвинский 

 

Пьяный 

Бывшим друзьям 

 

       Средь ночи, во тьме, я плачу. 

                     Руки в крови... 

              Волосы, платье — в елочных блестках. 

              Я болен, я болен — я плачу. 

                     Как много любви! 

       Как жестко, холодно, в елочных блестках 
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                     Шее, телу... 

                     Окно побледнело. 

       Свет, скажи им — ведь руки в крови — 

                     — Я убил от любви. 

       Ах — гудок в мозг, в слух мне врезался. 

                     Я пошутил — я обрезался. 

 

1915 

 

Тихон Чурилин 

 

* * * 

 

Средь странных снов моих один упорный сон 

Всё повторяется: лазуревая пропасть, 

Свист воздуха в ушах, крутящаяся лопасть 

Пропеллера, и я — в пространство унесен. 

 

С какой надеждою я телом льну к мотору, 

Как я стараюсь вниз случайно не взглянуть, 

А бешеный полет опустошает грудь, 

И жизнь — игрушкою подарена простору. 

 

Но алые шелка, но золотой виссон, 

Развернутые там, на дугах небосклона, 

Принять готовятся меня в тугое лоно 

И сладким отдыхом мой завершают сон... 

 

Когда же я проснусь, весь полон нежной ложью, 

И серый трезвый день вползает в мой приют, — 
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Я знаю: жизнь моя вниз мчится с тяжкой дрожью, 

Как не умеющий раскрыться парашют. 

 

1940 

 

Георгий Шенгели 

 

* * * 

 

Средь этих лиственниц и сосен, 

под горностаем этих гор 

мне был бы менее несносен 

существования позор: 

 

однообразнее, быть может, 

но без сомнения честней, 

здесь бедный век мой был бы прожит 

вдали от вечности моей. 

 

Санкт-Мориц, 10. 7. 65. 

 

Владимир Набоков 

 

Мир 

 

С Россией кончено... На последях 

Ее мы прогалдели, проболтали, 

Пролузгали, пропили, проплевали, 

Замызгали на грязных площадях, 

Распродали на улицах: не надо ль 
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Кому земли, республик, да свобод, 

Гражданских прав? И родину народ 

Сам выволок на гноище, как падаль. 

О, Господи, разверзни, расточи, 

Пошли на нас огнь, язвы и бичи, 

Германцев с запада, Монгол с востока, 

Отдай нас в рабство вновь и навсегда, 

Чтоб искупить смиренно и глубоко 

Иудин грех до Страшного Суда! 

 

23 ноября 1917, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Срубили сестру как осину 

И брата срубили, свезли, 

И бросили руки в корзину 

И ноги с собой унесли. 

И сердце по-птичьи смеется, 

Воркует, тоскует в доске. 

А ум под тобою трясется 

В кровати, в палате, в Москве. 

Сестрою едят и воруют, 

А братом гребут как веслом. 

И доски давно уж тоскуют 

По яме, по маме-весне. 

Дерево стало квартирой, 

Задвижкой, кроватью, окном, 
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Амбаром, дверью, сортиром 

Но думает всё об одном, 

Качаясь в далеком сосною 

И видя брата во сне. 

 

1942 

 

Геннадий Гор 

 

С серого севера 

 

С серого севера 

вот пришли эти снимки. 

 

Жизнь успела не все 

погасить недоимки. 

Знакомое дерево 

вырастает из дымки. 

 

Вот на Лугу шоссе. 

Дом с колоннами. Оредежь. 

Отовсюду почти 

мне к себе до сих пор еще 

удалось бы пройти. 

 

Так, бывало, купальщикам 

на приморском песке 

приносится мальчиком 

кое-что в кулачке. 
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Всё, от камушка этого 

с каймой фиолетовой 

до стеклышка матово- 

зеленоватого, 

он приносит торжественно. 

 

Вот это Батово. 

Вот это Рожествено. 

 

1967 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Стала от мороза 

белою береза. 

 

Стынет возле тына 

бедная рябина. 

 

Наклонясь с обрыва, 

замерзает ива. 

 

А за тонкой елкой 

зимними путями 

едут втихомолку 

сваты с топорами. 

 

1946 
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Ярослав Смеляков 

 

Предместье 

 

Стали хмурые домишки 

Сжатым строем в тесный ряд. 

В узких улочках мальчишки 

Расшалились и кричат. 

 

Заостренные фронтоны, 

Стекол выпуклых игра. 

С колокольни льются звоны, 

Как когда-то, как вчера... 

 

Силуэт летучей мыши 

Прочертил над головой. 

Словно выше стали крыши 

В черной тени неживой. 

 

Тонет в сумраке долина. 

Где-то плещется река. 

Давит серая чужбина, 

Снятся средние века. 

 

К склону цепко присосавшись, 

Замер сонный городок. 

Ходят девушки обнявшись, 

Светит лунный ободок. 
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«Добрый вечер!» Это слово — 

Словно светлый серафим... 

И у странника чужого 

Сердце тянется к чужим. 

 

1907, Гейдельберг 

 

Саша Черный 

 

Осколки 

…вдруг стало видно далеко во все концы света… 

Н. Гоголь 

 

Стало видно далёко-далёко, 

до конца и до края земли, 

словно чудом прозревшее око 

различило Карпаты вдали. 

 

То ли сон, то ли блажь, то ли морок, 

но на мартовский снег наяву 

косо падают листья, чей ворох 

в прошлом веке осел на траву. 

 

Тут же пыль, духота и проселок 

в колеях орудийных колес, 

дым от стен обгорелых и елок 

и фугасами взрытый откос, 

 

и мальчишка, бегущий по травам 

в зной, в далекие колокола, 
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и снежок над речным ледоставом: 

всё, как было, и жизнь не прошла. 

 

27 марта 2000 

 

Александр Ревич 

 

* * * 

 

Стало сердце осторожным, 

Утомилось, глуше бьется, 

Счастья нет. Ну, что ж… С подложным, 

Очевидно, жить придется. 

 

В мире злобном и печальном 

Трудно только музыкальным, 

Часто очень трудно детям, 

Где-то плачет вот ребенок. 

 

Остальные терпят. Стерпим. 

Слух у нас не так уж тонок. 

 

Анатолий Штейгер 

 

Сирена 

В. Корвин-Пиотровскому 

 

Старались мы сказать на сей земле 

о жажде и ее неутоленьи, 

о крике скорби, рвущем нас во мгле 
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и остановленном в своем стремленьи. 

 

Но нам навстречу тянется в тиши 

влекущий нас, призывный и прощальный, 

крик парохода, крик его души, 

уже плывущей в сумрак изначальный. 

 

Вбираемый нутром и головой, 

просачивающийся даже в ноги, 

сей выспренний и допотопный вой — 

слияние покоя и тревоги. 

 

Во мглу и в ночь уходит пароход. 

Но стон сирены как бы замер в оном. 

Так рыцари в крестовый шли поход, 

напутствуемые церковным звоном. 

 

И мы, душа моя, вот так, точь-в-точь, 

утратив до конца остаток спеси, 

уйдем — вдвигаясь неотступно в ночь, 

немного взяв и ничего не взвесив. 

 

Сирена ждет нас на конце земли, 

и знаю я — томленье в ней какое: 

ей хочется и чтоб за нею шли, 

и чтоб ее оставили в покое… 

 

Так воет пароход, и воет тьма. 

Противодействовать такому вою 

не в силах я. Я, может быть, сама 
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в трубе такого парохода вою. 

 

Анна Присманова 

 

* * * 

 

Старая под старым вязом, 

старая под старым небом, 

старая над болью старой 

призадумалася я. 

 

А луна сверлит алмазом, 

заметает лунным снегом, 

застилает лунным паром 

полуночные поля. 

 

Ледяным сияньем облит, 

выступает шаткий призрак, 

в тишине непостижимой 

сам непостижимо тих, — 

 

И лучится светлый облик, 

и плывет в жемчужных ризах, 

мимо, 

мимо, 

мимо, 

рук протянутых моих. 

 

21—24 сентября 1927 
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София Парнок 

 

* * * 

 

Старик сидел, покорно и уныло 

Поднявши брови, в кресле у окна. 

На столике, где чашка чаю стыла, 

Сигара нагоревшая струила 

Полоски голубого волокна. 

 

Был зимний день, и на лицо худое, 

Сквозь этот легкий и душистый дым, 

Смотрело солнце вечно молодое, 

Но уж его сиянье золотое 

На запад шло по комнатам пустым. 

 

Часы в углу своею четкой мерой 

Отмеривали время… На закат 

Смотрел старик с беспомощною верой… 

Рос на сигаре пепел серый, 

Струился сладкий аромат. 

 

23 июля 1905 

 

Иван Бунин 

 

Перед судом 

 

Старик, словно облак, кудлатый 

Стоял, как средь неба, средь хаты. 
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Меня оглушило знакомым 

Раскатистым майским громом... 

 

«Ты кто? Богомаз, художник? 

Аль был стихоплетом, поэтом, 

Как все — нечестивец, безбожник. 

Но только ты не на этом, 

Теперь ты на том свете 

Стоишь предо Мной в ответе. 

Господь Бог Отец Я есмь, 

А ты еси 

Здесь пред судом Моим 

На небеси. 

В миру таких шляется много. 

Омойся и стань у порога!» 

 

Тут брызнул ливень лучистый, 

Серебряный, теплый, чистый... 

Причудилось? 

                         Нет, через ельник 

Набрел пред грозой я на пчельник, 

Где жил тот безумный отшельник. 

 

Ночь, 28 сентября 1967 

 

Михаил Зенкевич 

 

* * *956 

 

                                                 
956 Стихотворение из цикла «Киммерийские сумерки». 
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Старинным золотом и жёлчью напитал 

Вечерний свет холмы. Зардели красны, буры 

Клоки косматых трав, как пряди рыжей шкуры. 

В огне кустарники и воды как металл. 

 

А груды валунов и глыбы голых скал 

В размытых впадинах загадочны и хмуры. 

В крылатых сумерках — намеки и фигуры... 

Вот лапа тяжкая, вот челюсти оскал, 

 

Вот холм сомнительный, подобный вздутым ребрам. 

Чей согнутый хребет порос, как шерстью, чобром? 

Кто этих мест жилец: чудовище? титан? 

 

Здесь душно в тесноте... А там — простор, свобода, 

Там дышит тяжело усталый Океан, 

И веет запахом гниющих трав и йода. 

 

1907, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Старичок я хилый, 

Старичок я слабый. 

Смерть сулит могилу, 

Смерть стучится лапой. 

 

Кто-то синий ходит 
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По лесам, по селам: 

Да, весна подходит... 

Мне ж не быть веселым. 

 

Зашумят березы, 

Зацветут цветочки... 

Ух! на сердце слезы: 

Тюкнет смерть — и точка. 

 

11 декабря 1943 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Старость — равнодушье. Постепенно 

не касаются, не задевают, 

попросту не интересуют 

те дела и люди, 

города и годы, 

что когда-то интересовали. 

 

Старость не сравнить с поездкой. 

Думаешь, но не о том, откуда 

и, конечно, не о том, куда 

                                            доедешь, 

а о том, 

             как едешь. 

О купе в вагоне полужестком, 

или жестком, 
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или, окончательно, жестоком, 

о спитом вагонном чае. 

 

Едешь, на вопросы отвечая, 

но не задавая, 

и душа твоя полуживая, 

постепенно остывая 

к прежде волновавшим интересам, 

в охлаждении своем жестоком 

не интересуется итогом 

и не забавляется процессом, 

а дрожит, как провода под током, 

под вагонных обстоятельств прессом. 

 

Борис Слуцкий 

 

Кузьминишна 

 

Старуха говорит, что три рубля 

за стирку — много. 

И что двух — довольно. 

Старуха говорит, что всем довольна, 

родила б только хлебушко земля. 

 

Старуха говорит, что хорошо 

живет 

и, ежели войны не будет, 

согласна жить до смерти. 

Молоко 

с картошкой 
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пить и есть в охотку будет. 

 

Старуха говорит, что над рекою 

она вечор слыхала соловья.957 

— Пощелкал, и всю хворь 

сняло рукою. 

Заслушалась, 

зарадовалась я! 

 

Борис Слуцкий 

 

Старуха 

К смерти готовься, а хлебушек сей. 

Народная поговорка 

 

Старуха умирала в закуточке, 

На грудь сухую голову клоня… 

Проститься с ней пожаловали дочки 

И сыновья, и прочая родня. 

 

Всё было на слуху и на примете — 

Как хоронить и где ключи к добру… 

…Кричали петухи, шумели дети 

И поспевали ягоды в бору. 

 

Елена Благинина 

 

Старики и старухи 

 

                                                 
957 Вечóр — вчера вечером. 
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Старух было много, стариков было мало: 

То, что гнуло старух, стариков ломало. 

Старики умирали, хватаясь за сердце, 

А старухи, рванув гардеробные дверцы, 

Доставали костюм выходной, суконный, 

Покупали гроб дорогой, дубовый 

И глядели в последний, как лежит законный, 

Прижимая лацкан рукой пудовой. 

Постепенно образовались квартиры, 

А потом из них слепились кварталы, 

Где одни старухи молитвы твердили, 

Боялись воров, о смерти болтали. 

Они болтали о смерти, словно 

Она с ними чай пила ежедневно, 

Такая же тощая, как Анна Петровна, 

Такая же грустная, как Марья Андревна. 

Вставали рано, словно матросы, 

И долго, темные, словно индусы, 

Чесали гребнем редкие косы, 

Катали в пальцах старые бусы. 

Ложились рано, словно солдаты, 

А спать не спали долго-долго, 

Катая в мыслях какие-то даты, 

Какие-то вехи любви и долга. 

И вся их длинная, 

Вся горевая, 

Вся их радостная, 

Вся трудовая — 

Вставала в звонах ночного трамвая, 

На миг 
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           бессонницы не прерывая. 

 

Борис Слуцкий 

 

Начало осени 

 

Старухи, сидя у ворот, 

хлебали щи тумана, гари, 

тут, торопяся на завод, 

шел переулком пролетарий; 

не быв задетым центром О, 

он шел, скрепив периферию, 

и ветр ломался вкруг него. 

 

Приходит соболь из Сибири, 

и представляет яблок Крым, 

и девка, взяв рубля четыре, 

ест плод, любуясь молодым. 

В его глазах — начатки знанья, 

они потом уходят в руки, 

в его мозгу на состязанье 

сошлись концами все науки. 

Как сон житейских геометрий, 

в необычайно крепком ветре 

над ним домов бряцали оси, 

и в центре О — мерцала осень; 

и к ней касаясь хордой, что ли, 

качался клен, крича от боли, 

качался клен, и выстрелом ума 

казалась нам вселенная сама! 
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1928 

 

Николай Заболоцкий 

 

Мои читатели 

 

Старый бродяга в Аддис-Абебе, 

Покоривший многие племена, 

Прислал ко мне черного копьеносца 

С приветом, составленным из моих стихов. 

Лейтенант, водивший канонерки 

Под огнем неприятельских батарей, 

Целую ночь над южным морем 

Читал мне на память мои стихи. 

Человек, среди толпы народа 

Застреливший императорского посла, 

Подошел пожать мне руку, 

Поблагодарить за мои стихи. 

 

Много их, сильных, злых и веселых, 

Убивавших слонов и людей, 

Умиравших от жажды в пустыне, 

Замерзавших на кромке вечного льда, 

Верных нашей планете, 

Сильной, веселой и злой, 

Возят мои книги в седельной сумке, 

Читают их в пальмовой роще, 

Забывают на тонущем корабле. 

 

http://gumilev.ru/verses/403/
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Я не оскорбляю их неврастенией, 

Не унижаю душевной теплотой, 

Не надоедаю многозначительными намеками 

На содержимое выеденного яйца, 

Но когда вокруг свищут пули 

Когда волны ломают борта, 

Я учу их, как не бояться, 

Не бояться и делать, что надо. 

 

И когда женщина с прекрасным лицом, 

Единственно дорогим во вселенной, 

Скажет: «Я не люблю вас», — 

Я учу их, как улыбнуться, 

И уйти, и не возвращаться больше. 

А когда придет их последний час, 

Ровный, красный туман застелит взоры, 

Я научу их сразу припомнить 

Всю жестокую, милую жизнь, 

Всю родную, странную землю, 

И, представ перед ликом Бога 

С простыми и мудрыми словами, 

Ждать спокойно Его суда. 

 

1921 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Старый голубь, похожий на вороненка, 
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на чугунной ограде 

сидит, и видит, 

как тридцать девятый трамвай, 

тормознув, проволакивает меня мимо 

в одном из окон... 

 

19 июля 1977 

 

Ян Сатуновский 

 

* * * 

 

Старый город немцы взорвали. 

Пошатнулась, покатилась мостовая. 

Я бежал по дымным развалинам. 

Я бегу до сих пор, не переставая, 

я бегу... 

 

Тихо-тихо, понуря голову, 

прохожу я по Новому городу. 

Он и выше на этаж, и краше. 

Не хочу его видеть даже, 

не могу... 

 

29 мая 1961, Днепропетровск 

 

Ян Сатуновский 

 

Города и годы 
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Старый Лондон пахнет ромом, 

Жестью, дымом и туманом, 

Но и этот запах может 

Стать единственно желанным. 

 

Ослепительный Неаполь, 

Весь пропитанный закатом, 

Пахнет мулями и слизью,958 

Тухлой рыбой и канатом. 

 

Город Гамбург пахнет снедью, 

Лесом, бочками и жиром, 

И гнетущим, вездесущим, 

Знаменитым, добрым сыром. 

 

А Севилья пахнет кожей, 

Кипарисом и вервеной, 

И прекрасной чайной розой, 

Несравнимой, несравненной. 

 

Вечных запахов Парижа 

Только два. Они все те же: 

Запах жареных каштанов 

И фиалок запах свежий. 

 

Есть чем вспомнить в поздний вечер, 

Когда мало жить осталось, 

То, чем в жизни этой бренной 

Сердце жадно надышалось!.. 

                                                 
958 Муль (франц. moule) — cъедобная ракушка, мидия. 
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Но один есть в мире запах, 

И одна есть в мире нега: 

Это русский зимний полдень, 

Это русский запах снега. 

 

Лишь его не может вспомнить 

Сердце, помнящее много. 

И уже толпятся тени 

У последнего порога. 

 

Дон Аминадо 

 

* * * 

 

Старый порт. В цвету земля. 

Юга огненное море. 

Голубые тополя, 

Груши в розовом уборе. 

 

Серебристая коса. 

Блеск лилового восхода. 

Золотые паруса 

На эмали небосвода. 

 

Черных мачт густая сеть, 

Корабля большое тело... 

Все глядеть бы да глядеть, 

Да слоняться бы без дела. 
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1946 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Старым снам затерян сонник. 

Всё равно — сбылись иль нет. 

Ночью сядь на подоконник — 

Посмотри на тусклый свет. 

 

Ничего, что так туманны 

Небеса и времена: 

Угадай-ка постоянный 

Вид из нашего окна. 

 

Вспомни все, что так недавно 

Веселило сердце нам; 

Невский в даль уходит плавно, 

Небо клонится к домам; 

 

Смотрит серый, вековечный 

Купол храма в купол звезд, 

И на нем — шестиконечный, 

Нам сейчас незримый крест. 

 

1922 

 

Владислав Ходасевич 
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* * * 

 

Степи, звезды и воды — 

Вот ведь она какая! 

Ни за что ни про что 

Ей душу óтдал 

И тело по Европе таскаю. 

 

Скоро заговорю по-собачьи. 

Жру 

Омаров и крабов. 

Я по тебе не плачу, 

Как вологодская баба. 

 

На Монмартре светлые ночи, 

Губы у девчонок в крови. 

Иноземной последней сволочи 

Поют цыгане 

Песни твои. 

 

Птицы, звезды и степи, 

Жолтые зори. 

И трава. 

Тридцать три переедешь моря, 

А в сердце: 

Пепел 

И маленькая Москва. 

 

1924, Париж 
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Анатолий Мариенгоф 

 

Девушка 

 

Степная девушка в берете 

Стояла с дынею в руке, 

В зеленом плюшевом жакете 

И ярко-розовом платке. 

 

Ее глаза блестели косо, 

Арбузных семечек черней, 

И фиолетовые косы 

Свободно падали с плечей. 

 

Пройдя нарочно очень близко, 

Я увидал, замедлив шаг, 

Лицо, скуластое, как миска, 

И бирюзу в больших ушах. 

 

С усмешкой жадной и неверной 

Она смотрела на людей, 

А тень бензиновой цистерны, 

Как время, двигалась по ней. 

 

1942, Ташкент 

 

Валентин Катаев 

 

* * * 
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Степного ветра своеволью 

Себя бездумно отдаю, 

Парю мечтой и гимн пою 

Цветам, и солнцу, и приволью, 

И неба синему шатру… 

А сны любви с их жгучей болью 

Развеял буйно на ветру. 

 

Георгий Голохвастов 

 

Молдавский язык 

 

Степь шумит, приближаясь к ночлегу, 

Загоняя закат за курган, 

И тяжелую тащит телегу 

Ломовая латынь молдаван.959 

 

Слышишь медных глаголов дрожанье? 

Это римские речи звучат. 

Сотворили-то их каторжане, 

А не гордый и грозный сенат. 

 

Отгремел, отблистал Капитолий, 

И не стало победных святынь, 

Только ветер днестровских раздолий 

Ломовую гоняет латынь. 

 

Точно так же блатная музыка, 

                                                 
959 Молдавский (он же румынский) язык произошел от языка римских легионеров, покоривших Дакию под 

руководством императора Траяна в 106 году н. э. Об этом говорит и само название языка (румынский язык 

— limba română, от лат. lingua romana). 
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Со словесной порвав чистотой, 

Сочиняется вольно и дико 

В стане варваров за Воркутой. 

 

За последнюю ложку баланды, 

За окурок от чьих-то щедрот 

Представителям каторжной банды 

Политический что-то поет. 

 

Он поет, этот новый Овидий,960 

Гениальный болтун-чародей, 

О бессмысленном апартеиде 

В резервацьи воров и блядей. 

 

Что мы знаем, поющие в бездне, 

О грядущем своем далеке? 

Будут изданы речи и песни 

На когда-то блатном языке. 

 

Ах, Господь, я прочел твою книгу, 

И недаром теперь мне дано 

На рассвете доесть мамалыгу961 

И допить молодое вино. 

 

1962 

 

Семен Липкин 

                                                 
960 Овидий Назон (43 г. до н. э. — 17 г. н. э.) — римский поэт, был сослан императором Октавианом 

Августом на берег Черного моря, в гор. Томы. 
961 Мамалыга — круто заваренная каша из кукурузной муки или крупы, молдавское, румынское и 

западноукраинское национальное блюдо. 
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К стихам 

 

Стихи мои, птенцы, наследники, 

Душеприказчики, истцы, 

Молчальники и собеседники, 

Смиренники и гордецы! 

 

Я сам без роду и без племени 

И чудом вырос из-под рук, 

Едва меня лопата времени 

Швырнула на гончарный круг. 

 

Мне вытянули горло длинное, 

И выкруглили душу мне, 

И обозначили былинные 

Цветы и листья на спине, 

 

И я раздвинул жар березовый, 

Как заповедал Даниил, 

Благословил закал свой розовый, 

И как пророк заговорил.962 

 

Скупой, охряной, неприкаянной 

Я долго был землей, а вы 

Упали мне на грудь нечаянно 

Из клювов птиц, из глаз травы. 

 

                                                 
962 Имеется в виду эпизод из «Книги пророка Даниила», когда трех отроков, товарищей Даниила, упорно 

отстаивавших свою веру, вавилонский царь Навуходоносор приказал бросить в разожженную печь, но они 

остались живы. 
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1960 

 

Арсений Тарковский 

 

* * * 

 

Стихи теперешние плохи 

И не кусаются как блохи. 

Журчит по камешкам ручей — 

Вода на камнях розовей, 

Порхают синие стрекозы, 

Пасутся на лужайках козы, 

На клумбах розовые розы. 

Но я земную ось верчу 

И этого я не хочу. 

Медведи стали огурцами! 

Я с детства к точности привык 

И повторяю: огурцами. 

Разнообразен наш язык. 

А сколько их в соленой бочке! 

В ней русский дух, в ней есть укроп. 

Здесь точность требовала б точки, 

Но — огурцы, на них укроп... 

Неточность вся в последней строчке: 

Не снят еще стеклянный гроб.963 

 

Юрий Одарченко 

                                                 
963 К. Померанцев вспоминает (в предисловии к сборнику произведений Юрия Одарченко, вышедшему в 

1983 году в Париже): Я вытаращил глаза: «Ничего не понимаю!» Одарченко искренне удивился: «Как же не 

понимаешь?» — и принялся объяснять. Медведи — это русские люди, всегда ими были, а большевики их 

еще засолили и, словно огурцы, свалили в бочку, «чтоб молчали». — «Ну, а “стеклянный гроб”?» — «И 

этого не понимаешь? Стеклянный гроб — мавзолей с мумией Ленина». 



3032 

 

* * * 

 

С тобой, моя печаль, мы старые друзья: 

Бывало, дверь на ключ ревниво запирая, 

Приходишь ты ко мне, задумчиво-немая, 

Во взорах темное предчувствие тая; 

Холодную, как лед, но ласковую руку 

              На сердце тихо мне кладешь 

И что-то милое, забытое поешь, 

Что навевает грусть, что утоляет муку. 

И голубым огнем горят твои глаза, 

       И в них дрожит, и с них упасть не может, 

       И сердце мне таинственно тревожит 

              Большая, кроткая слеза... 

 

1884 

 

Дмитрий Мережковский 

 

* * *964 

 

С тобою, нежная подруга 

И верный друг, 

Как цирковые лошади по кругу, 

Мы проскакали жизни круг. 

 

Анатолий Мариенгоф 

                                                 
964 Из рукописного сборника «После этого» (1940—1955). После этого — имеется в виду после 

самоубийства сына Мариенгофа Кирилла в 1940 году. 
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Эстрада 

 

Стоит, нелепая... Как нищенка, стара... 

Ей доски серебром сусальным обтянуло... 

Снят рваный занавес, — и гулкая дыра 

Навстречу ноябрю тугим зевком зевнула. 

 

Пюпитры ржавые под ветром дребезжат, — 

И этой нищеты, и этой скуки скудной 

От глаз не заслонит безумный листопад, 

Что кружится вокруг над площадью безлюдной... 

 

Должно быть, жутко тут, за полночь перейдя... 

Тут звуки шелестят, как мышь из-под обоев, — 

Косноязычие пугливого дождя, 

Душа порочная кларнетов и гобоев... 

 

1928 

 

Георгий Шенгели 

 

Москва 

 

Столица-идолопоклонница, 

Кликуша и ворожея, — 

Моя мечта, моя бессонница 

И первая любовь моя! 
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Почти с другого полушария965 

Мне подмигнули, егоза, 

Твои ворованные, карие 

Замоскворецкие глаза — 

 

И о тебе, о деревенщине, 

На девятнадцатом году 

Я размечтался, как о женщине, 

Считая деньги на ходу; 

 

А на двадцатом, нерастраченный, 

Влюбленный по уши жених, 

Я обручился с азиатчиной 

Проездов кольчатых твоих, 

 

Где дремлет, ничего не делая, 

Трамваями обойдена, 

Великолепная, замшелая, 

Китайгородская стена, 

 

И с каждым годом всё блаженнее, 

Всё сказочнее с каждым днем 

Девическое средостение 

Между Лубянкой и Кремлем… 

 

Я знал: пройдет очарование, 

И свадебный прогоркнет мед — 

Любовь, готовая заранее, 

Меня по-новому займет, 

                                                 
965 Тарловский жил в Одессе. 
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И я забуду злое марево, 

Столицы сонной житие, 

Для ярких губ, для взора карего 

Живой наместницы ее. 

 

Май 1928 

 

Марк Тарловский 

 

* * * 

 

Столько дней прошло с малолетства, 

Что его вспоминаешь с трудом. 

И стоит вдалеке мое детство, 

Как с закрытыми ставнями дом. 

 

В этом доме все живы-здоровы — 

Те, которых давно уже нет. 

И висячая лампа в столовой 

Льет по-прежнему теплый свет. 

 

В поздний час все домашние в сборе — 

Братья, сестры, отец и мать. 

И так жаль, что приходится вскоре, 

Распрощавшись, ложиться спать. 

 

1957 

 

Самуил Маршак 
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Миг 

 

Столько хочется сказать, 

Столько б сердце услыхало, 

Но лучам не пронизать 

Частых перьев опахала, — 

 

И от листьев точно сеть 

На песке толкутся тени... 

Всё, — но только не глядеть 

В том, упавший на колени. 

 

Чу... над самой головой 

Из листвы вспорхнула птица: 

Миг ушел — еще живой, 

Но ему уж не светиться. 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Сторона ль моя, сторонка, 

Горевая полоса. 

Только лес, да посолонка,966 

Да заречная коса… 

 

Чахнет старая церквушка, 

В облака закинув крест. 

                                                 
966 Посолонка – соленая, неплодородная земля. 
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И забольная кукушка 

Не летит с печальных мест. 

 

По тебе ль, моей сторонке, 

В половодье каждый год 

С подожочка967 и котомки 

Богомольный льется пот. 

 

Лица пыльны, загорелы, 

Веки выглодала даль, 

И впилась в худое тело 

Спаса кроткого печаль. 

 

1914 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 

 

Стою в уборной… прислонясь к стене… 

Закрыл глаза…Мне плохо…обмираю… 

О смерть моя… Мы здесь наедине… 

Но ты — чиста… Тебя не обмараю… 

 

Я на сыром полу… очнулся вдруг… 

А смерть… сидит… под медною цепочкой… 

И попирает… деревянный круг… 

И рвет газеты… серые листочки… 

 

                                                 
967 Подóг — палка, дубинка, трость. 
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Борис Божнев 

 

Рождественская звезда968 

 

Стояла зима. 

Дул ветер из степи. 

И холодно было младенцу в вертепе 

На склоне холма. 

 

Его согревало дыханье вола. 

Домашние звери 

Стояли в пещере, 

Над яслями теплая дымка плыла. 

 

Доху отряхнув от постельной трухи 

И зернышек проса,969 

Смотрели с утеса 

Спросонья в полночную даль пастухи. 

 

Вдали было поле в снегу и погост, 

Ограды, надгробья, 

Оглобля в сугробе, 

И небо над кладбищем, полное звезд. 

 

А рядом, неведомая перед тем, 

Застенчивей плошки970 

В оконце сторожки 

Мерцала звезда по пути в Вифлеем. 

                                                 
968 Стихотворение из романа «Доктор Живаго». 
969 Дохá — шуба из шкур мехом и внутрь и наружу. 
970 Плошка — сосуд в виде блюдца с налитым салом и вложенным фитилем, применявшийся для освещения. 
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Она пламенела, как стог, в стороне 

От неба и Бога, 

Как отблеск поджога, 

Как хутор в огне и пожар на гумне. 

 

Она возвышалась горящей скирдой 

Соломы и сена 

Средь целой вселенной, 

Встревоженной этою новой звездой. 

 

Растущее зарево рдело над ней 

И значило что-то, 

И три звездочета 

Спешили на зов небывалых огней. 

 

За ними везли на верблюдах дары. 

И ослики в сбруе, один малорослей 

Другого, шажками спускались с горы. 

И странным виденьем грядущей поры 

Вставало вдали всё пришедшее после. 

Все мысли веков, все мечты, все миры, 

Всё будущее галерей и музеев, 

Все шалости фей, все дела чародеев, 

Все елки на свете, все сны детворы. 

 

Весь трепет затепленных свечек, все цепи, 

Всё великолепье цветной мишуры... 

...Всё злей и свирепей дул ветер из степи... 

...Все яблоки, все золотые шары. 
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Часть пруда скрывали верхушки ольхи, 

Но часть было видно отлично отсюда 

Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи. 

Как шли вдоль запруды ослы и верблюды, 

Могли хорошо разглядеть пастухи. 

— Пойдемте со всеми, поклонимся чуду, — 

Сказали они, запахнув кожухи.971 

 

От шарканья по снегу сделалось жарко. 

По яркой поляне листами слюды 

Вели за хибарку босые следы. 

На эти следы, как на пламя огарка, 

Ворчали овчарки при свете звезды. 

 

Морозная ночь походила на сказку, 

И кто-то с навьюженной снежной гряды 

Всё время незримо входил в их ряды. 

Собаки брели, озираясь с опаской, 

И жались к подпаску, и ждали беды. 

 

По той же дороге, чрез эту же местность 

Шло несколько ангелов в гуще толпы. 

Незримыми делала их бестелесность, 

Но шаг оставлял отпечаток стопы. 

 

У камня толпилась орава народу. 

Светало. Означились кедров стволы. 

— А кто вы такие? — спросила Мария. 

                                                 
971 Кожу́х — тулуп из овчины. 
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— Мы племя пастушье и неба послы, 

Пришли вознести вам обоим хвалы. 

— Всем вместе нельзя. Подождите у входа. 

 

Средь серой, как пепел, предутренней мглы 

Топтались погонщики и овцеводы, 

Ругались со всадниками пешеходы, 

У выдолбленной водопойной колоды 

Ревели верблюды, лягались ослы. 

 

Светало. Рассвет, как пылинки золы, 

Последние звезды сметал с небосвода. 

И только волхвов из несметного сброда 

Впустила Мария в отверстье скалы. 

 

Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба, 

Как месяца луч в углубленье дупла. 

Ему заменяли овчинную шубу 

Ослиные губы и ноздри вола. 

 

Стояли в тени, словно в сумраке хлева, 

Шептались, едва подбирая слова. 

Вдруг кто-то в потемках, немного налево 

От яслей рукой отодвинул волхва, 

И тот оглянулся: с порога на Деву 

Как гостья, смотрела звезда Рождества. 

 

Борис Пастернак 

 

Переправа 
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Музе 

 

Стояла на башне Азова, 

И снова в боях постоишь, 

Вручала мне вещее слово, 

И снова другому вручишь. 

Одна ты на свете, родная! 

Идут за годами года, 

Летит стрепетиная стая, 

Струится донская вода. 

И где бы, и с кем бы я ни был, 

Меня ты повсюду найдешь, 

Под это высокое небо 

На берег степной приведешь; 

В предсмертный туман, без возврата, 

Где ждет меня черный паром: 

Мой прадед стоит у каната, 

Прабабка стоит за веслом. 

И буду уверен, что близ ты 

В тумане стоишь над рекой, — 

Направо — туман золотистый, 

Налево — туман голубой. 

 

1950 

 

Николай Туроверов 

 

В больнице 

 

Стояли, как перед витриной, 
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Почти запруди́в тротуар. 

Носилки втолкнули в машину, 

В кабину вскочил санитар. 

 

И скорая помощь, минуя 

Панели, подъезды, зевак, 

Сумятицу улиц ночную, 

Нырнула огнями во мрак. 

 

Милиция, улицы, лица 

Мелькали в свету фонаря. 

Покачивалась фельдшерица 

Со склянкою нашатыря. 

 

Шел дождь, и в приемном покое 

Уныло шумел водосток, 

Меж тем как строка за строкою 

Марали опросный листок. 

 

Его положили у входа. 

Всё в корпусе было полно. 

Разило парами иода, 

И с улицы дуло в окно. 

 

Окно обнимало квадратом 

Часть сада и неба клочок. 

К палатам, полам и халатам 

Присматривался новичок. 

 

Как вдруг из расспросов сиделки, 
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Покачивавшей головой, 

Он понял, что из переделки 

Едва ли он выйдет живой. 

 

Тогда он взглянул благодарно 

В окно, за которым стена 

Была точно искрой пожарной 

Из города озарена. 

 

Там в зареве рдела застава 

И, в отсвете города, клен 

Отвешивал веткой корявой 

Больному прощальный поклон. 

 

«О Господи, как совершенны 

Дела Твои, — думал больной, — 

Постели, и люди, и стены, 

Ночь смерти и город ночной. 

 

Я принял снотворного дозу 

И плачу, платок теребя. 

О Боже, волнения слезы 

Мешают мне видеть Тебя. 

 

Мне сладко при свете неярком, 

Чуть падающем на кровать, 

Себя и свой жребий подарком 

Бесценным Твоим сознавать. 

 

Кончаясь в больничной постели, 
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Я чувствую рук Твоих жар. 

Ты держишь меня, как изделье, 

И прячешь, как перстень, в футляр». 

 

1956 

 

Борис Пастернак 

 

Аладдин у сокровищницы972 

 

Стоят ворота, глухие к молящим глазам и слезам. 

 

Откройся, Сезам! 

Я тебя очень прошу — откройся, Сезам! 

Ну, что тебе стоит, — ну, откройся, Сезам! 

Знаешь, я отвернусь, 

а ты слегка приоткройся, Сезам. 

Это я кому говорю — «откройся, Сезам»? 

Откройся или я тебя сам открою! 

Ну, что ты меня мучаешь, — ну, 

откройся, Сезам, Сезам! 

У меня к тебе огромная просьба: будь любезен, 

не можешь ли ты 

открыться, Сезам? 

Сезам, откройся! 

Раз, откройся, Сезам, два, откройся, Сезам, три... 

Нельзя же так поступать с человеком, я опоздаю, 

я очень спешу, Сезам, ну, Сезам, откройся! 

                                                 
972 Аладдин — герой сказки «Аладдин и волшебная лампа» из арабских сказок «Тысяча и одна ночь». 

Откройся, Сезам! — заклинание, открывающее в той же сказке вход в пещеру сокровищ. 
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Мне ненадолго, ты только откройся 

и сразу закройся, Сезам... 

 

Стоят воротá, глухие к молящим глазам и слезам. 

 

1935 

 

Семен Кирсанов 

 

* * * 

 

Стоят сады в сияньи белоснежном, 

И ветер шелестит дыханьем влажным. 

 

— Поговорим с тобой о самом важном, 

О самом страшном и о самом нежном, 

Поговорим с тобой о неизбежном: 

 

Ты прожил жизнь, ее не замечая, 

Бессмысленно мечтая и скучая — 

Вот, наконец, кончается и это... 

 

Я слушаю его, не отвечая, 

Да он, конечно, и не ждет ответа. 

 

Георгий Иванов 

 

Ивановы 

 

Стоят чиновные деревья, 
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почти влезая в каждый дом; 

давно их кончено кочевье — 

они в решетках, под замком. 

Шумит бульваров теснота, 

домами плотно заперта. 

 

Но вот — все двери растворились, 

повсюду шепот пробежал: 

на службу вышли Ивановы 

в своих штанах и башмаках. 

Пустые гладкие трамваи 

им подают свои скамейки; 

герои входят, покупают 

билетов хрупкие дощечки, 

сидят и держат их перед собой, 

не увлекаясь быстрою ездой. 

 

А мир, зажатый плоскими домами, 

стоит как море перед нами, 

грохочут волны мостовые, 

и там, где лопасти колес, 

сирены мечутся простые 

в клубках оранжевых волос. 

Иные — дуньками одеты,973 

сидеть не могут взаперти: 

прищелкивая в кастаньеты, 

они идут. Куда идти, 

кому нести кровавый ротик, 

кому сказать сегодня «котик», 

                                                 
973 Дунька — недалекая женщина, простушка. 
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у чьей постели бросить ботик 

и дернуть кнопку на груди? 

Неужто некуда идти? 

 

О, мир, свинцовый идол мой, 

хлещи широкими волнами 

и этих девок упокой 

на перекрестке вверх ногами! 

Он спит сегодня — грозный мир, 

в домах спокойствие и мир. 

 

Ужели там найти мне место, 

где ждет меня моя невеста, 

где стулья выстроились в ряд, 

где горка — словно Арарат, 

повитый кружевцем бумажным, 

где стол стоит и трехэтажный 

в железных латах самовар 

шумит домашним генералом? 

 

О, мир, свернись одним кварталом, 

одной разбитой мостовой, 

одним проплеванным амбаром, 

одной мышиною норой, 

но будь к оружию готов: 

целует девку — Иванов! 

 

1928 

 

Николай Заболоцкий 
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* * * 

 

Странник прошел, опираясь на посох, — 

Мне почему-то припомнилась ты. 

Едет пролетка на красных колесах — 

Мне почему-то припомнилась ты. 

Вечером лампу зажгут в коридоре — 

Мне непременно припомнишься ты. 

Что б ни случилось, на суше, на море 

Или на небе, — мне вспомнишься ты. 

 

1922 

 

Владислав Ходасевич 

 

Сны 

 

Странствуя, ночуя у чужих, 

я гляжу на спутников моих, 

       я ловлю их говор тусклый. 

Роковых я требую примет: 

кто увидит родину, кто нет, 

       кто уснет в земле нерусской? 

 

Если б знать. Ведь странникам даны 

только сны о родине, а сны 

       ничего не переменят. 

Что таить — случается и мне 

видеть сны счастливые: во сне 
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       я со станции в именье 

 

еду, не могу сидеть, стою 

в тарантасе тряском, узнаю 

       все толчки весенних рытвин, 

еду, с непокрытой головой, 

белый, что платок твой, и с душой, 

       слишком полной для молитвы. 

 

Господи, я требую примет: 

кто увидит родину, кто нет, 

       кто уснет в земле нерусской. 

Если б знать. За годом валит год, 

даже тем, кто верует и ждет, 

       даже мне бывает грустно. 

 

Только сон утешит иногда. 

Не на области и города, 

       не на волости и села, 

вся Россия делится на сны, 

что несметным странникам даны 

       на чужбине, ночью долгой. 

 

22 июля 1926 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Страсть? А если нет и страсти? 
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Власть? А если нет и власти 

Даже над самим собой? 

 

Что же делать мне с тобой. 

 

Только не гляди на звезды, 

Не грусти и не влюбляйся, 

Не читай стихов певучих 

И за счастье не цепляйся — 

 

Счастья нет, мой бедный друг. 

 

Счастье выпало из рук, 

Камнем в море утонуло, 

Рыбкой золотой плеснуло, 

Льдинкой уплыло на юг. 

 

Счастья нет, и мы не дети. 

Вот и надо выбирать — 

Или жить, как все на свете, 

Или умирать. 

 

1930 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Страшно вспомнить спустя полстолетья 

Чей-то взор, что внезапно возник, 
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Полоснув, как ударом плети, 

Оглушив, как разгневанный крик. 

 

(Взять таблетку бы под язык...) 

 

В мире много противоречий, 

Всяких путаниц и причуд, 

И реальности этой встречи 

Доказать мне решительно нечем. 

Не поведать ли всё сумасшедшим? 

Там, быть может, меня поймут... 

 

Николай Стефанович 

 

Всё кругом 

 

Страшное, грубое, липкое, грязное, 

Жестко-тупое, всегда безобразное, 

Медленно рвущее, мелко-нечестное, 

Скользкое, стыдное, низкое, тесное, 

Явно довольное, тайно-блудливое, 

Плоско-смешное и тошно-трусливое, 

Вязко, болотно и тинно застойное, 

Жизни и смерти равно недостойное, 

Рабское, хамское, гнойное, черное, 

Изредка серое, в сером упорное, 

Вечно лежачее, дьявольски косное, 

Глупое, сохлое, сонное, злостное, 

Трупно-холодное, жалко-ничтожное, 

Непереносное, ложное, ложное! 
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Но жалоб не надо; что радости в плаче? 

Мы знаем, мы знаем: всё будет иначе. 

 

1904, Петербург 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Баллада 

 

Страшное дело. Черная ночь. 

С ведьмой жила черноокая дочь. 

Дева была холоднее, чем лед. 

А под окошком, всю ночь напролет, 

Старая ведьма водила коня: 

Конь мой потом не глядел на меня. 

 

1953 

 

Николай Туроверов 

 

* * * 

 

Страшно жить без самовара: 

Жизнь пустая беспредельна, 

Мир колышется бесцельно, 

На земле тоска и мара. 

 

Оставляю без сознанья 

Бред любви и книжный ворох, 
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Слыша скатерти шуршанье, 

Самовара воркованье, 

Чаю всыпанного шорох. 

 

Если б кончить с жизнью тяжкой 

У родного самовара, 

За фарфоровою чашкой, 

Тихой смертью от угара! 

 

1913 

 

Борис Садовской 

 

Страшное 

 

Страшно оттого, что не живется — спится... 

И всё двоится, всё четверится. 

В прошлом грехов так неистово много, 

Что и оглянуться страшно на Бога. 

 

Да и когда замолить мне грехи мои? 

Ведь я на последнем склоне круга... 

А самое страшное, невыносимое, — 

Это что никто не любит друг друга... 

 

Август 1916, Петербург 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 



3055 

 

Стрела упала, не достигнув цели, 

И захлебнулся выстрел мой осечкой. 

Жила ли я? Была ли в самом деле, 

Иль пребывала в праздности доселе, — 

Ни чёрту кочергой, ни Богу свечкой, 

А только бликом, только пылью звéздной, 

Мелькнувшей в темноте над бездной. 

 

1960 

 

Наталья Крандиевская-Толстая 

 

Ключ 

 

       Струись, 

       Струись, 

Холодный ключ осенний. 

       Молись, 

       Молись 

И веруй неизменней. 

 

       Молись, 

       Молись 

Молитвой неугодной. 

       Струись, 

       Струись, 

Осенний ключ холодный... 

 

Сентябрь 1921, Висбаден 
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Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Струнной арфой 

— Качались сосны, 

   где свалился полисадник. 

у забытых берегов 

   и светлого столика 

рай неизвестный, 

   кем-то одушевленный. 

У сосновых стволов 

   тропинка вела, 

населенная тайной, 

   к ласковой скамеечке, 

виденной кем-то во сне. 

   Пусть к ней придет 

вдумчивый, сосредоточенный, 

   кто умеет любить, не зная кого, 

ждать, — не зная чего, 

   а заснет, душа его улетает 

к светлым источникам 

   и в серебряной ряби 

веселится она. 

 

1913 

 

Елена Гуро 
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* * * 

 

Ступает тишь, как сторож у ворот, 

Не шелохнет ни листика, ни ветки, 

Лишь дочка чернокосая соседки, 

Как птица полуночная, поет. 

 

О чем, Айше, так грустно ты поешь? 

Мне чуждо дикое твое наречье, 

Ты с моря, я с далекого поречья. 

Тебя — волна, меня вскормила рожь. 

 

Но не забудь, пока поет в душе, 

Во мне самом, баюн сладкоголосый, 

Чужой весны, камнистого откоса 

И песенки тоскующей Айше. 

 

1921 

 

Сергей Клычков 

 

* * * 

 

Ступни горят. В пыли дорог душа... 

Скажи: где путь к невидимому граду? 

— Остановись. Войди в мою ограду 

И отдохни. И слушай, не дыша, 

Как ключ журчит, как шелестят вершины 
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Осокорей, звенят в воде кувшины...974 

Учись внимать молчанию садов, 

Дыханью трав и запаху цветов. 

 

Январь 1910 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Сужается горная тропка, 

Нельзя оглянуться назад. 

Ступай осторожно и робко, 

Полузажмуривая глаза. 

 

И вот ты уже у границы, 

Где вдруг обрывается жизнь. 

За выступ хотя б ухватиться… 

Над бездной склонясь, удержись! 

 

Полнеба зарей засияло, 

Снега с облаками горят. 

Конец или снова начало? 

Восход это или закат? 

 

2 мая 1954 

 

Михаил Зенкевич 

                                                 
974 На этом и надо было бы закончить стихотворение (замечание составителя). Осокóрь — дерево с темно-

серой корой, представляющее собой разновидность тополя; черный тополь. 
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* * * 

 

Сумерки и камень у калитки, 

Музыка, и смех, и голоса. 

Кажется, в альбоме, на открытке 

Видел я такие же глаза…. 

 

Не забуду флигеля слепого, 

Фонаря заржавленную жесть. 

Даже в том, что любишь ты другого 

Красота особенная есть. 

 

4 февраля 1947 

 

Николай Стефанович 

 

Батальное полотно 

 

Сумерки. Природа. Флейты голос нервный. 

       Позднее катанье. 

На передней лошади едет император 

       в голубом кафтане. 

Серая кобыла с карими глазами, 

       с челкой вороною. 

Красная попона. Крылья за спиною, 

       как перед войною. 

 

Вслед за императором едут генералы, 

       генералы свиты, 
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славою увиты, шрамами покрыты, 

       только не убиты. 

Следом — дуэлянты, флигель-адъютанты. 

       Блещут эполеты. 

Все они красавцы, все они таланты, 

       все они поэты. 

 

Всё слабее звуки прежних клавесинов, 

       голоса былые. 

Только топот мерный, флейты голос нервный 

       да надежды злые. 

Всё слабее запах очага и дыма, 

       молока и хлеба. 

Где-то под ногами и над головами — 

       лишь земля и небо. 

 

1973 

 

Булат Окуджава 

 

Черная синева 

 

Сумерки холодные. Тоска. 

Горько мне от чайного глотка. 

Думы об одном и об одном, 

И синеет что-то за окном. 

 

Тишина жива и не пуста. 

Дышат книг сомкнутые уста, 

Только дышат. Замерли слова. 
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За окном чернеет синева. 

 

Лампа очень яркая сильна. 

Синева вползает из окна. 

Думы об одном и об одном. 

Синева мрачнеет за окном. 

 

Я густое золото люблю, 

В солнце и во сне его ловлю, 

Только свет густой и золотой 

Будет залит мертвой синевой. 

 

Прошлого нельзя мне возвратить, 

Настоящим не умею жить. 

У меня белеет голова, 

За окном чернеет синева. 

 

30 августа 1973 

 

Анна Баркова 

 

* * * 

 

Суровый звук моих стихов — 

Печальный отзвук дальной речи. 

Не ты ль мои склоняешь плечи, 

О вдохновенье горьких слов? 

 

Во мгле почиет день туманный, 

Воздвигся мир вокруг стеной, 
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И нет пути передо мной 

К стране, вотще обетованной. 

 

И только звук, неясный звук 

Порой доносится оттуда, 

Но в долгом ожиданьи чуда 

Забыть ли горечь долгих мук! 

 

6 января 1899 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Сусальным золотом горят 

В лесах рождественские елки; 

В кустах игрушечные волки 

Глазами страшными глядят. 

 

О, вещая моя печаль, 

О, тихая моя свобода 

И неживого небосвода 

Всегда смеющийся хрусталь! 

 

1908 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 
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С утра я тебя дожидался вчера,975 

Они догадались, что ты не придешь, 

Ты помнишь, какая погода была? 

Как в праздник! И я выходил без пальто. 

 

Сегодня пришла, и устроили нам 

Какой-то особенно пасмурный день, 

И дождь, и особенно поздний час, 

И капли бегут по холодным ветвям. 

 

Ни словом унять, ни платком утереть... 

 

1941 

 

Арсений Тарковский 

 

Формула 

 

Сутулится на стуле 

беспалое пальто. 

Потемки обманули, 

почудилось не то. 

 

Сквозняк прошел недавно, 

и душу унесло 

в раскрывшееся плавно 

                                                 
975 Тарковский цититрует начальную строку стихотворения в наброске статьи «Что входит в мое понимание 

поэзии»: «Старинное представление: «поэт — пророк — безумец» строится на том, что поэту свойственна, 

как и безумцу, исключительность выбора. Такова история: «С утра я тебя дожидался вчера» (фраза больного 

в психиатрической клинике) в этом стихотворении просто переведена, подобно переводу с иностранного 

языка на русский, — нечто уже данное изложено стихами. Детский язык таков же: исключительность 

выбора». 
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стеклянное число. 

 

Сквозь отсветы пропущен 

сосудов цифровых, 

раздут или расплющен 

в алембиках кривых, 

 

мой дух преображался: 

на тысячу колец, 

вращаясь, размножался 

и замер наконец 

 

в хрустальнейшем застое, 

в отличнейшем Ничто, 

а в комнате пустое 

сутулится пальто. 

 

1931, Берлин 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Существования котловиною 

Сдавленная, в столбняке глушизн, 

Погребенная заживо под лавиною 

Дней — как каторгу избываю жизнь. 

 

Гробовое, глухое мое зимовье. 

Смерти: инея на уста-красны — 
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Никакого иного себе здоровья 

Не желаю от Бога и от весны. 

 

11 января 1925 

 

Марина Цветаева 

 

Казбек 

 

С хевсурами после работы976 

Лежал я и слышал сквозь сон, 

Как кто-то, шальной от дремоты, 

Окно распахнул на балкон. 

 

Проснулся и я. Наступала 

Заря, и, закованный в снег, 

Двуглавым обломком кристалла 

В окне загорался Казбек. 

 

Я вышел на воздух железный. 

Вдали, у подножья высот, 

Курились туманные бездны 

Провалами каменных сот. 

 

Из горных курильниц взлетая 

И тая над миром камней, 

Летела по воздуху стая 

Мгновенных и легких теней. 

 

                                                 
976 Хевсуры — народность (родственная грузинам), живущая вблизи Казбека. 
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Земля начинала молебен 

Тому, кто блистал и царил. 

Но был он мне чужд и враждебен 

В дыхании этих кадил. 

 

И бедное это селенье, 

Скопленье домов и закут, 

Казалось мне в это мгновенье 

Разумно устроенным тут. 

 

У ног ледяного Казбека 

Справляя людские дела, 

Живая душа человека 

Страдала, дышала, жила. 

 

А он, в отдаленье от пашен, 

В надмирной своей вышине, 

Был только бессмысленно страшен 

И людям опасен вдвойне. 

 

Недаром, спросонок понуры, 

Внизу, из села своего, 

Лишь мельком смотрели хевсуры 

На мертвые грани его. 

 

1957 

 

Николай Заболоцкий 

 

Счастье 
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Счастье, словно тучка в небе голубом. 

Пролилась на землю радостным дождем 

Над страной далекой, пышной и красивой, 

Не над нашей бедной, выжженною нивой. 

 

Счастье, словно зрелый, сочный виноград. 

Вкус его приятен, сладок аромат. 

Ягоды ногами дружно мы топтали, 

Вин же ароматных мы и в рот не брали. 

 

Счастье, словно поле вешнею порой, 

С пестрыми цветами, с сочною травой, 

Где смеются дети, где щебечут птицы... 

Мы на них дивимся из окна темницы. 

 

18 декабря 1889 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Счастье. Счастье. День мой лучезарен. 

За себя я миру благодарен. 

 

Виктор Поляков 

 

* * * 

 

Счастья нет, есть только отраженье 
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Неземного в темноте земной, 

Так сияет блеск светил далеких, 

Отраженный темною волной. 

 

Брось весло, пусть волны замирают, 

Чуть заметно зыблясь в тишине, 

И любуйся ярким отраженьем 

Светлых звезд на дремлющей волне. 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) 

 

* * * 

 

Сыновеет ночей синева, 

Веет во всё любимое, 

И кто-то томительно звал, 

Про горести вечера думая. 

Это было, когда золотые 

Три звезды зажигались на лодках 

И когда одинокая туя 

Над могилой раскинула ветку. 

Это было, когда великаны 

Одевалися алой чалмой 

И моряны порыв беззаконный,977 

Он прекрасен, не знал почему. 

Это было, когда рыбаки 

Запевали слова Одиссея 

И на вале морском вдалеке 

Крыло подымалось косое. 

                                                 
977 Моряна — ветер с моря. 
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1920 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

Сыпь, гармоника! Скука… Скука… 

Гармонист пальцы льет волной. 

Пей со мною, паршивая сука, 

Пей со мной. 

 

Излюбили тебя, измызгали, 

Невтерпеж! 

Что ж ты смотришь так синими брызгами, 

Иль в морду хошь? 

 

В огород бы тебя, на чучело, 

Пугать ворон. 

До печенок меня замучила 

Со всех сторон. 

 

Сыпь, гармоника! Сыпь, моя частая! 

Пей, выдра! Пей! 

Мне бы лучше вон ту, сисястую, 

Она глупей. 

 

Я средь женщин тебя не первую, 

Немало вас, 

Но с такой вот, как ты, со стервою 
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Лишь в первый раз. 

 

Чем больнее, тем звонче, 

То здесь, то там. 

Я с собой не покончу, 

Иди к чертям. 

 

К вашей своре собачьей 

Пора простыть. 

Дорогая… я плачу… 

Прости… прости… 

 

1923 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 

 

Таврический сад совершенно внезапен — 

Как будто деревья по улицам шли, 

Нигде не оставив следов и царапин, 

Нигде на камнях не просыпав земли. 

 

Как будто сегодня неслышной походкой 

Пришли, а надолго ль останутся тут?.. 

Спокойно стоят за железной решеткой, 

Стоят добровольно и завтра уйдут. 

 

1934 
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Михаил Троицкий 

 

* * * 

 

Та жизнь прошла, 

И сердце спит, 

Утомлено. 

И ночь опять пришла, 

Бесстрашная — глядит 

В мое окно. 

 

И выпал снег, 

И не прогнать 

Мне зимних чар... 

И не вернуть тех нег, 

И странно вспоминать, 

Что был пожар. 

 

31 августа 1914 

 

Александр Блок 

 

Обреченный 

 

Тайно сердце просит гибели. 

Сердце легкое, скользи... 

Вот меня из жизни вывели 

Снежным серебром стези... 

 

Как над тою дальней прорубью 
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Тихий пар струит вода, 

Так своею тихой поступью 

Ты свела меня сюда. 

 

Завела, сковала взорами 

И рукою обняла, 

И холодными призорами 

Белой смерти предала... 

 

И в какой иной обители 

Мне влачиться суждено, 

Если сердце хочет гибели, 

Тайно просится на дно? 

 

12 января 1907 

 

Александр Блок 

 

Песня последней встречи 

 

Так беспомощно грудь холодела, 

Но шаги мои были легки. 

Я на правую руку надела 

Перчатку с левой руки. 

 

Показалось, что много ступеней, 

А я знала — их только три! 

Между кленов шепот осенний 

Попросил: «Со мною умри! 
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Я обманут моей унылой, 

Переменчивой, злой судьбой». 

Я ответила: «Милый, милый! 

И я тоже. Умру с тобой…» 

 

Это песня последней встречи. 

Я взглянула на темный дом. 

Только в спальне горели свечи 

Равнодушно-желтым огнем. 

 

29 сентября 1911, Царское Село 

 

Анна Ахматова 

 

Рябина 

 

Так бы длинно думать, 

Как гуси летят. 

Так бы длинно верить, 

Как листья шелестят. 

Так бы длинно любить, 

Как реки текут... 

Руки так заломить, 

Как рябиновый куст. 

 

Январь 1966 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 
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Так бывает почему-то: 

Ночью, чуть забрезжат сны — 

Сердце словно вдруг откуда-то 

Упадает с вышины. 

 

Ах! — и я в постели. Только 

Сердце бьется невпопад. 

В полутьме с ночного столика 

Смутно смотрит циферблат. 

 

Только ощущеньем кручи 

Ты еще трепещешь вся — 

Легкая моя, падучая, 

Милая душа моя! 

 

1920 

 

Владислав Ходасевич 

 

На чужую тему 

 

Так бывает: ни сна, ни забвения, 

Тени близкие бродят во мгле, 

Спорь, не спорь, никакого сомнения, 

«Смерть и время царят на земле».978 

 

Смерть и время. Добавим: страдание, 

                                                 
978 «Смерть и время царят на земле» — из стихотворения Вл. Соловьева «Бедный друг, истомил тебя 

путь...» (1887). 
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...Ну, а к утру, без повода, вдруг, 

Счастьем горестным существования 

Тихо светится что-то вокруг. 

 

1971 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 

 

Так бывает только в детстве. 

Свет неясный, лай собак. 

Месяц, если приглядеться, 

Вытерт мелом, как скоба. 

 

Хворостинки вдоль поляны 

Вровень с облаком бегут. 

В небо врезался буланый, 

Клонит к месяцу дугу. 

 

Над оврагом встал белесый — 

Кисея ли, борода ль? 

Голубеющей завесой 

Заволакивает даль. 

 

Конь усталый, в сумрак канув, 

Сбруей кованой бренчит. 

На щитах у великанов 

Загораются лучи. 
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19 октября 1928 

 

Иван Грузинов 

 

* * * 

 

Так было в сказочной России: 

Пушистый снег, холодный час, 

О вечера мои родные, 

Сегодня вспоминаю вас. 

 

Несутся маленькие санки, 

Березы белые бегут… 

На молчаливом полустанке 

Ищу от сумрака приют. 

 

Под песню тонкую печурки 

Для чая греется вода. 

Я с памятью играю в жмурки: 

Ловлю минувшие года. 

 

Но на чужом, на незнакомом, 

На непонятном языке 

Поет о чем-то перед домом 

Ребенок с куклою в руке. 

 

И сразу боль в душе проснулась, 

Погас опять мгновенный свет: 

Глаза и сердце обманулись — 

России нет, России нет. 



3077 

 

28 марта 1926, Hamar 

 

Владимир Диксон (1900—1929) 

 

* * * 

 

Так быстро, 

так быстро плывут облака, 

так быстро, 

 

так пусто вокруг, 

а закат 

так низко... 

 

14 июля 1968 

 

Ян Сатуновский 

 

Природа 

 

Так вот и вся она, природа, 

Которой дух не признает: 

Вот луг, где сладкий запах меда 

Смешался с запахом болот, 

 

Да ветра дикая заплачка, 

Как отдаленный вой волков, 

Да над сосной курчавой скачка 

Каких-то пегих облаков. 

http://gumilev.ru/verses/408/
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Я вижу тени и обличья, 

Я вижу, гневом обуян, 

Лишь скудное многоразличье 

Творцом просыпанных семян. 

 

Земля, к чему шутить со мною: 

Одежды нищенские сбрось 

И стань, как ты и есть, звездою, 

Огнем пронизанной насквозь! 

 

1916 

 

Николай Гумилев 

 

* * *979 

 

Так вот и хожу 

На вершок от смерти. 

Жизнь свою ношу 

В синеньком конверте. 

 

То письмо давно, 

С осени, готово. 

В нем всего одно 

Маленькое слово. 

 

Может, потому 

И не умираю, 

                                                 
979 Стихотворение написано на Колыме. 
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Что тому письму 

Адреса не знаю. 

 

1940-е?—1953 

 

Варлам Шаламов 

 

У себя 

 

Так всё понятно и знакомо, 

Ко всем изгибам глаз привык; 

Да, не ошибся я, я — дома: 

Цветы обоев, цепи книг... 

 

Я старый пепел не тревожу, — 

Здесь был огонь и вот остыл. 

Как змей на сброшенную кожу, 

Смотрю на то, чем прежде был. 

 

Пусть много гимнов не допето 

И не исчерпано блаженств, 

Но чую блеск иного света, 

Возможность новых совершенств! 

 

Меня зовет к безвестным высям 

В горах поющая весна, 

А эта груда женских писем 

И нежива, и холодна! 

 

Лучей зрачки горят на росах, 
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Как серебром всё залито... 

Ты ждешь меня у двери, посох! 

Иду! иду! со мной — никто! 

 

1901 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Так, вся на полосе подвижной 

Отпечатлелась жизнь моя 

Прямой уликой, необлыжной980 

Мной сыгранного жития. 

 

Но на себя, на лицедея,981 

Взглянуть разок из темноты, 

Вмешаться в действие не смея, 

Полюбопытствовал бы ты? 

 

Аль жутко?.. А гляди, в начале 

Мыта́рств и демонских расправ 

Нас ожидает в темной зале 

Загробный кинематогра́ф. 

 

11 мая (Римский дневник 1944 года) 

 

Вячеслав Иванов 

                                                 
980 Облыжный — заведомо ложный, обманный, поддельный. 
981 Лицедей — актер; притворщик. 
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Вира-майна982 

 

Так высадим же романтизм 

На опухоль весенних желез: 

 

Ручья небрежный хроматизм, 

Ветвей политональный шелест, 

Печать древесного гриба, 

Осин закинутые грабли — 

Сегодня им глядеть судьба 

На тенью скрещенные сабли. 

 

Луч, небесам наперерез 

Валясь, как понуканья возглас, 

Прогреет сиволапый лес 

И бедную земли промозглость. 

 

Кто пьет всю эту кутерьму, 

Фотографически приблизясь 

И сердце опростав, тому 

Известен урбанизма лизис.983 

 

Трансцендентальный контрапункт 

Сознанье опускает низко 

Во всяческую шантрапу 

Шуршанья, свиристенья, писка. 

 

                                                 
982 Вира! Майна! — Подымай! Опускай! (на жаргоне портовых грузчиков, при погрузке, разгрузке при 

помощи крана или лебедки). 
983 Лизис — разрешение болезни (противоположное кризису) (Г. О.). 
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Так как вот это-то и есть 

Весны беспутной «вира-майна», — 

Оно надеется, что здесь 

Понятной станет мира тайна. 

 

Февраль 1947 

 

Георгий Оболдуев 

 

* * * 

 

Так же падал снег в России, 

В детстве, в сумерки, давно, 

Хлопьями — в сады глухие, 

В приоткрытое окно. 

Плеч измученных прохожих 

Он касался так легко, 

Белое готовил ложе 

Уходящим далеко. 

На потертые шинели 

В наш земной, привычный ад 

Хлопья снежные летели… 

 

Хлопья снежные, закат — 

Всё осталось там, за нами. 

Времени оборван бег… 

Над нерусскими словами 

Кружится случайный снег. 

 

Екатерина Таубер 
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* * * 

 

Так мы забываем любимых 

И любим немилых, губя, 

Так холодно сердцу без грима 

И страшно ему без тебя… 

В какой-нибудь маленькой комнате 

В далеком и страшном году 

Толкнет меня сердце: «А помните…» 

И вновь я себя не найду. 

Пойду, словно тот неприкаянный, 

Тот жалкий, растрепанный тот, 

Кто ходит и ищет хозяина 

Своих сумасшедших высот. 

Дойду до надежды и гибели, 

До тихой и мертвой тоски, 

Приди ж, моя радость, и выбели 

Мне кости, глаза и виски! 

Всё вычислено заранее 

Палатою мер и весов 

И встречи, и опоздания, 

И судороги поездов, 

И страшная тихость забвения, 

И кротость бессмертной любви, 

И это вот стихотворение, 

Построенное на крови… 

 

Юрий Домбровский 
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* * * 

 

Такие дни — счастливейшие даты. 

Последний холод, первое тепло. 

Смотрю не через пыльное стекло: 

Собаки лают, учатся солдаты. 

 

Как хлопья закоптелой, бурой ваты, 

Буграми снег, а с крыш давно стекло... 

Но почему так празднично светло? 

Или весны не видел никогда ты? 

 

Весну я знаю и любил немало, 

Немало прошумело вешних вод, 

Но сердце сонное не понимало. 

 

Теперь во мне проснулось всё — и вот 

Впервые кровь бежит по сети вен, 

Впервые день весны благословен! 

 

1916 

 

Михаил Кузмин 

 

* * * 

 

Так иль этак. Так иль этак. 

Всё равно. Всё решено 

Колыханьем черных веток 

Сквозь морозное окно. 
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Годы долгие решалась, 

А задача так проста. 

Нежность под ноги бросалась, 

Суетилась суета. 

 

Всё равно. Качнулись ветки 

Снежным ветром по судьбе. 

Слезы, медленны и едки, 

Льются сами по себе. 

 

Но тому, кто тихо плачет 

Молча стоя у окна, 

Ничего уже не значит, 

Что задача решена. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Так начинают. Года в два 

От мамки рвутся в тьму мелодий, 

Щебечут, свищут, — а слова 

Являются о третьем годе. 

 

Так начинают понимать. 

И в шуме пущенной турбины 

Мерещится, что мать — не мать, 

Что ты — не ты, что дом — чужбина. 
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Что делать страшной красоте 

Присевшей на скамью сирени, 

Когда и впрямь не красть детей? 

Так возникают подозренья. 

 

Так зреют страхи. Как он даст 

Звезде превысить досяганье, 

Когда он — Фауст, когда — фантаст? 

Так начинаются цыгане. 

 

Так открываются, паря 

Поверх плетней, где быть домам бы, 

Внезапные, как вздох, моря. 

Так будут начинаться ямбы. 

 

Так ночи летние, ничком 

Упав в овсы с мольбой: исполнься, 

Грозят заре твоим зрачком. 

Так затевают ссоры с солнцем. 

 

Так начинают жить стихом. 

 

1921 

 

Борис Пастернак 

 

Своевременные мысли 

 

1 
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Так незаметно старость подошла, 

За руку не взяла, шагает рядом. 

Я искоса ее смеряю взглядом: 

Она как будто мне не хочет зла. 

 

Как будто говорит: «Нас жизнь свела. 

Пойдем со мной. Дорога мне знакома. 

Не торопись. Справляй свои дела. 

Так незаметно и дойдем до дома». 

 

2 

 

Кто выдумал, что жизнь уходит? Это 

Отчаянье решило в час рассвета. 

Жизнь остается. Ты сама уйдешь. 

Накрасишь губы, платье отряхнешь. 

 

3 

 

Сегодня на виске у сына, 

При неподкупном свете дня, 

Уже заметные седины 

Случайно увидала я. 

И сердце легкой болью сжалось. 

А он, взглянув, сказал шутя: 

«Подумаешь! Какая малость. 

Ах, мама, ты еще дитя!» 

 

1948 
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Елизавета Полонская 

 

* * * 

 

Так не зря мы вместе бедовали, 

Даже без надежды раз вздохнуть. 

Присягнули — проголосовали 

И спокойно продолжали путь. 

 

Не за то, что чистой я осталась, 

Словно перед Господом свеча, 

Вместе с вами я в ногах валялась 

У кровавой куклы палача. 

 

Нет! и не под чуждым небосводом, 

И не под защитой чуждых крыл — 

Я была тогда с моим народом, 

Там, где мой народ, к несчастью, был. 

 

1961 

 

Анна Ахматова 

 

Май 

 

Так нежно небо зацвело, 

А майский день уж тихо тает, 

И только тусклое стекло 

Пожаром запада блистает. 
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К нему прильнув из полутьмы, 

В минутном млеет позлащеньи 

Тот мир, которым были мы... 

Иль будем, в вечном превращеньи? 

 

И разлучить не можешь глаз 

Ты с пыльно-зыбкой позолотой, 

Но в гамму вечера влилась 

Она тоскующею нотой 

 

Над миром, что, златим огнем, 

Сейчас умрет, не понимая, 

Что счастье искрилось не в нем, 

А в золотом обмане мая, 

 

Что безвозвратно синева, 

Его златившая, поблекла... 

Что только зарево едва 

Коробит розовые стекла. 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Так немного нужно человеку: 

Корова да грядка луку, 

Да слезинка в светлую поруку, 

Что пробьет кончина злому веку, 

 

Что буренка станет львом крылатым, 
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Лук же древом, чьи плоды кометы... 

Есть живые вещие приметы, 

Что пройдет Господь по нашим хатам: — 

 

От оконца тень крестообразна, 

Задремала тайна половицей, 

И душа лугов парит орлицей 

От росы свежительно-алмазна. 

 

Приходи, Жених дориносимый, —984 

Чиста скатерть, прибрана светелка!.. 

Есть в хлевушке, в сумраках проселка 

Золотые Китежи и Римы. 

 

Уврачуйте черные увечья, 

О святые грады, в слезном храме!.. 

У коровы дума человечья, 

Что прозябнет луковка громами. 

 

1918 

 

Николай Клюев 

 

* * * 

 

Так от века уже повелось, 

Чтоб одни притворялись и лгали, 

А другие им лгать помогали, 

                                                 
984 Дориносимый — сопровождаемый или окруженный почетной стражей. Ритуал восходит к древнему 

обычаю воинов поднимать на щит своего полководца. В переносном христианском смысле означает, что 

ангелы невидимо сопровождают Христа во время великого входа в качестве почетной стражи. 
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(Беспощадно всё видя насквозь) — 

И всё вместе любовью звалось... 

 

Рим, 1934 

 

Анатолий Штейгер 

 

Письмо 

 

Так писем не ждут, 

Так ждут — письма. 

Тряпичный лоскут, 

Вокруг тесьма 

Из клея. Внутри — словцо. 

И счастье. И это — всё. 

 

Так счастья не ждут, 

Так ждут — конца: 

Солдатский салют 

И в грудь — свинца 

Три дольки. В глазах краснó. 

И только. И это — всё. 

 

Не счастья — стара! 

Цвет — ветер сдул! 

Квадрата двора 

И черных дул. 

 

(Квадрата письма: 

Чернил и чар!) 
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Для смертного сна 

Никто не стар! 

 

Квадрата письма. 

 

11 августа 1923 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Так посмотреть, чтоб ясно стало вдруг, 

Что нé жил до сих пор и вот — родился. 

Так улыбнуться, чтобы ослезился 

Проталинами вплынь остылый луг. 

Так прошептать, чтобы внезапный гром 

Ударил по сердцу блаженным страхом, 

Июльским вновь опламенив шарлахом985 

Ноябрьского солнца блеклый хром. 

И так вздохнуть, единый раз вздохнуть, 

Что и разлука вечная отпрянет, 

И бедная любовь из гроба встанет 

И об руку пойдет в обратный путь. 

 

23 октября 1933 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

                                                 
985 Шарлах — краска ярко-красного цвета. 
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Так призрачно и ясно так 

Мне вспомнился тот полдень длинный, 

И виноградник и ветряк 

Крылатый в глубине долины. 

 

И колесом кружилась тень 

По закурчавленному долу, 

И был мне тот стеклянный день, 

Как день в раю, певуч и долог... 

 

И как тогда, иду в тиши 

И узнаю и свет и тени, 

И родину моей души 

Приветствую сердцебиеньем. 

 

Отлогий спуск. И поворот. 

И три ступеньки к водоему, — 

И вот, скиталица, и вот 

Мы, наконец, с тобою дома! 

 

5 мая 1927 

 

София Парнок 

 

Ода 

 

Так-сяк, и трезво, и хмельно, 

в кругу друзей сквозь жар и трепет, 

на службе, если дело терпит, 
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в кафе, в троллейбусе, в кино, 

пока душа не обреклась 

ночному холоду и лени, 

смотрю на женские колени, 

не отводя упрямых глаз. 

 

Земному воздуху верны, 

округлы, розовы, хрустальны, 

соблазна плод и парус тайны, — 

пред ними нет моей вины. 

Как на заморскую зарю — 

не веря в то, что это худо, — 

на жизни чувственное чудо 

с мороза зимнего смотрю. 

 

Сумы дорожные свалив, 

как мы смеемся, что мы шепчем, 

когда в колени ждущих женщин 

роняем головы свои. 

Весь шар земной, весь род людской, 

шута и гения — вначале 

колени матери качали 

с надеждой, верой и тоской. 

 

Природа женщины сама — 

стыдливость, жертвенность и шалость — 

в них упоительно смешалась, 

сводя художников с ума. 

Спасибо видящим очам! 

Я в греховодниках не значусь, 
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но счастье мне дарила зрячесть, 

и я о том не умолчал. 

 

Не представляю слаще лон 

и, как на чудо Божье, пялюсь, 

как соком плод, как ветром парус, 

они наполнены теплом. 

Досталось мне и стуж, и гроз, 

но все сумел перетолочь их, 

когда, голея сквозь чулочек, 

лучило нежное зажглось. 

 

Пусть хоть сейчас приходит смерть, 

приму любое наказанье, 

а если выколют глаза мне, 

я стану звездами смотреть. 

Они мне рай, они мне Русь, 

волчонком добрым льну и лащусь, 

уж сорок лет на них таращусь, 

а всё никак не насмотрюсь. 

 

1962 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

Так тихо гаснул этот день. Едва 

Блеснула медью чешуя канала, 

Сухая, пожелтевшая листва 
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Предсмертным шорохом затрепетала. 

 

Мы плыли в узкой лодке по волнам, 

Нам было грустно, как всегда влюбленным, 

И этот бледно-синий вечер нам 

Казался существом одушевленным. 

 

Как будто говорил он: я не жду 

Ни счастия, ни солнечного света — 

На этот бедный лоб немного льду, 

Немного жалости на сердце это. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Так хорошо уйти от голосов людей, 

От стукотни колес и въедливого лая 

На отдаленный холм, где, полночи внимая, 

Свой портик мраморный вознес к луне музей.986 

 

Спиною чувствуя прохладу старых плит, 

Прилечь на лестнице и вглядываться в небо, 

Где Веги пламена и нежный огнь Денеба 

Светло проплавили индиговый зенит.987 

 

1917 

 

                                                 
986 Возможно, Керченский музей древностей. 
987 Звезды Вега и Денеб вместе с Альтаиром образуют т. н. «летне-осенний треугольник», видный в 

Северном полушарии летом и осенью. 
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Георгий Шенгели 

 

* * *988 

 

Так цепко обнимала, 

                                   так ловила, 

так подождать молила я 

                                          тебя, 

а ты всё уходила, 

                            уходила, 

другую оставляла за себя. 

Не ту, с улыбкой доброй и веселой, — 

другую, с гордой скорбью 

                                              на устах. 

Нет, этой тихой, мудрой и 

                                              тяжелой 

не знала я... 

                     А где ж моя, где та? 

И вдруг по крови собственной, 

                                                     по стону, 

по боли, но не прежней, не такой, 

я поняла, что ты вернулась в лоно, 

в меня вернулась — 

                                   смертною тоской. 

О, как она томит и раздирает, 

как одевает в траур бытие, 

да будет вечной жизнь 

                                       твоя вторая, 

                                                 
988 Стихи извлечены из дневника 1954 г., где они предваряются записью о последних минутах восьмилетней 

дочери Ольги Берггольц Ирины (умерла в 1936 году в после тяжело перенесенной ангины, давшей 

осложнение на сердце). 
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дитя несбереженное мое... 

 

1936 

 

Ольга Берггольц 

 

* * * 

 

Так ясно все и так несложно: 

Трудись и всё спеши домой 

И всё тащи, как зверь берложный 

Иль праотец косматый мой. 

 

Из края в край корежь, ворочай 

И не считай часы и дни, 

И только ночью, только ночью 

Опомнись, вспомни и вздохни. 

 

За день-деньской, такой же мелкий, 

Как все, устанешь, а не спишь, 

И видишь: вытянулись стрелки 

Недвижно усиками в тишь. 

 

И жизнь вся кажется ошибкой: 

Из мглы идешь, уходишь в мглу, 

Не знаешь сам, когда же зыбку 

Любовь подвесила в углу. 

 

И всё простишь, всему поверишь, 

Найдешь разгадку и конец — 
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Сплелись три ветви, и теперь уж 

Ты — мать, а я… а я — отец… 

 

И уж не больно и не жутко, 

Что за плечами столько лет: 

Что на висках ложится след, 

Как бодрый снег по первопутку. 

 

1923 

 

Сергей Клычков 

 

Зимнее небо 

 

Талый снег налетал и слетал, 

Разгораясь, румянились щеки. 

Я не думал, что месяц так мал 

И что тучи так дымно-далеки... 

 

Я уйду, ни о чем не спросив, 

Потому что мой вынулся жребий, 

Я не думал, что месяц красив, 

Так красив и тревожен на небе. 

 

Скоро полночь. Никто и ничей, 

Утомлен самым призраком жизни, 

Я любуюсь на дымы лучей 

Там, в моей обманувшей отчизне. 

 

Иннокентий Анненский 
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Пестель, поэт и Анна989 

 

Там Анна пела с самого утра 

И что-то шила или вышивала. 

И песня, долетая со двора, 

Ему невольно сердце волновала. 

 

А Пестель думал: «Ах, как он рассеян! 

Как на иголках! Мог бы хоть присесть! 

Но, впрочем, что-то есть в нем, что-то есть. 

И молод. И не станет фарисеем». 

Он думал: «И, конечно, расцветет 

Его талант, при должном направленье, 

Когда себе Россия обретет 

Свободу и достойное правленье». 

— Позвольте мне чубук, я закурю. 

— Пожалуйте огня. 

— Благодарю. 

 

А Пушкин думал: «Он весьма умен 

И крепок духом. Видно, метит в Бруты. 

Но времена для Брутов слишком круты. 

И не из Брутов ли Наполеон?»990 

 

Шел разговор о равенстве сословий. 

                                                 
989 В архиве А. Давыдова имеется листок с выписками из дневника Пушкина: «9 апреля (1821 г.) Утро 

провел с Пестелем; умный человек во всем смысле этого слова. Мы с ним имели разговор метафизический, 

политический, нравственный и проч.»; «Сердцем я материалист, но мой разум этому противится» (Самойлов 

приводит цитаты по-русски). 
990 И не из Брутов ли Наполеон? Бонапартовские амбиции в вину Пестелю ставили многие члены тайных 

обществ. 
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— Как всех равнять? Народы так бедны, — 

Заметил Пушкин, — что и в наши дни 

Для равенства достойных нет условий. 

И посему дворянства назначенье — 

Хранить народа честь и просвещенье. 

 

— О да, — ответил Пестель, — если трон 

Находится в стране в руках деспота, 

Тогда дворянства первая забота 

Сменить основы власти и закон. 

— Увы, — ответил Пушкин, — тех основ 

Не пожалеет разве Пугачев... 

— Мужицкий бунт бессмыслен... —991 

                                                               За окном 

Не умолкая распевала Анна. 

И пахнул двор соседа-молдавана 

Бараньей шкурой, хлевом и вином. 

День наполнялся нежной синевой, 

Как ведра из бездонного колодца. 

И голос был высок: вот-вот сорвется. 

А Пушкин думал: «Анна! Боже мой!» 

 

— Но, не борясь, мы потакаем злу, — 

Заметил Пестель, — бережем тиранство. 

— Ах, русское тиранство — дилетантство, 

Я бы учил тиранов ремеслу, — 

Ответил Пушкин. 

                            «Что за резвый ум, — 

                                                 
991 Мужицкий бунт бессмыслен. «Не приведи Бог видеть русский бунт — бессмысленный и беспощадный» 

(«Капитанская дочка», пропущенная глава). 
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Подумал Пестель, — столько наблюдений 

И мало основательных идей». 

— Но тупость рабства сокрушает гений! 

— В политике кто гений — тот злодей, —992 

Ответил Пушкин. 

                            Впрочем, разговор 

Был славный. Говорили о Ликурге, 

И о Солоне, и о Петербурге, 

И что Россия рвется на простор. 

Об Азии, Кавказе, и о Данте, 

И о движенье князя Ипсиланти.993 

 

Заговорили о любви. — 

                                          Она, — 

Заметил Пушкин, — с вашей точки зренья 

Полезна лишь для граждан умноженья 

И, значит, тоже в рамки введена. — 

Тут Пестель улыбнулся. 

                                          — Я душой 

Матерьялист, но протестует разум. — 

С улыбкой он казался светлоглазым. 

И Пушкин вдруг подумал: «В этом соль!» 

 

Они простились. Пестель уходил 

По улице разъезженной и грязной, 

                                                 
992 В политике кто гений — тот злодей. «А гений и злодейство — / Две вещи несовместные. Не правда ль?» 

(«Моцарт и Сальери»). 
993 Ликург (9—8 в. до н. э.) — спартанский законодатель, которому приписывается создание институтов 

спартанского общественного и гос. устройства. Солон (между 640 и 635 — ок. 559 до н. э.) — афинский 

архонт-реформатор. Упоминание крупнейших античных законодателей отражает конституционные 

намерения декабристов. Ипсиланти Александр (1792—1828) — генерал-майор русской службы, 

руководитель антиосманского восстания в Молдавии (1821), ставшего сигналом к началу греческой 

национально-освободитсльной революции. 
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И Александр, разнеженный и праздный, 

Рассеянно в окно за ним следил. 

 

Шел русский Брут. Глядел вослед ему 

Российский гений с грустью без причины. 

 

Деревья, как зеленые кувшины, 

Хранили утра хлад и синеву. 

Он эту фразу записал в дневник — 

О разуме и сердце. Лоб наморщив, 

Сказал себе: «Он тоже заговорщик. 

И некуда податься, кроме них». 

 

В соседний двор вползла каруца цугом,994 

Залаял пес. На воздухе упругом 

Качались ветки, полные листвой. 

Стоял апрель. И жизнь была желанна. 

Он вновь услышал — распевает Анна. 

И задохнулся: 

«Анна! Боже мой!» 

 

24—25 марта 1965 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 

 

Там было молоко и мед, 

                                                 
994 Каруца — румынская или молдавская повозка, телега. Цугом — запряжкой в две или три пары, гуськом 

(от нем. Zug — вереница, поезд). 
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И соки винные в точилах. 

А здесь — паденье и полет, 

Снег на полях и пламень в жилах. 

 

И мне блаженный жребий дан — 

В изодранном бреду наряде. 

О Русь, о нищий Ханаан,995 

Земли не уступлю ни пяди. 

 

Я лягу в прах и об земь лбом, 

Врасту в твою сухую глину. 

И щебня горсть, и пыли ком 

Слились со мною в плоть едину. 

 

до 1937 

 

Елизавета Кузьмина-Караваева 

 

* * * 

 

Там — в улице стоял какой-то дом, 

И лестница крутая в тьму водила. 

Там открывалась дверь, звеня стеклом, 

Свет выбегал, — и снова тьма бродила. 

 

Там в сумерках белел дверной навес 

Под вывеской «Цветы», прикрéплен болтом. 

Там гул шагов терялся и исчез 

                                                 
995 Ханаан — (в библейские времена) страна, простирающаяся на запад от северо-западной излучины 

Евфрата и от Иордана до берега Средиземного моря, здесь: Святая земля. 



3105 

На лестнице — при свете лампы жолтом. 

 

Там наверху окно смотрело вниз, 

Завешанное неподвижной шторой, 

И, словно лоб наморщенный, карниз 

Гримасу придавал стене — и взоры... 

 

Там, в сумерках, дрожал в окошках свет, 

И было пенье, музыка и танцы. 

А с улицы — ни слов, ни звуков нет, — 

И только стекол выступали глянцы. 

 

По лестнице над сумрачным двором 

Мелькала тень, и лампа чуть светила. 

Вдруг открывалась дверь, звеня стеклом, 

Свет выбегал, и снова тьма бродила. 

 

1 мая 1902 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Там, в двух шагах от сердца моего, 

Харчевня есть — «Сиреневая ветка». 

Туда прохожие заглядывают редко, 

А чаще не бывает никого. 

 

Туда я прихожу для необычных встреч. 

За столик мы, два призрака, садимся, 
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Беззвучную ведем друг с другом речь, 

Не поднимая глаз, глядим — не наглядимся. 

 

Галлюцинация ли то, иль просто тени, 

Видения, возникшие в дыму, 

И жив ли ты, иль умер, — не пойму… 

А за окном наркоз ночной сирени 

Потворствует свиданью моему. 

 

1960 

 

Наталья Крандиевская 

 

* * * 

 

Там ветер сквозной и колючий, 

Там стынет в каналах вода, 

Там темные, сизые тучи 

На небе, как траур, всегда. 

 

Там лица и хмуры, и серы, 

Там скупы чужие слова. 

О, город жестокий без меры, 

С тобой и в тебе я жива. 

 

Я вижу соборов колонны, 

Я слышу дыханье реки, 

И ветер твой, ветер соленый 

Касается влажной щеки. 
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Отходит обида глухая, 

Смолкает застывшая кровь, 

И плачет душа, отдыхая, 

И хочется, хочется вновь 

 

Туда, вместе с ветром осенним 

Прижаться, припасть головой 

К знакомым холодным ступеням, 

К ступеням над темной Невой. 

 

Декабрь 1921 

 

Черубина де Габриак 

 

* * * 

 

Там, внизу, костры горели, 

И веселые шли танцы 

Вкруг разложенных огней, — 

Но без смысла и без цели 

Я раскладывал пасьянсы 

В келье замкнутой моей, 

 

И боролся я с тоскою, 

Сердце, в духе древней Спарты, 

Болью темной веселя,996 

И смеялись надо мною 

                                                 
996 Имеется в виду рассказ греческого писателя Плутарха (46—127 н. э.), приведенный в «Жизнеописании 

Ликурга» в качестве примера стойкости и выносливости спартанцев, о мальчике, который украл лисицу и, 

скрывая ее под одеждой, не выпустил ее и не подал виду, когда она прогрызла ему живот и добралась до 

внутренностей. 
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Все разложенные карты 

От туза до короля. 

 

24 июня 1912 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Там, где жили свиристели, 

Где качались тихо ели, 

Пролетели, улетели 

Стая легких времирей. 

Где шумели тихо ели, 

Где поюны крик пропели, 

Пролетели, улетели 

Стая легких времирей. 

В беспорядке диком теней, 

Где, как морок старых дней, 

Закружились, зазвенели 

Стая легких времирей. 

Стая легких времирей! 

Ты поюнна и вабнá, 

Душу ты пьянишь, как струны, 

В сердце входишь, как волна! 

Ну же, звонкие поюны, 

Славу легких времирей!997 

 

Начало 1908 

                                                 
997 Свиристели — род птиц. Вабна (обл.) — обольстительна, привлекательна. 
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Велимир Хлебников 

 

Соловей 

 

Там, где хвои да листвы 

Изобилие слепое, — 

Соловей плескал во рвы 

Серебром… От перепоя 

Папоротник изнемог, 

Он к земле приник, дрожащий… 

Зря крадется ветерок 

В разгремевшиеся чащи. 

Он — к своим. Но где свои? 

Я молчу, спастись не чая: 

Беспощадны соловьи, 

Пламень сердца расточая. 

Прерывающийся плач 

Оскорбленной насмерть страсти 

Так беспомощно горяч 

И невольной полон власти. 

Он взмывает, он парит, 

А потом одно и то же: 

Заикающийся ритм, 

Пробегающий по коже… 

В заколдованную сеть 

Соловей скликает звезды, 

Чтобы лучше рассмотреть, 

Чтоб друзьям дарить под гнезда. 

То ли праздная игра, 
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То ли это труд бессонный, — 

Трепетанье серебра, 

Вопли, выплески и стоны, 

Ночь с наклеванной луной, 

Бор, что стал внезапно молод, 

И, просвистанный, сквозной, 

Надо всем царящий — холод. 

 

1929 

 

Мария Петровых 

 

* * * 

Зинаиде Гиппиус 

 

Там, где-нибудь, когда-нибудь, 

У склона гор, на берегу реки, 

Или за дребезжащею телегой, 

Бредя привычно под косым дождем, 

Под низким, белым, бесконечным небом, 

Иль много позже, много, много дальше, 

Не знаю что, не понимаю как, 

Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно... 

 

1927 

 

Георгий Адамович 

 

В Булонском лесу998 

                                                 
998 Булонский лес — парк в Париже. 
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Там, за последней виллой, 

Вдоль глинистого рва 

Светло-зеленой силой 

Вздымается трава... 

 

Весенним изумрудом 

Омолодила пни, 

Упавший ствол верблюдом 

Раскинулся в тени. 

 

Кольцо березок кротких 

Под облаком седым 

Роняет с веток четких 

Зеленокудрый дым. 

 

Мальчишка влез на липку — 

Качается, свистя... 

Спасибо за улыбку, 

Французское дитя! 

 

«Слезай-ка, брось свой мячик, 

Мой фокс совсем не злой, — 

Быстрее всех собачек 

Помчится он стрелой...» 

 

И вот они уж вместе — 

И зверь, и мальчик-гном. 

Жестянка мокрой жести 

Сверкнула под кустом. 
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Ну что ж, здесь были люди, 

А людям надо есть. 

В зеленом этом чуде 

Пускай цветет и жесть... 

 

Вверху клубки амелы 

Как шапки сизых гнезд, 

Под бузиной замшелой 

Хлопочет черный дрозд. 

 

С дороги у изгиба 

Моторный рявкнул бас... 

Спасибо, лес, спасибо 

За этот добрый час. 

 

1930 

 

Саша Черный 

 

* * * 

Л. И. Микулич999 

 

Там на портретах строги лица, 

И тонок там туман седой, 

Великолепье небылицы 

Там нежно веет резедой. 

Там нимфа с таицкой водой, 

                                                 
999 Микулич — псевдоним Веселитской Лидии Ивановны (1857—1936) — писательницы, автора бытовых 

повестей и рассказов; она долгое время жила в Царском Селе. 
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Водой, которой не разлиться, 

Там стала лебедем Фелица 

И бронзой Пушкин молодой. 

 

Там воды зыблются светло, 

И гордо царствуют березы, 

Там были розы, были розы, 

Пускай в поток их унесло. 

Там всё, что навсегда ушло, 

Чтоб навевать сиреням грезы. 

………………………………... 

 

Скажите: «Царское Село» — 

И улыбнемся мы сквозь слезы.1000 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Там, на дереве, солнцем нагретая, 

Эта слива сочна и нежна, 

В плащ закутана фиолетовый, 

Летним днем так блаженно пьяна. 

Шмель над нею, как шалый, проносится, 

Тихо бабочка кружит, легка. 

                                                 
1000 Нимфа с Таицкой водой — известная статуя «Девушка с разбитым кувшином» (Молочница, Перетта), 

работы П. П. Соколова, в Екатерининском парке; воспета А. С. Пушкиным и другими поэтами. Таицкая вода 

— из водопровода, проложенного от села Тайцы и питавшего пруды. Лебедь — образ местного духа-

покровителя (на Большом озере в Екатерининском парке плавали лебеди). Фелица — «киргиз-кайсацкая 

царевна» из «Сказки о царевиче Хлоре» Екатерины II, которую Державин под этим именем воспел в своей 

оде «Фелица» (образовано от латинского felicitas — счастье). Бронзой Пушкин молодой. Имеется в виду 

памятник А. С. Пушкину работы P. Р. Баха. Там были розы. Имеется в виду «Розовое поле» в 

Екатерининском парке, первоначально обсаженное розами, которые впоследствии одичали, а потом исчезли. 
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И коснуться рука моя просится, 

И жалеет, и медлит рука. 

 

Екатерина Таубер 

 

На Родине 

 

Там не ждут меня сегодня и не помнят. 

Пьют чаи. Стареют. Свято чтут 

Тесноту пропахших пылью комнат, 

Где мои ровесники растут, 

Где, почти дверей плечом касаясь, 

Рослые заходят мужики 

И на стол клеенчатый бросают 

Красные, в прожилках, кулаки. 

В дымных, словно баня, плошках 

Мать им щи с наваром подает. 

Мухи бьют с налета об окошко. 

Кочет песни ранние поет. 

Только в полдень отлетевшим залпом, 

Клочьями оборванного сна, 

Будто снег на голову, внезапно 

Падает на окна тишина. 

Пахнут руки легкою ромашкой. 

Спишь в траве и слышишь: от руки 

Выползают стайкой на рубашку 

С крохотными лапками жуки. 

Мир встает такой неторопливый, 

Весь в цветах, глубокий, как вода. 

Даже слышно вечером, как в нивы 
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Первая срывается звезда. 

Людям не приснится душный город, 

Крик базара, ржанье лошадей, 

Ровное теченье разговора… 

Люда спят. Распахнут резко ворот. 

Мерное дыхание грудей. 

Спят они, раскинув руки-плети, 

Как колосья без зерна, легки. 

Густо лиловеют на рассвете 

Вскинутые кверху кадыки. 

Видят сны до самого рассвета 

И по снам гадают — так верней — 

Много ль предстоящим летом 

Благодатных выпадет дождей? 

Я запомнил желтый подоконник, 

Рад тому, что видеть привелось, 

Как старик, изверившись в иконе, 

Полщепотки соли на ладони 

Медленно и бережно пронес. 

Будет дождь: роняют птицы перья 

Из пустой, далекой синевы. 

Он войдет в косые ваши двери 

Запахом немолкнущей травы, 

Полноводьем, отдыхом в работе, 

С каждым часом громче и свежей. 

Вы его узнаете в полете 

Небо отвергающих стрижей, 

В бликах молний и в гуденье стекол, 

В цвете неба, в сухости ракит, 

Даже в том, как торопливо сокол 
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Мимо ваших окон пролетит. 

 

1938 

 

Николай Майоров 

 

* * * 

 

Там-сям дымок садового костра 

Встает над поселковыми задами. 

Листва и на земле еще пестра, 

Еще не обесцвечена дождями. 

 

Еще земля с дернинкою сухой 

Не отдает нимало духом тленья, 

Хоть наизнанку вывернув коренья, 

Ложится под лопатой на покой. 

 

Еще не время непогоды сонной, 

За сапогом не волочится грязь, 

И предается по утрам, бодрясь, 

Своим утехам возраст пенсионный. 

 

По крайности — спасибо и на том, 

Что от хлопот любимых нет отвычки. 

Справляй дела и тем же чередом 

Без паники укладывай вещички. 

 

1967 
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Александр Твардовский 

 

* * * 

 

Там так же медленно краснеет верба 

И за прудами топчется табун. 

А за деревней океаны хлеба — 

Хозяйничает золотой зыбун 

От низких крыш до побережья неба. 

 

Там домик на окраине пустой, 

Похожий на забытого уродца. 

И, невысоким солнцем залитой, 

Там куст сирени у забора жмется, 

И слышен скрип соседнего колодца. 

 

Вот памяти последние гроши! 

А может быть — обсчитан я жестоко 

И не были те годы хороши? 

Но там я в детстве строил шалаши. 

Я помню вкус березового сока. 

 

Еще спешить по чуждым мостовым, 

Еще наскучит не одна столица… 

Но только б помнить этот дом живым! 

Пускай он перед смертью мне приснится, 

Мой детский дом с моим окном кривым. 

 

Иван Елагин 
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* * *1001 

 

Там тень моя осталась и тоскует, 

Всё в той же синей комнате живет, 

Гостей из города запóлночь ждет 

И образок эмалевый целует. 

И в доме не совсем благополучно: 

Огонь зажгут, а все-таки темно... 

Не оттого ль хозяйке новой скучно, 

Не оттого ль хозяин пьет вино 

И слышит, как за тонкою стеною 

Пришедший гость беседует со мною? 

 

Январь 1917, Слепнево 

 

Анна Ахматова 

 

Там и здесь 

 

Там — я люблю иль ненавижу, 

Но понимаю всех равно: 

       И лгущих, 

       И обманутых, 

       И петлю вьющих, 

       И петлей стянутых... 

А здесь — я никого не вижу. 

                                                 
1001 Написанное вскоре после отъезда Н. С. Гумилева в армию, стихотворение, по-видимому, является 

воспоминанием об их доме в Царском Селе, где у Анны Андреевны комната была «ярко-синяя (шелковые 

обивки, сукно на полу)». Шкура выдры лежала у кушетки «на лапах», на комоде — «безделушки, фарфор 

(то, что Н.С. привозил с собой из путешествий)», столик — «за этим столиком было много стихов 

написано». Весной 1916 г. дом А. И. Гумилевой в Царском Селе был продан, и она с внуком зимовала в 

Слепневе. Ахматова после возвращения из Слепнева жила в Петербурге у Срезневских — «С Царским у нас 

все было кончено весной 16 года» (Лукницкий, Встречи с Анной Ахматовой). 
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Мне все равны. И всё равно. 

 

Январь 1920, Бобруйск 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Таракан 

Таракан попался в стакан. 

Достоевский 

 

Таракан сидит в стакане. 

Ножку рыжую сосет. 

Он попался. Он в капкане. 

И теперь он казни ждет. 

 

Он печальными глазами 

На диван бросает взгляд, 

Где с ножами, с топорами 

Вивисекторы сидят.1002 

 

У стола лекпом хлопочет,1003 

Инструменты протирая, 

И под нос себе бормочет 

Песню «Тройка удалая».1004 

 

Трудно думать обезьяне, 

Мыслей нет — она поет. 

                                                 
1002 Вивисектор — специалист, занимающейся вивисекцией, т. е. живосечением (от лат. vivus — живой и 

sectio — рассекание) — проведением хирургических операций над живым животным с целью исследования 

функций организма. 
1003 Лекпом — лекарский помощник, или помощник врача. 
1004 «Тройка удалая» — подразумевается песня «Вот мчится тройка удалая» (муз. А. Верстовского, сл. Ф. 

Глинки). 
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Таракан сидит в стакане, 

Ножку рыжую сосет. 

 

Таракан к стеклу прижался 

И глядит, едва дыша... 

Он бы смерти не боялся, 

Если б знал, что есть душа. 

 

Но наука доказала, 

Что душа не существует, 

Что печенка, кости, сало — 

Вот что душу образует. 

 

Есть всего лишь сочлененья, 

А потом соединенья. 

Против выводов науки 

Невозможно устоять. 

 

Таракан, сжимая руки, 

Приготовился страдать. 

Вот палач к нему подходит, 

И, ощупав ему грудь, 

 

Он под ребрами находит 

То, что следует проткнуть. 

И, проткнувши, на бок валит 

Таракана, как свинью. 

 

Громко ржет и зубы скалит, 

Уподобленный коню. 
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И тогда к нему толпою 

Вивисекторы спешат. 

 

Кто щипцами, кто рукою 

Таракана потрошат. 

Сто четыре инструмента 

Рвут на части пациента. 

 

От увечий и от ран 

Помирает таракан. 

Он внезапно холодеет, 

Его веки не дрожат... 

 

Тут опомнились злодеи 

И попятились назад. 

Всё в прошедшем — боль, невзгоды. 

Нету больше ничего. 

 

И подпочвенные воды 

Вытекают из него. 

Там, в щели большого шкапа, 

Всеми кинутый, один, 

 

Сын лепечет: «Папа, папа!» 

Бедный сын! 

Но отец его не слышит, 

Потому что он не дышит. 

 

И стоит над ним лохматый 

Вивисектор удалой, 
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Безобразный, волосатый,1005 

Со щипцами и пилой. 

 

Ты, подлец, носящий брюки, 

Знай, что мертвый таракан — 

Это мученик науки, 

А не просто таракан. 

 

Сторож грубою рукою 

Из окна его швырнет, 

И во двор вниз головою 

Наш голубчик упадет. 

 

На затоптанной дорожке 

Возле самого крыльца 

Будет он, задравши ножки, 

Ждать печального конца. 

 

Его косточки сухие 

Будет дождик поливать, 

Его глазки голубые 

Будет курица клевать. 

 

1934 

 

Николай Олейников 

                                                 
1005 Безобразный, волосатый — ср. реплику Павла Петровича о «вивисекторе» Базарове в «Отцах и детях» 

И. Тургенева: «— Кто сей? — спросил Павел Петрович. 

— Приятель Аркаши, очень, по его словам, умный человек. 

— Он у нас гостить будет? 

— Да. 

— Этот волосатый? 

— Ну да». 
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Старичок 

 

Тараканов поморил 

Предложив буры им съесть.1006 

Да цигарку закурил — 

Табачок в коробке есть. 

 

Хмур осенний небосклон. 

За окошком тишина. 

Чу! — церковный перезвон: 

«Память вечная» слышна. 

 

Ничего, что старичок. 

Ничего, что светит плешь. — 

Есть картошка, чесночок: 

Захотел — сварил и ешь. 

 

9 декабря 1943 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Наступление 

 

Та страна, что могла быть раем, 

Стала логовищем огня, 

Мы четвертый день наступаем, 

Мы не ели четыре дня. 

 

                                                 
1006 Бурá — натриевая соль борной кислоты, инсектицид. 

http://gumilev.ru/verses/407/
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Но не надо яства земного 

В этот страшный и светлый час, 

Оттого что Господне слово 

Лучше хлеба питает нас. 

 

И залитые кровью недели 

Ослепительны и легки, 

Надо мною рвутся шрапнели, 

Птиц быстрей взлетают клинки. 

 

Я кричу, и мой голос дикий, 

Это медь ударяет в медь, 

Я, носитель мысли великой, 

Не могу, не могу умереть. 

 

Словно молоты громовые 

Или воды гневных морей, 

Золотое сердце России 

Мерно бьется в груди моей. 

 

И так сладко рядить Победу, 

Словно девушку, в жемчуга, 

Проходя по дымному следу 

Отступающего врага. 

 

1914 

 

Николай Гумилев 
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Киевские пещеры1007 

 

Тают зеленые свечи, 

Тускло мерцает кадило, 

Что-то по самые плечи 

В землю сейчас уходило, 

 

Чьи-то беззвучно уста 

Молят дыханья у плит, 

Кто-то, нагнувшись, «с креста» 

Желтой водой их поит... 

 

«Скоро ль?» — Терпение, скоро... 

Звоном наполнились уши, 

А чернота коридора 

Всё безответней и глуше... 

 

Нет, не хочу, не хочу! 

Как? Ни людей, ни пути? 

Гасит дыханье свечу? 

Тише... Ты должен ползти... 

 

Иннокентий Анненский 

 

Стихи о любви 

 

Твоей руки 

коснулась я, 

                                                 
1007 Имеются в виду так называемые «дальние» пещеры Киево-Печерской лавры, очень узкие и низкие, с 

могилами и мощами монахов. 
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и зацвела сирень… 

Боярышник в сквере 

Большого театра 

цветами покрыл шипы. 

Кратчайший миг, 

а весна на весь мир. 

И люди прекрасней ветвей 

идут, идут, 

излучая любовь, 

что в сердце зажглась в моем… 

 

Ксения Некрасова 

 

* * * 

 

Твое тело плотью пахло, 

Я дышал тобой всю ночь. 

Жаром женских излучений 

Исцелил свою я плоть. 

 

Мне наутро легче стало, 

Хворь моя как бы прошла. 

Я вздохнул уже живее 

И домой к себе ушел. 

 

И пока я шел, встречались 

Люди. Видел я дома 

И сады, и тротуары, 

И туманный серый пруд. 
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1974 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Старику 

 

Твои огни погасли без остатка, 

Но не дрожи: 

 

Тебе сулит загробная загадка 

Иную жизнь. 

 

Всё ищешь ты, где юность пролетела, 

Ее следы: 

 

Их нет давно; где счастье пламенело, 

Там пыль и дым. 

 

Освободись от лжи воспоминаний, 

Не жди любви. 

 

Всё минуло, и жизнь к последней грани 

Стремит извив. 

 

И постепенно жадные морозы 

Убьют тепло, 

 

И заглушит чернеющие розы 

Чертополох. 
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Считай в тиши удары вечной прялки 

О колесо, 

 

Пока не бросит смерть свои фиалки 

В твой зимний сон. 

 

1916 

 

Борис Садовской 

 

* * * 

 

Твоим узким плечам под бичами краснеть, 

Под бичами краснеть, на морозе гореть. 

 

Твоим детским рукам утюги поднимать, 

Утюги поднимать да веревки вязать. 

 

Твоим нежным ногам по стеклу босиком, 

По стеклу босиком да кровавым песком... 

 

Ну а мне за тебя черной свечкой гореть, 

Черной свечкой гореть да молиться не сметь.1008 

 

1934 

 

Осип Мандельштам 

 

                                                 
1008 Стихотворение рисует судьбу спутницы осужденного или казненного (комментарий Михаила 

Гаспарова). 
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Двойник 

 

Твой призрак встал над белою бумагой, 

Надменный юноша в бобрах, со шпагой. 

 

Ты помнишь? кони мчали нас без цели, 

Заря пылала, щеки пламенели. 

 

Вчера на улице ты собирал окурки, 

Опухший хулиган, в опорках, в рваной куртке. 

 

Я издали узнал твою походку 

И равнодушно дал тебе на водку. 

 

1913 

 

Борис Садовской 

 

Покров 

 

Твоя ль голубая завеса, 

Жена, чье дыханье — Отрада, 

Вершины зеленого леса, 

      Яблони сада 

 

Застлала пред взором, омытым 

В эфире молитв светорунном, 

И полдень явила повитым 

      Ладаном лунным? 
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Уж близилось солнце к притину, 

Когда отворилися вежды, 

Забывшие мир, на долину 

      Слез и надежды. 

 

Еще окрылиться робело 

Души несказанное слово — 

А юным очам голубела 

      Радость Покрова. 

 

И долго незримого храма 

Дымилось явленное чудо, 

И застила синь фимиама 

      Блеск изумруда.1009 

 

1907 

 

Вячеслав Иванов 

 

* * * 

 

Тебе опять совсем не надо 

Ни слов, ни дружбы. Ты одна. 

Шесть сотен верст до Ленинграда 

Заснежены, как тишина. 

А я пишу стихи, Которым 

Увидеть свет не суждено. 

И бьют косым крылом просторы 

                                                 
1009 Твоя ль голубая завеса, Жена, чье дыханье —Отрада — Богородица. На иконах ее плечи и голову 

покрывает синяя мантия (пелена). 
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В мое обычное окно. 

И, чуть прищурившись, я слышу, 

Как каплет с крыш. Я слышу, как, 

Шурша, как шелк, спешат по крышам 

Старинной выковки века, 

Как на распахнутом рассвете 

Ты слезы вытерла с лица. 

Так мир устроен — дым и ветер, 

Размах и ясность до конца. 

 

1937 

 

Павел Коган 

 

* * * 

 

Тебе я безвольно несу 

Не всё ли, чем сам я владею, — 

Видений живую красу 

И песню с тоскою моею? 

 

Хотел я поведать тебе 

В унылом и горьком запеве 

О нищенской жалкой судьбе, 

О горе, о злобе, о гневе. 

 

Но ты улыбаешься мне — 

И в тихом твоем обаянье 

Шепчу: «Это было во сне. 

Меня разбудило сиянье». 
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1926 

 

Юрий Верховский 

 

* * * 

 

Тебя мне память возвратила 

Такой, какою ты была, 

Когда: «Не любит!» — говорила 

И слезы горькие лила. 

 

О, как мне нужно возвращенье 

Из тех невозвратимых лет, 

Где и отмщенье, и прощенье, 

Страстей непроходящий след. 

 

И лишь сегодня на колени 

Паду. Ведь цену знаю сам 

Своей любви, своей измене. 

Твоей любви, твоим слезам. 

 

1980 

 

Давид Самойлов 

 

Родина 

В. П. Свентицкому1010 

                                                 
1010 Валентин Павлович Свентицкий (род. в 1879) — религиозный философ и публицист, впоследствии 

священник. 
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Те же росы, откосы, туманы, 

Над бурьянами рдяный восход, 

Холодеющий шелест поляны, 

Голодающий, бедный народ; 

 

И в раздолье, на воле — неволя; 

И суровый свинцовый наш край 

Нам бросает с холодного поля — 

Посылает нам крик: «Умирай — 

 

Как и все умирают...» Не дышишь, 

Смертоносных не слышишь угроз: — 

Безысходные возгласы слышишь 

И рыданий, и жалоб, и слез. 

 

Те же возгласы ветер доносит; 

Те же стаи несытых смертей 

Над откосами косами косят, 

Над откосами косят людей. 

 

Роковая страна, ледяная, 

Проклятáя железной судьбой — 

Мать Россия, о родина злая, 

Кто же так подшутил над тобой? 

 

1908, Москва 

 

Андрей Белый 
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Зеркало 

 

Темнеет зимний день, спокойствие и мрак 

Нисходят на душу — и всё, что отражалось, 

Что было в зеркале, померкло, потерялось… 

Вот так и смерть, да, может быть, вот так. 

 

В могильной темноте одна моя сигара 

Краснеет огоньком, как дивный самоцвет: 

Погаснет и она, развеется и след 

Ее душистого и тонкого угара… 

 

Кто это заиграл? Чьи милые персты, 

Чьи кольца яркие вдоль клавиш побежали? 

Душа моя полна восторга и печали — 

Я не боюсь могильной темноты. 

 

10 февраля 1916 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Темным зовам не верит душа, 

Не летит встречу призракам ночи. 

Ты, как осень, ясна, хороша, 

Только строже и в ласках короче. 

 

Потянулися с криком в отлет 

Журавли над потусклой равниной... 
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Как с природой, тебя эшафот 

Не разлучит с родимой кручиной. 

 

Не однажды под осени плач, 

О тебе — невозвратно далекой, 

За разгульным стаканом палач 

Головою поникнет жестокой. 

 

1910 

 

Николай Клюев 

 

Надежда-мотылек 

 

Тень каденцы соловьиной 

в песне слабой мотылька! 

он живет, певун невинный, 

жизнью дикого зверька. 

Голос года ожиданья, 

в мрежи мести мерзкий вой — 

это нежное созданье 

в крик свивает горловой: 

«Мой смертеночек! Вернися 

В жизнь таким же мотыльком 

И ко мне на грудь склонися 

Ты искусственным цветком. 

Иль в стране североюга 

И надежда не живет? 

Иль я не твоя подруга? 

Иль не смерть любви оплот?» — 
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Но изменник не вернется, 

мотылечек не умрет, 

смерть свирепо улыбнется, 

дева песенку споет. 

 

10 июля 1922 

 

Борис Лапин 

 

* * * 

 

Теперь бы чуточку беспечности, 

Взглянуть на Павловск из окна. 

А рассуждения о вечности... 

Да и кому она нужна? 

 

Не избежать мне неизбежности, 

Но в блеске августовского дня 

Мне хочется немного нежности 

От ненавидящих меня. 

 

Георгий Иванов 

 

Творчество 

 

Тень несозданных созданий 

Колыхается во сне, 

Словно лопасти латаний1011 

На эмалевой стене. 

                                                 
1011 Латания — декоративное растение рода пальм с широкими веерообразными листьями. 
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Фиолетовые руки 

На эмалевой стене 

Полусонно чертят звуки 

В звонко-звучной тишине. 

 

И прозрачные киоски, 

В звонко-звучной тишине, 

Вырастают, словно блестки 

При лазоревой луне. 

 

Всходит месяц обнаженный 

При лазоревой луне...1012 

Звуки реют полусонно, 

Звуки ластятся ко мне. 

 

Тайны созданных созданий 

С лаской ластятся ко мне, 

И трепещет тень латаний 

На эмалевой стене. 

 

1895 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

                                                 
1012 Образ «двойной луны», помимо его символистского смысла (творчество удваивает действительность), 

возможно, имеет и бытовое объяснение: «луна» — это фонарь рядом с цирком, находившимся напротив 

дома Брюсовых, сравните с брюсовскими строками, где фонари названы «лунами»: «Горят электричеством 

луны / На выгнутых длинных стеблях». Возможно также и другое объяснение: «лазоревая луна» — 

отражение месяца на изразцовой печи в доме Брюсова. 
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Теперь не долго ждать. Смотри, 

Как молчаливо реют тени, 

Колеблясь сонмом привидений. 

Встречай, их: окна раствори, 

Взгляни, как дымкой даль объята, 

Как сумрак крадет янтари, 

Багрец и золото заката. 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Теперь никто не станет слушать песен. 

Предсказанные наступили дни. 

Моя последняя, мир больше не чудесен, 

Не разрывай мне сердца, не звени. 

 

Еще недавно ласточкой свободной 

Свершала ты свой утренний полет, 

А ныне станешь нищенкой голодной, 

Не достучишься у чужих ворот. 

 

1917 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Теперь тебя не уничтожат, 

Как тот безумный вождь мечтал. 
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Судьба поможет, Бог поможет, 

Но — русский человек устал... 

 

Устал страдать, устал гордиться, 

Валя куда-то напролом. 

Пора забвеньем насладиться. 

А, может быть — пора на слом... 

 

...И ничему не возродиться 

Ни под серпом, ни под орлом! 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Теплое сердце брата укусили свинцовые осы, 

Волжские нивы побиты желтым палящим дождем, 

В нищей корзине жизни — яблоки и папиросы, 

Трижды чудесна осень в белом величьи своем. 

 

Медленный листопад на самом краю небосклона, 

Желтизна проступила на теле стенных газет, 

Кровью листьев сочится рубашка осеннего клена, 

В матовом небе зданий желто-багряный цвет. 

 

Желто-багряный цвет всемирного листопада, 

Запах милого тленья от руки восковой, 

С низким поклоном листья в воздухе Летнего Сада, 

Медленно прохожу по золотой мостовой. 
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Тверже по мертвым листьям, по савану первого снега, 

Солоноватый привкус поздних осенних дней, 

С гиком по звонким камням летит шальная телега, 

Трижды прекрасна жизнь в жестокой правде своей. 

 

30 августа 1921 

 

Николай Оцуп 

 

По весенним полям 

 

Теплый свет, зимний хлам, снег с водой пополам, 

Солнце-прачка склонилось над балкой-корытом. 

Мы поедем с тобой по весенним полям, 

По весенним полям, по весенним полям, 

По дорогам размытым. 

 

Наш конек седогривый по кличке Мизгирь1013 

Так хорош, будто мчался на нем богатырь. 

Дорогая, не холодно ль в старой телеге? 

Узнаешь эту легкую русскую ширь, 

Где прошли печенеги? 

 

Удивительно чист — в проводах — небосклон. 

Тягачи приближаются с разных сторон. 

Грузовые машины в грязи заскучали. 

Мы поедем с тобой в запредельный район, 

Целиною печали. 

                                                 
1013 Мизгирь — персонаж пьесы А. Н. Островского «Снегурочка (весенняя сказка)» (1873), богатый купец, 

самоуверенный человек и завидный жених. (Само имя означает «ядовитый земляной паук, тарантул».) 
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Ты не думай о газовом смраде печей, 

Об острожной тревоге таежных ночей, — 

Хватит, хватит нам глухонемого раздумья! 

Мы поедем в глубинку горячих речей, 

В заповедник безумья. 

 

Нашей совести жгучей целительный срам 

Станет славой людской 

на судилище строгом. 

Мы поедем с тобой по весенним полям, 

По весенним полям, по весенним полям, 

По размытым дорогам. 

 

1960 

 

Семен Липкин 

 

Сиротство 

 

Терпкий ветер, день тревожный, 

Весь белесый, налитой 

Ледяною последождной 

Беспредельной пустотой. 

 

Два часа. И человеку 

Места нет и дела нет. 

В этот час библиотеку 

Запирают на обед. 
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А на улицах пустынно, 

На бульварах мокрота, 

Скучной жизни половина 

Несомненно прожита. 

 

В лужах рябь под ветром резким 

Палым спрыснута листом; 

Даже слова молвить не с кем 

В этом городе пустом. 

 

И стоит в тоске отдельной 

Человечек, сам не свой, 

Поникая головой 

У окошка москательной.1014 

 

1938 

 

Георгий Шенгели 

 

* * * 

 

Тесно в загородном мире. 

Тесно так, что нет житья, 

Но не уже и не шире 

Рельс дорожных колея. 

 

Обозначенной дороги 

Параллельные черты, 

                                                 
1014 Москательная лавка — лавка, в которой продаются москательные товары (от перс. мошк — мускус), а 

именно: краски, клей, масла и другие химические вещества. 
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Человеческие ноги, 

Стрелки, шпалы и мосты... 

 

И по шалым листьям палым 

Дождик палочкой стучит, 

И по шпалам бьет устало, 

По песочку шелестит. 

 

1955 

 

Варлам Шаламов 

 

* * * 

 

Течет река неспешно по долине, 

Многооконный на пригорке дом. 

А мы живем как при Екатерине: 

Молебны служим, урожая ждем. 

Перенеся двухдневную разлуку, 

К нам едет гость вдоль нивы золотой, 

Целует бабушке в гостиной руку 

И губы мне на лестнице крутой. 

 

Лето 1917, Слепнево 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Теща ль тощая брюзжит, 



3144 

Веретенце ли жужжит, — 

Чуть забрезжится заря, 

Черт пускает кубаря.1015 

 

Ночь и день, день и ночь 

Чертова погудка! 

Больше мне кружить невмочь 

За вертушкой жуткой. 

 

Только что замедлит ход, 

Он ее хвостом стегнет: 

«Люлю-люшеньки-люли, 

Ты юли, юла, юли!..» 

 

Кто-то плачет во сне, 

Жалко-жалко-жалко... 

Душу выжужжала мне 

Шалая жужжалка! 

 

1922 

 

София Парнок 

 

Старуха в окне 

 

Тик сотрясал старуху 

слева направо бивший, 

и довершал разруху 

всей этой дамы бывшей. 

                                                 
1015 Кубáрь — детская игрушка в виде шара с ножкой, на которой он вращается; волчок. 
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Шептала и моргала 

и головой качала, 

как будто отвергала 

всё с самого начала, 

как будто отрицала 

весь мир из двух окошек, 

как будто отрезала 

себя от нас, прохожих. 

А пальцы растирали, 

перебирали четки, 

а сына расстреляли 

давно у этой тетки. 

Давным-давно. За дело. 

За то, что белым был он. 

И видимо — задело. 

Наверно — не забыла. 

Конечно — не очнулась 

с минуты той кровавой. 

И голова качнулась, 

пошла слева — направо. 

Пошла слева направо, 

потом справа налево, 

потом опять направо, 

потом опять налево. 

И сын — белее снега 

старухе той казался, 

а мир — краснее крови, 

ее почти касался. 

Он за окошком — рядом 

сурово делал дело. 
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Невыразимым взглядом 

она в окно глядела. 

 

Борис Слуцкий 

 

Часы 

 

Тик-так. Тик-так. Часов карманных 

Проверен лепет близ постели. 

Красива сказка снов желанных, 

Красив и вой слепой метели. 

 

Не так, не так правдивы струи, 

И все цветные ткани жизни, 

И все немые поцелуи, 

Как всплеск рыдания на тризне. 

 

Тик-так. Тик-так. Храни ребенка, 

Который в сердце помнит детство. 

Но хаос жив и кличет звонко, 

Что вечно темное наследство. 

 

Не так, не так тебя ласкало 

Твое мечтанье и желанье, 

Как жалит, в полночь жизни, жало. 

Тик-так. Тик-так. Люби изгнанье. 

 

Декабрь 1920 

 

Константин Бальмонт 
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* * * 

 

Тихий ангел за моим плечом 

отпирает дверь своим ключом, 

и куда мне надо, я вхожу, 

и кого мне надо, нахожу. 

Шелестят вечерню тополя. 

Засыпает мирная земля. 

На душе — смиренье и покой, 

ласковый и радостный такой. 

 

Начало 1990-х гг. 

 

Мария Визи 

 

Детство 

 

Тихий дворик, качели, 

За воротами лают собаки, 

На окне потемнели 

И повяли усталые маки. 

 

Воздух сладкий и клейкий, 

Бьют к вечерней в соседнем соборе. 

Кошки ищут лазейки 

В покосившемся, старом заборе. 

 

Завтра вновь воскресенье — 

Будут шумные гости, наверно. 



3148 

Сон неслышною тенью 

Накрывает меня и Жюль Верна... 

 

Тигр, как Жучка, залаял, 

Задрожало змеиное око. 

Тихий дворик растаял 

В синей дали реки Ориноко. 

 

Михаил Чехонин (1907—1962) 

 

* * * 

 

Тихим, темным, бесконечно-звездным, 

Нет ему ни имени, ни слов, 

Голосом небесным и морозным 

Из-за бесконечных облаков, 

Из-за бесконечного эфира, 

Из-за всех созвездий и орбит, 

Легким голосом иного мира 

Смерть со мной все время говорит. 

 

Я живу, как все: пишу, читаю, 

Соблюдаю суету сует... 

Но, прислушиваясь, умираю 

Голосу любимому в ответ. 

 

1929 

 

Георгий Адамович 
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Осень 

 

Тихо в чаще можжевеля по обрыву. 

Осень, рыжая кобыла, чешет гриву. 

 

Над речным покровом берегов 

Слышен синий лязг ее подков. 

 

Схимник-ветер шагом осторожным1016 

Мнет листву по выступам дорожным 

 

И целует на рябиновом кусту 

Язвы красные незримому Христу. 

 

1914 

 

Сергей Есенин 

 

Morituri1017 

 

Тихо заря догорала. 

Тихо земля умирала. 

С нею все дети земли. 

 

Медленно время летело. 

На бездыханное тело 

Злобные тучи легли. 

                                                 
1016 Схимник — монах, принявший схиму — торжественную клятву (обет) православных монахов соблюдать 

особо строгие аскетические правила поведения. Схимой называется также монашеское облачение, 

совокупность одежд монаха. 
1017 Те, кому предстоит умереть (лат.) Приветствие гладиаторов, отправляющихся на арену, императору: 

Ave, Caesar, moritúri te salútant! — Славься, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя! 
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Жалкие слезы бессилья… 

Слышишь лазурные крылья 

В меркнущей мира дали? 

 

Горные пусты чертоги: 

В небе покинутом боги 

Жить без людей не смогли. 

 

Виктор Поляков 

 

Снег в Париже 

 

Тихо падает снег 

На шляпы, трамваи, крыши. 

Тихо падает снег, 

Всё глуше, белее, тише. 

 

Черти ли чинят погром, 

Порют Божьи перины? 

Ангел ли стелет ковром 

Оброны райских кринов?1018 

 

Или дыханье рек, 

Мое и других животных 

И впрямь обратил Он в снег, 

Нежный, простой, бесплотный?... 

 

Ах, не преть бы сейчас 

                                                 
1018 Крин — лилия (от греч. krinon). 
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В этом тумане Парижа, 

Где тускл человечий глаз, 

Где сердце носят, как грыжу. 

 

Но открыть глаза — и стать 

В огромном белом поле, 

Где белая ширь — благодать, 

Где страшная белая воля. 

 

Чтоб не видеть, не знать, не гадать, 

И когда раскалит скулы, 

Не ждать огонька, что как тать 

Мигнул бы из снежных разгулов. 

 

Чтоб горел я, Божья свеча, 

Один — в степном урагане. 

Чтобы тужился, бился, звучал, 

Как струна, в ураганном органе. 

 

Стоять, закрыв глаза, 

И белую слушать негу... 

Знать: нельзя назад. 

Обрастать тоской и снегом. 

 

И став святее детей, 

И простив Ему всю обиду, 

Слушать, слушать метель, 

Стыть, как забытый идол. 

 

Довид Кнут 



3152 

 

* * * 

 

Тихо плачу и пою, 

отпеваю жизнь мою. 

В комнате полутемно, 

тускло светится окно, 

и выходит из угла 

старым оборотнем мгла. 

Скучно шаркает туфлями 

и опять, Бог весть о чем, 

всё упрямей и упрямей 

шамкает беззубым ртом. 

Тенью длинной и сутулой 

распласталась на стене, 

и становится за стулом, 

и нашептывает мне, 

и шушукает мне в ухо, 

и хихикает старуха: 

«Помереть — не померла, 

только время провела!» 

 

11 апреля 1927 

 

София Парнок 

 

Кокодрил 

 

Тихой улицей, в тихом квартале 

Я под вечер домой проходил, 
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И с душком из ноздрей, изо рта ли, 

— Привязался ко мне кокодрил. 

 

Ну, не очень большой, вроде — с кошку, 

Колбасой на коротеньких лапках, 

А зубатый: куснет где немножко — 

Пальца на три отхватит, как тяпкой. 

 

За пальто уцепился зубами 

И сипит: «А побудь тут со мной!» 

Ну, а некогда мне за делами, 

И противный — воняет, как гной. 

 

Тоже голос гнусавый и гнусный, 

И всё тянет, канючит: «Присядь-ка!» 

А мне мерзок он духом капустным, 

А ему я не нянька, не дядька!1019 

 

Ухватил, и вот так не пускает, 

И ведь сильный, хоть весь и с аршин.1020 

Да в пальто уже нету куска и 

Норовит доползти до штанин. 

 

Оглянулся вокруг я и вижу: 

Каменюга удобно лежит. 

Долбанул я, и вижу, как жижа 

Из колбасного тела бежит. 

 

                                                 
1019 Дядька — слуга в дворянских семьях, приставлявшийся для надзора за мальчиком. 
1020 Аршин — русская мера длины, равная 0,71 м (условная длина руки от кончиков пальцев до плеча). 
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Борис Нарциссов 

 

Одиночество 

 

Тише... Что ж, что оказалось ложью 

Всё, чем жил — всё, от чего умрешь! 

Ведь никто тебе помочь не сможет, 

Ибо слово помощь тоже — ложь. 

 

Всё в порядке. Улица и небо... 

Тот же звон трамваев и авто. 

Грустно пахнет зеленью и хлебом. 

Всё, как было: всё — не то, не то. 

 

Ты забыл, что наша жизнь смертельна, 

Ты кричишь в надежде беспредельной. 

Не услышит — никогда — никто. 

 

— Друг мой... 

Нет ни друга, ни ответа. 

О, когда бы мог не быть и я! 

 

За домами, в пыльные просветы, 

Сквозь деревья городского лета, 

Проступает, чуть катимый ветром, 

Белый океан небытия. 

 

Довид Кнут 

 

«Мария Вечерняя» 
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Тишина и свет золотой. 

Здесь, 

где-то близко, 

вершины гор. 

Я их не вижу. 

Я верю — 

они существуют. 

Я верю и глубже, и ярче, 

чем если б их видел 

своими глазами. 

 

Все имена окрестных гор 

мне знакомы, 

как имена любимых. 

Самая близкая — 

вот — 

рядом со мною. 

Имя ее — 

Мария Вечерняя. 

 

Не двигаться. 

Не говорить. 

Не дышать. 

Пальцем о палец ударишь, 

ступишь шаг — 

и мгновенно 

страшный обвал. 

 

Этот мир возник в молчанье. 
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Без слова он существует. 

Здесь слово как взрыв. 

Как выстрел. 

Скажешь — 

и рухнут вершины гор. 

 

Тишина и свет золотой. 

Мир так прозрачен, 

что он от дыхания тихого 

вмиг потускнеет, 

как зеркало. 

Помните вы — 

как подносят 

к бледным устам больного 

зеркало? 

Если оно отуманится, 

жизнь, дорогая, теплится 

в испепеленной груди человека. 

Если останется чистым, 

душа человека 

угасла. 

 

Если дышать, 

туманом наполнится 

этот тончайший и призрачный мир. 

Туман загустеет, 

и во мраке 

призрачный мир 

безвозвратно погибнет. 
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Иль дыши — 

и живи в непроглядном мраке. 

Иль не дыши — 

да сияет небесный свет. 

 

1939 

 

Иван Грузинов 

 

* * * 

 

Тишиною, умéршей зарею 

Еще полн успокоенный дом. 

И серебряно-светлой порою 

Ночь приходит, и меркнет кругом. 

 

Выхожу и стою у порога. 

Мне дышать холоднó и легко. 

Снег синеет. Темнеет дорога. 

И деревья молчат глубоко. 

 

Вижу — тают последние тени 

У сиренево-сизых берез. 

Дар ненужный — смотрю — на ступени 

Ветер черные сучья принес. 

 

И над садом, я вижу, небрежно, 

Поднялась и стоит, как тогда, 

И глядит одиноко и нежно 

Голубая, живая звезда. 
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1905 

 

Василий Комаровский 

 

Как мы читали «Lichtenstein»1021 

 

Тишь и зной, везде синеют сливы, 

Усыпительно жужжанье мух, 

Мы в траве уселись, молчаливы, 

Мама Lichtenstein читает вслух. 

 

В пятнах губы, фартучек и платье, 

Сливу руки нехотя берут. 

Ярким золотом горит распятье 

Там, внизу, где склон дороги крут. 

 

Ульрих — мой герой, а Георг — Асин, 

Каждый доблестью пленить сумел: 

Герцог Ульрих так светло-несчастен, 

Рыцарь Георг так влюбленно-смел! 

 

Словно песня — милый голос мамы, 

Волшебство творят ее уста. 

Ввысь уходят ели, стройно-прямы, 

Там, на солнце, нежен лик Христа... 

 

Мы лежим, от счастья молчаливы, 

                                                 
1021 Из книги «Вечерний альбом» (1907—1910). «Лихтенштейн» — исторический роман из жизни Германии 

XVI века немецкого писателя-романтика Вильгельма Гауфа (1802—1827). 
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Замирает сладко детский дух. 

Мы в траве, вокруг синеют сливы, 

Мама Lichtenstein читает вслух. 

 

Марина Цветаева 

 

Второй плес 

 

Тишь озерная развернута, как плат. 

Монастырь спиной бежит по краю. 

Здесь душа плыла прямой дорогой к раю, 

радовалась на старинный лад. 

 

Небо, как и встарь, ладошкой накрывает 

в лодке рыбака, согнутого в дугу, 

женщину одну, которая срывает 

тихие цветы на тихом берегу, 

 

и того святого, что на фреске высох — 

знать, пришелся мир не по плечу, 

и веселых девок белобрысых, 

у собора бьющих по мячу. 

 

Накрывает и тихонько гладит: 

если трудно, не печалься, друг! 

Не беда! Господь-де всё уладит. 

Видишь, как уладил всё вокруг! 

 

Нищие с сумой и толстосумы 

вместе пробирались на Валдай, 
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вместе возводили к небу думы, 

и сходил на час к несчастным рай. 

 

1971 

 

Сергей Петров 

 

* * * 

 

То было на Валлен-Коски.1022 

Шел дождик из дымных туч, 

И желтые мокрые доски 

Сбегали с печальных круч. 

 

Мы с ночи холодной зевали, 

И слезы просились из глаз; 

В утеху нам куклу бросали 

В то утро в четвертый раз. 

 

Разбухшая кукла ныряла 

Послушно в седой водопад, 

И долго кружилась сначала, 

Всё будто рвалася назад. 

 

Но даром лизала пена 

Суставы прижатых рук, — 

Спасенье ее неизменно 

Для новых и новых мук. 

 

                                                 
1022 Валлен-Коски — водопад на реке Вуоксе. 
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Гляди, уж поток бурливый 

Желтеет, покорен и вял; 

Чухонец-то был справедливый, 

За дело полтину взял.1023 

 

И вот уж кукла на камне, 

И дальше идет река... 

Комедия эта была мне 

В то серое утро тяжка. 

 

Бывает такое небо, 

Такая игра лучей, 

Что сердцу обида куклы 

Обиды своей жалчей. 

 

Как листья тогда мы чутки: 

Нам камень седой, ожив, 

Стал другом, а голос друга, 

Как детская скрипка, фальшив. 

 

И в сердце сознанье глубоко, 

Что с ним родился только страх, 

Что в мире оно одиноко, 

Как старая кукла в волнах... 

 

Иннокентий Анненский 

 

Тюлень 

                                                 
1023 Чухонец — пренебрежительное обозначение финна (в разговорной речи, напр. в старом Петербурге, 

могло употребляться и без пренебрежительного оттенка). 
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«Товарищи!» 

Он опустил глаза, 

Которых не удастся образумить. 

 

«Кто за смертную казнь врагам народа, 

прошу поднять руки!» 

 

Все подняли. Он тоже поднял «за», 

Стараясь ни о чем не думать, 

 

Но головокруженье превозмочь 

И, отстранясь, скорей забыть про это. 

Аплодисменты. Значит, можно прочь, 

Из коридоров университета 

 

На воздух. Сумерки. Земля 

Апрелем пахнет. Дальше что? Постой-ка, 

Теперь всё просто: полтора рубля, 

Стакан вина у неопрятной стойки 

 

И папиросу в зубы. И — в сады, 

Туда, к реке, где ночь шуршит ветвями, 

А звезды, отразившись от воды, 

Проносятся, как эхо, над садами, 

 

Где в темноте, друг другу далеки, 

Блуждают одиночки по аллеям, 

И, как кладбищенские огоньки, 

Их папиросы плавают и тлеют. 
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И здесь бродить. Сперва — томясь, потом — 

Уйдя в покой туманных размышлений 

О постороннем; в частности, о том 

По детским книжкам памятном тюлене, 

 

Который проживает там, где лед 

Намерз над ним сплошным пластом снаружи. 

Тюлень сквозь лед отдушину пробьет 

И дышит, черный нос с усами обнаружа. 

 

Николай Моршен 

 

* * * 

 

Тогда по травам крался холодок, 

В ладонях тонких их перебирая, 

Он падал и, распластанный у ног, 

Почти рыдал, теснясь и обмирая. 

Свет опускался кистью винограда, 

Шумела хвой летучая игла. 

Почувствуй же, какая ночь прошла, 

Ночь обмороков, грустного надсада. 

Есть странный отблеск в утренней воде, 

Как будто б ею умывался кто-то, 

Иконная, сквозная позолота 

Проглядывает краешком везде. 

Ночь гул и шум гнала с полей стадами, 

А песни проходили стороной. 

Ты вся была как молодость со мной, 
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Я бредил горько теплыми следами 

Случайных встреч — и ты тому виной. 

 

1932 

 

Павел Васильев 

 

Любовь 

 

То змейкой, свернувшись клубком, 

У самого сердца колдует, 

То целые дни голубком 

На белом окошке воркует, 

 

То в инее ярком блеснет, 

Почудится в дреме левкоя... 

Но верно и тайно ведет 

От радости и от покоя. 

 

Умеет так сладко рыдать 

В молитве тоскующей скрипки, 

И страшно ее угадать 

В еще незнакомой улыбке. 

 

24 ноября 1911, Царское Село 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 
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Той дорогой, которой иду, 

Я, наверное, в ад попаду. 

 

Но оттуда по шелковой лесенке, 

Напевая веселые песенки, 

Я обратно на землю вернусь 

И на крыше в кота воплощусь. 

 

Буду жить я у девочки маленькой 

В ее розовой чистенькой спаленке. 

Буду нежно мурлыкать опять — 

Но о чем, никому не понять. 

 

Юрий Одарченко 

 

Бетховен 

 

То кожаный панцирь и меч костяной самурая, 

То чашка саксонская в мелких фиалках у края, 

То пыльный псалтырь, пропитавшийся тьмою часовен, — 

И вот к антиквару дряхлеющий входит Бетховен. 

 

Чем жить старику? Наделила судьба глухотою, 

И бешеный рот ослабел над беззубой десною, 

И весь позвоночник ломотой бессонной изглодан, — 

Быть может, хоть перстень французу проезжему продан? 

 

Он входит, он видит: в углу, в кисее паутины 

Пылятся его же (опять они здесь) клавесины. 

Давно не играл! На прилавок отброшена шляпа, 
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И в желтые клавиши падает львиная лапа. 

 

Глаза в потолок, опустившийся плоскостью темной, 

Глаза в синеву, где кидается ветер огромный, 

И, точно от молний, мохнатые брови нахмуря, 

Глядит он, а в сердце летит и безумствует буря. 

 

Но ящик сырой отзывается шторму икотой, 

Семь клавиш удару ответствуют мертвой немотой, 

И ржавые струны в провалы, в пустоты молчанья, 

Ослабнув, бросают хромое свое дребезжанье. 

 

Хозяин к ушам прижимает испуганно руки, 

Учтивостью жертвуя, лишь бы не резали звуки; 

Мальчишка от хохота рот до ушей разевает, — 

Бетховен не видит, Бетховен не слышит — играет! 

 

8 июня 1923 

 

Георгий Шенгели 

 

* * * 

 

Толпы домов тускнели 

       В тумане млечном, 

Томясь в бессильи хмуром 

       И бесконечном, 

 

И дождь всё падал, плача, 

       И под ногами 
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Стекал он по граниту 

       В канал струями, 

 

И сырость пронизала 

       Больное тело. 

Измученная жизнью, 

       Ты вниз глядела, 

 

Где отраженья млели 

       В воде канала, 

И дрожью отвращенья 

       Ты вся дрожала. 

 

Зачем же ты стояла 

       Перед сквозною 

Чугунною решеткой 

       Над злой водою, 

 

И мутными глазами 

       Чего искала 

В зеленовато-желтой 

       Воде канала? 

 

10 апреля 1895 

 

Федор Сологуб 

 

На воде 

 

То луга ли, скажи, облака ли, вода ль 
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Околдована желтой луною: 

Серебристая гладь, серебристая даль 

Надо мной, предо мною, за мною... 

 

Ни о чем не жалеть... Ничего не желать... 

Только б маска колдуньи светилась 

Да клубком ее сказка катилась 

В серебристую даль, на сребристую гладь. 

 

1900 

 

Иннокентий Анненский 

 

Толчок 

 

Толчок идет издалека: 

уже в зерне — начало хлеба. 

Уже подземная река 

стремится к отраженью неба. 

 

К нам с понедельника грядет 

свет будущего воскресенья. 

Издалека толчок идет 

сердечного землетрясенья. 

 

Чужое для меня плечо 

моею двигает рукою. 

Издалека идет толчок, 

чтоб силой обладать такою. 
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Анна Присманова 

 

* * *1024 

 

Только б жизнь не начать сначала, 

Ту, что так нелегко прожита, 

Я лечу, меня укачала 

Пустота, пустота, пустота. 

 

Где они, что ночью ограбили, 

Ухмыляясь, острили ножи? 

Отчего мой бедный кораблик 

На пустынном просторе кружит? 

 

Это время злое и грозное, 

Я забыть его не могу! 

Гул толпы, виденье морозное, 

Темно-бурый след на снегу. 

 

А теперь безмолвье причала, 

Где-то вальсы играют с листа... 

Только б жизнь не начать сначала! 

Я тону, меня укачала 

Пустота, пустота, пустота. 

 

София Прегель 

 

Лебедь 

 

                                                 
1024 Из стихотворений, изданных в 1973 году (на следующий год после смерти поэта). 
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Только ветер теплый с залива 

Пойдет, а с Ладоги лед, 

Память о жизни счастливой 

Нудит меня и грызет. 

 

Так унизиться! Так забыться! 

Сыновей рожать и блюсти твой дом! 

Пить из блюдечка мирной птицей, 

Прыгать по полу, петь под окном! 

 

Спишь, устав от объятий, 

Слишком уверен во мне. 

Знаю, прячешь крылатое платье 

Мое в сундуке на дне. 

 

Спи, доверчивый. Ветер как вызов. 

Синий воздух меня зовет. 

От подоконника и до карниза 

Взмах одиночный, простой поворот… 

 

С крыши смотрю я в твою одиночку. 

Хлопает форточка. Ветер как май. 

Муж мой и дом мой, прощай, цепочка. 

Я улетаю, прощай! 

 

1924 

 

Елизавета Полонская 

 

Вальс с чертовщиной 
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Только заслышу польку вдали, 

Кажется, вижу в замочную скважину: 

Лампы задули, сдвинули стулья, 

Пчелками кверху порх фитили, — 

Масок и ряженых движется улей. 

Это за щелкой елку зажгли. 

 

Великолепие выше сил 

Туши, и сепии, и белил, 

Синих, пунцовых и золотых 

Львов и танцоров, львиц и франтих. 

Реянье блузок, пенье дверей, 

Рев карапузов, смех матерей, 

Финики, книги, игры, нуга, 

Иглы, ковриги, скачки, бега. 

 

В этой зловещей сладкой тайге 

Люди и вещи на равной ноге. 

Этого бора вкусный цукат 

К шапок разбору рвут нарасхват. 

Душно от лакомств. Елка в поту 

Клеем и лаком пьет темноту. 

 

Всё разметала, всем истекла, 

Вся из металла и из стекла. 

Искрится сало, брызжет смола 

Звездами в залу и зеркала 

И догорает дотла. Мгла. 

Мало-помалу толпою усталой 
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Гости выходят из-за стола. 

 

Шали, и боты, и башлыки. 

Вечно куда-нибудь их занапастишь! 

Ставни, ворота и дверь на крюки. 

В верхнюю комнату форточку настежь. 

Улицы зимней синий испуг. 

Время пред третьими петухами. 

И возникающий в форточной раме 

Дух сквозняка, задувающий пламя, 

Свечка за свечкой явственно вслух: 

Фук. Фук. Фук. Фук. 

 

1944 

 

Борис Пастернак 

 

Память 

 

Только змеи сбрасывают кожи, 

Чтоб душа старела и росла. 

Мы, увы, со змеями не схожи, 

Мы меняем души, не тела. 

 

Память, ты рукою великанши 

Жизнь ведешь, как под уздцы коня, 

Ты расскажешь мне о тех, что раньше 

В этом теле жили до меня. 

 

Самый первый: некрасив и тонок, 

http://gumilev.ru/verses/418/
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Полюбивший только сумрак рощ, 

Лист опавший, колдовской ребенок, 

Словом останавливавший дождь. 

 

Дерево да рыжая собака, 

Вот кого он взял себе в друзья, 

Память, Память, ты не сыщешь знака, 

Не уверишь мир, что то был я. 

 

И второй… Любил он ветер с юга, 

В каждом шуме слышал звоны лир, 

Говорил, что жизнь — его подруга, 

Коврик под его ногами — мир. 

 

Он совсем не нравится мне, это 

Он хотел стать богом и царем, 

Он повесил вывеску поэта 

Над дверьми в мой молчаливый дом. 

 

Я люблю избранника свободы, 

Мореплавателя и стрелка, 

Ах, ему так звонко пели воды 

И завидовали облака. 

 

Высока была его палатка, 

Мулы были резвы и сильны, 

Как вино, впивал он воздух сладкий 

Белому неведомой страны. 

 

Память, ты слабее год от году, 
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Тот ли это, или кто другой 

Променял веселую свободу 

На священный долгожданный бой. 

 

Знал он муки голода и жажды, 

Сон тревожный, бесконечный путь, 

Но святой Георгий тронул дважды 

Пулею нетронутую грудь. 

 

Я — угрюмый и упрямый зодчий 

Храма, восстающего во мгле, 

Я возревновал о славе Отчей, 

Как на небесах, и на земле. 

 

Сердце будет пламенем палимо 

Вплоть до дня, когда взойдут, ясны, 

Стены нового Иерусалима 

На полях моей родной страны. 

 

И тогда повеет ветер странный — 

И прольется с неба страшный свет, 

Это Млечный Путь расцвел нежданно 

Садом ослепительных планет. 

 

Предо мной предстанет, мне неведом, 

Путник, скрыв лицо: но всё пойму, 

Видя льва, стремящегося следом, 

И орла, летящего к нему. 

 

Крикну я… Но разве кто поможет, 
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Чтоб моя душа не умерла? 

Только змеи сбрасывают кожи, 

Мы меняем души, не тела. 

 

1920 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Только камни, пески, да нагие холмы, 

Да сквозь тучи летящая в небе луна, — 

Для кого эта ночь? Только ветер, да мы, 

Да крутая и злая морская волна. 

 

Но и ветер — зачем он так мечет ее? 

И она — отчего столько ярости в ней? 

Ты покрепче прижмись ко мне, сердце мое! 

Ты мне собственной жизни милей и родней. 

 

Я и нашей любви никогда не пойму: 

Для чего и куда увела она прочь 

Нас с тобой ото всех в эту буйную ночь? 

Но Господь так велел — и я верю Ему. 

 

1926 

 

Иван Бунин 

 

* * * 
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Только руками кусты раздвину — 

Небо увижу сквозь паутину, 

Сквозь переплет из паучьих слюнок, 

Пятиугольник 

Из паутинок, 

Из бусинок-росинок 

Замысловатый рисунок. 

 

Здесь на опушке в солнечном свете, 

Как на ладошке, всё на примете: 

Ветви налево, травы направо 

Шепчут согласно: «Слава, слава!» 

И облаков белоперых стая, 

Перелетая... летая... тая... 

Вдруг синевой изнутри окрасится. 

 

Так почему ж в этой храмине синей 

Муха звенит и звенит в паутине, 

Как над сыпучим песком пустыни 

Глас вопиющего о оазисе? 

 

Николай Моршен 

 

* * * 

 

Только сильный и отважный, 

Кто разумен и не хил, 

Настоящий, не бумажный 

Разглядеть сумеет мир, 
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Мир осмысленный и добрый, 

Мир деревьев и полей, 

Мир подробный и подобный 

Самобытностью своей — 

Утренним лучам 

Восходящего солнца. 

 

1947—1948 

 

Николай Глазков 

 

Родине 

 

Только ты. Отягчаются веки 

       Долгожданной слезой. 

Только ты — и певучие реки 

       Вновь текут предо мной. 

 

И со мной — колыханья, мерцанья 

       Уходящих годин, 

Словно не было вовсе изгнанья 

       И досрочных седин. 

 

Словно грудь эта только дышала 

       Первых дней глубиной, 

И душа только звукам внимала 

       Древней песни степной. 

 

1938 
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Илья Голеннщев-Кутузов 

 

* * * 

 

Томленья злого 

На сердце тень, — 

Восходит снова 

Постылый день, 

Моя лампада 

Погасла вновь, 

И где отрада? 

И где любовь? 

 

Рабом недужным 

Пойду опять 

В труде ненужном 

Изнемогать. 

Ожесточенье 

Проснется вновь, 

И где терпенье? 

И где любовь? 

 

16 сентября 1898 

 

Федор Сологуб 

 

Декабрист 

 

— Тому свидетельство языческий сенат — 

Сии дела не умирают! — 
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Он раскурил чубук и запахнул халат, 

А рядом в шахматы играют. 

 

Честолюбивый сон он променял на сруб 

В глухом урочище Сибири, 

И вычурный чубук у ядовитых губ, 

Сказавших правду в скорбном мире. 

 

Шумели в первый раз германские дубы, 

Европа плакала в тенётах. 

Квадриги черные вставали на дыбы 

На триумфальных поворотах. 

 

Бывало, голубой в стаканах пунш горит. 

С широким шумом самовара 

Подруга рейнская тихонько говорит, 

Вольнолюбивая гитара. 

 

— Еще волнуются живые голоса 

О сладкой вольности гражданства! 

Но жертвы не хотят слепые небеса: 

Вернее труд и постоянство. 

 

Всё перепуталось, и некому сказать, 

Что, постепенно холодея, 

Всё перепуталось, и сладко повторять: 

Россия, Лета, Лорелея.1025 

                                                 
1025 Стихотворение является откликом на февральскую революцию: гражданскому обществу нужны не 

подвиги борьбы, а труд и постоянство «народной самодеятельности», как тогда выражались: Россия — это 

манящая Лорелея, которая сидит над Летой, и кто идет на подвиг ради нее, тот обречен забвению. 

Декабристов звала на подвиг Европа в тенетах, освобождаемая триумфальным походом по Германии 1813 
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1917 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Тонкий бумаги лист, чуть-чуть керосину, 

щепка сухая, горсточка темных углей — 

как мало надо, чтоб не совсем застынуть 

на олютелой, глухой, как мороз, земле. 

 

Из-под ресниц взгляд, голос, от дрожи шаткий, 

скажут ли онемелому сердцу: оттай — 

мало нам, мало — жизнь всю без остатка, 

мало этого, мало — смех, песни отдай. 

 

Станешь худым, бледный, станешь седым, тихий, 

встанешь — изнеможен, ляжешь — как в белый гроб. 

Нет в мире руки — у любви, у волчихи, 

у ненасытной, добычу исторгнуть чтоб. 

 

6 июля 1931 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

                                                 
(квадриги — колесницы), но результатом оказалась только изба в Сибири, изображенная по часто 

воспроизводившейся картинке «Декабристы в ссылке» (комментарий Михаила Гаспарова). 
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То осень птицы легче 

Опустится на плечи 

Осиновым листом... 

Но это все потом. 

 

И графика пейзажей, 

Изображенных сажей 

На воздухе пустом... 

Но это всё потом. 

 

А что было вначале? 

Какие-то печали, 

Вошедшие в мой дом... 

Нет! Это всё потом! 

 

25 января 1970 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 

 

Топи да болота, 

Синий плат небес. 

Хвойной позолотой 

Вззвенивает лес. 

 

Тенькает синица 

Меж лесных кудрей, 

Темным елям снится 

Гомон косарей. 
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По лугу со скрипом 

Тянется обоз — 

Суховатой липой 

Пахнет от колес. 

 

Слухают ракиты 

Посвист ветряной… 

Край ты мой забытый, 

Край ты мой родной. 

 

1914 

 

Сергей Есенин 

 

Миражи 

 

То полудня пламень синий, 

То рассвета пламень алый, 

Я ль устал от четких линий, 

Солнце ль самое устало — 

 

Но чрез полог темнолистый 

Я дождусь другого солнца 

Цвета мальвы золотистой 

Или розы и червонца. 

 

Будет взорам так приятно 

Утопать в сетях зеленых, 

А потом на темных кленах 
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Зажигать цветные пятна. 

 

Пусть миражного круженья 

Через миг погаснут светы... 

Пусть я — радость отраженья, 

Но не то ль и вы, поэты? 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

То пятое время года, 

Только его славословь. 

Дыши последней свободой, 

Оттого, что это — любовь. 

Высоко небо взлетело, 

Легки очертанья вещей, 

И уже не празднует тело 

Годовщину грусти своей. 

 

1913 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Торжественно кончается весна, 

И розы, как в эдеме, расцвели. 

Над океаном блеск и тишина, 

И в блеске — паруса и корабли... 
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...Узнает ли когда-нибудь она, 

Моя невероятная страна, 

Что было солью каторжной земли? 

 

А впрочем, соли всюду грош цена: 

Просыпали — метелкой подмели. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Торжественную, избранную скудость 

Возлюбленных полей 

Как позабыть? К чему иная мудрость? 

Иных земель елей! 

 

Меня тоска сжигает родовая, 

И путь окольный — пуст. 

О, да не минет чаша роковая 

Усталых уст! 

 

1929 

 

Илья Голенищев-Кутузов 

 

К портрету 

 

Тоска глядеть, как сходит глянец с благ, 

И знать, что всё ж вконец не опротивят, 
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Но горе тем, кто слышит, как в словах 

Заигранные клавиши фальшивят. 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Тоска по родине! Давно 

Разоблаченная морока! 

Мне совершенно всё равно — 

Где совершенно одинокой 

 

Быть, по каким камням домой 

Брести с кошелкою базарной 

В дом, и не знающий, что — мой, 

Как госпиталь или казарма. 

 

Мне всё равно, каких среди 

Лиц ощетиниваться пленным 

Львом, из какой людской среды 

Быть вытесненной — непременно — 

 

В себя, в единоличье чувств. 

Камчатским медведём без льдины — 

Где не ужиться (и не тщусь!), 

Где унижаться — мне едино. 

 

Не обольщусь и языком 

Родным, его призывом млечным. 

Мне безразлично — на каком 
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Непонимаемой быть встречным! 

 

(Читателем, газетных тонн 

Глотателем, доильцем сплетен...) 

Двадцатого столетья — он, 

А я — до всякого столетья! 

 

Остолбеневши, как бревно, 

Оставшееся от аллеи — 

Мне все — равны, мне всё — равно, 

И, может быть, всего равнее — 

 

Роднее бывшее — всего. 

Все признаки с меня, все меты, 

Все даты — как рукой сняло: 

Душа, родившаяся — где-то. 

 

Тáк край меня не уберег 

Мой, что и самый зоркий сыщик — 

Вдоль всей души, всей — поперек! 

Родимого пятна не сыщет! 

 

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, 

И всё — равно, и всё — едино. 

Но если по дороге — куст 

Встает, особенно — рябина... 

 

3 мая 1934 

 

Марина Цветаева 
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* * * 

 

Тоскует дух, и снятся ему страны, 

Каких в пределах жизни нет. 

Но в час, когда сквозь алые туманы 

В речной дали пурпуровый рассвет 

 

Конец бессонной ночи возвещает, 

Там, на востоке, тонких облаков 

Живое золото, как остров, возникает, 

Над океаном призраков и снов. 

 

Припав к нему в томленьи беспредельном, 

Забытый рай на миг я узнаю. 

И всё, чем сердце ранено смертельно, 

Звучит как пенье ангелов в раю. 

 

Но крепнет день, и гаснет рай мой дальний, 

И лишь перо жемчужного крыла 

Плывет в дали безбрежной, беспечальной, 

Куда и жизнь ушла. 

 

1918, Киев, Трехсвятительская ул. 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Тоскую, как тоскуют звери, 
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Тоскует каждый позвонок, 

И сердце — как звонок у двери, 

И кто-то дернул за звонок. 

 

Дрожи, пустая дребезжалка, 

Звони тревогу, дребезжи... 

Пора на свалку! И не жалко 

При жизни бросить эту жизнь... 

 

Прощай и ты, Седая Муза, 

Огонь моих прощальных дней, 

Была ты музыкою музык 

Душе измученной моей! 

 

Уж не склоняюсь к изголовью, 

Твоих я вздохов не ловлю, — 

И страшно молвить: ни любовью, 

Ни ненавистью не люблю! 

 

26 января 1933 

 

София Парнок 

 

* * * 

 

Тот голос, с тишиной великой споря, 

Победу одержал над тишиной. 

Во мне еще, как песня или горе, 

Последняя зима перед войной. 
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Белее сводов Смольного собора, 

Таинственней, чем пышный Летний сад, 

Она была. Не знали мы, что скоро 

В тоске предельной поглядим назад. 

 

Январь 1917 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Тот город, мной любимый с детства, 

В его декабрьской тишине 

Моим промотанным наследством 

Сегодня показался мне. 

 

Всё, что само давалось в руки, 

Что было так легко отдать: 

Душевный жар, молений звуки 

И первой песни благодать — 

 

Всё унеслось прозрачным дымом, 

Истлело в глубине зеркал... 

И вот уж о невозвратимом 

Скрипач безносый заиграл. 

 

Но с любопытством иностранки, 

Плененной каждой новизной, 

Глядела я, как мчатся санки, 

И слушала язык родной. 
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И дикой свежестью и силой 

Мне счастье веяло в лицо, 

Как будто друг от века милый 

Входил со мною на крыльцо. 

 

1929 

 

Анна Ахматова 

 

21 июня1026 

 

Тот день в году, когда летает 

над всей Москвой крылатый пух 

и, белый словно снег, не тает. 

 

Тот самый длинный день в году, 

тот самый долгий, самый лучший, 

когда плохого я не жду. 

 

Тот самый синий, голубой, 

когда близки и достижимы 

успех, и дружба, и любовь. 

 

Не проходи, продлись, помедли. 

Простри неспешные часы. 

Дай досмотреть твои красы, 

 

полюбоваться, насладиться. 

                                                 
1026 В стихотворении говорится о последнем предвоенном дне — 21 июня 1941 года. 
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Дай мне испить твоей водицы, 

прозрачной, ключевой, живой. 

 

Пусть пух взлетевший — не садится. 

Пусть день еще, еще продлится. 

Пусть солнце долго не садится. 

Пусть не заходит над Москвой. 

 

1964 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

Тот день прошелестел, блеснул 

Нарядным лиственным узором, 

В глаза глубóко заглянул 

Прощальным лучезарным взором. 

Как лист сорвавшийся в тиши 

Среди лазурного покоя, 

Вдруг с высоты на дно души 

Упало слово золотое… 

 

26 октября 1949 

 

Михаил Зенкевич 

 

* * * 

 

Тот, кто увидел предел 
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Мудрости шаткой, 

Тот, кто вполне овладел 

Лирою краткой, 

 

Мир не отвергнет, о нет, 

Знающей горькой улыбкой, 

Жалостью к людям согрет 

Нежной и зыбкой. 

 

1936 

 

Илья Голенищев-Кутузов 

 

* * * 

 

То то, то другое, то то, то другое, 

А хочется озера, сосен, покоя. 

 

Среди ежевики, синики, черники — 

И голос души, словно тень Эвридики.1027 

 

И я очутился в той роще осенней, 

У берега детских моих впечатлений. 

 

И больше не прибыль, не убыль, не гибель, 

А лист пожелтелый на водном изгибе 

 

И жук, малахитовый брат скарабея, 

                                                 
1027 Легендарный древнегреческий поэт-певец Орфей попытался вывести из загробного царства Аида свою 

возлюбенную Эвридику (пребывавшею там как тень среди других теней, т. е. душ умерших). 
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Жужжащий в траве, от нее голубея.1028 

 

Там, словно под тенью священного лавра, 

Корова лежит с головой Минотавра,1029 

 

Египетским богом там кажется дятел, 

И я наблюдаю, простой наблюдатель, 

 

За уткой, которая в реку влетела, 

Как в небо — душа (только более смело?). 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Тот угрюмый дом через улицу 

И вот этот, его визави — 

Оба дома чернеют, сутулятся 

От безумной взаимной любви. 

 

Окна в окна глядятся косо. 

Каждый раз наступает ночь, 

Но приблизиться нету способа: 

Только видеть, желать и не мочь. 

 

Опоенные тем же зельем 

Мы с тобою сходили с ума, 

                                                 
1028 Скарабей — навозный жук; изображение священного жука у древних египтян на монетах, на камне и т. 

п., а также монета, камень и т. п. с таким изображением. 
1029 Минотавр (др.-греч. «бык /царя/ Миноса») — критское чудовище, людоед с головой быка, живший в 

Лабиринте. 
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А теперь вот окаменели 

Даже больше, чем эти дома. 

 

Николай Стефанович 

 

* * * 

 

Точит деревья и тихо течет 

В синих рябинах вода. 

Ветер бросает нечет и чет,1030 

Тихо стоят невода. 

В воздухе мглистом испарина, 

Где-то, не знают кручины, 

Темный и смуглый выросли парень, 

Рядом дивчина. 

И только шум ночной осоки, 

И только дрожь речного злака, 

И кто-то бледный и высокий 

Стоит, с дубровой одинаков. 

 

1919 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

Г. Бартелю1031 

 

Точно белые жасмины, 

                                                 
1030 Нечет и чет — метафора случая, судьбы. 
1031 Гвидо Бартель — репрессированный муж Кугушевой. Стихотворение написано в казахстанской ссылке. 
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Осыпаются снежинки 

На просторные равнины, 

На пустынные долинки. 

 

И земля под лепестками 

Зарывается всё глубже — 

Пахнет снежными цветами 

И январской пахнет стужей. 

 

Заблудившаяся дата 

По снегам приходит к дому, 

И потерянного брата 

Снится образ незнакомый — 

 

Не такого провожала 

В страшный путь в январский вечер, 

И звезда вдали дрожала 

Четверговой малой свечкой.1032 

 

19 декабря 1954 

 

Наталия Кугушева 

 

Приметы 

 

Точно гору несла в подоле — 

Всего тела боль! 

                                                 
1032 Четверговая свеча (четвережная, страстяная, страшная свеча, огонь евангельский) — свеча, 

наделявшаяся особыми свойствами, зажигаемая в Чистый четверг в церкви на вечернем богослужении. В 

народе огонек этой свечи считался святым. По окончанию службы свечу не тушили, каждый нес ее домой 

горящей. Верили, что, если свеча потухнет, с человеком случится несчастье, а тот, кто донесет огонек до 

дома в целости, спокойно доживет до следующего года. 
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Я любовь узнаю по боли 

Всего тела вдоль. 

 

Точно поле во мне разъяли 

Для любой грозы. 

Я любовь узнаю по дали 

Всех и вся вблизи. 

 

Точно нóру во мне прорыли 

До основ, где смоль. 

Я любовь узнаю по жиле, 

Всего тела вдоль 

 

Cтонущей. Сквозняком как гривой 

Овеваясь гунн:1033 

Я любовь узнаю по срыву 

Самых верных струн 

 

Горловых, — горловых ущелий 

Ржавь, живая соль. 

Я любовь узнаю по щели, 

Нет! — по трели 

Всего тела вдоль! 

 

29 ноября 1924 

 

Марина Цветаева 

 

                                                 
1033 Гунн — степной кочевник, представитель союза кочевых племен, сложившегося во II—IV вв. в 

Приуралье из тюркоязычных хунну и местных угров (предков венгров) и сарматов (осетинского племени). 
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* * * 

 

То, что было, и то, чего не было, 

То, что ждали мы, то, что не ждем, 

Просияло в весеннее небо, 

Прошумело коротким дождем. 

 

Это всё. Ничего не случилось. 

Жизнь, как прежде, идет не спеша. 

И напрасно в сиянье просилась 

В эти четверть минуты душа. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

— Точу ножи-ножницы, правлю бритвы! — 

Голос, из прошлого долетев, 

Вдруг прозвучал, как слова молитвы, 

Произнесенные нараспев. 

Годы проносятся и столетья, 

Согнуты спины и взор угас, 

Но старики — это бывшие дети... 

Добрый точильщик, ты помнишь нас? 

 

Николай Стефанович 

 

Мой город 

 

Трамваев грохот и скрежет, 
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Горячий мягкий асфальт. 

Навязчиво ухо режет 

Газетчика звонкий альт. 

 

От двери к двери — любезный, 

Вполне корректный отказ. 

— Мы можем быть вам полезны, 

Но — кто-нибудь знает вас? — 

 

Меня не знает никто там. 

О, сердце людей — базальт. 

И дальше, к новым воротам, 

И снова трамвай, асфальт. 

 

Но этот жестокий город 

Такой красивый и свой, 

Что каждый мне камень дорог 

В пыли его мостовой. 

 

С моста — Далекого Вида 

Легла золотая мгла. 

И тонет в реке обида, 

Уходит боль в купола. 

 

Кто любит, тот не осудит, 

Кремнистый не бросит путь. 

Мой город милостив будет 

К другому кому-нибудь.1034 

                                                 
1034 Автобиография: «В 1916 году смерть матери, ликвидация всего и отъезд в Москву “навсегда”, в первых 

числах марта 1917 года. Одинокое лето в Москве, жара, болезнь — всё сразу. Всё оборвалось и одни стихи. 

<…>….огненный взрыв революции вне и внутри <…>». 
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28 мая 1917 

 

Вера Меркурьева 

 

Верба 

 

Третий год у моих ворот 

белая верба весной цветет. 

Что б я ни делала, всё нет-нет 

взглянешь на этот пушистый цвет. 

 

Бывают дни, и не так редки, — 

что сердце мается от тоски, 

и вдруг увидишь ее в окно, 

и будто сразу не так темно. 

А есть ведь люди — таков наш свет — 

что любят вербу — а вербы нет… 

 

8 мая 1984 

 

Мария Визи 

 

* * * 

 

Третьи сутки дождь идет, 

Ковыряет серый лед 

И вороне на березе 

Моет клюв и перья мнет 

(Дождь пройдет). 
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                     Недаром к прозе 

(Всё проходит) 

                     сердце льнет, 

К бедной прозе на березе, 

На реке и за рекой 

(Чуть не плача), 

                     к бедной прозе 

На бумаге под рукой. 

 

1966 

 

Арсений Тарковский 

 

Рождество 

 

Трещит заискренным забором 

Сухой рождественский мороз; 

И где-то ветер вертким вором 

Гремит заржавленным запором; 

И сад сугробами зарос. 

 

И те же старые турусы 

Под бородою Иеговы: 

О звезды — елочные бусы, 

И ты, Юпитер синеусый, — 

Когда же оборветесь вы? 

 

Протми сияющие песни, 

Уйми слезливую игру,— 

Вселенная, — погасни, тресни: 
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Ты — злая глыба глупой блесни! 

Ты, — рыба, льющая икру! 

 

Нет, лучше не кричать, не трогать 

То бездыханное жерло: 

Оно черно, — как кокс, как деготь... 

И по нему, как мертвый ноготь, 

Луна переползает зло. 

 

1930, Кучино 

 

Андрей Белый 

 

* * * 

 

Тридцатое число. Ноябрь уж исчезает, 

И девяностый год готовится пройти, 

А из Москвы журнал внезапно приезжает 

В наш деревенский дом по санному пути. 

 

И я схватил его, урок французский бросив. 

Кружилась за окном серебряная пыль. 

Вот гордый Николай и юный Франц Иосиф, 

Вот сказка Данченки, вот Салиаса быль.1035 

 

О, как взволнован я «Сентябрьской розой» Фета! 

Волшебные стихи читает мама вслух. 

Лампадка, тишина, смесь сумрака и света, 

                                                 
1035 Граф Салиас де Турнемир Е. А. (1840—1908). Пугачевцы: роман в 7 частях (1879). Живя в Новодевичьем 

монастыре, Садовской нашел могилу Салиаса и отметил это в своих записях. 
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За голубым стеклом алмазный вьется пух. 

 

1942 

 

Борис Садовской 

 

О праведном житии1036 

 

Трогательность не растроганная, 

За тебя стою. 

Тишина ты неизвестная, 

За тобой таюсь. 

Просмолен, проколоколен, 

Воздух мой целит. 

Лепесток воды студеной — 

Мой от мира щит. 

Так, монашком, 

Живит, журча, 

В сердце голос — 

Ручей и свеча. 

Что трогательней заботливости — 

Не о родных, не о доме, 

О призраках, об умерших, 

О каждой истоме. 

Какой надменной 

Ты ищешь власти? 

Жив человек 

В несчастье и страсти. 

Стой на страже 

                                                 
1036 Стихотворение из цикла «Второй „Домострой“» (1923). 
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Одинокости каждой 

Тревожной. 

И не буди лих 

К маломожным. 

 

Ольга Мочалова 

 

Троллейбус подан 

 

Троллейбус подан. Окурок брошен 

На вашу осень, на ваш снежок. 

Зал ожидает: Просим! Просим! 

Какая бездна! Какой прыжок! 

Гулянье ночью безрезультатно. 

На то и осень, на то и ночь. 

Махнем на это. Пошли обратно, 

Слезами горю не помочь. 

 

16 сентября 1949 

 

Павел Зальцман 

 

Стол 

 

Тростник — начало для свирели, 

стола начало — срез ствола. 

Нас начинают с колыбели, 

мы начинаем со стола. 

 

Бывает стол, который просит, 
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чтоб все садились за него, 

и стол другой: он перья носит 

и ввысь уносит — одного. 

 

Перо и капля слезной влаги 

сдвигают странный самолет, 

и дерево с листом бумаги 

летает ночи напролет. 

 

Противницей со мною рядом 

ты строго, жизнь моя, живешь. 

Ты стол оцениваешь взглядом — 

на стол кладешь ты медный грош. 

 

Ты можешь серп согнуть до круга, 

рвы перейдет твоя стезя… 

Но против пения, подруга, 

как против тления — нельзя! 

 

Анна Присманова 

 

* * * 

 

Тростник... «По звонким скважинам пустого» 

Наиграны мелодия и слово. 

Тростник... «И ропщет мыслящий». Печаль. 

И умудренность: Тютчев и Паскаль.1037 

 

                                                 
1037 Мыслящий тростник — тютчевский образ (из стих. «Певучесть есть в морских волнах», восходящий к 

известному афоризму Блеза Паскаля (1623—1662), французского философа, писателя, математика (из его 

«Мыслей»): «Человек не более как самая слабая тростинка в природе, но это тростинка мыслящая». 
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Тростник переплетенный: хлев, забор; 

Простонародья гению укор — 

Простых, чьей верой и трудами живы 

Поля земли и те за гробом нивы. 

 

Николай Оцуп 

 

* * * 

 

Трубачами вымерших атак 

Трубят ветры грозные сигналы, 

И в полях, я чую через мрак, 

Лошадей убитых закачало. 

 

Вновь дорога — рыжая петля, 

И звезда — как глаз противогаза. 

Распласталась чуждая земля, 

Расстелилась пестрой, как проказа. 

 

Я забыл, зачем железный зов 

Жалобно визжал в многообразье. 

Вязы придорожных берегов 

Плачут грязью. 

 

1916 или 1917 

 

Николай Тихонов 

 

Птицелов 
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Трудно дело птицелова: 

Заучи повадки птичьи, 

Помни время перелетов, 

Разным посвистом свисти. 

 

Но, шатаясь по дорогам, 

Под заборами ночуя, 

Дидель весел, Дидель может 

Песни петь и птиц ловить. 

 

В бузине, сырой и круглой, 

Соловей ударил дудкой, 

На сосне звенят синицы, 

На березе зяблик бьет. 

 

И вытаскивает Дидель 

Из котомки заповедной 

Три манка — и каждой птице 

Посвящает он манок. 

 

Дунет он в манок бузинный, 

И звенит манок бузинный, — 

Из бузинного прикрытья 

Отвечает соловей. 

 

Дунет он в манок сосновый, 

И свистит манок сосновый, — 

На сосне в ответ синицы 

Рассыпают бубенцы. 
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И вытаскивает Дидель 

Из котомки заповедной 

Самый легкий, самый звонкий 

Свой березовый манок. 

 

Он лады проверит нежно, 

Щель певучую продует, — 

Громким голосом береза 

Под дыханьем запоет. 

 

И, заслышав этот голос, 

Голос дерева и птицы, 

На березе придорожной 

Зяблик загремит в ответ. 

 

За проселочной дорогой, 

Где затих тележный грохот, 

Над прудом, покрытым ряской, 

Дидель сети разложил. 

 

И пред ним, зеленый снизу, 

Голубой и синий сверху, 

Мир встает огромной птицей, 

Свищет, щелкает, звенит. 

 

Так идет веселый Дидель 

С палкой, птицей и котомкой 

Через Гарц, поросший лесом, 

Вдоль по рейнским берегам. 
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По Тюрингии дубовой, 

По Саксонии сосновой, 

По Вестфалии бузинной, 

По Баварии хмельной. 

 

Марта, Марта, надо ль плакать, 

Если Дидель ходит в поле, 

Если Дидель свищет птицам 

И смеется невзначай? 

 

1918, 1926 

 

Эдуард Багрицкий 

 

Ангел 

Кн. Е. Н. Сумбатовой1038 

 

Трудно жить человеку без зренья, — 

Вместо красок и форм видеть мрак, 

Жить на ощупь, не знать направленья, 

Натыкаться на каждый косяк… 

 

Не своими глазами читаю 

И пишу не своею рукой, — 

У тебя, милый друг, отнимаю 

Краткий отдых и редкий покой. 

 

Ты полна доброты и терпенья, 

                                                 
1038 Стихотворение обращено к жене поэта, который в последнее десятилетие своей жизни практически 

лишился зрения. 
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Ты меня понимаешь без слов, 

Ты — надежда моя на прозренье, 

Ты — защита моя и покров. 

 

И под благостным этим покровом 

Дух мой новым познаньем расцвел, — 

Я таинственным зрением новым 

Вижу ангельский твой ореол. 

 

Василий Сумбатов 

 

* * * 

 

Трудно, трудно, брат, трехмерной тенью 

В тесноте влачить свою судьбу! 

На Канатчиковой — переуплотненье,1039 

И на кладбище уж не в гробу, 

Не в просторных погребах-хоромах, — 

В жестяной кастрюльке прах хоронят. 

 

Мир совсем не так уже обширен. 

Поубавился и вширь, и ввысь... 

Хочешь умереть? — Ступай за ширму 

И тихонько там развоплотись. 

Скромно, никого не беспокоя, 

Без истерик, — время не такое! 

 

                                                 
1039 Канатчикова (дача) — Московская психиатрическая клиническая больница № 1 имени Н. А. Алексеева 

(до 1992 — имени П. П. Кащенко) — известная психиатрическая клиника, расположенная на Загородном 

шоссе. В разговорной речи и фольклоре упоминается также под названием «Канатчикова дача». Название 

дано по местности, в которой построена больница — в середине XIX века там располагались загородные 

владения купца Канатчикова. 
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А умрешь — вокруг неукротимо 

Вновь «младая будет жизнь играть»:1040 

День и ночь шуметь охрипший примус, 

Пьяный мать, рыгая, поминать... 

Так-то! Был сосед за ширмой, был да выбыл. 

Не убили — и за то спасибо! 

 

Февраль 1929 

 

София Парнок 

 

Кораблик 

 

Туман. Дожди. Потемки. Гарь. 

И облетелых листьев клочья. 

Как будто злая ведьма ночью 

Стенной трепала календарь 

И, четырем ветрам предав, 

Метлой швырнула в непогоду. 

В зеленом сумраке канав, 

Последний раз гнилую воду 

Позолотив огнем сухим, 

Весь в паутине обветшалой, 

Кораблик-лист, слепой и шалый, 

Мне сердцем кажется моим. 

 

Мария Вега 

 

                                                 
1040 Из последней строфы стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных» (1829): «И пусть у 

гробового входа / Младая будет жизнь играть, / И равнодушная природа / Красою вечною сиять». 
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* * * 

 

Туман и дождь. Тяжелый караван 

Лохматых туч влачится в небе мглистом. 

Лесною гарью воздух горько пьян, 

И сладость есть в дыхании смолистом, 

И радость есть в уюте прочных стен, 

И есть мечта, цветущая стихами. 

Печальный час, и ты благословен 

Любовью, сладкой памятью и снами. 

 

24 июля 1920, Княжнино 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

       Туман не редеет, 

Молочною мглою закутана даль, 

       И на сердце веет 

              Печаль. 

 

       С заботой обычной, 

Суровой нуждою влекомый к труду, 

       Дорогой привычной 

              Иду. 

 

       Бледна и сурова, 

Столица гудит под туманною мглой, 

       Как моря седого 
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              Прибой. 

 

       Из тьмы вырастая, 

Мелькает и вновь уничтожиться в ней 

       Торопится стая 

              Теней. 

 

6 ноября 1892 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Туманный день, и черные леса, 

И озеро жемчужное Люцерна. 

Осенние сквозные небеса. 

О сердце, бейся медленно и верно! 

 

К чему спешить? Любовь всегда с тобой 

И музыка земного постоянства, 

О, сколько раз ты спорило с судьбой 

И побеждало время и пространство. 

 

Преобрази туманные пути, 

Наполни мир тревогой вдохновенной, 

Чтоб милый образ снова обрести 

В тобой оправданной вселенной. 

 

1933 

 



3213 

Илья Голенищев-Кутузов 

 

* * * 

 

Туманный жемчуг, осенний день. 

Мутна земная дребедень. 

 

Мерцает нежная тишина, 

Больного мужа бранит жена. 

 

Серебрится дождик райски-легко, 

Идет прохожий с одной рукой. 

 

Сиренево-палевая высота. 

Спешит счетовод считать счета. 

 

И в мире бедной белиберды 

Блаженно-влажные сады, 

 

Алмазы дождя и фонарей, 

Жемчужный ветер с южных морей, 

 

В топазовом небе свет облаков, 

Опалово-нежный дым над рекой. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Туманы над Волгою милой 
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Не спорят с моею мечтой, 

И всё, что, блистая, томило, 

За мглистою никнет чертой. 

 

Туманы над милою Волгой 

В забвении тусклых болот 

Пророчат мне счастья недолгий, 

Но сладостно-ясный полет, 

 

3 августа 1920, Княжнино 

 

Федор Сологуб 

 

* * *1041 

 

Тумань мне голову, тумань, 

Как сладко это мне и внове. 

Плывут над временем и кровью 

Твои пустынные дома. 

 

И синегрудая мечеть 

Отчалила и уплывает.1042 

И бешеным моим трамваем 

За нею мне не долететь. 

 

О волны этих рыжих крыш. 

Как подлинно его волненье, 

И как же он кудряв и рыж, 

                                                 
1041 До 1925 года. 
1042 Санкт-Петербургская соборная мечеть на Кронверкском проспекте. 
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Безумный ветер современья. 

 

Мария Шкапская 

 

* * * 

 

Тускнеющий вечерний час, 

Река и частокол в тумане... 

Что связывает нас? Всех нас? 

Взаимное непониманье. 

 

Все наши беды и дела, 

Жизнь всех людей без исключенья... 

Века, века она текла, 

И вот я принесен теченьем — 

 

В парижский пригород, сюда, 

Где мальчик огород копает, 

Гудят протяжно провода 

И робко первая звезда 

Сквозь светлый сумрак проступает. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Тут волна ко мне подходит вкрадчивая, 

Камушки у ног переворачивая. 

 

Тут волна ко мне подходит палевая, 



3216 

Легкой-легкой пеною заваливая. 

 

Тут волна ко мне подходит ласковая, 

За собою водоросли втаскивая. 

 

Поутру вода тут малахитовая, 

И песок вздыхает, воду впитывая. 

 

Вечерами тут волна агатовая, 

Набегает, брызгами окатывая. 

 

Мне отсюда уходить не хочется, 

Берег, как большое одиночество. 

 

Иван Елагин 

 

Мальчик из уборной 

 

Тщедушный, худенький, невзрачный, — 

Он при уборной в кабаке 

Вдыхает воздух аммиачный 

И вянет с щеткою в руке. 

 

Порой подвыпившие гости 

Ему швыряют пятаки, 

А он покорно и без злости 

Стирает с пола их плевки. 

 

Свет электрический холодный 

Струится ровно из рожков, 
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И шум в трубе водопроводной 

Похож на ропот мертвецов. 

 

Окошек нет; четыре стенки; 

Меж них ребенок заточен: 

Костлявы пальцы и коленки 

И взор его огня лишен. 

 

Прими же, Город, без упрека 

Стихи безрадостные в дар 

За то, что ты рукой жестокой 

Загнал ребенка в писуар! 

 

Март 1915, Петербург 

 

Александр Тиняков 

 

* * * 

 

Ты весна моя, весна, 

Отчего ты так грустна, 

Отчего ты сира, сива, 

Скудна, хмура, некрасива? 

 

Ты весна моя, весна, 

Почему ты не ясна, 

Почему ты так убога 

Словно нищий у порога? 

 

1940 
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Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Ты в комнате один сидишь. 

       Ты слышишь? 

Я знаю: ты теперь не спишь... 

       Ты дышишь и не дышишь. 

 

Зачем за дверью свет погас? 

       Не бойся! 

Я твой давно забытый час, 

       Стучусь — откройся. 

 

Я знаю, ты теперь в бреду, 

       Мятежный! 

Я всё равно к тебе войду, 

       Старинный друг и нежный... 

 

Не бойся вспоминать меня: 

       Ты был так молод... 

Ты сел на белого коня, 

       И щеки жег осенний холод! 

 

Ты полетел туда, туда — 

       В янтарь закатный! 

Немудрый, знал ли ты тогда 

       Свой нищий путь возвратный? 
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Теперь ты мудр: не прекословь — 

       Чтó толку в споре? 

Ты помнишь первую любовь 

       И зори, зори, зори? 

 

Зачем склонился ты лицом 

       Так низко? 

Утешься: ветер за окном — 

       То трубы смерти близкой! 

 

Открой, ответь на мой вопрос: 

       Твой день был ярок? 

Я саван царственный принес 

       Тебе в подарок! 

 

Март 1909 

 

Александр Блок 

 

Открой окно 

 

       Ты в комнате такой живешь, 

       где темны потолки 

       и низки, — 

здесь 

старики, не молодежь, 

сдавали паспорт 

для прописки. 

 

За стеклами скопился дух 
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       баулов 

       и ларцов, 

                       а в шторах — 

       щеглов, 

       герани 

       и старух 

еще остался бедный шорох. 

 

Как жил скупец и холостяк, 

исполненный домашних таин, 

у самого себя в гостях, 

где слишком молчалив хозяин? 

 

Как равнодушные жильцы 

не чувствовали разложенья 

       шуб 

       и шалфея, 

       и гнильцы 

       плодов, 

       лежащих без движенья? 

 

И чем могли они дышать, 

не растворяя пыльных окон? 

И как печальная душа 

не смела вылететь высоко? 

 

       Ты по старинке 

       в эти дни, 

       быть может, шторой 

       окна застишь. 
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В цветную пу́стынь распахни 

окошко — 

                   напрямик 

                                     и настежь! 

 

У нас уборка 

                       и весна, 

и вечерами золотая 

плывет туманная луна 

в мохнатых яблонях 

и тает. 

       И в травах стелется тепло, 

 

и так высокий ясен воздух, 

       что кажется — 

                                   в твое стекло 

                         стучатся 

                                        соловьи 

                                        и звезды. 

1925 

 

Николай Ушаков 

 

Встреча 

 

Ты вновь со мной — и не было разлуки, 

О, милый призрак радости моей. 

И вновь со мной — твои глаза и руки. 

(Они умнее стали и грустней). 
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Они умнее стали — годы, годы... 

Они грустнее, с каждым днем грустней: 

О, сладкий воздух горестной свободы, 

О, мир, где с каждым часом холодней. 

 

Я рад, так рад нежданной нашей встрече, 

Худую руку вновь поцеловать... 

Но, друг нечаянный, я беден стал — мне нечем 

Тебя порадовать. И не о чем сказать. 

 

Что дома ждет меня теперь усталость 

(А лестница длиннее каждый день) 

И что теперь любовь моя и жалость 

Похожи на презрение и лень? 

 

О чем сказать тебе?... Осенний город стынет. 

О чем просить тебя?... Торопится трамвай. 

Мир холодеющий синее и пустынней... 

О чем просить тебя? Прости, не забывай. 

 

О чем спросить? Нет — ни на что — ответа. 

Мой друг, что дать тебе — в убожестве моем… 

Мой друг единственный, о, как печально это: 

Нам даже не о чем и помолчать вдвоем. 

 

Довид Кнут 

 

* * * 

 

Ты в смоль кудрей вплетаешь мак — 
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Цветы забвенья. И капризно 

Лишь искры счастья — счастья тризной — 

Даришь в миг страсти… Пусть же так! 

Но жизнь я дал бы, две хоть, три хоть, 

Чтоб пить очей забвенный мрак 

И ласки огненную прихоть… 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * *1043 

 

Ты встанешь утром рано, 

Веселый майский ветер — 

И убегут туманы, 

Живущие на свете. 

 

И розовое сердце 

Проснувшегося бога 

Звенит в легчайшем скерцо, 

Замедленном немного… 

 

4 декабря 1953 

 

Наталия Кугушева 

 

Две сестры 

 

Ты Жизни всё простил: игру, 

Обиду, боль и даже скучность. 

                                                 
1043 Стихотворение написано в казахстанской ссылке. 
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А темноокую ее Сестру? 

А странную их неразлучность?.. 

 

1925 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Ты зажмуриваешь очи 

И крадешься, как слепая, 

Мимо света, мимо ночи, 

Дорогая, дорогая. 

 

Стеариновые руки 

Осторожным ожерельем 

Забирают на поруки 

Всё, чем раньше очерствели. 

 

Забывая недомолвку, 

Отвечая прежним спорам, 

Втихомолку, втихомолку 

Изумленным водишь взором. 

 

Не зовешь ты ни упреком, 

Ни заботой, ни угрозой: 

Ненароком, ненароком 

Улыбаешься сквозь слезы. 

 

Ты коверкаешь забвенье, 
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Ты отталкиваешь ропот, 

Каждое твое движенье 

Незаметнее, чем шопот. 

 

Будто сбитая из жести, 

Вот ты — будто восковая, 

Вот ты — будто в каждом жесте, 

Дорогая, дорогая... 

 

1938 

 

Георгий Оболдуев 

 

* * * 

 

Ты знаешь, я томлюсь в неволе, 

О смерти Господа моля. 

Но всё мне памятна до боли 

Тверская скудная земля. 

 

Журавль у ветхого колодца, 

Над ним, как кипень, облака, 

В полях скрипучие воротца, 

И запах хлеба, и тоска. 

 

И те неяркие просторы, 

Где даже голос ветра слаб, 

И осуждающие взоры 

Спокойных загорелых баб. 
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Осень 1913 

 

Анна Ахматова 

 

Рассвет1044 

 

Ты значил всё в моей судьбе. 

Потом пришла война, разруха, 

И долго-долго о тебе 

Ни слуху не было, ни духу. 

 

И через много-много лет 

Твой голос вновь меня встревожил. 

Всю ночь читал я твой завет 

И как от обморока ожил. 

 

Мне к людям хочется, в толпу, 

В их утреннее оживленье. 

Я всё готов разнесть в щепу 

И всех поставить на колени. 

 

И я по лестнице бегу, 

Как будто выхожу впервые 

На эти улицы в снегу 

И вымершие мостовые. 

 

Везде встают, огни, уют, 

Пьют чай, торопятся к трамваям. 

В теченье нескольких минут 

                                                 
1044 Стихотворение из романа «Доктор Живаго». 



3227 

Вид города неузнаваем. 

 

В воротах вьюга вяжет сеть 

Из густо падающих хлопьев, 

И чтобы во-время поспеть, 

Все мчатся недоев-недопив. 

 

Я чувствую за них за всех, 

Как будто побывал в их шкуре, 

Я таю сам, как тает снег, 

Я сам, как утро, брови хмурю. 

 

Со мною люди без имен, 

Деревья, дети, домоседы. 

Я ими всеми побежден, 

И только в том моя победа. 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Ты — лед, ты — солнце, ты — вода, 

С тобой всегда и никогда. 

Ты — лес, равнина, ты — моря. 

Ты — жар, ты — холод января. 

Ты — мошка, ты — планета наша. 

Я в душу женщины смотрю, как в чашу. 

С тобой позорно дни влачу, 

С тобой в бессмертие лечу. 
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1919 

 

Анатолий Мариенгоф 

 

К свободе 

 

Ты медленно бредешь по улицам бессонным; 

на горестном челе нет прежнего луча, 

зовущего к любви и высям озаренным. 

В одной руке дрожит потухшая свеча. 

Крыло подбитое по трупам волоча 

и заслоняя взор локтем окровавленным, 

обманутая вновь, ты вновь уходишь прочь, 

а за тобой, увы, стоит всё та же ночь. 

 

3(16) декабря 1917, Крым 

 

Владимир Набоков 

 

Встреча 

 

Ты на плече, рукою обнаженной, 

       От зноя темной и худой, 

Несешь кувшин из глины обожженной, 

       Наполненный тяжелою водой. 

С нагих холмов, где стелются сухие 

       Седые злаки и полынь, 

Глядишь в простор туманной Кумании,1045 

       В морскую вечереющую синь. 

                                                 
1045 Кумания — страна древних половцев. 
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Всё та же ты, как в сказочные годы! 

       Всё те же губы, тот же взгляд, 

Исполненный и рабства и свободы, 

       Умерший на земле уже стократ. 

Всё тот же зной и дикий запах лука 

       В телесном запахе твоем, 

И та же мучит сладостная мука, — 

       Бесплодное томление о нем. 

Через века найду в пустой могиле 

       Твой крест серебряный, и вновь, 

Вновь оживет мечта о древней были, 

       Моя неутоленная любовь, 

И будет вновь в морской вечерней сини, 

       В ее задумчивой дали, 

Всё тот же зов, печаль времен, пустыни 

       И красота полуденной земли. 

 

12 октября 1922 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Ты не знаешь, невеста, не можешь ты знать, 

       Как не нужен мне мир и постыл, 

Как мне трудно идти, как мне больно дышать, 

       Как мне страшно крестов и могил. 

 

И напрасно мечта в опечаленной мгле 

       Мне твои озаряет черты, — 
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Далека ты, невеста! На грешной земле 

       И тоска, и беда разлиты. 

 

21 декабря 1894 

 

Федор Сологуб 

 

Автопортрет 

 

Ты не можешь, не смеешь свалиться, 

Грузом плеч своих овладей — 

Одичалою буйволицей 

Ты протопаешь меж людей. 

 

В твоей поступи тяжеловесной 

Не сегодняшних женщин разгон, 

И становится слишком тесным 

Узкий уличный небосклон… 

 

Пусть тупицы меня обливают помоями, 

Но позвольте мне жить по-своему. 

 

1936 

 

Елена Ширман 

 

* * * 

И. О.1046 

                                                 
1046 Стихотворение посвящено Ирине Одоевцевой, жене Георгия Иванова. В книге воспоминаний «На 

берегах Сены» Одоевцева пишет: «Я весной и летом постоянно ходила с цветами. Выходя из дома, я 
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Ты не расслышала, а я не повторил. 

Был Петербург, апрель, закатный час, 

Сиянье, волны, каменные львы... 

       И ветерок с Невы 

       Договорил за нас. 

 

Ты улыбалась. Ты не поняла, 

Что будет с нами, что нас ждет. 

Черемуха в твоих руках цвела... 

       Вот наша жизнь прошла, 

       А это не пройдет. 

 

Георгий Иванов 

 

Париж 

Ирине Кнорринг и Юрию Бек-Софиеву 

 

Ты не стареешь вместе с нами, 

Неувядающий Париж, 

Над промелькнувшими веками 

Ты вечным призраком паришь. 

 

Не в взметах ярмарочной пыли, 

В безликой городской толпе, 

Не там, где лак автомобилей 

И блеск витрин «Рю де ла Пэ», 

 

                                                 
покупала у уличных мальчишек, будущих беспризорных, цветы и так и носила их с собой целый день, 

воображая, что я гуляю в саду, где цветет сирень, жасмин и черемуха». 
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А там, у вянущих каштанов, 

Там, в садике «Мюзэ Клюни», 

Где струйка сонная фонтана 

Воркует в кружевной тени. 

 

Где гнутся спины контрафоров, 

С реки подперши «Нотре Дам», 

В прохладе сумрачных соборов — 

Душа Парижа только там. 

 

Боюсь таинственного плена, 

Боюсь и от него бегу, 

Но всё же образ совершенный 

В воспоминаньях сберегу. 

 

Стара о блудном сыне повесть 

И не один промчится год, 

Пока запы́хавшийся поезд 

Влетит под запотелый свод. 

 

И из вагона выйдет некто, 

Сутуля стариковский стан, 

И тихо побредет проспектом, 

Неся потертый чемодан. 

 

Прозрачна будет неба просинь, 

Осенний лист летуч и бур, 

Спокойно будет красить осень 

Багряной кистью «Люксембур». 
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В дешевом, стареньком отеле 

Получит комнату, обед, 

На узкой холостой постели 

Расстелет полотняный плед. 

 

Пойдет бродить к ларькам у Сены, 

Гравюры пыльные листать, 

У антикваров гобелены, 

Не покупая, выбирать. 

 

А ночью «Ординер» попросит, 

В углу «Ротонды» сев за стол, 

Никто его уже не спросит, 

Откуда и зачем пришел? 

 

И этот город безысходный 

Тот некто будет, может быть, 

Любовью ясной и холодной 

Почти как родину любить. 

 

Владимир Гальской (1908—1961) 

 

* * * 

 

Ты опять со мной, подруга осень, 

Но сквозь сеть нагих твоих ветвей 

Никогда бледней не стыла просинь, 

И снегов не помню я мертвей. 

 

Я твоих печальнее отребий 
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И черней твоих не видел вод, 

На твоем линяло-ветхом небе 

Желтых туч томит меня развод. 

 

До конца всё видеть, цепенея... 

О, как этот воздух странно нов... 

Знаешь что... я думал, что больнее 

Увидать пустыми тайны слов... 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

Перевозчик-водогребщик, 

Парень молодой, 

Перевези меня на ту сторону, 

Сторону — домой... 

Из песни 

 

— Ты откуда эту песню, 

Мать, на старость запасла? 

— Не откуда — всё оттуда, 

Где у матери росла. 

 

Всё из той своей родимой 

Приднепровской стороны, 

Из далекой-предалекой 

Деревенской старины. 

 

Там считалось, что прощалась 

Навек с матерью родной, 

Если замуж выходила 

Девка на берег другой. 
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Перевозчик-водогребщик, 

Парень молодой, 

Перевези меня на ту сторону, 

Сторону — домой... 

 

Давней молодости слезы, 

Не до тех девичьих слез, 

Как иные перевозы 

В жизни видеть привелось. 

 

Как с земли родного края 

Вдаль спровадила пора. 

Там текла река другая — 

Шире нашего Днепра. 

 

В том краю леса темнее, 

Зимы дольше и лютей, 

Даже снег визжал больнее 

Под полозьями саней. 

 

Но была, пускай не пета, 

Песня в памяти жива. 

Были эти на край света 

Завезенные слова. 

 

Перевозчик-водогребщик, 

Парень молодой, 

Перевези меня на ту сторону, 

Сторону — домой... 
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Отжитое — пережито, 

А с кого какой же спрос? 

Да уже неподалеку 

И последний перевоз. 

 

Перевозчик-водогребщик, 

Старичок седой, 

Перевези меня на ту сторону 

Сторону — домой... 

 

1965 

 

Александр Твардовский 

 

Петухи 

П.С.С.1047 

 

Ты пойми, — мы ни там, ни тут. 

Дело наше такое, — бездомное. 

Петухи поют, поют... 

Но лицо небес еще темное. 

 

На деревья гляди, — на верхи. 

Не колеблет их близость рассветная... 

Всё поют, поют петухи, — 

Но земля молчит, неответная... 

 

                                                 
1047 Адресат посвящения — поэтесса и художница Поликсена Сергеевна Соловьева (Allegro; 1867—1924), 

сестра философа и поэта Владимира Соловьева. 
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1906, Париж 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Ты помнишь? В нашей бухте сонной 

Спалá зеленая вода, 

Когда кильватерной колонной 

Вошли военные суда. 

 

Четыре — серых. И вопросы 

Нас волновали битый час, 

И загорелые матросы 

Ходили важно мимо нас. 

 

Мир стал заманчивей и шире, 

И вдруг — суда уплыли прочь. 

Нам было видно: все четыре 

Зарылись в океан и в ночь. 

 

И вновь обычным стало море, 

Маяк уныло замигал, 

Когда на низком семафоре 

Последний отдали сигнал... 

 

Как мало в этой жизни надо 

Нам, детям, — и тебе и мне. 

Ведь сердце радоваться радо 

И самой малой новизне. 
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Случайно на ноже карманном 

Найди пылинку дальних стран — 

И мир опять предстанет странным, 

Закутанным в цветной туман! 

 

1911 — 6 февраля 1914 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Ты помнишь коридорчик узенький 

В кустах смородинных?.. 

С тех пор мечте ты стала музыкой, 

Чудесной родиной. 

 

Ты жизнию и смертью стала мне — 

Такая хрупкая — 

И ты истаяла, усталая, 

Моя голубка!.. 

 

Прости, что я, как гость непрошеный, 

Тебя не радую, 

Что я сама под страстной ношею 

Под этой падаю. 

 

О, эта грусть неутолимая! 

Ей нету имени... 

Прости, что я люблю, любимая, 
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Прости, прости меня! 

 

5 февраля 1933 

 

София Парнок 

 

Зеленый стяг1048 

 

Ты почиешь в ларце, в драгоценном ковчеге, 

          Ветхий деньми, Эски,1049 

Ты, сзывавший на брань и святые набеги 

          Чрез моря и пески. 

 

Ты уснул, но твой сон — золотые виденья. 

          Ты сквозь сорок шелков 

Дышишь запахом роз и дыханием тленья — 

          Ароматом веков. 

 

Ты покоишься в мире, о слава Востока! 

          Но сердца покорил 

Ты навек. Не тебя ль над главою пророка 

          Воздвигал Гавриил?1050 

 

И не ты ли царишь над Востоком доныне? 

          Развернися, восстань — 

                                                 
1048 Зеленый стяг — священное знамя Магомета — длинный (более 3,5 м) кусок шерстяной материи 

зеленого цвета. Это была надевавшаяся сверх чалмы повязка одного из приверженцев Магомета, которую он 

после битвы распустил и водрузил на пике. Очень ветхое знамя это хранилось в сокровищнице турецких 

султанов. В свернутом виде его возили в походы, где участвовал султан, и лишь в самые критические 

моменты развертывали. 
1049 Эски (турецк.) — старый. 
1050 Гавриил — по мусульманской легенде, возглавив отряд конных ангелов, пришел в сражении на помощь 

Магомету. 
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И восстанет Ислам, как самумы пустыни, 

          На священную брань! 

 

Проклят тот, кто велений Корана не слышит. 

          Проклят тот, кто угас 

Для молитвы и битв, — кто для жизни не дышит, 

          Как бесплодный Геджас.1051 

 

Ангел смерти сойдет в гробовые пещеры, — 

          Ангел смерти сквозь тьму 

Вопрошает у мертвых их символы веры: 

          Что мы скажем ему? 

 

1903—1906 

 

Иван Бунин 

 

<Учитель гимназии> 

 

Ты приносил, бывало, на урок 

То пожелтелые из гипса руки, 

То в ровных прописях красивых строк 

Замысловатые фиты и буки. 

 

А впрочем, у тебя не знали скуки: 

Кто Купера под партой приберег, 

Кто Гауфа. Там, сбросив гнет науки, 

Играют в перышки. — Звонок! Звонок! 

 

                                                 
1051 Геджас (Хиджас) — пустынная область на северо—западе Аравии. 
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Как ветхое лицо твое поблекло, 

Как стареньких очков чернеют стекла! 

Я помню осень; позднею порой 

Бредешь ты тихо улицей сырой. 

 

Туманятся седые тротуары. 

Куда ты шел, такой больной и старый? 

 

1942 

 

Борис Садовской 

 

Пять рукопожатий1052 

 

Ты пришел ко мне проститься. Обнял. 

Заглянул в глаза, сказал: «Пора!» 

В наше время в возрасте подобном 

Ехали кадеты в юнкера. 

 

Но не в Константиновское, милый, 

Едешь ты. Великий океан 

Тысячами простирает мили 

До лесов Канады, до полян 

 

В тех лесах, до города большого, 

Где — окончен университет! — 

Потеряем мальчика родного 

                                                 
1052 В стихотворении точно обозначен возраст собеседника лирического героя стихотворения: 16 лет. «Но не 

в Константиновское…» — имеется в виду Константиновское артиллерийское училище; в 1807 году был 

сформирован Дворянский волонтерный корпус для краткого военного обучения дворян, достигших 16-

летнего возраста; в 1859 году корпус был переименован в училище, с 1894 года именовался 

Константиновским артиллерийским училищем. 
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В иностранце двадцати трех лет. 

 

Кто осудит? Вологдам и Бийскам 

Верность сердца стоит ли хранить?.. 

Даже думать станешь по-английски, 

По-чужому плакать и любить. 

 

Мы — не то! Куда б ни выгружала 

Буря волчью костромскую рать — 

Всё же нас и Дурову, пожалуй, 

В англичан не выдрессировать. 

 

Пять рукопожатий за неделю, 

Разлетится столько юных стай!.. 

…Мы — умрем, а молодняк поделят 

Франция, Америка, Китай. 

 

Арсений Несмелов 

 

* * * 

 

Ты прожил жизнь — а каждый год, как век, 

Ты знал любовь, и боль, и вдохновенье, 

Ты стал уже почти не человек, 

Уже почти мертвец, почти виденье. 

 

Уж нет различья яви и мечтам, 

Равно ничтожны рабство и свобода, 

Ты тяжело восходишь к высотам, 

Откуда нет возврата, нет исхода. 
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Ты на краю земли. — Какая тишь, 

Какая тьма. Ты руки поднимаешь 

— О, как они прозрачны! — Ты летишь, 

Ты падаешь, ты умираешь. 

 

1938 

 

Владимир Смоленский 

 

* * * 

 

Ты — родная земля и эпоха, 

я — лишь капля в реке бытия, 

выдох, слово одно из-под вздоха 

и одно из бесчисленных «я». 

Капля тает под зноем июля, 

иссякает и речь, как ручей: 

в этом шумном строительстве улья, 

в наслоеньях времен и ячей. 

В наслоеньях и напластованьях, 

в суете расставаний и встреч, 

в поздних сумерках, в отсветах ранних, 

где звучит материнская речь. 

В этом царстве с багровой рябиной 

и осиновой медной листвой 

я, любимая, твой нелюбимый, 

нелюбимый и всё-таки твой. 

 

1987 
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Александр Ревич 

 

* * * 

 

Ты, Россия, дальняя, печальная, 

       нелюбимая родная сторона! 

Ты в душе — как заповедь прощальная, 

памяти усталой ты верна. 

 

По тебе ли к старости соскучился, 

       или прошлое вдали, как отчий дом, — 

оттого, что в мире я намучился, — 

расцветает в имени твоем? 

 

Рабья поступь... Нож за голенищем... 

       Древнего орла тяжелокрылый лёт... 

Бродит Лихо по селеньям нищим, 

а в полях метелица метет. 

 

1949, Париж 

 

Михаил Форштетер (1893—1959) 

 

Прощание юнака1053 

 

Ты скажи, в стране какой, 

в дальнем городе каком 

мне куют за упокой 

                                                 
1053 Стихотворение из цикла «Балканские песни». 
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сталь-винтовку со штыком? 

 

Грянет выстрел. Упаду, 

пулей быстрою убит. 

Каркнет ворон на дубу 

и в глаза мне поглядит. 

 

В этот час у нас в дому 

мать уронит свой кувшин 

и промолвит: — Ах, мой сын! 

И промолвит: — Ах, мой сын! 

 

Если в город Банья Лука 

ты приедешь как-нибудь, 

остановишься у бука 

сапоги переобуть. 

 

Ты пройди сперва базаром, 

выпей доброго вина, 

а потом в домишке старом 

мать увидишь у окна. 

 

Ты взгляни ей в очи прямо, 

так, как ворон мне глядит. 

Пусть не знает моя мама, 

что я пулею убит. 

 

Ты скажи, что бабу-ведьму 

мне случилось полюбить. 

Ты скажи, что баба-ведьма 
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мать заставила забыть. 

 

Мать уронит свой кувшин, 

мать уронит свой кувшин. 

И промолвит: — Ах, мой сын! — 

И промолвит: — Ах, мой сын!.. 

 

1971 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 

 

Ты сказал мне, что я под счастливой родился звездой, 

Что судьба набросала на стол мне богатые яства, 

Что я вытянул жребий удачный и славный… Постой — 

Я родился под красно-зловещей звездой государства! 

 

Я родился под острым присмотром начальственных глаз. 

Я родился под стук озабоченно-скучной печати. 

По России катился бессмертного «яблочка» пляс, 

А в такие эпохи рождаются люди некстати. 

 

Я родился при шелесте справок, анкет, паспортов, 

В громыхании митингов, съездов, авралов и слетов, 

Я родился под гулкий обвал мировых катастроф, 

Когда сходит со сцены культура, свое отработав. 

 

Только звезды оставь. Разлюбил я торжественный стиль. 

Кто ответит, зачем эти звезды на небо всходили? 
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По вселенной куда-то плывет серебристая пыль, 

И какое ей дело до нас — человеческой пыли. 

 

Я еще уцелел, еще жизнь мою праздную я 

И стою на холодном ветру мирового вокзала, 

А звезда, что плыла надо мной, — не твоя, не моя, 

Разве только морозный узор на стекле вырезала. 

 

Оттого я на звезды смотреть разучился совсем. 

Пусть там что-то сверкает вверху, надо мной леденея, — 

Мне бы дружеский взгляд да очаг человеческий — чем 

Ближе к небу — как Дельвиг говаривал — тем холоднее.1054 

 

Иван Елагин 

 

Родина 

Кн. С. А. Щербатову 

 

Ты со мной неотступно всегда и везде, — 

Слышу в ветре родное дыханье, 

И в горах, и в лесах, и в волне, и в звезде 

Вижу ясно твои очертанья. 

 

В струях Тибра мне видятся волны Невы, 

Петербургских дворцов отраженья, 

В дальних звонах я благовест слышу Москвы, 

Переливы церковного пенья. 

 

                                                 
1054 Как Дельвиг говаривал — фактически цитируются пушкинские «Table Talk» («Застольные беседы»): 

«Дельвиг не любил поэзии мистической. Он говаривал: "Чем ближе к небу, тем холоднее"». 
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Там, у виллы, — звучит Петергофский фонтан, 

Царскосельская вьется аллея, 

И не твой ли повис над рекою туман, 

Под закатным лучом розовея?.. 

 

Не Кавказ ли вон там — у гигантской скалы? 

Не твои ли там тучки проплыли? 

А в лесу — эта тень, этот запах смолы, 

Эти птиц голоса — не твои ли?.. 

 

Василий Сумбатов 

 

Письмо 

Вс. Вишневскому1055 

 

Ты спрашиваешь, друг мой, отчего 

Из тех, кто возвращается живыми, 

Не тот или другой, а большинство 

Не почернели в орудийном дыме? 

 

Нет, душу их не сморщила война. 

Напротив: ей лиричное присуще. 

Хотя в глазах вся армия видна, 

Все пройденные степи, горы, пущи. 

 

Попробую ответить, как умею. 

Еще за милю от передовой 

Я— только я. Всей частностью моею 

Со всею сутолокой бытовой. 

                                                 
1055 Вишневский Всеволод Витальевич (1900—1951) —советский писатель. 
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Но перейду на линию огня — 

И сразу слышу тиканье в кармане... 

И время возникает для меня 

В каком-то сверхжитейском пониманьи. 

 

Понятье «час» почти безмерно тут: 

За час тут погибают батальоны, 

Мы в пулях слышим посвисты минут 

И дорожим одною биллионной! 

 

И эта биллионная полна 

Таких домашних, комнатных видений... 

Они торопятся: а вдруг она — 

В небытие мгновенное введенье? 

 

Но ты ни с кем не говоришь о ней. 

Ты только злишься на метель, на пену... 

(А это страх.) И так с десяток дней. 

И вдруг ты замечаешь перемену! 

 

Сначала кажется, что враг не тот, 

Что грохот тише, а погода лучше, — 

А это 

              непомерное 

                                   растет 

В тебе самом всё ярче, всё могучей. 

 

Не в храбрости, конечно, тут секрет. 

Не в одоленьи страха. Это выше. 
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Ты словно тайным пламенем согрет, 

Ты без усилья на вершину вышел. 

 

Война философична. С этих пор, 

Пройдя переживания простые, 

Любой боец, переводя затвор, 

Почувствует себя самой Россией. 

 

И ты глядишь на цепь знакомых рот, 

На Сидоровых, Павловых, Петровых, 

И видишь не соседей, а народ, 

И волю, а не линию винтовок. 

 

На черной от грозы передовой, 

Охваченная пафосом великим, 

История встает перед тобой 

Рябым от боя, но интимным ликом, — 

 

И ты выходишь на свиданье с ней, 

Как будто бы и жил ты лишь за этим, 

В какой-то миг среди больших огней 

Свой полк увидевши своим столетьем. 

 

1943 

 

Илья Сельвинский 

 

Неузнанная 

 

Ты так искал — и пó сердцу, и пó миру, 
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Ее, твою единственную, ту — 

И не узнал скользнувшую без номеру, 

Без ярлычка, безвестную мечту. 

Придавленный словами — теми, этими, 

Где вековая скука залегла — 

Ты любовался легкими соцветьями 

За хрупкой гранью тонкого стекла. 

 

А это я цвела. 

 

И со страницы пыльных книг, где, сеткою 

Закинута, чужая мысль суха — 

Смеялась я причудливой виньеткою, 

Изысканной цитатою стиха. 

Замученный безвыходностью внутренней, 

Ты задыхался, выжженный дотла — 

И вдруг, и вдруг дышал прохладой утренней, 

Не зная сам, куда исчезла мгла. 

 

А это я прошла. 

 

Ты пел «о ней» терцинами ли твердыми 

Иль ямбами зыбучими — о ней, 

Чурляниса спектральными аккордами, 

И Скрябина дискордами теней.1056 

А не узнал, что радуга созвучия, 

И гамма цвета, и душа тепла, 

И всё, где жизнь — цветная и певучая, 

                                                 
1056 Чурлянис — Микалоюс Константинас Чюрлёнис (1875—1911), литовский художник и композитор. 

Скрябин — Александр Николаевич Скрябин (1872—1915), русский композитор, пианист. 
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Красивая и грустная текла. 

 

Что это я была. 

 

Вот ты вдвоем. В ней и в тебе незримо — я, 

Жар ваших губ и холод ваших рук. 

Вот ты один — и еле ощутима я 

Тобой, как твоего же сердца стук. 

Но ты не знаешь — не сниму зарока я — 

Что это я, в другой, тебе мила. 

Не знает солнце, в небе одинокое, 

Что ночь его — всем небом обняла. 

Что это — ночь светла. 

 

23 февраля 1918 

 

Вера Меркурьева 

 

Ты — тень теней 

 

Ты — тень теней... 

Тебя не назову. 

Твое лицо — 

Холодное и злое... 

 

Плыву туда — за дымку дней — зову, 

Зы дымкой дней, — нет, не Тебя: былое, — 

Которое я рву 

(в который раз), 

Которое, — в который 
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Раз восходит, — 

 

Которое, — в который раз алмаз — 

Алмаз звезды, звезды любви, низводит. 

 

Так в листья лип, 

Провиснувшие, — Свет 

Дрожит, дробясь, 

Как брызнувший стеклярус; 

 

Так, — в звуколивные проливы лет 

Бежит серебряным воспоминаньем: парус... 

 

Так в молодой, 

Весенний ветерок 

Надуется белеющий 

Барашек; 

 

Так над водой пустилась в ветерок 

Летенница растерянных букашек. — 

 

Душа, Ты — свет. 

Другие — (нет и нет!) — 

В стихиях лет: 

Поминовенья света... 

Другие — нет... Потерянный поэт, 

Найди Ее, потерянную где-то. 

 

За призраками лет — 

Непризрачна межа; 
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На ней — душа, 

Потерянная где-то... 

 

Тебя, себя я обниму, дрожа, 

В дрожаниях растерянного света. 

 

Февраль 1922, Берлин 

 

Андрей Белый 

 

Песенка об Арбате 

 

Ты течешь, как река. Странное название! 

И прозрачен асфальт, как в реке вода. 

Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое призвание. 

Ты — и радость моя, и моя беда. 

 

Пешеходы твои — люди не великие, 

каблучками стучат — по делам спешат. 

Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моя религия, 

мостовые твои подо мной лежат. 

 

От любови твоей вовсе не излечишься, 

сорок тысяч других мостовых любя. 

Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое отечество, 

никогда до конца не пройти тебя! 

 

Булат Окуджава 
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* * *1057 

 

Ты упадешь на снег в метель, 

Как на пуховую постель, 

Взметенную погромом. 

 

И ты заплачешь обо мне, 

Отворотясь лицом к стене 

Бревенчатого дома. 

 

И ты не слышишь — я зову, 

Я, как в лесу, кричу «ау», 

Охрипший и усталый. 

 

Сжимаю, бурей окружен, 

В застывших пальцах медальон 

Из белого металла. 

 

Так много в жизни было зла, 

Что нам дорога тяжела 

И нет пути друг к другу. 

 

И если после стольких вьюг 

Заговорит над нами юг — 

Мы не поверим югу. 

 

1954 

 

Варлам Шаламов 

                                                 
1057 Стихотворение написано на Колыме. 
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Трактир в Испании 

 

Ты, уходя, сказал: «Благодарю, 

Благодарю за ласку и привет». 

И грусть упала на душу мою, 

Как снегопад внезапный среди лета. 

 

Но папиросный дым живет еще тобой. 

Я в комнате одна. Простая ночь в окне. 

Листаю книгу я рассеянной рукой, 

И старый сказочник рассказывает мне: 

 

«Любовь, — он говорит, — похожа на трактир 

В Испании, а это, друг мой, значит — 

В ней можно только то наверняка найти, 

Что принесешь с собой…» 

И я смеюсь и плачу. 

 

1932 

 

Елизавета Полонская 

 

Река Тишина 

 

«Ты хотел бы вернуться на реку Тишину? 

— «Я хотел бы. В ночь ледостава». 

— «Но отыщешь ли лодку хотя бы одну 

И возможна ли переправа 

Через темную Тишину? 
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В снежных сумерках, в ночь ледостава, 

Не утонешь?» 

 

«Не утону! 

В городе том я знаю дом, 

Стóит в окно постучать — 

Выйдут меня встречать. 

Знакомая одна. Некрасивая она. 

Я ее никогда не любил». 

 

«Не лги! 

Ты ее любил!» 

— «Нет! Мы не друзья и не враги. 

Я ее позабыл. 

Ну так вот. Я скажу: хоть и кажется мне, 

Что нарушена переправа, 

Но хочу еще раз я проплыть по реке Тишине 

В снежных сумерках, в ночь ледостава». 

 

«Ночь действительно ветреная, сырая. 

В эту ночь, трепеща, дотлевают поленья в печах. 

Но кого же согреют поленья, в печах догорая? 

Я советую вспомнить о более теплых ночах». 

— «Едем?» 

— «Едем!» 

Из дровяного сарая 

Братья ее вынесут лодку на плечах 

И опустят на Тишину. 

 

И река Тишина у метели в плену, 
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И я на спутницу не взгляну, 

Я только скажу ей: «Садитесь в корму!» 

Она только скажет: «Я плащ возьму. 

Сейчас приду...» 

 

Плывем во тьму, 

Мимо предместья Волчий хвост, 

Под Деревянный мост, 

Под Оловянный мост, 

Под Безымянный мост... 

 

Я гребу во тьме, 

Женщина сидит в корме, 

Кормовое весло у нее в руках. 

Но, конечно, не правит — я правлю сам! 

Тает снег у нее на щеках, 

Липнет к ее волосам. 

 

«А как широка река Тишина? 

Тебе известна ее ширина? 

Правый берег виден едва-едва, — 

Неясная цепь огней... 

А мы поедем на острова. 

Ты знаешь — их два на ней. 

А как длинна река Тишина? 

Тебе известна ее длина? 

От полночных низин 

До полдневных высот 

Семь тысяч и восемьсот 

Километров — повсюда одна 
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Глубочайшая Тишина!» 

 

В снежных сумерках этих 

Всё глуше уключин скрип. 

И замирают в сетях 

Безмолвные корчи рыб. 

Сходят с барж водоливы, 

Едут домой лоцмана. 

Незримы и молчаливы 

Твои берега, Тишина. 

Всё медленней серые чайки 

Метель отшибают крылом... 

 

«Но погоди! Что ты скажешь хозяйке?» 

— «Чайки метель отшибают крылом...» 

— «Нет, погоди! Что ты скажешь хозяйке?» 

— «Не понимаю — какой хозяйке?» 

— «Которая в корме склонилась над веслом». 

— «О! Я скажу: „Ты молчи, не плачь. 

Ты не имеешь на это права 

В ночь, когда ветер восточный — трубач — 

Трубит долгий сигнал ледостава“. 

Слушай! 

Вот мой ответ — 

Реки Тишины нет. 

Нарушена тишина». 

 

Это твоя вина. 

Нет! 

Это счастье твое. 
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Сам ты нарушил ее, 

Ту глубочайшую Тишину, 

У которой ты был в плену. 

 

1929 

 

Леонид Мартынов 

 

* * * 

 

Ты хочешь песен, краля, 

О тоненькой весне? — 

Одной из них сияли 

Твои глаза во мне. 

 

Другая песня — рядом, 

Со мной всегда она, 

Твоим любовным взглядом 

Во мне отражена. 

 

И третью песню спел мне 

Твой темно-серый взор, 

Но вдруг седым, смертельным 

Стал серый тот костер. 

 

Он серый, он отцветший, 

В нем пепел и зола... 

Неужто ты (— да нет же! —) 

Так поглядеть смогла? 
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В нем сталь, в нем ложь и опыт: 

Торчит он — нож в спине. 

А в сердце тот же шопот 

О серенькой весне. 

 

Февраль 1940 

 

Георгий Оболдуев 

 

Я такое дерево 

 

Ты хочешь, чтобы я был, как ель, зеленый, 

Всегда зеленый — и зимой, и осенью. 

Ты хочешь, чтобы я был гибкий как ива, 

Чтобы я мог не разгибаясь гнуться. 

Но я другое дерево. 

 

Если рубанком содрать со ствола кожу, 

Распилить его, высушить, а потом покрасить, 

То может подняться мачта океанского корабля, 

Могут родиться красная скрипка, копье, рыжая или белая палуба. 

А я не хочу, чтобы с меня сдирали кожу. 

Я не хочу, чтобы меня красили, сушили, белили. 

Нет, я этого не хочу. 

Не потому что я лучше других деревьев. 

Нет, я этого не говорю. 

Просто я другое дерево. 

 

Говорят, если деревья долго лежат в земле, 

То они превращаются в уголь, в каменный уголь, 
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Они долго горят не сгорая, и это дает тепло. 

А я хочу тянуться в небо. 

Не потому что я лучше других деревьев, нет. 

А просто я другое дерево. 

Я такое дерево. 

 

1977 

 

Григорий Поженян 

 

Ночь1058 

 

Тьма обступила кругом, 

Черная в окна глядится, 

Маленький белый дом 

Сжался замерзшей птицей, 

Робкие крылья сложил, 

Вздрагивает от ветра. 

Бьется чуть слышно жизнь, 

И не дожить до рассвета. 

 

14 ноября 1952 

 

Наталия Кугушева 

 

* * * 

Т. Венгеровой 

 

Тьмою здесь всё занавешено 

                                                 
1058 Стихотворение написано в казахстанской ссылке. 
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И тишина, как на дне... 

Ваше величество женщина, 

да неужели — ко мне? 

 

Тусклое здесь электричество, 

с крыши сочится вода. 

Женщина, ваше величество, 

как вы решились сюда? 

 

О, ваш приход — как пожарище. 

Дымно, и трудно дышать... 

Ну, заходите, пожалуйста. 

Что ж на пороге стоять? 

 

Кто вы такая? Откуда вы?! 

Ах, я смешной человек... 

Просто вы дверь перепутали, 

улицу, город и век. 

 

Булат Окуджава 

 

* * * 

 

Тяжелую шляпу 

В руках теребя, 

Куда это я 

Ухожу от себя? 

Шагаю, оставив 

Себя у дверей, — 

Всё дальше и дальше, 
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Скорей и скорей. 

Сейчас я спущусь 

Торопливо с холма, 

Сейчас меня скроют 

Вот эти дома. 

Мелькнет моя тень — 

Мой последний привет... 

Но я не гляжу 

Уходящему вслед. 

 

Лев Друскин 

 

Август 

 

Тяжкие грозди глициний, 

Утро, симфония света. 

Воздух прозрачный и синий, 

Воздух парижского лета. 

 

Прелые запахи тлена, 

Милая сладость земного. 

Легкая, смертная пена, 

Горечь бессильного слова. 

 

Разве не чуют, что ветер 

С русской, бескрайной равнины 

Вихрем взметет эти розы, 

Стебли, газоны, куртины, 

 

Станет в слепом сладострастье, 
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В страшном припадке удушья 

Рвать и топтать это счастье, 

Мстить за предел равнодушья, — 

 

Лишь бы, сломав, уничтожив, 

Вольно гулять по пустыне, 

Сыпля на смертное ложе 

Хрупкие грозди глициний!.. 

 

1931—1935 

 

Дон Аминадо 

 

Внезапно… 

 

Тяжки иные тропы... 

Жизнь ударяет хлестко... 

Чьи-то глаза из толпы 

взглянули так жестко. 

 

Кто ты, усталый, злой, 

путник печальный? 

друг ли грядущий мой? 

враг ли мой дальный? 

 

В общий мы замкнуты круг 

боли, тоски и заботы... 

Верю я, всё ж ты мне друг, 

хоть и не знаю, — кто ты... 
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1908 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Шаги Командора 

 

Тяжкий, плотный занавес у входа, 

     За ночным окном — туман. 

Что теперь твоя постылая свобода, 

     Страх познавший Дон-Жуан? 

 

Холодно и пусто в пышной спальне, 

     Слуги спят, и ночь глуха. 

Из страны блаженной, незнакомой, дальней 

     Слышно пенье петуха. 

 

Что́ изменнику блаженства звуки? 

     Миги жизни сочтены. 

Донна Анна спит, скрестив на сердце руки, 

     Донна Анна видит сны… 

 

Чьи черты жестокие застыли, 

     В зеркалах отражены? 

Анна, Анна, сладко ль спать в могиле? 

     Сладко ль видеть неземные сны? 

 

Жизнь пуста, безумна и бездонна! 

     Выходи на битву, старый рок! 

И в ответ — победно и влюбленно — 

     В снежной мгле поет рожок… 
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Пролетает, брызнув в ночь огнями, 

    Черный, тихий, как сова, мотор. 

Тихими, тяжелыми шагами 

     В дом вступает Командор… 

 

Настежь дверь. Из непомерной стужи, 

     Словно хриплый бой ночных часов — 

Бой часов: «Ты звал меня на ужин. 

     Я пришел. А ты готов?..» 

 

На вопрос жестокий нет ответа, 

     Нет ответа — тишина. 

В пышной спальне страшно в час рассвета, 

     Слуги спят, и ночь бледна. 

 

В час рассвета холодно и странно, 

     В час рассвета — ночь мутна. 

Дева Света! Где ты, донна Анна? 

     Анна! Анна! — Тишина. 

 

Только в грозном утреннем тумане 

     Бьют часы в последний раз: 

Донна Анна в смертный час твой встанет 

     Анна встанет в смертный час. 

 

Сентябрь 1910 — 16 февраля 1912 

 

Александр Блок 
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Москва летом 

 

Тянется к обольстительным водам 

Воспаленный июлем язык. 

Никуда не уехавшие на воздух 

Полны грохота вечной езды. 

Язычницы в яркостных сарафанах, 

В откормленных ягодах бус — 

В парках культуры, на томных диванах, 

Вонзают в плоды свой укус. 

Грозой набухает великая стирка! 

Не мало ли прачкам двух рук? 

Полозьями ездит, как поезд, профыркав 

По белой рубашке, утюг! 

Не около водки, а около речки 

Кондуктор и управдом, 

Которых загаром бесчеловечным 

Сравняло со взрытым песком. 

Мужья, сыновья — все в разгаре, в разгоне, 

В Сахаре огромных дней! 

В разуплотненном вечернем доме 

Убывает цепочка огней… 

Ночь съедена белым полурассветом, 

Работами над метро… 

Врасплох и насильственно каждое лето 

Все возрасты грабит восторг. 

Купайся в дожде, бухгалтер усталый, 

Стой с розой, милиционер! 

Пока по столице ветвями усатый, 

Полнобокий проходит зверь! 
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Потная подлость трамвайной давки, 

Изуродованная страсть — 

Прозрачны от первой встречной купавки, 

Которую нищий продаст! 

 

Ольга Мочалова 

 

* * * 

Возник поэт. Идет он и поет. 

Е. Баратынский 

 

Убийства, обыски, кочевья, 

Какой-то труп, какой-то ров, 

Заиндевевшие деревья 

Каких-то городских садов, 

Дымок последней папиросы… 

Воспоминания измен… 

Светланы пепельные косы, 

Цыганские глаза Кармен… 

Неистовая свистопляска 

Холодных инфернальных лет, 

Невнятная девичья ласка… 

Всё кончено. Возник поэт. 

Вот я бреду прохожих мимо, 

А сзади молвлено: чудак… 

И это так непоправимо, 

Нелепо так, внезапно так. 

Постыдное второрожденье: 

Был человек — а стал поэт. 

Отныне незаконной тенью 

Спешу я сам себе вослед. 
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Но бьется сердце, пухнут ноги… 

Стремясь к далекому огню, 

Я как-нибудь споткнусь в дороге 

И — сам себя не догоню. 

 

1929, Петербург 

 

Владимир Щировский 

 

Молчанье шума 

 

Убийцей жизни, мысли пробужденья, 

Порывов светлых, воздуха и грёз — 

Преступным городом — убийцей вдохновенья — 

Ползу среди ударов и угроз. 

 

Ползу без направленья, без сознанья, 

Без чувств, без глаз, без слуха и без сил... 

И шумом города смеется мне Молчанье — 

Мертвее, безнадежнее могил. 

 

Март 1908, Петербург 

 

Игорь Северянин 

 

Таллинн 

 

У Бога в каменной шкатулке 

есть город темной штукатурки, 

испорошившейся на треть, 
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где я свое оставил сердце — 

не подышать и насмотреться, 

а полюбить и умереть. 

 

Войдя в него, поймете сами, 

что эти башенки тесали 

для жизни, а не красоты. 

Для жизни — рынка заварушка, 

и конной мельницы вертушка, 

и веры тонкие кресты. 

 

С блаженно-нежною усмешкой 

я шел за юной белоснежкой, 

былые горести забыв. 

Как зябли милые запястья, 

когда наслал на нас ненастье 

свинцово-пепельный залив. 

 

Но доброе средневековье 

дарило путников любовью, 

как чудотворец и поэт. 

Его за скудость шельмовали, 

а всё ж лошадки жерновами 

мололи суету сует… 

 

У Бога в каменной шкатулке 

есть жестяные переулки, 

домов ореховый раскол 

в натеках смол и стеарина 

и шпиль на ратуше старинной, 
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где Томас лапушки развел. 

 

За огневыми витражами 

пылинки жаркие дрожали 

и пел о Вечности орган. 

О город готики Господней, 

в моей безбожной преисподней 

меня твой облик настигал. 

 

Наверно, я сентиментален. 

Я так хочу вернуться в Таллинн 

и лечь у вышгородских стен. 

Там доброе средневековье 

колдует людям на здоровье — 

и дух не алчет перемен. 

 

Сентябрь 1970 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

У вас угрюмая душа 

И красота ваша увяла, 

Хоть жили вы еще так мало. 

У вас угрюмая душа, 

И вы живете жизнь глуша 

И неприветно и устало. 

У вас угрюмая душа 

И красота ваша увяла. 
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20 марта 1967 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Увидеть вдруг в душе другой 

Такой же ужас, ночь такую ж, — 

Ах, нет! Нет, ты не затоскуешь 

Моей запойною тоской. 

Как хорошо, что ты воркуешь, 

Как голубь, под моей рукой! 

 

Ты, как на солнце, греешь пух... 

Да не прожжет тебя мой трепет, 

Пусть мимо мчит и не зацепит 

Твоей души мой темный дух, 

И в час мой смертный пусть твой лепет 

Последним звуком примет слух. 

 

1922 

 

София Парнок 

 

Баллада о беглеце 

 

У власти тысячи рук 

И два лица. 

У власти тысячи верных слуг 
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И разведчикам нет конца. 

Дверь тюрьмы, 

Крепкий засов… 

Но тайное слово знаем мы… 

Тот, кому надо бежать, — бежит, 

Всякий засов для него открыт. 

 

У власти тысячи рук 

И два лица. 

У власти тысячи верных слуг, 

Но больше друзей у беглеца. 

Ветер за ним 

Закрывает дверь, 

Вьюга за ним 

Заметает след, 

Эхо ему 

Говорит, где враг, 

Дерзость дает ему легкий шаг. 

 

У власти тысячи рук, 

Как Божье око, она зорка. 

У власти тысячи верных слуг, 

Но город — не шахматная доска. 

Не одна тысяча улиц в нем, 

Не один на каждой улице дом. 

В каждом доме не один вход — 

Кто выйдет, а кто войдет! 

 

На красного зверя назначен лов, 

Охотников много, и много псов, 
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Охотнику способ любой хорош — 

Капкан или пуля, облава иль нож, 

Но зверь благородный, его не возьмешь. 

И рыщут собаки, а люди ждут — 

Догонят, поймают, возьмут, не возьмут… 

Дурная охота! Плохая игра. 

Сегодня всё то же, что было вчера, — 

Холодное место, пустая нора… 

 

У власти тысячи рук, 

И ей покорна страна, 

У власти тысячи верных слуг, 

И страхом и карой владеет она. 

А в городе шепот, за вестью весть — 

Убежище верное в городе есть… 

Шныряет разведчик, патруль стоит, 

Но тот, кому надо скрываться, скрыт. 

Затем, что из дома в соседний дом, 

Из сердца в сердце мы молча ведем 

Веселого дружества тайную сеть, 

Ее не нащупать и не подсмотреть! 

 

У власти тысяча рук 

И не один пулемет, 

У власти тысяча верных слуг, 

Но тот, кому надо уйти, — уйдет. 

На Север, 

На Запад, 

На Юг, 

На Восток 
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Дорога свободна, и мир широк.1059 

 

22 марта 1922 

 

Елизавета Полонская 

 

Иллюзии 

 

Увлеченный похожестью слов 

на журчания 

                     и шелестенья, 

думал я, будто могут из них 

создаваться 

                     ручьи и растенья... 

 

Вот слова, словно горы песка, 

я бреду среди них 

                                и поныне, 

умирая от жажды в пустыне, 

где ни капли воды, 

                                ни ростка! 

 

Увлеченный похожестью снов 

на явленья, 

                  поступки, 

                                   событья, 

думал я, что когда-нибудь их 

в полный полдень 

                                                 
1059 Толчком к написанию баллады послужил удавшийся побег из Петрограда в Финляндию Виктора 

Шкловского. Перед тем ГПУ пыталось его арестовать по делу о «заговоре» эсеров (на квартире Полонской 

оно устроило одну из засад, но Шкловский ни в одну не попался). 
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                                смогу пережить я... 

 

О, фантастика, о, пестрота, 

сохраню ли я вас, 

                            просыпаясь? 

Но сквозь пальцы, как пыль, просыпаясь, 

остается в руках 

                            пустота. 

 

Увлеченный похожестью глаз 

на любви и надежды 

                                   светила, 

я хотел, чтобы в них наконец 

ты тревогу мою 

                            приютила... 

 

Мнимый свет! 

                         И во лжи этих глаз 

я блуждаю, как нищий, по свету... 

О, вкушая, вкусих 

                                мало меду, 

и се аз умираю, се аз!..1060 

 

1962 

 

Семен Кирсанов 

 

                                                 
1060 О, вкушая, вкусил: мало меду, и се аз умираю — сокращенная цитата из Библии (1 Царств, XIV, 43); в 

церк.-слав. переводе: «Вкушая вкусих мало меду, омочив конец жезла, иже в руку моею, и се аз умираю», в 

русском переводе: «Я отведал концом палки, которая в руке моей, немного меду; и вот я должен умереть». 

Именно в таком сокращенном виде была использована в качестве эпиграфа к поэме М. Ю. Лермонтова 

«Мцыри». 
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Габариты 

 

У всех землей рожденных тел 

Есть им неведомый предел. 

Невидимо рука природы 

Равняет полевые всходы, 

И ограниченно простер 

Платан свой лиственный шатер. 

Кто видел, чтобы грань кристалла 

Незримый рост перерастала? 

Где есть живые существа, 

Там есть и норма естества, 

Из вечных пра-узаконений 

Исключены урод и гений, 

Да разве старость под уклон 

Исконный исказит закон. 

 

Сергей Шервинский 

 

* * * 

 

Увы! Что сделал жизни холод 

С душой печальною: туда, 

Где ты был радостен и молод, 

Не возвращайся никогда! 

 

Всё так же розов цвет миндальный, 

И ночью море дышит вновь. 

Но где восторг первоначальный, 

Где наша прежняя любовь? 
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Мгновенья счастья стали реже. 

На высях гор вечерний свет, 

Долины, рощи, волны — те же, 

И только молодости нет! 

 

1896 

 

Дмитрий Мережковский 

 

* * * 

 

Увяданьем еле тронут 

Мир печальный и прекрасный, 

Паруса плывут и тонут. 

Голоса зовут и гаснут. 

 

Как звезда — фонарь качает. 

Без следа — в туман разлуки. 

Навсегда? — не отвечает, 

Лишь протягивает руки — 

 

Ближе к снегу, к белой пене, 

Ближе к звездам, ближе к дому... 

 

...И растут ночные тени, 

И скользят ночные тени 

По лицу уже чужому. 

 

1930 
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Георгий Иванов 

 

* * * 

 

У газетчиц в каждом ворохе — 

О безумии, о порохе, 

О — которой все живем — 

Муке с будничным лицом. 

 

И стилистика заправская 

Не поможет ничему: 

Пахнет краска типографская 

Про больницу, и тюрьму, 

И уродскую чувствительность, 

И тщеславие, и мстительность. 

У газетного листа 

Сходство с людными кварталами, 

Где пивные, теснота, 

Циферблаты над вокзалами 

С пассажирами усталыми 

И особенная, та — 

Где уж никакими силами 

Не поможешь — пустота, 

Дно которой за перилами 

Арки, лестницы, моста. 

 

1930—1934 

 

Николай Оцуп 
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* * * 

 

Угасают дольние пристрастья, 

С каждым шагом тише дольний шум. 

Уж давно не нужен призрак-счастье, 

Не пьянит отрава дерзких дум. 

 

Только плоть недужная порою, 

Как дитя, запросит своего — 

Кофе, грелку, чистоты, покоя. 

Жизнь в ответ не даст ей ничего. 

 

И она, в практическом уроке 

Шаткость прав своих в земных краях 

Постигая, дремлет одиноко 

И Эдем в предсмертных видит снах. 

 

4 aвгуста 1923, Сергиев Посад 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Угас дневной надменный свет, 

Угомонились злые шумы, — 

И наступает ваш рассвет, 

Благие творческие думы. 

 

Темнее сумрак за окном, 
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Светлее кроткая лампада. 

В уединении ночном 

Успокоение, отрада. 

 

Преображается в мечтах 

Дневное горькое томленье, 

И всё, что было злость и страх, 

Теперь смиренное моленье. 

 

Благоухая и звеня, 

Восходит к Божьему престолу, 

А тени суетного дня, 

Скользя, бледнея, никнут долу. 

 

16 сентября 1898 

 

Федор Сологуб 

 

Поэту родины 

А. Меньшову1061 

 

Угодила я тебе травой, 

зеленями да кашками, 

ширью моей луговой, 

сердцами золотыми — ромашками. 

 

Ты про них слагаешь стихи, 

ты любишь меня играющей... 

                                                 
1061 Алексей Меньшов — один из псевдонимов поэтессы Поликсены Сергеевны Соловьевой (Allegro; 1867—

1924). 



3283 

Кто же раны мои да грехи 

покроет любовью прощающей? 

 

Нет, люби ядовитый туман, 

что встает с болотца поганого, 

подзаборный сухой бурьян, 

мужичка моего пьяного... 

 

А коль тут — презренье и страх, 

коли видишь меня красивою, 

заблудись же в моих лесах, 

ожигайся моей крапивою! 

 

Не открою тому лица, 

кто красу мою ищет показную, 

кто не принял меня до конца, 

       безобразную, грязную... 

 

Август 1911, Петербург 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Удалось однажды родиться. 

Обещали: жизнь впереди. 

От надежд голова кружится. 

Сколько силы в плечах, груди. 

 

Вот и юность. — Теперь уже скоро. 
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Вот и старость. — Где же? Когда? 

За окном: решетка забора, 

Телефонные провода. 

 

Это всё? — Конечно, до гроба. 

Это жизнь? — А что же? — Она. 

Значит, это лишь так, для пробы. 

Значит, будет еще одна. 

 

Карл Гершельман (1899—1951) 

 

* * * 

 

У детства были солнце и луна, 

и облако и крыша с голубятней, 

и двор в прямоугольнике окна, 

и ветви клена, неба необъятней, 

крутой обрыв над паводком степным, 

соборный купол, ясный, как светило, 

плывущий звон и золоченый дым, 

какой-то луг и сивая кобыла, 

чей бред потом вошел в прямую речь. 

Неужто это всё? Совсем немного 

с тех пор рискнула память уберечь. 

Как знать, благая весть или тревога 

ударила тогда в колокола, 

но крыша, двор и дерево и плавни 

души коснулись вскользь в тот полдень давний, 

поскольку вечность впереди была. 
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6 мая 2000 

 

Александр Ревич 

 

Плач 

 

Удивительная способность 

Человека 

Плакать 

Вызывать жалость 

Таким странным образом 

Почему 

Не плачут 

Звери 

Дома 

Автомашины 

Мне могут заметить 

Что они тоже 

Плачут 

И что не всегда 

Проливают слезы 

От избытка чувств 

Иногда просто 

Соринка 

Попала в глаз 

Или что-то 

Но я не об этом 

Я о всемирном плаче 

Когда содрогается 

Вселенная 
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Когда всё сливается 

В единый 

Вскрик 

Вздох 

 

Игорь Холин 

 

* * * 

 

Уединение: уйди 

В себя, как прадеды в феоды.1062 

Уединение: в груди 

Ищи и находи свободу. 

 

Чтоб ни души, чтоб ни ноги — 

На свете нет такого саду 

Уединению. В груди 

Ищи и находи прохладу. 

 

Ктó победил на площади́ — 

Про то не думай и не ведай. 

В уединении груди — 

Справляй и погребай победу 

 

Уединения в груди. 

Уединение: уйди, 

 

Жизнь! 

                                                 
1062 Феод — (в Западной Европе в средние века) наследственное земельное владение, пожалованное 

сюзереном своему вассалу под условием несения службы (военной, в управлении, в суде и т. д.) или уплаты 

установленных обычаем взносов. 
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Сентябрь 1934 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Ужасен холод вечеров, 

Их ветер, бьющийся в тревоге, 

Несуществующих шагов 

Тревожный шорох на дороге. 

 

Холодная черта зари — 

Как память близкого недуга 

И верный знак, что мы внутри 

Неразмыкаемого круга. 

 

Июль 1902 

 

Александр Блок 

 

Плачущий сад 

 

Ужасный! — Капнет и вслушается: 

       Всё он ли один на свете 

Мнет ветку в окне, как кружевце, 

       Или есть свидетель. 

 

Но давится внятно от тягости 

       Отеков — земля ноздревая, 
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И слышно: далеко, как в августе, 

       Полуночь в полях назревает. 

 

Ни звука. И нет соглядатаев. 

       В пустынности удостоверясь, 

Берется за старое — скатывается 

       По кровле, за желоб и через. 

 

К губам поднесу и прислушаюсь: 

       Всё я ли один на свете, 

Готовый навзрыд при случае, 

       Или есть свидетель. 

 

Но тишь. И листок не шелохнется. 

       Ни признака зги, кроме жутких 

Глотков и плескания в шлепанцах, 

       И вздохов и слез в промежутке. 

 

1917 

 

Борис Пастернак 

 

Стансы 

 

Уж волосы седые на висках 

       Я прядью черной прикрываю, 

И замирает сердце, как в тисках, 

       От лишнего стакана чаю. 

 

Уж тяжелы мне долгие труды, 
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       И не таят очарованья 

Ни знаний слишком пряные плоды, 

       Ни женщин душные лобзанья. 

 

С холодностью взираю я теперь 

       На скуку славы предстоящей... 

Зато слова: цветок, ребенок, зверь — 

       Приходят на уста всё чаще. 

 

Рассеянно я слушаю порой 

       Поэтов праздные бряцанья, 

Но душу полнит сладкой полнотой 

       Зерна немое прорастанье. 

 

1918 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Уж день краснеет, точно нос, 

Встает над точкою вопрос: 

Зачем скитался ты и пел 

И вызвать тень свою хотел? 

 

На берега, 

На облака 

Ложится тень. 

Уходит день. 
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Как холодна вода твоя 

Летейская! 

Забыть и навсегда забыть 

Людей и птиц, 

С подругой нежной не ходить 

И чай не пить, 

С друзьями спор не заводить 

В сентябрьской мгле 

О будущем, что ждет всех нас 

Здесь на земле. 

 

Март 1930 

 

Константин Вагинов 

 

Слова 

 

Уже давно я не писал стихов. 

Старею я — и легкости веселой, 

С которой я писал стихи когда-то, 

Уж нет в помине. Камня тяжелее 

Мне ныне слово каждое мое. 

 

Уже давно — с трудом и неохотой 

Беру я самопишущую ручку, 

Чтобы писать не письма деловые, 

Не счет белья, сдаваемого прачке, 

Не адрес телефонный, а — стихи. 

 

Уже давно я не писал стихов, 
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Но, только что расставшись с человеком, 

Которого, еще совсем недавно, 

Я так любил, как любят только дети, 

Животные, поэты и калеки; 

Но, только что расставшись с человеком, 

Вполне приятным, но совсем ненужным, 

Я вдруг присел к столу, достал бумагу, 

И пробую — не знаю сам, зачем — 

И для кого, о чем — почти не зная, 

В отчаяньи, холодном и спокойном, 

Я пробую еще писать стихи. 

 

Сейчас, на крышах спящего Парижа 

Лежит ночное войлочное небо. 

В метро еще дуреют парижане, 

Под фонарями, в нишах, у подъездов. 

По трафарету созданные люди 

Однообразно шепчутся и жмутся. 

За окнами, неплотно — по-парижски — 

Прикрытыми, шевелятся в дремоте 

Какой-то первозданной мутной кучей 

Любовь, печаль, покорность, страх и горе, 

Надежда, сладострастие и скука... 

За окнами парижских сонных улиц 

Спят люди-братья, набираясь сил 

На новый день недели, года, жизни, 

На новый день... 

А мне сейчас непоправимо-ясно, 

Что наша жизнь — бессмыслица и ложь. 
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Я эти торопливые слова 

Бросаю в мир — бутылкою — в стихии 

Бездонного людского равнодушья, 

Бросаю, как бутылку в океан, 

Безмолвный крик, закупоренный крепко, 

О гибели моей, моей и вашей. 

 

Но донесет ли, и — когда, кому, 

В какие, человеческие ль, руки, 

Волна судьбы непрочную бумажку 

С невнятными и стертыми словами 

(И на чужом, быть может, языке!) 

О том, что мы завлечены обманом 

В бесплодные, безводные пустыни, 

И брошены на произвол судьбы. 

И нечем нам смирить наш страх и голод, 

И нашу жажду нечем утолить. 

 

Я эти безнадежные слова 

Бросаю в необъятные пучины, 

Со смутною надеждой на спасенье, 

Не зная сам, что значит слово — помощь, 

Не понимая — как, когда, откуда 

Она ко мне придти еще могла б. 

 

А завтра мой двойник и заместитель 

Займется снова разными делами, 

Напишет за меня две-три открытки, 

Раскланяется вежливо с знакомым, 

И спросит : «Как живете, как — здоровье, 
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Что — мальчик ваш?» И скажет: «Приходите…» 

И, в общем, соблюдет меня повсюду — 

Спокойный, твердый, мужественный друг. 

 

Лишь изредка, но, правда, очень редко, 

В его глазах — почти без выраженья — 

Мелькнет, как тень, неуловимый отблеск 

Тишайшей, но тяжелой катастрофы, 

Прошедшей незаметно для газет. 

 

...Как будто тень трагического флага, 

Что бился бы большой бессильной птицей 

В тот гулкий, вдохновенный, страшный час — 

Час одинокого жизнекрушенья. 

 

Довид Кнут 

 

* * * 

 

Уже закаты буйствуют по кленам, 

Уже дрожит святая гладь чернил, 

И сердца предосенние знамена 

Необоримый ветер накренил. 

 

И сердце снова выдумками бредит, 

Но день пройдет, как проходили все, 

И тот же самый грузовик проедет 

По асфальтированному шоссе… 

 

Оставлю дом. Стучаться буду в сотни 
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Чужих дверей, но дома не найду, 

И где-то в самой грязной подворотне 

Мне суждено споткнуться о звезду. 

 

Мой скудный мир! Он обернется щедрым, 

И станет на мгновение видна 

Береза, захлебнувшаяся ветром, 

Возникшая из черного вина. 

 

И в память мне листвой она ворвется, 

И детством, и оконцем, и крыльцом, 

И крышей, и бревенчатым колодцем, 

И матери исплаканным лицом. 

 

И прошумит родительским порогом: 

— Мой бедный сын! Тебя зовут сады. 

Мой бедный сын, идущий по дорогам, 

Оставленный на произвол звезды! 

 

Иван Елагин 

 

Царскосельская статуя1063 

Н. В. Н.1064 

 

Уже кленовые листы 

На пруд слетают лебединый, 

И окровавлены кусты 

                                                 
1063 Речь идет о знаменитой царскосельской статуе "Дева с кувшином", воспетой Пушкиным, — "Пьеретта, 

или Молочница" П. П. Соколова. 
10641064 Н. В. Недоброво встречался с Ахматовой в октябре 1916 г. в Бахчисарае, куда приезжал из Ялты, где 

лечился от туберкулеза. 
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Неспешно зреющей рябины, 

 

И, ослепительно стройна, 

Поджав незябнущие ноги, 

На камне северном она 

Сидит и смотрит на дороги. 

 

Я чувствовала смутный страх 

Пред этой девушкой воспетой. 

Играли на ее плечах 

Лучи скудеющего света. 

 

И как могла я ей простить 

Восторг твоей хвалы влюбленной… 

Смотри, ей весело грустить, 

Такой нарядно обнаженной. 

 

1916 

 

Анна Ахматова 

 

14 декабря 

 

Ужель прошло — и нет возврата? 

В морозный день, в заветный час, 

Они на площади Сената 

Тогда сошлися в первый раз. 

 

Идут навстречу упованью, 

К ступеням Зимнего Крыльца... 
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Под тонкою мундирной тканью 

Трепещут жадные сердца. 

 

Своею молодой любовью 

Их подвиг режуще-остер, 

Но был погашен их же кровью 

Освободительный костер. 

 

Минули годы, годы, годы... 

А мы всё там, где были вы. 

Смотрите, первенцы свободы: 

Мороз на берегах Невы! 

 

Мы — ваши дети, ваши внуки... 

У неоправданных могил 

Мы корчимся всё в той же муке, 

И с каждым днем всё меньше сил. 

 

И в день декабрьской годовщины 

Мы тени милые зовем. 

Сойдите в смертные долины, 

Дыханьем вашим — оживем. 

 

Мы, слабые, — вас не забыли, 

Мы восемьдесят страшных лет 

Несли, лелеяли, хранили 

Ваш ослепительный завет. 

 

И вашими пойдем стопами, 

И ваше будем пить вино... 
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О, если б начатое вами 

Свершить нам было суждено! 

 

14 декабря 1909, Петербург 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Великая реконструкция1065 

 

………………………………………. 

 

Уже небоскребов заоблачный контур 

Маячит на уровне горного льда, — 

Блистательный, крылья распластавший кондор, 

Державною тенью покрыв города. 

 

Уж грезятся зданья, как цепь Гималая, 

На солнце пылая в сплошной белизне: 

В том замысле — кесарей дерзость былая, 

Умноженная в ослепительном сне; 

 

И кружатся мысли, заходится сердце, 

Воочию видя сходящий во плоть 

Задуманный демоном град миродержца, 

Всю жизнь долженствующий преобороть. 

 

И только порою, с тоской необорной, 

Припомнятся отблески веры ночной — 

                                                 
1065 Отрывок стихотворения, из: «Симфония городского дня» (Часть вторая). Великая реконструкция— 

реконструкция Москвы на основе Генерального плана (так называемый «Сталинский план»); в связи с ней 

были снесены многие историко-художественные архитектурные памятники и сооружения. 
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Прорывы космической веры соборной 

И духа благоухающий зной. 

 

Гармония невыразимого лада 

Щемящим предчувствием крепнет в душе, 

Еще не найдя себе формы крылатой 

Ни в слове, ни в красках, ни в карандаше. 

 

И — вздрогнешь: тогда обступившие стены 

Предстанут зловещими, как ворожба, 

Угрюмыми чарами темной подмены, 

Тюрьмой человека — творца и раба. 

 

8—22 декабря 1950, г. Владимир 

 

Даниил Андреев 

 

* * *1066 

 

Уже нестерпимо дышит над жизнью моей Азраил, но ночью проснусь и 

слышу шелест невидных крыл, и шепот многих и многих голосов, 

неслышимых днем, и чьи-то легкие ноги обходят мой строгий дом. 

И знаю с тоскою в теле, и знаю с тоской в груди, что это те, что хотели через 

меня придти. 

Но спались крепкие жилы, и кровь холодна и бледна. Темны Азраиловы 

крылья, приходящая ночь темна. 

 

Мария Шкапская 

 

                                                 
1066 Из сборника 1922 года. 
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* * * 

 

Уже не страх, скорее безразличье — 

Что им до нас, спокойных и серьезных? 

Есть что-то очень детское и птичье 

В словах, делах и снах туберкулезных. 

 

Особый мир беспомощных фантазий 

И глазомера, ясного до жути, 

Всей этой грусти, нежности и грязи, 

Что отмечает в трубке столбик ртути. 

 

Анатолий Штейгер 

 

* * * 

 

Уже не холодно, не жарко, 

а так себе и ничего. 

Уже не жалко ничего, 

и даже времени не жалко. 

 

Считает молодость года, 

и щедро тратит годы старость. 

О времени жалеть, когда 

его почти что не осталось? 

 

А для чего его жалеть — 

и злобу дня и дни без злобы? 

Моей зимы мои сугробы 

повсюду начали белеть. 
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Не ремонтирую часов, 

календарей не покупаю. 

Достаточно тех голосов, 

что подает мне ночь слепая. 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

Уже никто чудес не просит, 

И больше нет на свете слез, 

А смерть всё так же мерно косит 

Свой нескончаемый покос. 

 

Но вот, за звонкою косою, 

Почти в беспамятстве, в бреду, 

Дотла сожженной полосою 

Я, зачарованный, иду; 

 

Гляжу на грозное движенье 

Косы в испытанной руке, 

На странный взмах и на паденье 

Людей совсем невдалеке. 

 

Но нет в душе тоски и страха — 

И вижу я: из пустоты, 

Из кровью залитого праха 

Растет трава, цветут цветы, 
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И лес весенний зеленеет 

И льется дождик на поля, 

И с каждым часом хорошеет 

Испепеленная земля. 

 

И смерти нет... А за косою 

Идет мой пращур и поет, 

И загорелою рукою 

Меня манит, меня зовет. 

 

1944 

 

Николай Туроверов 

 

Холодно 

 

Уже ничего не умею сказать, 

Немногого — жду и хочу. 

И не о чем мне говорить и молчать — 

И так ни о чем и молчу. 

 

...Над пустеющей площадью — неуверенный снег. 

Над заброшенным миром — смертоносный покой. 

Леденеет фонарь... Семенит человек. 

Холодно, друг дорогой. 

 

Довид Кнут 

 

* * * 
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Уже светает поздно, 

холодноват рассвет. 

Уже сентябрь опознан 

в желтеющей листве. 

 

Не молят о пощаде, 

дрожа перед судьбой, 

а шепчутся 

                     «прощайте» 

цветы между собой. 

 

1969 

 

Семен Кирсанов 

 

* * * 

 

Уже сентябрь позолотил листы 

Над статуями в дремлющих аллеях. 

Не торопись. Пока не умер ты — 

Не облетят они и не истлеют. 

 

И отражаться лебеди в прудах 

Не перестанут, и дворец не рухнет, 

И Пушкин будет жив, и на орлах 

Екатерины солнце не потухнет! 

 

Пока ты жив… А может, и совсем 

Ее не будет, этой злой разлуки, 

И красота дана навеки всем, 
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Кто хоть однажды протянул к ней руки. 

 

1951 

 

Дмитрий Кленовский 

 

Прогулка 

 

У животных нет названья — 

кто им зваться повелел? 

Равномерное страданье — 

их невидимый удел. 

Бык, беседуя с природой, 

удаляется в луга, 

над прекрасными глазами 

стоят белые рога. 

Речка девочкой невзрачной 

лежит тихо между трав, 

то смеется, то рыдает, 

ноги в землю закопав. 

Что же плачет? Что тоскует? 

Отчего она больна? 

Вся природа улыбнулась, 

как высокая тюрьма. 

Каждый маленький цветочек 

машет маленькой рукой. 

Бык седые слезы точит, 

ходит пышный, чуть живой. 

А на воздухе пустынном 

птица легкая кружится, 
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ради песенки старинной 

нежным горлышком трудится. 

Перед ней сияют воды, 

лес качается велик, 

и смеется вся природа, 

умирая каждый миг. 

 

1929 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

Уж много кто разгадывал, 

Смотрел мою ладонь… 

В церквах не пахнет ладаном, 

По всей земле — огонь… 

 

Не ангельскими грозами 

Пылают алтари, 

А в сердце — воздух розовый 

Невидимой зари… 

 

А сердце, что орешина, 

Глядится в высоту… 

Была я неутешная, 

А вот опять цвету… 

 

И церкви все затворены, 

Пойдешь — проходишь зря — 
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Моя — нерукотворная, 

Закрыть ее нельзя… 

 

Ходи по ней, как пó саду, 

Один или вдвоем… 

Из сердца прямо к Господу 

Возносится псалом. 

 

Пускай и дым, и полымя 

По всем земным церквам… 

Нашла я друга-голубя, 

А прилетел-то сам… 

 

К Успенью Богородицы… 

Не знала, не ждала… 

Теперь и радость спорится, 

Два сердца — два крыла… 

 

Чужим-то уж не верится, 

Гадать уж недосуг… 

Цветет весною деревце, 

А в сердце — милый друг… 

 

8 сентября 1921 

 

Черубина де Габриак 

 

* * * 

 

Уж сколько их упало в эту бездну, 
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Разверстую вдали! 

Настанет день, когда и я исчезну 

С поверхности земли. 

 

Застынет всё, что пело и боролось, 

Сияло и рвалось: 

И зелень глаз моих, и нежный голос, 

И золото волос. 

 

И будет жизнь с ее насущным хлебом, 

С забывчивостью дня. 

И будет всё — как будто бы под небом 

И не было меня! 

 

Изменчивой, как дети, в каждой мине 

И так недолго злой, 

Любившей час, когда дрова в камине 

Становятся золой, 

 

Виолончель и кавалькады в чаще, 

И колокол в селе... 

— Меня, такой живой и настоящей 

На ласковой земле! 

 

— К вам всем — чтó мне, ни в чем не знавшей меры, 

Чужие и свои?! — 

Я обращаюсь с требованьем веры 

И с просьбой о любви. 

 

И день и ночь, и письменно и устно: 
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За правду да и нет, 

За то, что мне так часто — слишком грустно 

И только двадцать лет, 

 

За то, что мне — прямая неизбежность — 

Прощение обид, 

За всю мою безудержную нежность, 

И слишком гордый вид, 

 

За быстроту стремительных событий, 

За правду, за игру... 

— Послушайте! — Еще меня любите 

За то, что я умру. 

 

8 декабря 1913 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Уж скоро вновь начертит иней 

Узоры тонкие свои 

На этих стеклах: кактус синий, 

Тройную голову змеи. 

 

И в сумерках засеребрятся 

При свете северной луны 

Заиндевелые паяцы — 

И бубенцы, и галуны. 

 



3308 

И в час полночный кто-то мимо 

Пройдет, как тень, вздымая снег. 

Черты забытые любимой 

Опять припомнятся во сне. 

 

1929 

 

Иван Грузинов 

 

* * * 

 

Уж солнце маревом не мает, 

Но и луны прохладный блеск 

Среди хлебов не унимает 

Кузнечиков тревожный треск. 

 

Светло, пустынно в небе лунном, 

И перистые облака 

Проходят стадом среброрунным, 

Лучистой мглой пыля слегка. 

 

И только изредка зарница, 

Сгущая млечной ночи гнет, 

Как будто девка-озорница, 

Подолом красным полыхнет. 

 

1918 

 

Михаил Зенкевич 
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* * * 

 

У забора проститутка, 

Девка белобрысая. 

В доме 9 — ели утку 

И капусту кислую. 

 

Засыпала на постели 

Пара новобрачная. 

В 112-й артели 

Жизнь была невзрачная. 

 

Шел трамвай. Киоск косился. 

Болт торчал подвешенный. 

Самолет, гудя, носился 

В небе, словно бешеный. 

 

1944 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

Лиле1067 

 

У загадки нет разгадки, 

У замочка нет отмычки. 

Дело, собственно, в повадке, 

Дело, собственно, в отвычке: 

 

                                                 
1067 Лиле — дочери Ольги Анстей (и Ивана Елагина), поэтессе Елене Матвеевой (р. 1945). 
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С «мы» обильным, хлебородным 

Распрощаться и вернуться 

К «я» с его водопроводным 

Вкусом вымытого блюдца. 

 

Мы да мы, пойдем, поедем, 

Повидаем, купим, скажем... 

А чтоб высидеть медведем — 

Надо быть с медвежьим стажем. 

 

Надо сызнова учиться 

По складам ночного мрака: 

Освещенная страница. 

Спички. Яблоко. Собака. 

 

Начинать с азов придется, 

С переключек, с переделок. 

Привыкать опять к колодцу 

Одиноких посиделок. 

 

Вещи смотрят зорко, строго, 

Обынóщно, обыдéнно: 

Рамка желтая Ван-Гога, 

Рамка серая Шардена, 

 

Будней тихие вериги — 

Заоконный ломтик мрака, 

Угол локтя. Угол книги. 

Свечка. Яблоко. Собака. 
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1962, Нью-Йорк 

 

Ольга Анстей 

 

Названья зим 

 

У зим бывают имена. 

Одна из них звалась Наталья. 

И было в ней мерцанье, тайна, 

И холод, и голубизна. 

 

Еленою звалась зима, 

И Марфою, и Катериной. 

И я порою зимней, длинной 

Влюблялся и сходил с ума. 

 

И были дни, и падал снег, 

Как теплый пух зимы туманной... 

А эту зиму звали Анной, 

Она была прекрасней всех. 

 

1965 

 

Давид Самойлов 

 

Кафе 

 

Узкие лазейки между столиками, 

Белая эстрада со скрипицами. 

Лица — незначительными ноликами, 
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Яркими — иные — небылицами. 

По аллее ребятишки роликами, 

С боннами ли, тонными девицами.1068 

 

Стук фаянса, тронутого ножичками. 

«Истина одна, с максималистами». — 

Звон стекла под тоненькими ложечками. 

— «Взглянешь, и луга стоят цветистыми». — 

Всплески птиц, летающих за крошечками, 

Облака — сребристыми батистами. 

 

Жизнь, о жизнь — затейница и сказочница, 

Жизнь, во всем великая и малая, 

Ты — свои меняющая разом лица, 

Очевидная и небывалая — 

Всё в тебе люблю, что только глазу мнится, 

Всё приму, как счастье запоздалое. 

 

16 августа 1917 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

Узнаёшь в тумане зыбком 

Всё, чем сердце жило прежде, 

Возвращаешься к улыбкам 

И к мечтательной надежде. 

 

                                                 
1068 Тонный — соблюдающий в поведении изысканный тон, манеры. 
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Кто-то в мочки пару серег, 

Улыбаясь, продевает 

И на милый, светлый берег 

Тихой песней призывает 

 

Посидеть на куче бревен, 

Где тихонько плещут волны, 

Где песочный берег ровен, 

Поглядеть рыбачьи челны, 

 

Рассказать, чем сердце жило, 

Чем болело и горело, 

И кого оно любило, 

И чего оно хотело. 

 

Так мечтаешь, хоть недолго, 

О далекой, об отцветшей. 

Имя сладостное Волга 

Сходно с именем ушедшей.1069 

 

В тихий день воспоминанья 

Так утешны эти дали, 

Эти бледные мерцанья, 

Эти мглистые вуали. 

 

24 июля 1920, Княжнино 

 

Федор Сологуб 

 

                                                 
1069 Имеется в виду сестра Сологуба Ольга Кузьминична Тетерникова, умершая в 1907 г. 
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Есть речи… 

 

У каждого свои волшебные слова. 

       Они как будто ничего не значат, 

Но вспомнятся, скользнут, мелькнут едва, 

       И сердце засмеется и заплачет. 

 

Я повторять их не люблю; я берегу 

       Их от себя, нарочно забывая. 

Они мне встретятся на новом берегу: 

       Они написаны на двери Рая. 

 

Июнь 1918, Петербург 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

У каждого своя забота в мире, 

Свой счет веселий, песен и потерь. 

Стоит зима в неведомой Сибири 

И много снега в Галиче теперь. 

 

Примчится вихрь и душу вдруг задует, 

Как задувает звёзды на заре. 

Еще весна в Рязани не колдует 

И лед не тронулся на маленькой Пахре. 

 

А ближе к нам — в морозе мерзнет Киев, 

И не размяк душистый чернозем. 
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У нас теперь заботы не такие, 

В иных краях мы и́наче живем. 

 

И даже здесь, где мы — почти немые, 

Где пенье слов души не веселит, 

Мы ведаем, как там — у нас — в России 

Холодный вечер медленно горит, 

 

И как блестит на ветках белый иней, 

И как полозья на пути хрустят, 

И как звезда горит в пустыне синей, 

И голоса родные говорят. 

 

27 февраля 1929, Брюссель 

 

Владимир Диксон 

 

* * * 

 

У киоска сер асфальт. 

Тускло-зелен ивы лист. 

За окном домов кобальт, 

Летний полдень серебрист. 

 

Но по радио трепак 

С серебристостью вразрез: 

— Так и эдак, так и так! — 

Как он в полдень этот влез? 

 

Кепку взял — хочу идти... 
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Прогуляться, или нет?.. 

Все исхожены пути 

В продолженьи многих лет. 

 

1944 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

У кого бессонница, 

У кого любовница, 

А кому всё помнится 

Боевая конница, 

А у тех по комнате 

Мысли, что паломницы, 

Черные и белые, 

Бродят до зари. 

В окна помертвелые 

Смотрят фонари. 

Молится 

И мается 

Род людской. 

 

Это называется — 

Ночь. Покой. 

 

1933 

 

Мария Вега 
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* * * 

 

Укромной кельи домосед, 

За книжным поставцом отшельник,1070 

Будь песен общник и бесед, 

Сверчок, невидимый присельник! 

Соперник мой! Твой гимн, звеня, 

Как степь, мое надменье малит. 

«Сверчок распелся — Бога хвалит» — 

Не всуе молвится. Родня 

Домашним духам, стрекот мирный 

С моей сливая ленью лирной, 

Живи в почете близь меня. 

 

4 июля (Римский дневник 1944 года) 

 

Вячеслав Иванов 

 

Угар 

 

Улеглись и уснули люди. 

На столе в потемках допел самовар. 

И тогда, почуяв, что не разбудит, 

Из печки тихонько вылез угар. 

 

Нырял и качался летучей мышью, 

По комнатам низко паря. 

Худыми руками, незрим и неслышим, 

                                                 
1070 Поставéц — невысокий шкаф, обычно для посуды. 
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Ощупывал бледный свет фонаря. 

 

А когда услышал дыханье ребенка, 

Подполз с перекошенным лицом, 

И пальцы его, как нити, тонкие, 

Сомкнулись на горле кольцом. 

 

Так за ночь никого в живых не оставил, 

Ползал и нежился в печном тепле, 

И только будильник, как лунный дьявол, 

Круглым лицом сиял на столе. 

 

Борис Нарциссов 

 

Конь блед 

И се конь блед и сидящий на нем, имя ему Смерть. 

Откровение, VI, 8 

 

I 

 

Улица была — как буря. Толпы проходили, 

Словно их преследовал неотвратимый Рок. 

Мчались омнибусы, кэбы и автомобили, 

Был неисчерпаем яростный людской поток. 

Вывески, вертясь, сверкали переменным оком, 

С неба, с страшной высоты тридцатых этажей; 

В гордый гимн сливались с рокотом колес и скоком 

Выкрики газетчиков и щелканье бичей. 

Лили свет безжалостный прикованные луны, 

Луны, сотворенные владыками естеств. 

В этом свете, в этом гуле — души были юны, 
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Души опьяневших, пьяных городом существ. 

 

II 

 

И внезапно — в эту бурю, в этот адский шепот, 

В этот воплотившийся в земные формы бред, 

Ворвался, вонзился чуждый, несозвучный топот, 

Заглушая гулы, говор, грохоты карет. 

Показался с поворота всадник огнеликий, 

Конь летел стремительно и стал с огнем в глазах. 

В воздухе еще дрожали — отголоски, крики, 

Но мгновенье было — трепет, взоры были — страх! 

Был у всадника в руках развитый длинный свиток, 

Огненные буквы возвещали имя: Смерть... 

Полосами яркими, как пряжей пышных ниток, 

В высоте над улицей вдруг разгорелась твердь. 

 

III 

 

И в великом ужасе, скрывая лица, — люди 

То бессмысленно взывали: «Горе! с нами Бог!», 

То, упав на мостовую, бились в общей груде... 

Звери морды прятали, в смятеньи, между ног. 

Только женщина, пришедшая сюда для сбыта 

Красоты своей, — в восторге бросилась к коню, 

Плача целовала лошадиные копыта, 

Руки простирала к огневеющему дню. 

Да еще безумный, убежавший из больницы, 

Выскочил, растерзанный, пронзительно крича: 

«Люди! Вы ль не узнаёте Божией десницы! 
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Сгибнет четверть вас — от мора, глада и меча!» 

 

IV 

 

Но восторг и ужас длились — краткое мгновенье. 

Через миг в толпе смятенной не стоял никто: 

Набежало с улиц смежных новое движенье, 

Было всё обычным светом ярко залито. 

И никто не мог ответить, в буре многошумной, 

Было ль то виденье свыше или сон пустой. 

Только женщина из зал веселья, да безумный 

Всё стремили руки за исчезнувшей мечтой. 

Но и их решительно людские волны смыли, 

Как слова ненужные из позабытых строк. 

Мчались омнибусы, кэбы и автомобили, 

Был неисчерпаем яростный людской поток. 

 

Июль и декабрь 1903 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

«У лукоморья дуб зеленый..."1071 

Он над пучиною соленой 

Певцом посажен при луке, 

Растет в молве укорененный, 

Укорененный в языке. 

 

                                                 
1071 «У лукоморья дуб зеленый...» — цитата из «Руслана и Людмилы» Пушкина. 
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И небылица былью станет, 

Коли певец ее помянет, 

Коль имя ей умел наречь. 

Отступит море — дуб не вянет, 

Пока жива родная речь. 

 

27 января1072 (Римский дневник 1944 года) 

 

Вячеслав Иванов 

 

* * *1073 

 

Улыбнись мне еле-еле, 

что была в раю хоть раз ты. 

Этот рай одной недели 

назывался Саулкрасты. 

 

Там приют наш был в палатке 

у смолистого залива, 

чьи доверчивы повадки, 

а величие сонливо. 

 

В Саулкрасты было небо 

в облаках и светлых зорях. 

В Саулкрасты привкус хлеба 

был от тмина прян и горек. 

 

В Саулкрасты были сосны, 

                                                 
1072 27 января — день дуэли Пушкина. 
1073 Воспоминание об отпуске на берегу Финского залива, в поселке Саулкрасты недалеко от Риги. 
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и в кустах лесной малины 

были счастливы до слез мы, 

оттого что так малы мы. 

 

Там встречалася не раз нам 

мавка, девочка, певунья,1074 

чье веселым и прекрасным 

было детское безумье. 

 

В ней не бешеное пламя, 

не бессмысленная ярость, — 

разговаривала с пнями, 

нам таинственно смеялась… 

 

С синим небом белый парус 

занят был игрою в прятки, 

и под дождь нам сладко спалось 

в протекающей палатке. 

 

Нам не быть с мечтой в разлуке. 

На песок, волна, плесни-ка, 

увлажни нам рты и руки 

вместо праздника, брусника. 

 

Мы живем, ни с кем не ссорясь, 

отрешенны и глазасты. 

Неужели мы еще раз 

не увидим Саулкрасты? 

                                                 
1074 Мавка  — славянское мифическое существо; в восприятии Чичибабина образ обусловлен драмой Леси 

Украинки «Лесная песня» — отсюда интерпретация мавки как прекрасной девочки-певуньи. 
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1972 

 

Борис Чичибабин 

 

* * * 

 

Умерла в бараке 47 лет. 

Детей нет. 

Работала в мужском туалете. 

Для чего жила на свете? 

 

Игорь Холин 

 

* * * 

 

У милых, нежных сомкнутых колен, 

В пустынном, молчаливом старом доме, 

Укрыть лицо в твои ладони, 

Благодарить за долгий плен. 

 

Останови часы, и ветер станет в трубах, 

И в тучах остановится звезда. 

Приблизь сияющие губы, 

Сдержи летящие года. 

 

1927 

 

Нина Берберова 
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Белая сирень 

 

Умирают белые сирени. 

Тихий сад молитвы им поет, 

И ложатся близкой смерти тени 

На цветы, как ржавчины налет. 

 

А вокруг всё дышит жизнью смелой, 

Все цветы надеждами полны, 

Лишь тебе, рожденной ночью белой, 

Умереть с последним днем весны. 

 

Но душой, не ведающей тленья 

И земных мгновений и оков, 

Буду помнить белую сирень я 

И дыханье звездных лепестков. 

 

1903 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) 

 

Песенка о счастьи 

 

У моей подруги на очах лучи, 

На плечах — узоры голубой парчи… 

У моей подруги облака — наряд, 

На груди подружки жемчуга горят… 

 

Я играю в гусли, сад мой стерегу, 

Ах, мой сад не в поле, сад мой не в лугу, 



3325 

Кто на свете счастлив? счастлив, верно, я, 

В тайный сад выходит горница моя!.. 

 

Счастлив я и в горе, глядя в тайный сад: 

В нем зари-подруги янтари висят, 

Ходят звезды-думы, грусть-туман плывет, 

В том тумане сердце-соловей поет… 

 

1913, 1922 

 

Сергей Клычков 

 

* * * 

 

Умолкло пенье птичье — 

Теперь уж гнезд не вить! 

Одна лишь (для приличья): 

— Фюить! 

 

Не плачет, не гадает, 

Певунья, голос твой, 

А мягко опадает 

С листвой. 

 

Елена Благинина 

 

У моря ночью 

 

У моря ночью, у моря ночью 

Темно и страшно. Хрустит песок. 
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О, как мне больно у моря ночью. 

Есть где-то счастье. Но путь далек. 

 

Я вижу звезды. Одна мне светит 

Других светлее и всех нежней. 

Но если сердце ее отметит, — 

Она далёко, не быть мне с ней. 

 

Я умираю у моря ночью, 

Песок затянет, зальет волна. 

У моря ночью, у моря ночью 

Меня полюбит лишь Смерть одна. 

 

1903 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

У моря — помните ль? — когда-то мы сидели 

На золотом песке, и слушали прибой, 

И волны синие приветливо нам пели 

О счастьи сказочном, о грезе голубой… 

О, помните ли вы, как, этой песне вторя, 

В сияньи теплого и солнечного дня, 

Над яркой синевой играющего моря 

Звучала музыка, лаская и маня, 

И как под музыку тогда, полушутливо, 

С улыбкой светлою мне обещали вы 

В послушной памяти всегда хранить ревниво 
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На дальних берегах скучающей Невы 

Тот быстролетный день, когда вдвоем сидели 

Мы там… на берегу… и слушали прибой… 

И волны синие так ласково нам пели 

О счастьи сказочном, о грезе голубой… 

 

Виктор Поляков 

 

* * * 

 

У моря поэтов, у моря богов, 

       У светлого, южного моря 

Мне снятся метели и бледность снегов 

       На русском широком просторе. 

 

Как черные лебеди, к яркой скале 

       Плывут корабли вереницей... 

Мне снится кораблик на тонкой игле 

       Над северной, серой столицей...1075 

 

1890 

 

Петр Бутурлин (1859—1895) 

 

* * * 

 

Умывался ночью на дворе — 

Твердь сияла грубыми звездами. 

Звездный луч — как соль на топоре, 

                                                 
1075 Кораблик на шпиле Адмиралтейства в Санкт-Петербурге. 
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Стынет бочка с полными краями. 

 

На замок закрыты ворота, 

И земля по совести сурова. 

Чище правды свежего холста 

Вряд ли где отыщется основа. 

 

Тает в бочке, словно соль, звезда, 

И вода студеная чернее, 

Чище смерть, соленее беда, 

И земля правдивей и страшнее.1076 

 

1921 

 

Осип Мандельштам 

 

Летний день 

 

У нас весною до зари 

Костры на огороде, — 

Языческие алтари 

На пире плодородья. 

 

Перегорает целина 

И парит спозаранку, 

И вся земля раскалена, 

Как жаркая лежанка. 

 

                                                 
1076 Стихотворение написано предположительно по получении известий о смерти Блока и расстреле 

Гумилева. Центральный образ — соль, как в значении «соль земли», так и «очистительная соль перед 

жертвоприношением» (на топоре, ассоциация с Раскольниковым) (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Я за работой земляной 

С себя рубашку скину, 

И в спину мне ударит зной 

И обожжет, как глину. 

 

Я стану, где сильней припек, 

И там, глаза зажмуря, 

Покроюсь с головы до ног 

Горшечною глазурью. 

 

А ночь войдет в мой мезонин 

И, высунувшись в сени, 

Меня наполнит, как кувшин, 

Водою и сиренью. 

 

Она отмоет верхний слой 

С похолодевших стенок 

И даст какой-нибудь одной 

Из здешних уроженок. 

 

1941 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

У нас не спросят: вы грешили? 

Нас спросят лишь: любили ль вы? 

Не поднимая головы, 

Мы скажем горько: — Да, увы, 
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Любили... как еще любили!.. 

 

Анатолий Штейгер 

 

Морская душа 

 

У нее глаза морского цвета, 

И живет она как бы во сне. 

От весны до окончанья лета 

Дух ее в нездешней стороне. 

 

Ждет она чего-то молчаливо, 

Где сильней всего шумит прибой, 

И в глазах глубоких в миг отлива 

Холодеет сумрак голубой. 

 

А когда высо́ко встанет буря, 

Вся она застынет, внемля плеск, 

И глядит как зверь, глаза прищуря, 

И в глазах ее — зеленый блеск. 

 

А когда настанет новолунье, 

Вся изнемогая от тоски, 

Бледная влюбленная колдунья 

Расширяет черные зрачки. 

 

И слова какого-то обета 

Всё твердит, взволнованно дыша. 

У нее глаза морского цвета, 

У нее неверная душа. 
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1900 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

Унеси меня на волке сером, 

Унеси меня, Иванушка, домой, 

В наше царство, за леса и горы, 

Далеко от жизни — ведьмы злой. 

 

Во дворце твоем, в моей светлице, 

Как на небе, солнце и луна. 

Не смолкают песни райской птицы, 

Днем и ночью музыка слышна. 

 

1915, Москва 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Лиловый мед1077 

 

Упадет моя тоска, 

Как шиповник спелый, 

С тонкой веточки стиха, 

Чуть заледенелой. 

 

На хрустальный, жесткий снег 

                                                 
1077 Стихотворение написано на Колыме. 
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Брызнут капли сока, 

Улыбнется человек, 

Путник одинокий. 

 

И, мешая грязный пот 

С чистотой слезинки, 

Осторожно соберет 

Крашеные льдинки. 

 

Он сосет лиловый мед 

Этой терпкой сласти, 

И кривит иссохший рот 

Судорога счастья. 

 

1954 

 

Варлам Шаламов 

 

Зной 

 

Упал, раскинулся и на небо гляжу. 

В сиропе — в синеве густой — завязнуть хочет 

расслабленный, дрожащий судорожно кобчик. 

А зной, как ливень: в жито, в жито — чрез межу. 

Голубенькая глупенькая стрекоза 

прилипла к льющемуся колосу — и жмутся 

морщинистые складки живота; смеются 

две пуговицы перламутровых: глаза. 

Лупатая! 

                Висишь над самой головой 
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и слушаешь, как надрывается кузнечик. 

Смешно, что нынче я — никчемный человечек, 

сраженный зыбкой негой, млею, чуть живой? 

Ну, да. 

            Зато, когда б сквозь жаркий и зеленый 

и васильковый бор сюда вдруг забрела она — 

и ты, как пасечник во дни урона, 

во дни ройбы промолвила бы: 

                                                     — Вот и рай... 

 

1915 (1922) 

 

Владимир Нарбут 

 

Парижская фантазия 

Т. Кулымановой 

 

У парижского спаниеля лик французского короля, 

не погибшего на эшафоте, а достигшего славы и лени: 

набекрень паричок рыжеватый, милосердие в каждом движеньи, 

а в глазах, голубых и счастливых, отражаются жизнь и земля. 

 

На бульваре Распай, как обычно, господин Доминик у руля. 

И в его ресторанчике тесном заправляют полдневные тени, 

петербургскою ветхой салфеткой прикрывая от пятен колени, 

розу красную в лацкан вонзая, скатерть белую с хрустом стеля. 

 

Как стараются неутомимо Бог, Природа, Судьба, Провиденье, 

короли, спаниели, и розы, и питейные все заведенья, 

Этот полдень с отливом зеленым между нами по горстке деля... 
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Сколько прелести в этом законе! Но и грусти порой... Voilà!1078 

 

Если есть еще позднее слово, пусть замолвят его обо мне. 

Я прошу не о вечном блаженстве — о минуте возвышенной пробы, 

где возможны, конечно, утраты и отчаянье даже, но чтобы — 

милосердие в каждом движеньи и красавица в каждом окне! 

 

Булат Окуджава 

 

* * * 

 

У перекрестка, в выщербленной яме 

Белеет тускло лужа молока. 

День пасмурный, и низко над домами 

Лиловые набухли облака. 

Весь город стал замученным и старым, 

Из кирпича, столетий и тоски, 

И тянутся по липким тротуарам 

Неповоротливые старики. 

А в переулках — ветра свист и талый 

Весенний снег неряшливой межой, 

И я — с утра сутулый и усталый 

Усталостью своею и чужой. 

 

1932 

 

Константин Симон 

 

* * * 

                                                 
1078 Voilà [вуаля] — вот; так вот (франц.). 
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У перекрестка двух дорог 

Журчанье тихое фонтана; 

Источник скуден и убог; 

На камне надпись из Корана. 

 

Здесь дышит скромный кипарис, 

Здесь дремлет пыльная олива, 

А ручеек сбегает вниз, 

К прибрежью вольного залива. 

 

21 апреля 1898 

 

Валерий Брюсов 

 

О здравии 

 

У порога в сенях — рогожа, 

Дворик маленький весь в траве, 

И потому, должно быть, так похоже, 

Что я живу не в шумной Москве. 

 

А что я живу в деревне где-то, 

И за стенами раскинулись поля-простор, 

В городе ведь так редко бывает это — 

Уютный, зеленый и веселый двор. 

 

В комнатах — неуклюжие, большие печи, 

Покосились переплеты оконных рам, 

С колокольни соседней Ивана Предтечи 



3336 

Будит колокол меня по утрам. 

 

Моя хозяйка, Марья Семенна, 

Ворчливый, неугомонный друг, 

Шепчет молитвы, зевает сонно 

И открывает жизни повседневный круг. 

 

Варит на керосинке ароматный кофе, 

Шаркает туфлями взад и вперед 

И долго пеняет прислуге Софье, 

Зачем та до ночи сидит у ворот... 

 

Солнечный свет падает на половицы, 

С которых краска сошла давно, 

И бросают тень пролетающие птицы, 

И празднично сверкает голубое окно. 

 

А по воскресеньям еще серьезней 

Марья Семенна, но она не ворчит теперь. 

Она отправляется к обедне поздней 

И стучится ко мне в дощатую дверь... 

 

В ее руках белой бумаги четвертушка, 

Пишу ей «о здравии» десятки имен, 

И рассказывает мне о своих родных старушка, 

Кто женат на ком, как живут она или он. 

 

Бегут под пером имен вереницы, — 

Чужие люди, но мне знакомы они, 

И раскрываются предо мной жизней страницы 
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И Марии Семеновны одинокие дни... 

 

Пусть наивно Марья Семенна 

Молится о здоровье родни своей, 

Я и сам украдкой верю влюбленно 

И приписываю в конце имя милой моей. 

 

Ведь узнать об этом никому не придется, 

А что же такого, если у Царских врат 

Имя возлюбленной моей прочтется, — 

Может быть, она и вернется ко мне назад... 

 

1915 

 

Валентин Горянский 

 

* * * 

 

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора. 

       Как горько было сердцу молодому, 

Когда я уходил с отцовского двора, 

       Сказать прости родному дому! 

 

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо. 

       Как бьется сердце, горестно и громко, 

Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом 

       С своей уж ветхою котомкой! 

 

25 июня 1922 
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Иван Бунин 

 

* * *1079 

 

У Семеновых топят, 

Значит, осень пришла, 

Значит, время торопят — 

Вот какие дела. 

И свистят электрички, 

И бегут вдоль окна 

Станций звонкие клички — 

Дачных мест имена, 

Этот день неподсуден, 

Не желтеют сады, 

Ходят строчки и люди 

Мимо невской воды, 

Деловит, как хозяин, 

Катерок на волне... 

И весь город изваян 

Не вокруг, а во мне. 

Умираю в больнице 

Наяву, наяву, 

А ночами мне снится, 

Что я снова живу. 

 

Лев Друскин 

 

Разрыв 

 

                                                 
1079 Стихотворение написано в эмиграции. 
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Усилий тщетных проволочкой 

Любви изжитой я не спас: 

Ты отошла. И в поздний час 

В письме последнем беглой строчкой 

Я на смерть прошлое обрек… 

В золе камина красной точкой 

Погас дотлевший уголек. 

 

Георгий Голохвастов 

 

* * * 

 

Усмиривши творческие думы, 

К изголовью день мой наклоня, 

Погасил я блеск, огни и шумы, 

Всё, что здесь не нужно для меня. 

 

Сквозь полузакрытые ресницы 

Я в края полночные вхожу 

И в глаза желанной Царь-Девицы 

              Радостно гляжу. 

 

17 августа 1896 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Уснули и травы и волны, 

Уснули и чудному внемлют, 
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И статуи дремлют безмолвно, 

       Как призраки дремлют. 

 

И полночь крылом утомленным 

Трепещет легко и пугливо 

По липам, по кленам зеленым, 

       По глади залива. 

 

Сквозь ветки луна молодая 

Бросает снопы позолоты, 

Ревнивым лучом проникая 

       В прохладные гроты. 

 

И бродят в серебряном мраке 

Толпою стыдливые грезы, 

Роняя на сонные маки 

       Прозрачные слезы. 

 

Заслушалась роза тюльпана, 

Жасмин приклонился к лилее, 

И эхо задумалось странно 

       В душистой аллее. 

 

19 июня 1885 

 

Константин Фофанов 

 

Усни 

 

Уснуть бы мне навек в траве, как в колыбели, 
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Как я ребенком спал в те солнечные дни, 

    Когда в лучах полуденных звенели 

       Веселых жаворонков трели 

          И пели мне они: 

                «Усни, усни!» 

 

И крылья пестрых мух с причудливой окраской 

На венчиках цветов дрожали, как огни. 

    И шум дерев казался чудной сказкой; 

       Мой сон лелея, с тихой лаской 

          Баюкали они: 

                «Усни, усни!» 

 

И, убегая вдаль, как волны золотые, 

Давали мне приют в задумчивой тени 

    Под кущей верб поля мои родные, 

       Склонив колосья наливные, 

          Шептали мне: 

                «Усни, усни!» 

 

1884 

 

Дмитрий Мережковский 

 

Вазопись 

 

Устав от смен в быстрейшей из эпох, 

Я, как на вечность, на тебя глазею, 

С рисунком уцелевшим черепок, 

Бог знает как добредший до музея. 
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Я часто видел, как в июльский зной 

Предметы оборачивают грани, 

Когда горячий воздух над землей 

Привычные колеблет очертанья. 

 

Так, зреньем обогретая слегка, 

Заколыхалась линия излома, 

И девушка сбежала с черепка 

К источнику тропинкою знакомой. 

 

Колени преклонила пред водой 

И зачерпнула амфорою емкой 

Проникновенной влаги ключевой — 

Холодной, но живой, не костоломкой. 

 

Встав на ноги средь копьевидных трав, 

Поставила с искусным равновесьем 

Сосуд свой на плечо, не расплескав, 

И побрела по всем векам и весям. 

 

Николай Моршен 

 

* * * 

 

Уставши от дневных хлопот, 

Как хорошо полой рубашки 

Смахнуть трудолюбивый пот, 

Подвинуться поближе к чашке… 
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…Жевать с серьезностью кусок, 

Тянуть большою ложкой тюрю, 

Спокойно слушая басок 

Сбирающейся за ночь бури… 

 

Как хорошо, когда в семье, 

Где сын жених, а дочь невеста, 

Уж не хватает на скамье 

Под старою божницей места… 

 

…Тогда, избыв судьбу, как все, 

Не в диво встретить смерть под вечер, 

Как жницу в молодом овсе 

С серпом, закинутым на плечи. 

 

1928 

 

Сергей Клычков 

 

* * * 

 

Устало дышит паровоз, 

Под крышей белый пар клубится, 

И в легкий утренний мороз 

Торопятся мужские лица. 

 

От городов, где тихо спят 

Соборы, площади и люди, 

Где темный каменный наряд 

Веками был, веками будет, 
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Где зелена струя реки, 

Где всё в зеленоватом свете, 

Где забрались на чердаки 

Моей России дикой дети, — 

 

Опять я отрываюсь в даль; 

Моя душа опять нищает; 

И только одного мне жаль, — 

Что сердце мира не вмещает. 

 

Осень 1931, Безансон 

 

Елизавета Кузьмина-Караваева 

 

Дети ночи 

 

Устремляя наши очи 

На бледнеющий восток, 

Дети скорби, дети ночи, 

Ждем, придет ли наш пророк. 

Мы неведомое чуем, 

И, с надеждою в сердцах, 

Умирая, мы тоскуем 

О несозданных мирах. 

Дерзновенны наши речи, 

Но на смерть осуждены 

Слишком ранние предтечи 

Слишком медленной весны. 

Погребенных воскресенье 
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И среди глубокой тьмы 

Петуха ночное пенье, 

Холод утра — это мы. 

Мы — над бездною ступени, 

Дети мрака, солнца ждем: 

Свет увидим — и, как тени, 

Мы в лучах его умрем. 

 

1894 

 

Дмитрий Мережковский 

 

* * * 

 

Уступи мне, скворец, уголок, 

Посели меня в старом скворешнике. 

Отдаю тебе душу в залог 

За твои голубые подснежники. 

 

И свистит и бормочет весна. 

По колено затоплены тополи. 

Пробуждаются клены от сна, 

Чтоб, как бабочки, листья захлопали. 

 

И такой на полях кавардак, 

И такая ручьев околесица, 

Что попробуй, покинув чердак, 

Сломя голову в рощу не броситься! 

 

Начинай серенаду, скворец! 
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Сквозь литавры и бубны истории 

Ты — наш первый весенний певец 

Из березовой консерватории. 

 

Открывай представленье, свистун! 

Запрокинься головкою розовой, 

Разрывая сияние струн 

В самом горле у рощи березовой. 

 

Я и сам бы стараться горазд, 

Да шепнула мне бабочка-странница: 

«Кто бывает весною горласт, 

Тот без голоса к лету останется». 

 

А весна хороша, хороша! 

Охватило всю душу сиренями. 

Поднимай же скворешню, душа, 

Над твоими садами весенними. 

 

Поселись на высоком шесте, 

Полыхая по небу восторгами, 

Прилепись паутинкой к звезде 

Вместе с птичьими скороговорками. 

 

Повернись к мирозданью лицом, 

Голубые подснежники чествуя, 

С потерявшим сознанье скворцом 

По весенним полям путешествуя. 

 

1946 
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Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

Утоли мои печали 

Летним ветром, лунным светом, 

Запахом начала мая, 

Шорохом ночного моря. 

 

Утоли мои печали 

Голосом немого друга, 

Парусом, плечом и плеском. 

 

Утоли мои печали 

Темным взглядом, тихим словом. 

 

Утоли мои печали. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Утомила любовь. 

Но живет еще жалость больная 

В моем сердце. 

Смотрю на тебя 

И молчу 

Молчанием скорбным и тяжким. 

Свечу на столе потушила. 
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Немая, 

Села где-то… не вижу, но чувствую, — близко. 

Аромат знакомых духов, 

Не волнуя страстью, 

Волнует прошлым бессильно. 

Низко голову опустил на руки: 

Больную душу мою 

Положил бы на колени твои 

И, тихо заплакав, 

Уснул бы навеки. 

 

1918 

 

Филарет Чернов 

 

* * * 

 

Утраченного чародейства 

Веселым ветрам не вернуть! 

А хочется Адмиралтейству 

Пронзить лазоревую муть. 

Притворно Невской перспективы1080 

Зовет широкий коридор, 

Но кажется жестоко лживым 

Былого счастия обзор. 

Я знаю: будет всё, как было, 

Как в старину, как прошлый год; 

Кому семнадцать лет пробило, 

Тому восьмнадцатый пойдет. 

                                                 
1080 В XVIII веке Невский проспект называли «Невская першпектива». 
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Настанет лето, будет душно, 

Летает детское серсо, 

Но механично и бездушно 

Природы косной колесо. 

За ивовым гоняйся пухом, 

Глядись хоть день в речную тишь, 

Но вольным и влюбленным духом 

Свои мечты не оживишь. 

Все схемы — скаредны и тощи. 

Освободимся ль от оков, 

Окостенеем ли, как мощи, 

На удивление веков? 

И вскроют, словно весть о чуде, 

Нетленной жизни нашей клеть, 

Сказав: «Как странно жили люди: 

Могли любить, мечтать и петь!» 

 

Апрель 1921 

 

Михаил Кузмин 

 

Песнь о собаке 

 

Утром в ржаном закуте, 

Где златятся рогожи в ряд, 

Семерых ощенила сука, 

Рыжих семерых щенят. 

 

До вечера она их ласкала, 

Причесывая языком, 
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И струился снежок подталый 

Под теплым ее животом. 

 

А вечером, когда куры 

Обсиживают шесток, 

Вышел хозяин хмурый, 

Семерых всех поклал в мешок. 

 

По сугробам она бежала, 

Поспевая за ним бежать… 

И так долго, долго дрожала 

Воды незамерзшей гладь. 

 

А когда чуть плелась обратно, 

Слизывая пот с боков, 

Показался ей месяц над хатой 

Одним из ее щенков. 

 

В синюю высь звонко 

Глядела она, скуля, 

А месяц скользил тонкий 

И скрылся за холм в полях. 

 

И глухо, как от подачки, 

Когда бросят ей камень в смех, 

Покатились глаза собачьи 

Золотыми звездами в снег. 

 

1915 
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Сергей Есенин 

 

* * *1081 

La dove io t'amai primo... 

Michel-Angelo1082 

 

Утром проснулся рано. 

Поезд в горной стране. 

Солнце. Клочья тумана. 

Воздух свежий в окне. 

Эхо грохотом горным 

Множит резкий свисток. 

Снег по деревьям черным. 

Пенный мелькнет поток. 

 

Знаю — увижу скоро 

Древних церквей виссон. 

Кружевом Casa d'oro1083 

Встанет солнечный сон. 

Вечером пенье. Длится 

Радости краткий хмель. 

Море. Сердце боится: 

Поздний страшен апрель. 

 

В прошлом — тяжкие веки, 

Сонные дни, года; 

Скованы русские реки 

Серой корою льда. 

                                                 
1081 Из цикла «Итальянские впечатления». 
1082 Там, где я любил тебя прежде... 

Микельанджело (итал.). 
1083 Золотой Дом (итал.) — дворец в Венеции. 
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Люди солнца не помнят; 

Курят, снуют, грустят; 

В мороке мутных комнат 

Северный горький чад... 

 

1912 

 

Василий Комаровский 

 

Майское утро 

 

Утро. Солнце встало ярко. 

Будет пыльно, будет жарко. 

Будет день и ночь светло. 

Баба моет, подоткнулась, 

И на солнце улыбнулось 

Вновь промытое стекло. 

Из подвала вышла крошка, 

Выше тумбочки немножко, 

В бабьем ситцевом платке. 

Мать послала спозаранку: 

Керосинную жестянку 

Держит в маленькой руке. 

Кто-то громко хлопнул дверью. 

В подворотне подмастерье 

Замечтал, разинув рот; 

Ноет хриплая шарманка, 

И гнусаво иностранка 

Песню родины поет. 

В кителях городовые. 
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Там и тут цветы живые. 

Треск пролеток, окрик, звон. 

Граммофон хрипит в трактире. 

И квартирам харакири 

Переездом учинен: 

Всё, что в глуби их таилось, 

Вдруг бесстыдно обнажилось 

И наружу поползло: 

Тюфяки, кровати, ванны, 

Вот предмет какой-то странный, 

Тряпки, мутное стекло. 

Мужики, согнувши спины, 

Носят ящики, корзины. 

Приказанья отдают 

Дама в шарфе и кухарка. 

Все устали. Пыльно, жарко. 

Мимохожие снуют. 

Пахнет дегтем, потом, сеном. 

«Подоткните хоть поленом. 

Эй, поддай еще, Митюх!» 

Дремлет лошадь ломовая, 

Мордой старою кивая, 

Отгоняет скучных мух. 

«Стойте: узел позабыли!» 

Притащили, прикрутили, 

Все вспотевшие, в пыли. 

«Ну, готово. Трогай с Богом!» 

И по улицам, дорогам 

Скарб на дачу повезли. 

Опустело возле дома. 
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Дворник с горничной знакомой 

Поболтали у ворот. 

Вдруг рванулся вихрь весенний 

И вскрутил с листком сирени 

Позабытый старый счет. 

 

1909 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) 

 

Воспоминание 

 

Утро. Станция. Знакомый 

С детских лет телеграфист. 

От сирени дух истомный. 

Воздух нежен. Воздух чист. 

В небе легкой акварели 

Полутон и полудым. 

Хорошо любить в апреле, 

Хорошо быть молодым. 

Возвращаться на побывку, 

Гнать ленивца-ямщика. 

Ради Бога, ткни ты сивку 

В запотевшие бока! 

 

Пахнут запахом медвяным 

Бесконечные поля. 

Дымом синим, паром пьяным 

Испаряется земля. 

Сердце бешеное бьется. 
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В горле сладостный комок. 

А над полем вьется, вьется 

Еле видимый дымок. 

 

Вот откос знакомой крыши. 

Дорогой и милый дом. 

Сердце, тише! тише! тише! 

— Стой... Направо... За углом. 

Там, в саду, скрипят качели, 

Выше! В небо! И летим... 

Хорошо любить в апреле, 

Хорошо быть молодым. 

 

Как вас звали?! Катей? Олей? 

Натой? Татой? Или нет? 

Помню только небо, солнце, 

Золотой весенний свет, 

Скрип качелей, дух сирени, 

Дым, плывущий над землей, 

И, как двадцать вознесений, 

Двадцать весен за спиной! 

 

Дон Аминадо 

 

Крым 

 

Уходили мы из Крыма 

Среди дыма и огня. 

Я с кормы всё время мимо 

В своего стрелял коня. 
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А он плыл, изнемогая, 

За высокою кормой, 

Всё не веря, всё не зная, 

Что прощается со мной. 

Сколько раз одной могилы 

Ожидали мы в бою. 

Конь всё плыл, теряя силы, 

Веря в преданность мою. 

Мой денщик стрелял не мимо — 

Покраснела чуть вода... 

Уходящий берег Крыма 

Я запомнил навсегда. 

 

Николай Туроверов 

 

* * * 

 

Уходит в небо глубоко скамья 

И в небо высоко врастает урна. 

О, всё нежнее камни бытия, 

Их тяжесть всё воздушней, всё лазурней… 

 

Я чувствую средь мертвой тишины 

Утешенность земного разрушенья… 

И прошлого еще не сочтены 

Не только годы — краткие мгновенья… 

 

Борис Божнев 

 

* * * 
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Уходит жизнь, слабеют силы, 

И всё невыносимей жить, 

Но голос музы, голос милый 

Не в силах сердце разлюбить. 

 

Всё призрачно, всё безнадежно… 

Но иногда, но иногда 

Далекий голос, голос нежный 

Оттуда долетит сюда, 

 

И сердце вздрагивает. Жадно 

Прислушивается. Едва, 

Едва он слышен. Беспощадный 

Шум, заглушающий слова 

 

Меж Ней и мною. О, как трудно, 

Мучительно и сладко мне 

Чуть слышный отзвук песни чудной 

В блаженном слушать полусне, 

 

И слов разорванных на части, 

И звуков смысл воссоздавать, 

И тени света, тени счастья 

Во мгле и боли прозревать. 

 

1938 

 

Владимир Смоленский 
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* * * 

 

Уходят в прошлое ночные разговоры, 

Большую тишину наращивает город, 

На мягких площадях лучится крупный снег. 

Я всё перезабыл, чему учился в школе, 

Меня по улицам ведет чужая воля, 

И шага ходкого приятен мне разбег. 

 

В притихшем городе и весело и пусто, 

И мягко под ногой, и хорошо ступать; 

Затем что как никто, я изучил искусство 

Дышать без воздуха и без земли стоять. 

 

Дома столпилися застывшею отарой, 

Сияют фонари вдоль длинных тротуаров, 

И мутно-радужный стоит над каждым нимб. 

Пустая улица — как сонная природа, 

Святые фонари, февральская погода, 

И снега легкий лет равняется по ним. 

 

15 декабря 1927 

 

Александр Ромм 

 

Эвридика 

 

У человека тело 

Одно, как одиночка. 

Душе осточертела 
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Сплошная оболочка 

С ушами и глазами 

Величиной в пятак 

И кожей — шрам на шраме, 

Надетой на костяк. 

 

Летит сквозь роговицу 

В небесную криницу, 

На ледяную спицу, 

На птичью колесницу 

И слышит сквозь решетку 

Живой тюрьмы своей 

Лесов и нив трещотку, 

Трубу семи морей. 

 

Душе грешно без тела, 

Как телу без сорочки, — 

Ни помысла, ни дела, 

Ни замысла, ни строчки. 

Загадка без разгадки: 

Кто возвратится вспять, 

Сплясав на той площадке, 

Где некому плясать? 

 

И снится мне другая 

Душа, в другой одежде: 

Горит, перебегая 

От робости к надежде, 

Огнем, как спирт, без тени 

Уходит по земле, 
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На память гроздь сирени 

Оставив на столе. 

 

Дитя, беги, не сетуй 

Над Эвридикой бедной 

И палочкой по свету 

Гони свой обруч медный, 

Пока хоть в четверть слуха 

В ответ на каждый шаг 

И весело и сухо 

Земля шумит в ушах. 

 

1961 

 

Арсений Тарковский 

 

Первый снег 

 

Ушел он рано вечером, 

Сказал: 

«Не жди. Дела...» 

 

Шел первый снег. 

И улица 

Была белым-бела. 

 

В киоске он у девушки 

Спросил стакан вина. 

 

«Дела...— твердил он мысленно, — 
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И не моя вина». 

 

Но позвонил он с площади: 

«Ты спишь?» 

— «Нет, я не сплю». 

— «Не спишь? А что ты делаешь?» 

Ответила: 

«Люблю!» 

 

...Вернулся поздно утром он, 

В двенадцатом часу, 

И озирался в комнате, 

Как будто бы в лесу. 

В лесу, где ветви черные 

И черные стволы, 

И все портьеры черные, 

И черные углы, 

И кресла черно-бурые, 

Толпясь, молчат вокруг... 

 

Она склонила голову, 

И он увидел вдруг: 

Быть может, и сама еще 

Она не хочет знать, 

Откуда в теплом золоте 

Взялась такая прядь! 

 

Он тронул это милое 

Теперь ему навек 

И понял, 
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Чьим он золотом 

Платил за свой ночлег. 

 

Она спросила: 

«Что это?» 

Сказал он: 

«Первый снег!» 

 

1946 

 

Леонид Мартынов 

 

Воскресенье 

 

Фабричный дым и розовая мгла 

На мокрых крышах дремлют ровно. 

И протестантские колокола 

Позванивают хладнокровно. 

 

А в церкви накрахмаленный старик 

Поет и воздевает руки. 

И сонный город хмурит постный лик, 

И небо морщится от скуки. 

 

В унылых аккуратных кабачках 

Мещане пьют густое пиво. 

Но кровь, как пена желтая, в сердцах 

Всё так же движется лениво. 

 

Хрипит шарманка, праздностью дыша. 
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Ей вторит нищий дикой песней… 

О бедная! о мертвая душа! 

Попробуй-ка — воскресни… 

 

1929 

 

Алексей Эйснер 

 

* * * 

 

Февраль. Достать чернил и плакать! 

Писать о феврале навзрыд, 

Пока грохочущая слякоть 

Весною черною горит. 

 

Достать пролетку. За шесть гривен, 

Чрез благовест, чрез клик колес, 

Перенестись туда, где ливень 

Еще шумней чернил и слез. 

 

Где, как обугленные груши, 

С деревьев тысячи грачей 

Сорвутся в лужи и обрушат 

Сухую грусть на дно очей. 

Под ней проталины чернеют, 

И ветер криками изрыт, 

И чем случайней, тем вернее 

Слагаются стихи навзрыд. 

 

1912 
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Борис Пастернак 

 

Маркитант 

 

Фердинанд, сын Фердинанда, 

Из утрехтских Фердинандов 

Был при войске Бонапарта 

Маркитант из маркитантов. 

 

Впереди гремят тамбуры, 

Трубачи глядят сурово. 

Позади плетутся фуры 

Маркитанта полкового. 

 

Предок полулегендарный, 

Блудный отпрыск ювелира 

Понял, что нельзя бездарней 

Жить, не познавая мира. 

 

Не караты, а кареты. 

Уйма герцогов и свиты. 

Офицеры разодеты. 

Рядовые крепко сшиты. 

 

Бонапарт короны дарит 

И печет свои победы. 

Фердинанд печет и жарит 

Офицерские обеды. 
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Бонапарт диктует венским, 

И берлинским, и саксонским. 

Фердинанд торгует рейнским, 

И туринским, и бургонским. 

 

Бонапарт идет за Неман, 

Что весьма неблагородно. 

Фердинанд девицу Нейман 

Умыкает из-под Гродно. 

 

Русский дух, зима ли, Бог ли 

Бонапарта покарали.1084 

На обломанной оглобле 

Фердинанд сидит в печали. 

 

Вьюга пляшет круговую. 

Снег валит в пустую фуру. 

Ах, порой в себе я чую 

Фердинандову натуру!.. 

 

Я не склонен к аксельбантам, 

Не мечтаю о геройстве. 

Я б хотел быть маркитантом 

При огромном свежем войске.1085 

 

                                                 
1084 Русский дух, зима ли, Бог ли... — реминисценция из десятой главы «Евгения Онегина»: «Гроза 

двенадцатого года / Настала — кто тут нам помог? / Остервенение народа, / Барклай, зима иль русский 

Бог?..». 
1085 Самойлов в «Памятных записках»: «...Все известные мне Фердинанды происходили от уездного 

фельдшера из города Борисова Минской губернии Авраама Фердинанда. Об этом моем прадеде немало я 

слышал от матери и от тетки. <...> Однако непосредственно за прадедом начинается некий генеалогический 

туман, откуда выплывает фигура Рафаэля Фердинанда, солдата или маркитанта наполеоновских войск. 

Маркитант сей, по легенде, отступая с Великой армией, застрял в городе Борисове, где осел, женился и 

прославился основанием обширного и плодовитого рода». 
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1973—1974 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 

 

Фиалки волн и гиацинты пены 

Цветут на взморье около камней. 

Цветами пахнет соль... Один из дней, 

Когда не жаждет сердце перемены 

И не торопит преходящий миг, 

Но пьет так жадно златокудрый лик 

Янтарных солнц, просвеченных сквозь просинь. 

Такие дни под старость дарит осень. 

 

20 ноября 1926, Коктебель 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Филодендрон спутанные листья 

Точно в смертной муке разметал 

По окну. Завешан мутью мглистой 

Тусклый наш квартал. 

 

Осень. Город. Роковые звенья 

Перепутанных людских судеб. 

Вой желаний. Тяжкие лишенья. 

Бой за кров и хлеб. 
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Поздний вечер. Было бы уютно 

В мягком кресле под большим цветком. 

Но нельзя забыть и на минутку 

Всё, что за окном. 

 

13 ноября 1930, Москва 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Фотограф 

 

Фотограф печатает снимки. 

Ночная, глухая пора. 

Под месяцем, в облачной дымке, 

Курится большая гора. 

 

Летают сухие снежинки, 

Окончилось время дождей. 

Фотограф печатает снимки — 

Являются лица людей. 

 

Они выплывают нежданно, 

Как луны из пустоты. 

Как будто со дна океана 

Средь них появляешься ты. 

 

Из ванночки, мокрой и черной, 

Глядит молодое лицо. 

Порывистый ветер нагорный 
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Листвой засыпает крыльцо. 

 

Под лампой багровой хохочет 

Лицо в закипевшей волне. 

И вырваться в жизнь оно хочет, 

И хочет присниться во сне. 

 

Скорее, скорее, скорее 

Глазами плыви сквозь волну! 

Тебя я дыханьем согрею, 

Всей памятью к жизни верну. 

 

Но ты уже крепко застыла, 

И замерла волн полоса. 

И ты про меня позабыла — 

Глядят неподвижно глаза. 

 

Но столько на пленке хороших 

Ушедших людей и живых, 

Чей путь через смерть переброшен, 

Как линия рельс мостовых. 

 

А жить так тревожно и сложно, 

И жизнь не воротится вспять. 

И ведь до конца невозможно 

Друг друга на свете понять. 

 

И люди, еще невидимки, 

Торопят — фотограф, спеши! 

Фотограф печатает снимки. 
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В редакции нет ни души. 

 

24 апреля 1956 

 

Владимир Луговской (1901—1957) 

 

Павловск 

 

Французский говор. Блеск эгреток 

И колыхание эспри.1086 

На желтый гравий из-за веток 

Скользит румяный луч зари. 

 

Несется музыка с вокзала, 

Пуччини буйная волна. 

Гуляют пары. Всех связала 

Сетями осень, как весна. 

 

О, ожиданье на перроне, 

Где суета и толкотня! 

Ах, можно ль быть еще влюбленней, 

Эллен, Вы любите ль меня? 

 

Но лампионы слишком ярки, 

И слишком музыка шумна. 

Зато в величественном парке 

И полумрак, и тишина. 

 

                                                 
1086 Эгретка (франц. aigrette — хохол, султан) — торчащее вверх перо или иное подобное украшение на 

женском головном уборе. Эспри (франц. esprit — ум, остроумие, смысл), украшение из перьев для прически 

или шляпы. Эспри отличалось от других украшений из перьев своими большими размерами. 
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Ведут туманные аллеи 

Всё дальше, дальше вниз к реке, 

Где голубеют мавзолеи 

И изваянья вдалеке. 

 

Мечтанья ветер навевает, 

Слабеет музыки волна, 

Меж веток медленно всплывает 

И улыбается луна. 

 

Она всплывает, точно грецкий 

Янтарно-розовый орех. 

В беседке слышится турецкой 

Веселый говор, легкий смех. 

 

Грозят амуры в позах томных, 

Светлеет лунная стезя, 

И от лучей ее нескромных 

Влюбленным спрятаться нельзя. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Фуражка, шпага и цветы, 

Друзей за гробом много... 

Но вот от нас уходишь ты, 

Пуста твоя дорога. 

С тобой ни шпаги, ни цветов, 

В Крыму твоя фуражка... 
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И хор из русских голосов — 

Излишняя поблажка. 

 

Юрий Одарченко 

 

* * * 

 

Химический цех 

Слышится 

Смех 

Сима 

Доносится 

Голос из дыма 

Вадим 

Отзывается дым 

Открывается 

Кран 

Наполняется 

Чан 

Разливается 

Смесь 

Выполняется 

План 

 

Игорь Холин 

 

* * * 

 

Хмурый денек, снулый, 

и вдруг 
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солнышко показалось! 

Нет, это тебе показалось... 

 

4 мая 1977 

 

Ян Сатуновский 

 

* * *1087 

 

Ходили пенной гурьбою 

Воспетые облака 

В стране, где всё голубое — 

Колючий мирт и алоэ 

И винограда клюка. 

 

Когда ж затеплились свечи, 

Чтоб в вечности отсиять, 

В чужой задумчивый вечер 

Влетел кузнечик опять. 

 

Он крылышками сухими 

Настойчиво шевелит, 

Он сердца коснулся ими, 

И снова сердце болит. 

 

Отвергнутое тобою 

Найдет ли оно в лугах 

Среди ночного покоя 

Страну, где мирт и алоэ 

                                                 
1087 Из стихотворений, изданных в 1973 году (на следующий год после смерти поэта). 
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Уже на тех берегах? 

 

София Прегель 

 

Мотылек 

 

Ходит мотылек 

По ступеням света, 

Будто кто зажег 

Мельтешенье это. 

 

Книжечку чудес 

На лугу открыли, 

Порошком небес 

Подсинили крылья. 

 

В чистом пузырьке 

Кровь другого мира 

Светится в брюшке 

Мотылька-лепира.1088 

 

Я бы мысль вложил 

В эту плоть, но трогать 

Мы не смеем жил 

Фараона с ноготь. 

 

1958 

 

Арсений Тарковский 

                                                 
1088 Лепир, липир – народное название вампира. 
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* * * 

 

Хожу я ужинать в столовую, 

куда валят под вечер лавою: 

откупорив белоголовую, 

я в рюмке, точно в море, плаваю. 

 

Сиди да знай себе поикивай, 

соседу всякому поддакивай, 

что ходим-де под дамой пиковой, 

что фарт у нас-де одинаковый. 

 

А выйду — почему-то улица 

во всю длину свою бахвалится: 

пускай за домом дом сутулится, 

да только нет, шалишь, не свалится! 

 

Как насекомые, пиликая, 

и тикая, и даже звякая, 

таится тишина великая, 

а в тишине — и нечисть всякая. 

 

И сколько хожено и гажено, 

и сколько ряжено и сужено, 

и есть ли где такая скважина, 

куда забиться прямо с ужина? 

 

1969 
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Сергей Петров 

 

* * * 

 

Холмы лежали под снегами, 

как будто детская рука 

углем по синим небесам 

цепочки изб нарисовала, 

и солнце опускалось за стволы, 

и лес рассеивал лучи, 

ручей в снегу не замерзал 

и всё, как голубь, ворковал. 

 

Ксения Некрасова 

 

* * * 

 

Холод, ветер... А у нас в Крыму-то 

У кустов — фиалок бледных племя, 

И миндаль, как облако раздутый, 

Отцветает даже в это время, 

 

Там, над морем. А у нас в Стамбуле 

По террасам, над Босфором синим, 

На припеке солнечном уснули 

Плети распушенные глициний, — 

 

Разленились. А у нас в Белграде, 

Хоть ледок еще на лужах прочен, 

Но вороны с криком гнезда ладят, 
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И трава пробилась у обочин 

 

Тех тропинок... А у нас в Тироле 

Мутный Инн шумит в весеннем блеске, 

И в горах, где дышится до боли, 

Расцветает вереск и пролески, 

 

И стоит сквозной зеленый конус 

Лиственницы нежной на пригорке: 

До нее я больше не дотронусь, 

Не поглажу. А у нас в Нью-Йорке... 

 

Лидия Алексеева 

 

* * * 

 

Холодная весна. Бесхлебный, робкий Крым, 

Как был при Врангеле — такой же виноватый. 

Комочки на земле. На рубищах заплаты. 

Всё тот же кисленький кусающийся дым. 

 

Всё так же хороша рассеянная даль, 

Деревья, почками набухшие на малость, 

Стоят как пришлые и вызывают жалость, 

Пасхальной глупостью украшенный миндаль. 

 

Природа своего не узнает лица, 

И тени страшные Украйны и Кубани — 

На войлочной земле голодные крестьяне 
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Калитку стерегут, не трогая кольца.1089 

 

Лето 1933 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Холодно бродить по свету, 

Холодней лежать в гробу. 

Помни это, помни это, 

Не кляни свою судьбу. 

 

Ты еще читаешь Блока, 

Ты еще глядишь в окно. 

Ты еще не знаешь срока — 

Всё неясно, все жестоко, 

Всё навек обречено. 

 

И, конечно, жизнь прекрасна, 

И, конечно, смерть страшна, 

Отвратительна, ужасна, 

Но всему одна цена. 

 

Помни это, помни это — 

Каплю жизни, каплю света... 

                                                 
1089 Стихотворение, предъявленное потом при аресте Мандельштама как «клевета на строительство 

сельского хозяйства». «Кубань и Украина названы точно — расспросы людей, бродивших с протянутой 

рукой. Калитку действительно стерегли день и ночь — и собаки и люди, чтобы бродяги не разбили 

саманную стенку дома и не вытащили последних запасов муки» (Надежда Мандельштам). Поездка в Старый 

Крым (с Надеждой Мандельштам и Б. Кузиным) — апрель, пасхальное время, цветение миндаля, кажущееся 

глупостью на фоне катастрофического голода (комментарий Михаила Гаспарова). 
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«Донна Анна! Нет ответа. 

Анна, Анна! Тишина». 

 

1930 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Холодно. В сумерках этой страны 

Гибнут друзья, торжествуют враги. 

Снятся мне в небе пустом 

Белые звезды над черным крестом. 

       И не слышны голоса и шаги, 

       Или почти не слышны. 

 

Синие сумерки этой страны... 

Всюду, куда ни посмотришь, — снега. 

Жизнь положив на весы, 

Вижу, что жизнь мне не так дорога. 

       И не страшны мне ночные часы, 

       Или почти не страшны... 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Холодно на планете, 

И пустоты не убрать ее. 
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Ненастоящие дети 

Что-то твердят по радио. 

 

1939 

 

Николай Глазков 

 

* * * 

 

Холодно. Низкие кручи 

Полуокутал туман. 

Тянутся белые тучи 

Из-за безмолвных полян. 

 

Тихо. Пустая телега 

Изредка продребезжит. 

Полное близкого снега 

Небо недвижно висит. 

 

Господи! И умирая, 

Через полвека, едва ль 

Этого мертвого края 

Я позабуду печаль. 

 

1920 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 

 



3380 

Холодно, холодно, 

Ноги как лед! 

Холодно, холодно, 

Вот тебе, вот! 

 

Вот тебе, пользуйся, 

Если ты наг! 

Вот тебе, пользуйся, 

Так тебе, так! 

 

Мерзни пожалуйста 

И холодай! 

Мерзни пожалуйста 

И пропадай! 

 

Холодно, холодно, 

Ноги как лед! 

Холодно, холодно, 

Вот тебе, вот! 

 

1946 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Холодный дождь туманит стекла 

И в слезных сумерках больней 

Тоска по грезам прежних дней; 

Померкла жизнь, душа поблекла… 
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Оставь же! Счастья не пророчь: 

Там впереди, как меч Дамокла, 

Лишь неминуемая ночь… 

 

Георгий Голохвастов 

 

Заморозки 

 

Холодным утром солнце в дымке 

Стоит столбом огня в дыму. 

Я тоже, как на скверном снимке, 

Совсем неотличим ему. 

 

Пока оно из мглы не выйдет, 

Блеснув за прудом на лугу, 

Меня деревья плохо видят 

На отдаленном берегу. 

 

Прохожий узнается позже, 

Чем он пройдет, нырнув в туман. 

Мороз покрыт гусиной кожей, 

И воздух лжив, как слой румян. 

 

Идешь по инею дорожки, 

Как по настилу из рогож. 

Земле дышать ботвой картошки 

И стынуть больше невтерпеж. 

 

1956-59 
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Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Холодок щекочет темя 

И нельзя признаться вдруг, 

И меня срезает время, 

Как скосило твой каблук. 

 

Жизнь себя перемогает, 

Понемногу тает звук, 

Всё чего-то не хватает, 

Что-то вспомнить недосуг. 

 

А ведь раньше лучше было, 

И пожалуй, не сравнишь, 

Как ты прежде шелестила, 

Кровь, как нынче шелестишь. 

 

Видно, даром не проходит 

Шевеленье этих губ, 

И вершина колобродит, 

Обреченная на сруб.1090 

 

1922 

 

Осип Мандельштам 

 

                                                 
1090 Стихотворение о том, как стареет тело, приближается смерть: Мандельштаму уже за тридцать, лысеет 

голова, обреченная на сруб, утихает шелест крови (комментарий Михаила Гаспарова). 
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* * * 

 

       Холод повеял в окно — 

       И затворилось оно. 

 

Снова один я, и в мире живом, 

И не обманут промчавшимся сном. 

 

       Снова я грустен и нем. 

       Где же мой кроткий Эдем? 

 

Пестрым узором напрасно дразня, 

Темные стены глядят на меня. 

 

       Скучная лампа горит. 

       Скучная книга лежит. 

 

22 августа 1898 

 

Федор Сологуб 

 

Холод 

 

Холод, тело тайно сковывающий, 

Холод, душу очаровывающий... 

 

От луны лучи протягиваются, 

К сердцу иглами притрагиваются. 

 

В этом блеске — всё осилившая власть, 
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Умирает обескрылевшая страсть. 

 

Всё во мне — лишь смерть и тишина, 

Целый мир — лишь твердь и в ней луна. 

 

Гаснут в сердце невзлелеянные сны, 

Гибнут цветики осмеянной весны. 

 

Снег сетями расстилающимися 

Вьет над днями забывающимися, 

 

Над последними привязанностями, 

Над святыми недосказанностями! 

 

1906 

 

Валерий Брюсов 

 

Бессонница 

 

Хоронили меня, хоронили 

В Чиатурах, в горняцком краю.1091 

Черной осыпью угольной пыли 

Падал я на дорогу твою. 

 

Вечный траур — и листья и травы 

В Чиатурах черны иссиня́. 

В вагонетке, как уголь из лавы, 

Гроб везли. Хоронили меня. 

                                                 
1091 Чиатура, Чиатуры — город в Грузии, в Имеретии. 
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В доме — плач. А на черной поляне — 

Пир горой, поминанье, вино. 

Те — язычники. Эти — христиане. 

Те и эти — не все ли равно! 

 

Помнишь, молния с неба упала, 

Черный тополь спалила дотла 

И под черной землей перевала 

Свой огонь глубоко погребла. 

 

Я сказал: это место на взгорье 

Отыщу и, припомнив грозу, 

Эту молнию вырою вскоре 

И в подарок тебе привезу. 

 

По-иному случилось, иначе — 

Здесь нашел я последний приют. 

Дом шатают стенанья и плачи, 

На поляне горланят и пьют. 

 

Или это бессонница злая 

Черным светом в оконный проем 

Из потемок вломилась, пылая, 

И стоит в изголовье моем? 

 

От бессонницы скоро загину — 

Под окошком всю ночь напролет 

Бестолково заводят машину, 

Тарахтенье, уснуть не дает. 
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Тишину истязают ночную 

Так, что кру́гом идет голова. 

Хватит ручку крутить заводную, 

Надо высушить свечи сперва! 

 

Хватит ручку вертеть неумело, 

Тарахтеть и пыхтеть в тишину! 

Вам к утру надоест это дело — 

И тогда я как мертвый усну. 

 

И приснится, как в черной могиле, 

В Чиатурах, под песню и стон, 

Хоронили меня, хоронили 

Рядом с молнией, черной как сон. 

 

Александр Межиров 

 

Минута 

 

Хороша эта женщина в майском закате, 

Шелковистые пряди волос в ветерке, 

И горенье желанья в цветах, в аромате, 

И далекая песня гребца на реке. 

 

Хороша эта дикая вольная воля: 

Протянулась рука, прикоснулась рука, 

И сковала двоих — на мгновенье, не боле, — 

Та минута любви, что продлится века. 

 



3387 

1919 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

Хорошо бы стать рыбачкой, 

Смелой, сильной и простой, 

С необутыми ногами, 

С непокрытой головой. 

Чтоб в ладье меня качала б 

Говорливая волна, 

И в глаза мои глядели б 

Небо, звезды и луна. 

На прибрежные каменья 

Выходила б я боса, 

И по ветру черным флагом 

Развевалась бы коса. 

 

6 декабря 1895 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Хорошо вечереющим лугом 

Одному, навсегда одному, 

Разлучившись с единственным другом, 

Уходить в многозвездную тьму, 
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И дышать придорожной полынью, 

И омыться душистой росой 

Перед тем, как в небесной пустыне 

Затеряться незримой звездой. 

 

Август 1917, Злодиевка 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Хорошо в Москве: 

утром 

дворники 

снег 

сграбастали и сгребли. 

Под Москвой зима, 

а в самой Москве 

снег 

на грузовиках свезли. 

 

Скоро вовсе отменят карточки, 

скоро ландыши будут, 

скоро — ласточки, 

скоро птичкам петь, 

скоро почек не счесть, 

 

только ты, моя душа, 

                     додыши 

                     до поры, 
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                     довремени́. 

                     до весны. 

 

1946 

 

Ян Сатуновский 

 

Война 

 

Хорошо вспахали Россию 

Стотысячесильным плугом: 

Добрый нож по земле прошелся 

Целиною, оврагами, лугом. 

 

Не ленились работники, видно; 

Был надсмотрщик суровый над нами. 

Где железо не брало камень, 

Помогали люди ногтями. 

 

Но когда раскопали поле, 

Оказалось засеять нечем: 

Побросали в земные недра 

Не зерно, тела человечьи. 

 

И земля урожай небывалый 

Принесла, но острее жёлчи: 

Не ячмень, не рожь, не пшеницу, 

Принесла только зубы волчьи. 

 

31 марта 1921 
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Елизавета Полонская 

 

* * * 

 

Хорошо, когда так снежно. 

Всё идешь себе, идешь. 

Напевает кто-то нежно, 

Только слов не разберешь. 

 

Даже это не напевы. 

Что же? ветки ль шелестят? 

Или призрачные девы 

В хрупком воздухе летят? 

 

Ко всему душа привычна, 

Тихо радует зима. 

А кругом всё так обычно, 

И заборы, и дома. 

 

Сонный город дышит ровно, 

А природа вечно та ж. 

Небеса глядят любовно 

На подвал, на бельэтаж. 

 

Кто высок, тому не надо 

Различать, что в людях ложь. 

На земле ему отрада 

Уж и та, что вот, живешь. 
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10 декабря 1913, Чернигов 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Хорошо, когда у крова 

Сад цветет в полдесятины… 

Хорошо иметь корову, 

Добрую жену и сына… 

Вдосталь — силы, в меру — жира, 

В жилах — тихое тепло… 

Словом — жизнью жить здоровой, 

Не мотаяся по миру, 

Как по осени трепло. 

 

Нет судьбы бездомной лише, 

Мало радости хоть на день 

Под чужой остаться крышей, 

Где и темным ликом складень, 

И ухват, расставив ноги, 

Смотрят: что за человек?!. 

Сразу в доме станет тише, 

Если ты, свернув с дороги, 

Постучишься на ночлег! 

 

Из закуты иль приделка1092 

Строго выглянет хозяин… 

Изойдешь тут дрожью мелкой, 

                                                 
1092 Закута — клеть, кладовая, чулан. Приделок — пристройка. 
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Истрясешься тут, как Каин!.. 

Даже будь сто раз знакомый, 

Так и то стрельнет в костях 

И метнется сердце белкой; 

Дай Бог каждому жить дома 

И поменьше быть в гостях! 

 

1929 

 

Сергей Клычков 

 

Меж подводных стеблей 

 

Хорошо меж подводных стеблей. 

Бледный свет. Тишина. Глубина. 

Мы заметим лишь тень кораблей, 

И до нас не доходит волна. 

 

Неподвижные стебли глядят, 

Неподвижные стебли растут. 

Как спокоен зеленый их взгляд, 

Как они бестревожно цветут. 

 

Безглагольно глубокое дно. 

Без шуршанья морская трава. 

Мы любили, когда-то, давно, 

Мы забыли земные слова. 

 

Самоцветные камни. Песок. 

Молчаливые призраки рыб. 
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Мир страстей и страданий далек. 

Хорошо, что я в море погиб. 

 

1903 

 

Константин Бальмонт 

 

Зимние дымы 

 

Хорошо нам, вольным дымам, 

Подыматься, расстилаться, 

Кочевать путем незримым, 

В редком воздухе теряться, 

 

Проходя по длинным трубам, 

Возноситься выше, выше 

И клубиться белым клубом, 

Наклоняясь к белым крышам. 

 

Дети пламени и праха, 

Мы как пламя многолики, 

Мы встречаем смерть без страха, 

В вольной области — владыки! 

 

Над толпой немых строений, 

Миром камней онемелых, 

Мы — семья прозрачных теней — 

Дышим в девственных пределах. 

 

Воздух медленный и жгучий — 
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Как опора наших крылий, 

Сладко реять дружной тучей 

Без желаний, без усилий. 

 

Даль морозная в тумане, 

Бледен месяц в глуби синей, 

В смене легких очертаний 

Мы кочуем по пустыне. 

 

16 декабря 1900 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Хорошо тому, кого зима захватит 

у топлёной печки, за двойными рамами: 

что там снеговая кутерьма! — не платит 

ей ночными лихорадками упрямыми. 

 

Хорошо тому, кого конец застанет 

на постели, приготовленной заранее, — 

ждет спокойно: как лютóй гонец нагрянет — 

есть кому принять последнее дыхание. 

 

А тебе, застигнутой врасплох, что делать 

в хватке зимнего ли, смертного ли холода? 

Уходить за край земных дорог — как пела — 

не жалея голоса. 
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5 ноября 1931 

 

Вера Меркурьева 

 

Таллинская песенка 

 

Хорошо уехать в Таллин, 

Что уже снежком завален 

И уже зимой застелен. 

И увидеть Элен с Яном, 

Да, увидеть Яна с Элен. 

 

Мне ведь многого не надо, 

Мой приезд почти бесцелен: 

Побродить по ресторанам, 

Постоять под снегопадом 

И увидеть Яна с Элен, 

Да, увидеть Элен с Яном, 

 

И прислушаться к метелям, 

Что шуруют о фрамугу, 

И увидеть: Ян и Элен, 

Да, увидеть — Ян и Элен 

Улыбаются друг другу. 

 

А однажды, утром рано, 

Вдруг отъехать от перрона 

Прямо в сторону бурана, 

Где уже не будет Элен, 

Где уже не будет Яна. 
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Да, ни Элен и ни Яна... 

 

Декабрь 1966 

 

Давид Самойлов 

 

Желание 

 

Хорошо уйти от дня, 

Дня угрюмости и скуки, 

Чтоб похитили меня 

Ваши маленькие руки; 

 

Чтоб желанною тюрьмой 

Были мягкие объятья, 

И подолгу бы домой 

Не являлся ночевать я; 

 

Чтоб за золотом волос, 

Как за частою решеткой, 

Время тихое плелось 

Мне неведомой походкой; 

 

Чтоб любимые глаза 

Повседневно заменяли 

Голубые небеса 

И отрезанные дали; 

 

Чтоб меня лишь иногда 

Ваши маленькие руки 
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Без допросов и суда 

Отпускали на поруки!.. 

 

1920 

 

Марк Тарловский 

 

* * * 

 

Хорошо, что нет Царя. 

Хорошо, что нет России. 

Хорошо, что Бога нет. 

 

Только желтая заря, 

Только звезды ледяные, 

Только миллионы лет. 

 

Хорошо — что никого, 

Хорошо — что ничего, 

Так черно и так мертво, 

 

Что мертвее быть не может 

И чернее не бывать, 

Что никто нам не поможет 

И не надо помогать. 

 

1930 

 

Георгий Иванов 
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* * * 

 

Хоть бы эту зиму выжить, 

пережить хоть бы год, 

под наркозом, что ли, выждать 

свист и вой непогод, 

 

а очнуться в первых грозах, 

в первых яблонь дыму, 

в первых присланных мимозах 

из совхоза в Крыму. 

 

И в саду, который за год 

выше вырос опять, 

у куста, еще без ягод, 

постоять, подышать. 

 

А когда замрут навеки 

оба бьющихся виска, 

пусть положат мне на веки 

два смородинных листка. 

 

1969 

 

Семен Кирсанов 

 

Роковое 

 

Хоть кто-то лихое таит 

И тихо-претихо смеется — 
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Не знаю, смогу ль побороться? 

Хоть кто-то лихое таит — 

Всё пробую силы свои, 

Но всё роковым остается. 

Да, кто-то лихое таит 

И тихо-претихо смеется. 

 

5 июня 1954 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Так будет 

 

Хотя лицо мое без морщин 

И угадывают меньше лет 

Но 

Лицо мое 

Не старится с годами 

И в сердце замедленья нет 

Чем больше лет 

Тем мир любимей 

И насыщенье землями 

Не совершить 

Но отчего же 

В голову влетает мысль 

Крылом студеным осенив 

Пять прочих чувств 

И утверждается 

Ничто 

На осеянии вещей 
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И облачаются в ничто 

Тела цветов 

Тела вещей 

Как на веревочке шары 

Висит ничто 

Над телами людей 

 

Ксения Некрасова 

 

* * * 

 

Хочу у зеркала, где муть 

И сон туманящий, 

Я выпытать — куда Вам путь, 

И где пристанище. 

 

Я вижу: мачта корабля, 

И Вы — на палубе... 

Вы — в дыме поезда... Поля 

В вечерней жалобе… 

 

Вечерние поля в росе, 

Над ними — вóроны... 

— Благословляю Вас на все 

Четыре стороны! 

 

3 мая 1915 

 

Марина Цветаева 
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Под яблонями Лотарингии1093 

 

Хрипел санитарный фургон у ворот 

И раненых выгружал… 

Носилки стояли за рядом ряд, 

Где вход в перевязочный зал… 

 

Четвертые сутки дежурство несем, 

И свет в глазах потемнел, 

Но не иссякает на белых столах 

Поток окровавленных тел. 

 

В ушах гремел непрерывный гром. 

Когда ж, удивясь тишине 

Я к яблоням вышла, теплым дождем 

Обрызгало губы мне. 

 

1931 

 

Елизавета Полонская 

 

* * * 

 

«Христос Воскрес. Христос Воскрес», — 

В церквах народ поет… 

Всё ожило — поля и лес, 

Но умирает лед… 

 

Борис Божнев 

                                                 
1093 Во время Первой мировой войны Полонская служила врачом во французском военном госпитале. 
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* * * 

 

Хрупкие ветки качаются 

В мокром усталом саду, 

Светлое лето кончается, 

Ветер пророчит беду. 

 

Слушаю сердцем молчание. 

Прежнее всплыло со дна. 

Воспоминанье, прощание 

И тишина, тишина. 

 

Юрий Терапиано 

 

Импрессионизм 

 

Художник нам изобразил 

Глубокий обморок сирени 

И красок звучные ступени 

На холст, как струпья, положил. 

 

Он понял масла густоту, 

Его запекшееся лето 

Лиловым мозгом разогрето, 

Расширенное в духоту. 

 

А тень-то, тень — всё лиловей! 

Свисток иль хлыст как спичка тухнет. 

Ты скажешь: повара на кухне 
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Готовят жирных голубей. 

 

Угадывается качель, 

Недомалеваны вуали, 

И в этом сумрачном развале 

Уже хозяйничает шмель.1094 

 

23 мая 1932 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Художников развязная мазня, 

Поэтов выспренняя болтовня... 

 

Гляжу на это рабское старанье, 

Испытывая жалость и тоску; 

 

Насколько лучше — блеянье баранье, 

Мычанье, кваканье, кукуреку. 

 

Георгий Иванов 

 

Кулачишка 

 

Цвести средь немолчного ада 

                                                 
1094 Стихотворение, по-видимому, написано под впечатлением картины Клода Моне «Сирень на солнце» из 

московского Музея новой западной живописи (ср. в набросках к «Путешествию в Армению»: «Роскошные 

плотные сирени Иль-де-Франс, сплющенные из звездочек в пористую, как бы известковую губку, 

сложившиеся в грозную лепестковую массу: дивные пчелиные сирени, исключившие все на свете, кроме 

дремучих восприятий шмеля...») (комментарий Михаила Гаспарова). 
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То грузных, то гулких шагов, 

И стонущих блоков и чада, 

И стука бильярдных шаров. 

 

Любиться, пока полосою 

Кровавой не вспыхнул восток, 

Часочек, покуда с косою 

Не сладился белый платок. 

 

Скормить Помыканьям и Злобам 

И сердце, и силы дотла — 

Чтоб дочь за глазетовым гробом, 

Горбатая, с зонтиком шла. 

 

Ночь с 21 на 22 мая 1906, Грязовец1095 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Цветет акация. Безмолвие созвездий, 

Безмолвие луны над миром голубым. 

И мальчик с девочкой целуются в подъезде, — 

И так им хорошо, так сумасшедше им. 

 

17 апреля 1947 

 

Георгий Шенгели 

 

                                                 
1095 Грязовец — город к югу от Вологды. 
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Весна в Шарлоттенбурге1096 

 

Цветет миндаль вдоль каменных громад. 

Вишневый цвет вздымается к балкону. 

Трамваи быстрые грохочут и гремят, 

И облачный фрегат плывет по небосклону... 

И каждый луч, как алая струна. 

              Весна! 

 

Цветы в петлицах, в окнах, на углах, 

Собаки рвут из рук докучные цепочки, 

А дикий виноград, томясь в тугих узлах, 

До труб разбросил клейкие листочки — 

И молодеет старая стена... 

              Весна! 

 

Играют девочки. Веселый детский альт 

Смеется и звенит без передышки. 

Наполнив скрежетом наглаженный асфальт, 

На роликах несутся вдаль мальчишки, 

И воробьи дерутся у окна. 

              Весна! 

 

В витрине греется, раскинув лапы, фокс. 

Свистит маляр. Несут кули в ворота. 

Косматые слоны везут в телегах кокс, 

Кипит спокойная и бодрая работа... 

И скорбь растет, как темная волна. 

              Весна? 

                                                 
1096 Шарлоттенбург — район Берлина. 
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1920 или 1921 

 

Саша Черный 

 

* * * 

 

Цветущих яблонь тень сквозная, 

Косого солнца бледный свет, 

И снова — ничего не зная — 

Как в пять или в пятнадцать лет, — 

 

Замученное сердце радо 

Тому, что я домой бреду, 

Тому, что нежная прохлада 

Разлита в яблонном саду. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Цедясь в разнеженной усладе, 

вся жизнь текла и — протекла. 

Но как побрел бы, Бога ради, 

поклянчить грубого угла! 

 

К сохе, в степи, где край непочат, 

подвесть мордатого коня, 

и, знаю, ветры защекочут 

руками хлябкими меня. 
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И, только солнце выткет кокон, 

в него залезет и замрет, — 

чрез прясло, возле влажных окон, 

перевалиться в огород, 

 

нарвать моркови и укропа, 

гнездо картофеля подрыть 

и после, в печке низколобой, 

сгребая пену, суп варить… 

 

И, помянув Христа во вздохе, 

отдаться тяге сна легко, 

чтоб видеть медленные сохи 

на горизонте — далеко… 

 

Владимир Нарбут 

 

* * * 

 

Целовалась с нищим, с вором, с горбачом, 

Со всей каторгой гуляла — нипочем! 

Алых губ своих отказом не тружу, — 

Прокаженный подойди — не откажу! 

 

Пока молода — 

Всё как с гуся вода! 

Никогда никому — нет! — 

Всегда — да! 
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Што за дело мне, што рваный ты, босой: 

Без разбору я кошу, как Смерть косой! 

Говорят мне, что цыган-ты-конокрад, 

Про тебя еще другое говорят... 

 

А мне что за беда — 

Что с копытом нога! 

Никогда никому — нет! — 

Всегда — да! 

 

Блещут, плещут, хлещут раны — кумачом, 

Целоваться я не стану — с палачом! 

 

Москва, ноябрь 1920 

 

Марина Цветаева 

 

Городок 

 

Целый день стирает прачка, 

Муж пошел за водкой. 

На крыльце сидит собачка 

С маленькой бородкой. 

 

Целый день она таращит 

Умные глазенки, 

Если дома кто заплачет — 

Заскулит в сторонке. 

 

А кому сегодня плакать 
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В городе Тарусе? 

Есть кому в Тарусе плакать — 

Девочке Марусе. 

 

Опротивели Марусе 

Петухи да гуси. 

Сколько ходит их в Тарусе, 

Господи Исусе! 

 

«Вот бы мне такие перья 

Да такие крылья! 

Улетела б прямо в дверь я, 

Бросилась в ковыль я! 

 

Чтоб глаза мои на свете 

Больше не глядели, 

Петухи да гуси эти 

Больше не галдели!» 

 

Ой, как худо жить Марусе 

В городе Тарусе! 

Петухи одни да гуси, 

Господи Исусе! 

 

1958 

 

Николай Заболоцкий 

 

Циа-цинть 
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Циа-цинц-цвилью-ций- 

Цвилью-ций-ций-тюрль-ю — 

День-деньской по березняку звонкому, 

Как у божиих райских дверей 

Или как у источника радостей, 

Слышны пташек лесных голоса. 

Цвилью-ций-ций-тюрль-ю! 

Сквозь густых зеленистых кудрей 

Голубеют глаза-небеса. 

Я лежу на траве. Ничего не таю, 

Ничего я не знаю — не ведаю. 

Только знаю свое — тоже песни пою, 

Сердце-душу земле отдаю, 

Тоже радуюсь, прыгаю, бегаю. 

Циа-цинц-цвилью-ций. 

Над моей головой 

Пролетел друг летающий мой. 

«Эй, куда?» 

И ответа не жду я — пою. 

Солнце алмазными лентами 

Грудь мою жжет. 

Доброе солнце меня бережет. 

 

1917 

 

Василий Каменский 

 

* * * 

 

Циферблат пустой. Взлетают стрелки. 
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Как чижи кружат на золотом. 

Буковка за буковкою мелкой — 

Зернышки — дочитываю том. 

 

Это сон. Рассказывает кто-то 

Жизнь мою. И странная истома, 

Тишина, забвенье и дремота — 

Сон во сне. И вырваны из тома 

 

Чьей предательской рукой — не знаю, 

Вырваны последние страницы. 

Том закрыт. И вот голубизна, и 

День плывет, готовый накрениться 

 

И упасть. И мысли, как зайчата, 

Мчатся снежным полем. Не запеть ли? 

Не открыть ли переплет дощатый, 

Отстегнув златящиеся петли? 

 

Часики. Рассвет в окошко. Стрелки 

Неподвижно виснут на шестом. 

Буковка за буковкою мелкой — 

Это явь — дочитываю том. 

 

25 февраля 1928 

 

Иван Грузинов 

 

* * * 
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Цыганский табор осени разбросан 

Между домами. Неопрятна осень, 

Но грандиозна, ветрена, пестра. 

И с осенью нет никакого сладу — 

Листва деревьев пляшет до упаду, 

Горят костры посереди двора. 

 

Я восхищаюсь этим понапрасну. 

Я с каждым из деревьев этих гасну. 

Вот лист, что закружился по двору, 

Свалился, об окно мое ударясь. 

Цыганская взлохмаченная старость, 

Раскачиваясь, плачет на ветру. 

 

Да, осень пляшет, и поет, и плачет, 

И, кажется, переполох весь начат 

Лишь для того, чтоб я мое житье 

Измерил этой лавой листопада. 

Но как ни мерь — а жизнь длиннее взгляда, 

Стремящегося охватить ее. 

 

Как заключенный в камере тюремной 

Под камнем пола роет ход подземный, 

Чтоб выбраться на волю из тюрьмы, — 

Так в памяти я котловины рою, 

Чтоб выломать из многолетней тьмы 

Обломок дня, утерянного мною. 

 

Есть где-то настоящее, и это — 

Веселием сверкающее лето, 
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А будущее там — в полях весны, 

Но осень — это прошлое, и людям 

Оно нужней. О нем мы не забудем, 

Зимой небытия занесены. 

 

Как будто еду в поезде я скором, 

И осень мне махнула семафором, 

И дал мой поезд резко задний ход, 

И содрогнулись все мои вагоны, 

Пошли они во дни катиться оны, 

И весь мой поезд в прошлое идет. 

 

Я с поездом моим куда-то двинусь 

По направленью в юность и невинность, 

Где ждут меня на полустанке том, 

И к старому знакомцу благосклонны, 

Ко мне из детства нависая, клены 

Расскажут миф о веке золотом. 

 

А там и жизнь была совсем иная, 

Там комната в квартире проходная, 

Там очередь за хлебом поутру, 

Там, тапочки надев на босу ногу, 

Пускаясь в ежедневную дорогу, 

Пенал и книги я с собой беру. 

 

От школьной парты, школьного урока 

До осени цыганской так далеко! 

Разрозненные времени куски 

Барахтаются в памяти, как в дыме, 
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Толпятся государства между ними, 

И океаны, и материки. 

 

Он уплывает, этот полустанок, 

И клен, и дом, и несколько полянок — 

И вот уже, огнями залита, 

Мерещится вечерняя столица. 

И я не знаю — эта жизнь мне снится 

Или когда-то мне приснилась та. 

 

Последние октябрьские недели. 

Деревьев закружились карусели. 

А где-то там за тридевять земель, 

За тем холмом, где свалены за годы 

Мои закаты и мои восходы — 

Там в парке над рекою карусель. 

 

И друг за другом в сказочной погоне 

Кружатся размалеванные кони 

И движутся по стержню вверх и вниз. 

Вся карусель плывет под звуки вальса... 

Еще я помню — вальс тот назывался 

Немного старомодно: вальс-каприз. 

 

И красный конь, по воздуху гарцуя, 

Навстречу вырывается! И сбруя 

Железками позвякивает блях, 

И, как бывает среди сна ночного, 

Конь снова появляется, и снова 

Куда-то пропадает второпях. 
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Болтаются, позвякивая, бляхи, 

И мальчик на коне взлетает в страхе, 

За гриву уцепился он рукой. 

Сегодня ветра музыкальный ящик, 

Оркестр ветвей поющих и скрипящих 

Вернули мне тот полдень над рекой. 

 

И кажется — в одном порыве страшном 

Сегодняшнее обнялось с тогдашним, 

Кленовый лист, что над окном повис, 

Колотится о стекла с перепугу, 

А красный конь, летающий по кругу, 

Скользит то вверх, то вниз —то вверх, то вниз... 

 

Иван Елагин 

 

Ноябрьский день 

 

Чад в мозгу, и в легких никотин — 

И туман пополз... О, как тяжел ты 

После льдистых дождевых крестин, 

День визгливый под пеленкой желтой! 

 

Узкий выход белому удушью — 

Все сирены плачут, и гудки 

С воем одевают взморье тушью, 

И трясут дома ломовики. 

 

И бесстыдней скрытые от взоров 
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Нечистоты дня в подземный мрак 

Пожирает чавкающий боров 

Сточных очистительных клоак. 

 

И в тревоге вновь душа томится, 

Чтоб себя пред тьмой не обмануть: 

Золота промытого крупица 

Не искупит всю дневную муть. 

 

1912 

 

Михаил Зенкевич 

 

* * *1097 

 

Чадом жизни истомленный, 

Тихо-тихо я пою, 

Убаюкать песней сонной 

Зыбку шаткую мою. 

Спи, грозою опаленный, 

Спи, от счастия спасенный, 

Баю-баюшки-баю. 

 

Вспомни верное кормило 

Невозвратной госпожи, 

Пожалей о том, что было, 

Горько плача, потужи, 

Всё, что звало и манило, 

Всё, что было в жизни мило, 

                                                 
1097 Стихотворение посвящено памяти жены Сологуба Анастасии Николаевны Чеботаревской. 
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Туже в узел завяжи. 

 

Вот полуночная вьюга 

Запевает: «Вью, вью, вью», — 

Вея зыбко и упруго 

Зыбку легкую мою. 

Вышла светлая подруга 

Из пылающего круга. 

Баю-баюшки-баю. 

 

Кто устал, тому довольно 

Щедрых пытками годов. 

Кануть вольно иль невольно 

В запредельность он готов. 

Руки сжавши богомольно 

На груди, где сердцу больно, 

Слушай вещий, тихий зов. 

 

«Истлевающие сети 

Смертным хмелем перевью, 

Покачаю в тайном свете 

Зыбку жуткую твою. 

Улыбаясь вечной Лете, 

Спи, как спят невинно дети. 

Баю-баюшки-баю». 

 

8 декабря 1921 

 

Федор Сологуб 
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Молитва 

 

Час. Два. Четыре. 

Пять часов. 

Ночная тишина. 

Удары капель. 

Бой часов. 

Зеленая луна. 

Глубокий снег. 

Свободный вздох. 

Высокая стена. 

Пришедший дух. 

Великий Бог. 

Ночная тишина. 

 

2 декабря 1949, Алма-Ата 

 

Павел Зальцман 

 

* * * 

 

Часовая стрелка близится к полнóчи. 

Светлою волною всколыхнулись свечи. 

Темною волною всколыхнулись думы. 

С Новый годом, сердце! Я люблю вас тайно, 

Вечера глухие, улицы немые. 

Я люблю вас тайно, темная подруга 

Юности порочной, жизни догоревшей. 

 

4 ноября 1908 
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Александр Блок 

 

Новый Год 

 

Часов старинных мерный бой 

Удар чеканит за ударом… 

Толпа, забыв о счастьи старом, 

Пред новой рабствует судьбой. 

Бокалы, пенясь, зазвучали: 

И шум, и клик. Лишь нам с тобой 

Жаль прошлой, милой нам, печали. 

 

Георгий Голохвастов 

 

Лира часов 

 

Часы не свершили урока, 

А маятник точно уснул, 

Тогда распахнул я широко 

Футляр их — и лиру качнул. 

 

И, грубо лишенная мира, 

Которого столько ждала, 

Опять по тюрьме своей лира, 

Дрожа и шатаясь, пошла. 

 

Но вот уже ходит ровнее, 

Вот найден и прежний размах. 

………………………………… 
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О сердце! Когда, леденея, 

Ты смертный почувствуешь страх, 

 

Найдется ль рука, чтобы лиру 

В тебе так же тихо качнуть, 

И миру, желанному миру, 

Тебя, мое сердце, вернуть?.. 

 

7 января 1907, Царское Село 

 

Иннокентий Анненский 

 

Белая ночь 

 

Часы остановились. 

Весы стоят. И ночь светлее дня. 

Нет больше времени. Из моря и огня 

Недвижно зарево зари. Молчанье 

Вдоль этих берегов стоит, как тишина. 

Нет больше времени. Висит луна 

В небесном зеркале. И воздух ясен 

И неподвижен. И весы стоят. 

Нет груза лет, нет груза страшных бед, 

И чайки улетают в поднебесье. 

И равновесие. О, страшно равновесье, 

Бесстрастье страшно сердцу моему. 

 

Нина Берберова 

 

Часы стоят 
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Часы остановились. Движенья больше нет. 

Стоит, не разгораясь, за окнами рассвет. 

 

На скатерти холодной неубранный прибор, 

Как саван белый, складки свисают на ковер. 

 

И в лампе не мерцает блестящая дуга... 

Я слушаю молчанье, как слушают врага. 

 

Ничто не изменилось, ничто не отошло; 

Но вдруг отяжелело, само в себя вросло. 

 

Часы остановились. Движенья больше нет. 

Стоит, не разгораясь, за окнами рассвет. 

 

На скатерти холодной неубранный прибор, 

Как саван белый, складки свисают на ковер. 

 

И в лампе не мерцает блестящая дуга... 

Я слушаю молчанье, как слушают врага. 

 

Ничто не изменилось, ничто не отошло; 

Но вдруг отяжелело, само в себя вросло. 

 

Ничто не изменилось, с тех пор как умер звук. 

Но точно где-то властно сомкнули тайный круг. 

 

И всё, чем мы за краткость, за легкость дорожим, — 

Вдруг сделалось бессмертным, и вечным — и чужим. 
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Застыло, каменея, как тело мертвеца... 

Стремленье — но без воли. Конец — но без конца. 

 

И вечности безглазой беззвучен строй и лад. 

Остановилось время. Часы, часы стоят! 

 

1902 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Глухота 

 

Часы стучат невнятные, 

Нет полной тишины. 

Все горести — понятные, 

Все радости — скучны. 

 

Угроза одиночества, 

Свидания обет... 

Не верю я в пророчества 

Ни счастия, ни бед. 

 

Не жду необычайного: 

Всё просто и мертво. 

Ни страшного, ни тайного 

Нет в жизни ничего. 

 

Везде однообразие, 

Мы — дети без Отца, 
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И близко безобразие 

Последнего конца. 

 

Но слабости смирения 

Я душу не отдам. 

Не надо искупления 

Кощунственным словам! 

 

1901 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Стефан Малларме 

 

«Чахотка ныне гения удел! 

В окно больницы льется свет потоком, 

День, может быть последний, догорел, 

Но ангел пел нам голосом высоким. 

 

Блуждали звезды в стройной тишине, 

Часы в палате медленно стучали. 

Лежать я буду: солнце на стене, 

На белой койке и на одеяле. 

 

Я в этом пыльном городе умру, 

Вдруг крылья опущу и вдруг устану, 

Раскинусь черным лебедем в жару, 

Пусть смерть в дверях, но я с постели встану: 

 

Я двигаюсь, я счастлив, я люблю, 
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Я вижу ангела, я умираю, 

Я мысли, как корабль вслед кораблю, 

В пространство без надежды отправляю. 

 

Вот солнцем освещенный влажный луг, 

Вот шелест веток, паруса движенье…» 

Поэт очнулся. Он глядит — вокруг 

Коляски, шум. Сегодня воскресенье. 

 

Цветут каштаны — о, живой поток! 

Цветут акации — о, цвет любимый! 

Он шел, он торопился на урок, 

Озлобленный, усталый, нелюдимый.1098 

 

Остановился где-то сам не свой — 

Дух дышит там, где хочет и где знает — 

Какая тема странная: больной 

В общественной больнице умирает. 

 

Юрий Терапиано 

 

* * * 

 

Чашка чайная, в чашке чаёк 

С отвратительной сливочной пенкой. 

Роза чайная, в розе жучок 

Отливает зловещим оттенком. 

Это сон? Может быть. 

                                                 
1098 Стефан Малларме (1842—1898), французский поэт-символист, зарабатывал на жизнь уроками 

английского. 
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                     Но так много случайностей 

В нашей жизни бывает за каждый денёк, 

Что, увидевши розу душистую, чайную, 

Я глазами ищу — где зловещий жучок. 

 

Юрий Одарченко 

 

* * * 

 

Человек в плаще из пыли, 

пара тусклых фонарей, 

в голубом автомобиле 

инкассатор у дверей, 

 

и стоит вполоборота 

Тимирязев костяной, 

и Никитские ворота 

в теплой вьюге крупяной. 

 

Этот мир знаком от века — 

пост, шашлычная, кино, 

все причуды человека, 

всё, что сердцем рождено. 

 

Монумент, ученый гений, 

и асфальта праздный лоск, 

две доски для объявлений 

и аптекарский киоск. 

 

От любви и до коварства 
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всё постигну я душой, 

только не сыщу лекарства 

от тоски моей большой. 

 

Александр Големба 

 

Судьба 

 

Человекосеанс завершился. 

Всё, на что он пошел и решился, 

продолжалось один момент. 

Стульев хлопающий аплодисмент. 

 

И с зияющего, как рана, 

полотна киноэкрана 

исчезают тени его. 

Всё. Вернее сказать, ничего. 

 

Человекосор выметают, 

человекослед заметают 

и хоронят на всех парах 

поскорей 

              человекопрах. 

 

Кто считает его ошибки, 

кто тихонько прячет улыбки, 

кто тихонько плачет навзрыд, 

кто пустые слова говорит. 

 

Борис Слуцкий 
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* * * 

 

Человек подсчитал свои силы, 

перерыл мошну и суму. 

От небесной, мучительной сини 

стало ясно и просто ему. 

 

Не удачу, а неудачу 

демонстрирует верный итог. 

Не восполнить ему недостачу: 

захотел бы и всё же не смог. 

 

Он не только не может — не хочет 

дело делать, слова лопотать. 

Пусть отныне кто хочет хлопочет. 

Он не станет теперь хлопотать. 

 

От последней решительной ясности 

начихать ему на опасности, 

и какое-то — вроде тепла 

наполняет сосуды и вены, 

оттого что была и сплыла 

жизнь. 

Сплыла, как обыкновенно. 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 
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Человек хитёр. 

Нож его остёр. 

Купит в лавке труп — 

Сварит вкусный суп — 

С аппетитом съест 

И глядит окрест: 

Что б теперь начать? — 

Разве помечтать? 

 

1945 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * *1099 

 

Чем бледней лучи дневные, 

Чем туманнее окрестность, 

Тем пленительней ночные 

Неизбежность, неизвестность. 

 

Пролетит ночная птица, 

В мглистом сумраке утонет. 

Промелькнет вдали зарница, 

Кто-то жалобно застонет. 

 

Рокот прожурчит ручейный, 

Сказ о тайнах вещей ночи. 

Шелестит вуаль кисейный, 

Темноте открывши очи. 

                                                 
1099 Стихотворение посвящено памяти жены Сологуба Анастасии Николаевны Чеботаревской. 
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Смотришь в дали равнодушно. 

Где раздумье, где мятежность? 

Я за ней иду послушно 

В неизвестность, в неизбежность. 

 

29 июня 1922 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Чем больше дней за старыми плечами, 

Тем настоящее отходит дальше: 

За жизнью ослабевшими очами 

Не уследить старухе-генеральше. 

 

Да и зачем? Не более ли пышно 

Прошедшее? — Там двор Екатерины. 

Сменяются мгновенно и неслышно 

Его великолепные картины. 

 

Усталый ум привык к заветным цифрам, 

Былых годов воспоминанья нижет. 

И, фрейлинским украшенная шифром, 

Спокойно грудь, покашливая, дышит. 

 

Так старость нетревожимая длится — 

Зимою в спальне, летом на террасе... 

...По вечерам — сама Императрица, 
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В регалиях и в шепчущем атласе, 

 

Является старухе-генеральше, 

Беседует и милостиво шутит... 

А дни летят, минувшее — всё дальше, 

И скоро ангел спящую разбудит. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Чем больше хочешь отдохнуть, 

Тем жизнь страшней, тем жизнь страшней, 

Сырой туман ползет с полей, 

Сырой туман вползает в грудь 

По бархату ночей... 

 

Забудь о том, что жизнь была, 

О том, что будет жизнь, забудь... 

С полей ползет ночная мгла... 

       Одно, одно — 

       Уснуть, уснуть... 

       Но всё равно — 

       Разбудит кто-нибудь. 

 

27 августа 1909 

 

Александр Блок 

 

Детство 
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Чем жарче день, тем сладостней в бору 

Дышать сухим смолистым ароматом, 

И весело мне было поутру 

Бродить по этим солнечным палатам! 

 

Повсюду блеск, повсюду яркий свет, 

Песок — как шелк... Прильну к сосне корявой 

И чувствую: мне только десять лет, 

А ствол — гигант, тяжелый, величавый. 

 

Кора груба, морщиниста, красна, 

Но так тепла, так солнцем вся прогрета! 

И кажется, что пахнет не сосна, 

А зной и сухость солнечного света. 

 

1903—1906 

 

Иван Бунин 

 

Память 

“In vino veritas”. 

 

Чем себя утешить? 

       Только память, — 

Идол неразлучный мой, — 

Жаркое повстанческое знамя 

Поднимает на вершине снеговой. 

Чем себя потешить? 

       Только этим. 
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Бедняку доступнейшим вином: 

Десять строк у стойки, на рассвете, 

В дивном одиночестве моем. 

 

1953 

 

Николай Туроверов 

 

* * * 

 

Чем торгуешь ты, дура набитая, 

Голова твоя бесталанная? 

Сапогами мужа убитого 

И его гимнастеркой рваною. 

 

А ведь был он, как я, герой. 

Со святыми его упокой. 

 

Ах ты, тетенька бестолковая, 

Может, ты надо мною сжалишься, 

Бросишь корку хлеба пайкового 

В память мужа его товарищу? 

 

Все поля и дороги залило 

Кровью русскою, кровушкой алою. 

Кровью нашею, кровью вражеской. 

Рассказать бы всё, да не скажется! 

 

Закоптелые и шершавые, 

Шли мы Прагой, Берлином, Варшавою. 
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Проходили мы, победители. 

Перед нами дрожали жители. 

 

Воротились домой безглазые, 

Воротились домой безрукие, 

И с чужой, незнакомой заразою, 

И с чужой, непонятною мукою. 

 

И в пыли на базаре сели 

И победные песни запели: 

— Подавайте нам, инвалидам! 

Мы сидим с искалеченным видом, 

Пожалейте нас, победителей, 

Поминаючи ваших родителей. 

 

1953 

 

Анна Баркова 

 

* * * 

 

Чем хуже этот век предшествующих? Разве 

Тем, что в чаду печали и тревог 

Он к самой черной прикоснулся язве, 

Но исцелить ее не мог. 

 

Еще на западе земное солнце светит 

И кровли городов в его лучах блестят, 

А здесь уж белая дома крестами метит 

И кличет воронов, и вороны летят. 
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Зима 1919 

 

Анна Ахматова 

 

Черемуха 

 

Черемухой душистой с тобой опьянены, 

Мы вдруг забыли утро и вдруг вступили в сны. 

 

И утро превратилось в моря без берегов, 

Моря пловучих тучек, ветвей, кустов, цветов. 

 

Цветы, деревья, травы, и травы, и цветы, 

Моря цветов и красок, любовь, и я, и ты. 

 

Лицо к лицу склонивши и руку в руку взяв, 

Мы вдруг прониклись счастьем легко дрожащих трав. 

 

Безмерным светом Солнце светило с высоты, 

И было изумленье, восторг, и я, и ты. 

 

В нас царствовала Вечность, в нас был короткий час, 

И утро вырастало для нас, для нас, для нас. 

 

Мы были два сиянья, два призрака весны, 

Черемухой душистой подсказанные сны. 

 

1900 

 



3435 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

Чернеет дорога приморского сада, 

Желты и свежи фонари. 

Я очень спокойная. Только не надо 

Со мною о нем говорить. 

Ты милый и верный, мы будем друзьями... 

Гулять, целоваться, стареть... 

И легкие месяцы будут над нами, 

Как снежные звезды, лететь. 

 

Март 1914 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Чернил давнишних блеклый цвет, 

И разный почерк разных лет 

И даже дней — то строгий, четкий, 

То вроде сбивчивой походки — 

Ребяческих волнений след, 

Усталости иль недосуга 

И просто лени и тоски. 

То — вдруг — и не твоей руки 

Нажимы, хвостики, крючки, 

А твоего былого друга — 

Поводыря начальных дней... 
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То мельче строчки, то крупней, 

Но отступ слева всё заметней, 

И спуск поспешный вправо, вниз, 

Совсем на нет в конце страниц — 

Строки не разобрать последней. 

Да есть ли толк и разбирать, 

Листая старую тетрадь 

С тем безысходным напряженьем, 

С каким мы в зеркале хотим 

Сродниться как-то со своим 

Непоправимым отраженьем?.. 

 

1965 

 

Александр Твардовский 

 

* * * 

 

Черно бесконечное утро, 

Как слезы, стоят фонари. 

Пурпурные, гулкие звуки 

Слышны отдаленной зари. 

И слово горит и темнеет 

На площади перед окном, 

И каркают птицы и реют 

Над черным его забытьем. 

 

Константин Вагинов 

 

Черновик 
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Черновик, черный хлеб моего существа, 

Перечеркнутый накрест и брошенный на пол! 

Не чернилами я нацарапал слова, 

А огнем подпалил и свинцом их закапал. 

 

И ушел, и забыл, и завыл, как столбы 

Телеграфные, гулом нечленораздельным, 

И мелодию высоковольтной мольбы 

Напечатал, как пропись, в изданье отдельном. 

 

И заставил запеть, и оставил висеть 

Над железными крышами буквы рекламы. 

И когда световая включается сеть, 

Они весело пляшут и машут крылами. 

 

Всё здесь пригнано! Каждый эпитет блестит, 

Приколочен гвоздями и замшей надраен, 

Каждый мой завиток разожжет аппетит 

У столичных редакций и прочих окраин. 

 

Но откуда же слышится горестный гул, 

Вековое АУ, невозвратное чудо? 

Сколько лет, сколько зим, сколько длился прогул? 

Что за бурей дохнуло? Откуда, откуда? 

 

И, едва я усну и забудусь едва, 

Словно черный огонь, разрывает мне веки 

Черновик, черный хлеб моего существа, 

Перечеркнутый накрест, забытый навеки... 
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1960 

 

Павел Антокольский 

 

Жизнь продолжается 

 

Черные ветки на голубом. 

Утренним солнцем зажженный дом. 

Холодно, очень холодно мне. 

А всё-таки дело идет к весне. 

 

Будет весна с горячим лучом, 

Будет весна с гремящим ручьем, 

С листиком узким — резные края — 

Настанет весна. Моя, не моя? 

 

Если мне даже не будет дано 

Выглянуть утром весенним в окно, 

Будет весна для глаз не моих, 

Для многих, для разных, для глаз живых. 

 

...Птицы поют на кудрявых ветвях, 

Дети играют в зеленых садах. 

Жизнь продолжается, жизнь жива! 

 

От этого легче. Хоть это слова. 

 

1954 
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Вера Булич 

 

Последний шмель 

 

Черный бархатный шмель, золотое оплечье, 

Заунывно гудящий певучей струной, 

Ты зачем залетаешь в жилье человечье 

И как будто тоскуешь со мной? 

 

За окном свет и зной, подоконники ярки, 

Безмятежны и жарки последние дни, 

Полетай, погуди — и в засохшей татарке,1100 

На подушечке красной, усни. 

 

Не дано тебе знать человеческой думы, 

Что давно опустели поля, 

Что уж скоро в бурьян сдует ветер угрюмый 

Золотого сухого шмеля! 

 

26 июля 1916 

 

Иван Бунин 

 

Коршун 

 

Чертя за кругом плавный круг, 

Над сонным лугом коршун кружит 

И смотрит на пустынный луг. — 

                                                 
1100 Татарка — (бот.) дудчатый многолетний лук (сорное травянистое растение семейства сложноцветных с 

колючим стеблем и с красно-лиловыми цветами). 
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В избушке мать над сыном тужит: 

«Нá хлеба, нá, нá грудь, соси, 

Расти, покорствуй, крест неси». 

 

Идут века, шумит война, 

Встает мятеж, горят деревни, 

А ты всё та ж, моя страна, 

В красе заплаканной и древней. — 

Доколе матери тужить? 

Доколе коршуну кружить? 

 

22 марта 1916 

 

Александр Блок 

 

* * * 

В Петербурге мы сойдемся снова, 

Словно солнце мы похоронили в нем.. 

О. Мандельштам 

 

Четверть века прошло за границей, 

И надеяться стало смешным. 

Лучезарное небо над Ниццей 

Навсегда стало небом родным. 

 

Тишина благодатного юга, 

Шорох волн, золотое вино... 

 

Но поет петербургская вьюга 

В занесенное снегом окно, 

Что пророчество мертвого друга 
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Обязательно сбыться должно. 

 

Георгий Иванов 

 

Себе, любимому, посвящает эти строки автор 

 

Четыре. 

Тяжелые, как удар. 

«Кесарево кесарю — Богу богово». 

А такому, 

как я, 

ткнуться куда? 

Где для меня уготовано логово? 

 

Если б был я 

маленький, 

как Великий океан, — 

на цыпочки б волн встал, 

приливом ласкался к луне бы. 

Где любимую найти мне, 

такую, как и я? 

Такая не уместилась бы в крохотное небо! 

 

О, если б я нищ был! 

Как миллиардер! 

Что деньги душе? 

Ненасытный вор в ней. 

Моих желаний разнузданной орде 

не хватит золота всех Калифорний. 
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Если б быть мне косноязычным, 

как Дант 

или Петрарка! 

Душу к одной зажечь! 

Стихами велеть истлеть ей! 

И слова 

и любовь моя — 

триумфальная арка: 

пышно, 

бесследно пройдут сквозь нее 

любовницы всех столетий. 

 

О, если б был я 

тихий, 

как гром, — 

ныл бы, 

дрожью объял бы земли одряхлевший скит. 

Я 

если всей его мощью 

выреву голос огромный — 

кометы заломят горящие руки, 

бросятся вниз с тоски. 

 

Я бы глаз лучами грыз ночи — 

о, если б был я 

тусклый, 

как солнце! 

Очень мне надо 

сияньем моим поить 

земли отощавшее лонце! 
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Пройду, 

любовищу мою волоча. 

В какой ночи, 

бредовой, 

недужной, 

какими Голиафами я зачат — 

такой большой 

и такой ненужный? 

 

1916 

 

Владимир Маяковский 

 

Нет 

 

Четыреста мостиков и мостов 

Со ступеньками вверх и вниз. 

Я по ним до утра ходить готов, 

К ним спешу и лечу — зовет их зов — 

Как лунатик на свой карниз. 

 

А под ними чуть слышный зыбкий плеск, 

Потускневших огней неверный блеск, 

Исчерна зеленая муть, 

Где мерещится мне затонувший лес 

Кораблей, потерявших путь. 

 

Хворый говор домов, воркованье веков, 

Перебор приглушенный — слышь: 
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Порча пудреных париков, 

Червоточина челноков, 

Пришепетывающая тишь. 

 

Разговор-перебор, перегар, — пустоцвет 

Нескончаемых прошлых лет, 

Суховей пролетевших дней. 

Нет, нет, нет. Нет в домах людей, 

Нет на площади голубей, 

 

И не я, тень моя 

С мостика на мост 

До предутренних звезд — 

По ступенькам скользит, 

 

Вдоль каналов летит... 

Нет. 

Нет меня. Нет меня. 

Нет. 

 

Владимир Вейдле 

 

* * * 

 

Читаю историю Рима. 

Никто ее толком не знает. 

Полдневное солнце пылает, 

Как раньше, неукротимо. 

Над Римом, над миром, над нами 

Пылает полдневное пламя. 
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Триумфы. Арены. От гула 

Оглох на песке гладиатор, 

А в ложе сидит император, 

Какой-нибудь там Калигула, 

Кому-то пришедший на смену, 

Устало глядит на арену, 

И всё победила усталость. 

И вот, ничего не осталось. 

Какое-то римское право, 

Какая-то смутная слава, 

Какая-то грусть, но не жалость. 

 

Мне дочь принесла ежевику, 

Богат ею маленький остров, 

Куда мы приехали просто 

Для ежегодных каникул. 

И, легче случайного дыма, 

Исчезла история Рима. 

 

Николай Туроверов 

 

* * * 

 

Чтоб стать ребенком, встану в темный угол, 

К сырой стене заплаканным лицом, 

И буду думать с гневом и испугом — 

За что наказан я, и чьим отцом… 

 

Я своего отца почти не помню, 

Увы, не он меня так наказал, 
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Но сделается вдруг мой угол темный 

Светлей, чем солнцем озаренный зал, 

 

И предо мной сквозь грязные обои 

И неправдоподобные цветы 

Вдруг просияет небо голубое 

И спросит голос — сын мой, это ты… 

 

И я скажу, бросаясь на колени, — 

Да, это я, и я хочу, отец, 

В сердечных и душевных преступленьях, 

Во всем тебе сознаться, наконец… 

 

И я сознаюсь… словно перед смертью… 

О, грех один… О, как сознаться в нем… 

Сознаюсь… И возрадуются черти… 

И стыд глубоким обожжет огнем… 

 

Но строго скажет добрый голос отчий — 

На этот раз прощу тебе грехи, 

За то, что с каждым днем светлей и кротче 

Свидетельствуют о тебе стихи… 

 

И будем долго говорить друг с другом, 

И я пойму, что я любим отцом… 

Чтоб стать ребенком, встану в темный угол, 

К сырой стене заплаканным лицом. 

 

Борис Божнев 
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* * * 

 

Чтобы выйти 

Из заколдованного круга, 

Любите 

Друг друга. 

 

Чтобы не быть в обиде, 

Когда придется вам туго, 

Любите 

Друг друга. 

 

Во время труда 

И в час досуга — 

Всегда 

Любите друг друга. 

 

Взгляните в окно: 

Там бушует вьюга, 

А вы все равно 

Любите друг друга. 

 

Цветут цветом ярким 

Растения луга — 

И летом жарким 

Любите друг друга. 

 

Вы живете на западе 

Иль приехали с юга — 

Помните заповедь: 
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Любите друг друга! 

 

Под хвойными иглами, 

Под зарослями бамбука, 

Тешась привольными играми, 

Любите друг друга. 

 

Молодые, старые, — 

Это вам говорит наука: 

Во что бы то ни стало 

Любите друг друга! 

 

1950 

 

Николай Глазков 

 

* * * 

 

Что в жизни мне всего милей? 

Не это ль светлое мечтанье 

Под тихозвучное журчанье 

Твое, пленительный ручей? 

 

И как мне радостны пески, 

Кусты, и мирная равнина, 

И нежная от влаги глина, 

И разноцветные жучки. 

 

18 августа 1889 
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Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Что впереди? Счастливый долгий путь. 

Куда-то вдаль спокойно устремляет 

Она глаза, а молодая грудь 

Легко и мерно и дышит и чуть-чуть 

Воротничок от шеи отделяет — 

И чувствую я слабый аромат 

Ее волос, дыхания — и чую 

Былых восторгов сладостный возврат… 

Что там, вдали? Но я гляжу, тоскуя, 

Уж не вперед, нет, я гляжу назад. 

 

Сентябрь 1922 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Что вчера пробегало во мне, 

Что вчера называл я собою, 

Вот оно в голубой вышине 

Забелелося тучкой сквозною. 

 

Тот порыв, что призывной тоской 

В этом сердце вчера отозвался, 

Это он перед близкой грозой 

Над шумящею нивой промчался. 
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Та мечта, что в безрадостной мгле 

Даровала вчера мне забвенье, 

На иной и далекой земле 

Снова ищет себе воплощенья. 

 

24 апреля 1894 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Что делать! Душа у меня обнищала 

И прочь ускользнула. 

Я что-то кому-то наобещала 

И всех обманула. 

Но я не нарочно, а так уж случилось, 

И жизнь на исходе. 

Что делать! Душа от меня отлучилась 

Гулять на свободе. 

И где она бродит? Кого повстречала? 

Чему удивилась?.. 

А мне без нее не припомнить начала, 

Начало забылось. 

 

1967 

 

Мария Петровых 

 

* * * 
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Что делать нам с убитостью равнин, 

С протяжным голодом их чуда? 

Ведь то, что мы открытостью в них мним, 

Мы сами видим, засыпая зрим — 

И всё растет вопрос: куда они, откуда, 

И не ползет ли медленно по ним 

Тот, о котором мы во сне кричим, — 

Пространств несозданных Иуда?1101 

 

16 января 1937 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Что другим не нужно — несите мне! 

Всё должно сгореть на моем огне! 

Я и жизнь маню, я и смерть маню 

В легкий дар моему огню. 

 

Пламень любит легкие вещества: 

Прошлогодний хворост — венки — слова — 

Пламень — пышет с подобной пищи! 

Вы ж восстанете — пепла чище! 

 

Птица-Феникс — я, только в огне пою! 

Поддержите высокую жизнь мою! 

Высоко горю — и горю до тла! 

                                                 
1101 Стихотворение написано в воронежской ссылке. 
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И да будет вам ночь светла! 

 

Ледяной костер, огневой фонтан! 

Высоко несу свой высокий стан, 

Высоко несу свой высокий сан — 

Собеседницы и Наследницы! 

 

20 августа 1918 

 

Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Что же такое мне снилось? 

Вспомнить никак не могу. 

Словно плыву я, словно простилась 

С чем-то на том берегу. 

С чем-то единым, неповторимым 

Больше нигде, никогда... 

 

И только осталось 

То, с чего начиналось: 

Ветер. Туман. Вода. 

 

Декабрь 1958, Репино 

 

Наталья Крандиевская 

 

Перед судом 
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Чтó же ты потупилась в смущеньи? 

Погляди, как прежде, на меня. 

Вот какой ты стала — в униженьи, 

В резком, неподкупном свете дня! 

 

Я и сам ведь не такой — не прежний, 

Недоступный, гордый, чистый, злой. 

Я смотрю добрей и безнадежней 

На простой и скучный путь земной. 

 

Я не только не имею права, 

Я тебя не в силах упрекнуть 

За мучительный твой, за лукавый, 

Многим женщинам сужденный путь... 

 

Но ведь я немного по-другому, 

Чем иные, знаю жизнь твою, 

Более, чем судьям, мне знакомо, 

Как ты очутилась на краю. 

 

Вместе ведь по краю, было время, 

Нас водила пагубная страсть, 

Мы хотели вместе сбросить бремя 

И лететь, чтобы потом упасть. 

 

Ты всегда мечтала, что, сгорая, 

Догорим мы вместе — ты и я, 

Что дано, в объятьях умирая, 

Увидать блаженные края... 
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Что же делать, если обманула 

Та мечта, как всякая мечта, 

И что жизнь безжалостно стегнула 

Грубою веревкою кнута? 

 

Не до нас ей, жизни торопливой, 

И мечта права, что нам лгала. — 

Всё-таки, когда-нибудь счастливой 

Разве ты со мною не была? 

 

Эта прядь — такая золотая 

Разве не от старого огня? — 

Страстная, безбожная, пустая, 

Незабвенная, прости меня! 

 

11 октября 1915 

 

Александр Блок 

 

Берлинское 

 

Что ж? От озноба и простуды — 

Горячий грог или коньяк. 

Здесь музыка, и звон посуды, 

И лиловатый полумрак. 

 

А там, за толстым и огромным 

Отполированным стеклом, 

Как бы в аквариуме темном, 

В аквариуме голубом — 
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Многоочитые трамваи 

Плывут между подводных лип, 

Как электрические стаи 

Светящихся ленивых рыб. 

 

И там, скользя в ночную гнилость, 

На толще чуждого стекла 

В вагонных окнах отразилась 

Поверхность моего стола, — 

 

И проникая в жизнь чужую, 

Вдруг с отвращеньем узнаю 

Отрубленную, неживую, 

Ночную голову мою. 

 

1923 

 

Владислав Ходасевич 

 

* * * 

 

Что ж ты не стареешь вместе с телом, 

Беспокойная моя душа, 

По тебе отпущенным пределам 

Странствуешь, волнуясь и спеша? 

 

Отдохнула б лучше в мягком кресле 

Рядом с телом дремлющим своим, 

У окна с ним постояла б вместе, 
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О погоде поболтала с ним. 

 

Мол, меня, как и тебя, продуло 

Этой жизни жестким сквозняком, 

Вот я тоже шею обернула 

Шерстяным, как у тебя, платком. 

 

Будет так и телу не досадно, 

Да и ты уймешься может быть, 

Чтобы рядом с ним, тепло и ладно, 

Дней своих довесочек дожить. 

 

1969 

 

Дмитрий Кленовский 

 

* * * 

 

Что за дурацкая игра? 

Всё только слышится и кажется. 

А стих пристанет — до утра 

Не замолчит и не отвяжется. 

Другие спят, а ты не спи, 

Как кот ученый на цепи. 

Всю жизнь прожить в каком-то поезде, 

Разгадывая стук колес, 

Откроется и сразу скроется, 

И ночью доведет до слез, 

Послышится и померещится 

Тень на стене, разводы, трещина. 
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Песчинки, сжатые в руке, 

Слова о доблести, о храбрости. 

А ты, как рыба на песке, 

Всё шевели сухими жабрами. 

 

1967 

 

Илья Эренбург 

 

* * * 

 

Что за ночь с памятью случилось? 

Снег выпал, что ли? Тишина. 

Душа забвенью зря училась: 

во сне задача решена. 

 

Решенье чистое, простое 

(о чем я думал столько лет?). 

Пожалуй, и вставать не стоит: 

ни тела, ни постели нет. 

 

1938, Ментона 

 

Владимир Набоков 

 

И гром и молния 

 

Что значила молния, 

                                   перечеркнувшая 

весь мой горизонт, кругозор, окоем 
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и крепкой петлею меня захлестнувшая? 

Что значили с молнией мы вдвоем? 

 

Гром, закономерно грянувший после, 

я слышал вполуха, как бы отстраня. 

Но что означала молния 

                                          возле, 

в полусантиметре возле меня? 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

Что из виденного из всего 

Твой последний выделил бы взгляд? 

«Никого, мой друг, и ничего», — 

Перед смертью правду говорят. 

Да и почему бы не забыть 

То, чего могло бы и не быть. 

 

1924—1926 

 

Николай Оцуп 

 

* * * 

 

Что из этой жизни унесу я 

Сохраню в аду или в раю? 

Головокруженье поцелуя, 

Нежность неповторную твою? 
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Или, с детских лет необоримый, 

Этот дикий, древний, кочевой 

Запах неразвеянного дыма 

Над моей родною стороной. 

 

1947 

 

Николай Туроверов 

 

Петербург 

 

Что крыльев бабочки трепещущую сеть, 

К бумажному листу насильно пригвожденной, — 

Так сердце города ты можешь рассмотреть 

Под смертным острием иглы позолоченной. 

 

А там безмолвие кричит на площадях 

Гортанью сдавленной и ртом обледенелым; 

За сломанной стеной там стражу держит страх, 

В звериной шкуре, с человечьим телом… 

 

Пусть ветер повлечет по улицам пустым, 

Пусть покружит тебя по мерзлым перекресткам, 

Чтоб ты насытился и опьянился им, 

Дыханьем полюса и ночи смертоносным! 

 

И остановишься, и будешь неживой, 

Обрушишься, как труп, стремительно и сразу, 

Когда из темноты, внезапно, за тобой 

Покажется ревя прожектор одноглазый. 
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Декабрь 1919 

 

Елизавета Полонская 

 

* * * 

 

Что мне взор, Мария, твой, 

Что мне нож разбойника? 

Я везде ношу с собой 

Двойника-покойника. 

 

Солнце жизнями кипит, 

Солнце всепобедное! 

А покойник говорит: 

Солнце дело вредное. 

 

Страсть весенняя горит, 

Май плывет торжественно, 

А покойник говорит: 

Это так естественно. 

 

На плечо прильнув твое, 

Жажду вылить душу я, 

А покойник всё свое: 

Что за малодушие. 

 

Мир, волнуйся! Жизнь, лети! 

А от рукомойника 

Никуда мне не уйти. 
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Я двойник покойника. 

 

1917 

 

Борис Садовской 

 

Богиня 

 

Что мне делать с тайной лунной? 

С тайной неба бледно-синей, 

С этой музыкой бесструнной, 

Со сверкающей пустыней? 

Я гляжу в нее — мне мало, 

Я люблю — мне не довольно... 

Лунный луч язвит, как жало, 

Остро, холодно и больно. 

Я в лучах блестяще-властных 

Умираю от бессилья... 

Ах, когда б из нитей ясных 

Мог соткать я крылья, крылья! 

О, Астарта! Я прославлю 

Власть твою без лицемерья, 

Дай мне крылья! Я расправлю 

Их сияющие перья, 

В сине-пламенное море 

Кинусь в жадном изумленьи, 

Задохнусь в его просторе, 

Утону в его забвеньи... 

 

1902 
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Зинаида Гиппиус 

 

Триолет 

 

Что может быть лучше дороги лесной 

В полуденной, нежно спасающей мгле! 

Свой дух притаился здесь в каждом стволе. 

Что может быть лучше дороги лесной, 

Особенно в полдень румяной весной, 

Когда еще холод таится в земле! 

Что может быть лучше дороги лесной 

В спасающей, милой, полуденной мгле! 

 

18 июня 1913, Тойла — Иеве. Дорога 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Что моя судьбина, 

Счастье иль беда? 

Движется машина 

Общего труда. 

 

Винтик очень малый — 

Я в машине той. 

К вечеру усталый, 

Я сижу босой. 
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Скучные тетрадки 

Надо поправлять, 

На судьбу оглядки 

Надо забывать. 

 

15 октября 1885 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Что нашим дням дала я?.. Просто — 

Дала, что я могла отдать: 

Сегодня досчитала до ста 

И надоело пульс считать. 

 

Дар невелик. Быть может, подло, 

Что мне не страшно, не темно, 

Что я себе мурлычу под нос, 

Смотря в пушистое окно: 

 

«Какой снежок повыпал за ночь 

И как по первой пороше 

Кататься хочется на саночках 

Освободившейся душе!» 

 

1925 

 

София Парнок 
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Коляда 

 

Что ни взять — как будто не такое: 

Мед не сладок, соль не солона. 

Всё спокойно — а вот нет покоя. 

Жизнь есть — а на что она? 

Или ствол ветвей уже не держит, 

В засуху до времени сотлев? 

Ты не медли, туча-гром, теперь же 

Даждь дождь жаждущей земле. 

 

Кто — мечтатель — легко раздвинул 

Стены тесные душной клетки? 

Кто — свободный художник — кинул 

По стеклу ледяные ветки? 

По-за ветками, над кроваткой, 

Тени прячутся втихомолку, 

А заря уж глядит украдкой 

На разубранную на елку. 

Заплясать звездой на макушке, 

Погрозить темноте: — не мешкай! — 

И наметить спящей подружке 

Прямо в глаз золотым орешком. 

Сон-дремá, не смыкай ресницы, 

Дай сбежать босиком с постели. 

Не скрипите вы, половицы, 

Не цепляй, моток канители! 

Леденец откусила: сладкий… 

Ухватила зайку за ушки — 

И бегом, поджимая лапки, 
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В пуховое тепло подушки. 

А во рту — хрусты сладкой смолки, 

А в руке — зайчонка колышет, 

А в глазах — то ли блестки с елки, 

То ль с окна хрустали ледышек. 

 

Жжет гортань воздух раскаленный, 

Ранят ноги острия камней. 

Только бы глоток воды студеной 

В темной балке, у истока дней! 

Но не медлит странная — и дальше 

Держит путь к высоким воротам, 

Где рука, не знающая фальши, 

Точный счет ведет делам и дням. 

 

Нескончаемы тени ночи, 

Несдвигаемы стен ограды, 

И во все несчетные очи 

Смотрят ярусные громады. 

Наверху, у зажженной елки, 

Все свои, всё свое, родное. 

А внизу, у замочной щелки, 

Всем чужая, и быть одной ей. 

Налетел мотор, как угроза, 

Неживым обдавая блеском. 

Закружились иглы мороза 

На свету нестерпимо резком. 

Наверху — слова точно пенье, 

И улыбки — цветов дыханье. 

А внизу — неподвижной тени 
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Одиночество и молчанье. 

И не знают они, за дверцей — 

 

Им и знать, пожалуй, не надо, — 

Что у тихой тени есть сердце, 

И какая в том сердце радость. 

Да сама она не постигла — 

Снег кругом иль белые розы, 

И сверкают мороза иглы 

Или счастья светлые слезы? 

 

Дня шаги тяжеле и короче. 

Норы зверь покинул, рыба — плесы. 

На сухие поймы доброй ночи 

Пали освежительные росы. 

Но не медлит странная — и снова 

Держит путь по иглам волчца 

В те края, где светом дышит слово 

О любви, не знающей конца. 

 

Февраль 1926 

 

Вера Меркурьева 

 

Тоска синевы 

 

Что ни день, теплей и краше 

Осенен простор эфирный 

Осушенной солнцем чашей: 

То лазурной, то сапфирной. 
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Синью нежною, как пламя, 

Горды солнцевы палаты, 

И ревниво клочья ваты 

Льнут к сафирам облаками. 

 

Но возьми их, солнце, — душных, 

Роскошь кáмней всё банальней, — 

Я хочу высот воздушных, 

Но прохладней и кристальней. 

 

Или лучше тучи сизой, 

Чутко-зыбкой, точно волны, 

Сумнолицей, темноризой, 

Слез, как сердце, тяжко полной. 

 

Иннокентий Анненский 

 

Куст 

 

1 

 

Чтó нужно кусту от меня? 

Не речи ж! Не доли собачьей 

Моей человечьей, кляня 

Которую — голову прячу 

 

В него же (седей — день от дня!). 

Сей мощи, и плёщи, и гущи — 

Что нужно кусту — от меня? 
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Имущему — от неимущей! 

 

А нужно! иначе б не шел 

Мне в очи, и в мысли, и в уши. 

Не нужно б — тогда бы не цвел 

Мне прямо в разверзтую душу, 

 

Что только кустом не пуста: 

Окном моих всех захолустий! 

Чтó, полная чаша куста, 

Находишь на сем — месте пусте? 

 

Чего не видал (на ветвях 

Твоих — хоть бы лист одинаков!) 

В моих преткновения пнях, 

Сплошных препинания знаках? 

 

Чего не слыхал (на ветвях 

Молва не рождается в муках!), 

В моих преткновения пнях, 

Сплошных препинания звуках? 

 

Да вот и сейчас, словарю 

Предавши бессмертную силу — 

Да разве я тó говорю, 

Чтó знала, — пока не раскрыла 

 

Рта, знала еще на черте 

Губ, той — за которой осколки... 

И снова, во всей полноте, 
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Знать буду — как только умолкну. 

 

2 

 

А мне от куста (не шуми 

Минуточку, мир человечий!) 

А мне от куста — тишины: 

Той — между молчаньем и речью. 

 

Той — можешь ничем, можешь — всем 

Назвать: глубока, неизбывна. 

Невнятности! наших поэм 

Посмертных — невнятицы дивной. 

 

Невнятицы старых садов, 

Невнятицы музыки новой, 

Невнятицы первых слогов, 

Невнятицы Фауста Второго. 

 

Той — до всего, после всего. 

Гул множеств, идущих на форум. 

Ну — шума ушного того, 

Всё соединилось — в котором. 

 

Как будто бы все кувшины́ 

Востока — на лобное всхолмье. 

Такой от куста — тишины, 

Полнее не выразишь: полной. 

 

Около 20 августа 1934 
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Марина Цветаева 

 

* * * 

 

Что печального в лете? 

Лето в полном расцвете. 

Мучит малая малость — 

В листьях будто усталость, 

Будто скрытость недуга 

В этих листьях зеленых, 

И морозом и вьюгой 

С первых дней опаленных. 

Трудно было не сжаться, 

От смертей удержаться, — 

То тепло, то остуда, — 

Нынче весны коварны… 

 

На листву, как на чудо, 

Я гляжу благодарно. 

 

1975 

 

Мария Петровых 

 

Весна 

 

Что почек, что клейких заплывших огарков 

Налеплено к веткам! Затеплен 

Апрель. Возмужалостью тянет из парка, 
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И реплики леса окрепли. 

 

Лес стянут по горлу петлею пернатых 

Гортаней, как буйвол арканом, 

И стонет в сетях, как стенает в сонатах 

Стальной гладиатор органа. 

 

Поэзия! Греческой губкой в присосках 

Будь ты, и меж зелени клейкой 

Тебя б положил я на мокрую доску 

Зеленой садовой скамейки. 

 

Расти себе пышные брыжжи и фижмы,1102 

Вбирай облака и овраги, 

А ночью, поэзия, я тебя выжму 

Во здравие жадной бумаги. 

 

1915 

 

Борис Пастернак 

 

Диалог у новогодней елки 

 

— Что происходит на свете? — А просто зима. 

— Просто зима, полагаете вы? — Полагаю. 

Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю 

в ваши уснувшие ранней порою дома. 

 

                                                 
1102 Брыжжи — сборчатый воротник у рубашки, то же, что и жабо. Фижмы — юбка на каркасе из китового 

уса. 
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— Что же за всем этим будет? — А будет январь. 

— Будет январь, вы считаете? — Да, я считаю. 

Я ведь давно эту белую книгу читаю, 

этот, с картинками вьюги, старинный букварь. 

 

— Чем же всё это окончится? — Будет апрель. 

— Будет апрель, вы уверены? — Да, я уверен. 

Я уже слышал, и слух этот мною проверен, 

будто бы в роще сегодня звенела свирель. 

 

— Что же из этого следует? — Следует жить, 

шить сарафаны и легкие платья из ситца. 

— Вы полагаете, всё это будет носиться? 

— Я полагаю, что всё это следует шить. 

 

— Следует шить, ибо сколько вьюге ни кружить, 

недолговечны ее кабала и опала. 

— Так разрешите же в честь новогоднего бала 

руку на танец, сударыня, вам предложить! 

 

— Месяц — серебряный шар со свечою внутри, 

и карнавальные маски — по кругу, по кругу! 

— Вальс начинается. Дайте ж, сударыня, руку, 

и — раз-два-три, 

                            раз-два-три, 

                                                 раз-два-три, 

                                                                      раз-два-три!.. 

 

Юрий Левитанский 
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* * * 

 

Что с деревом делать осенним, 

С оранжевым сотрясеньем, 

Плеском и колыханьем, 

С блеском его чингисханьим, 

С этим живым монистом, 

С деревом тысячелистым? 

 

С деревом тысячелистым, 

Резким, броским и тряским, 

Истым импрессионистом 

По хлестким мазкам и краскам! 

С деревом, что смеется, 

С деревом-знаменосцем! 

 

Глянь на его богатства, — 

Некому с ним тягаться! 

Осень в него вложила 

Золотоносные жилы, 

Солнца вкатила столько, 

Что светится, как настойка! 

 

С неба закаты взяты 

И влиты в него закаты, 

Гнется под ветром крупным, 

Бьется цыганским бубном, — 

Не дерево, а кутила, 

Осень озолотила! 
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Что с деревом делать осенним, 

С круженьем его, с крушеньем, 

С его золотой падучей? 

Листья сгребаем в кучи 

И меж домов громоздких 

Сжигаем на перекрестках. 

 

Иван Елагин 

 

* * *1103 

 

Что скажет о тебе далекий правнук твой, 

то славя прошлое, то запросто ругая? 

Что жизнь твоя была ужасна? Что другая 

могла бы счастьем быть? Что ты не ждал другой? 

 

Что подвиг твой не зря свершался — труд сухой 

в поэзию добра попутно обращая 

и белое чело кандальника венчая 

одной воздушною и замкнутой чертой? 

 

Увы! Что б ни сказал потомок просвещенный, 

всё так же на ветру, в одежде оживленной, 

к своим же Истина склоняется перстам, 

 

с улыбкой женскою и детскою заботой, 

как будто в пригоршне рассматривая что-то, 

из-за плеча ее невидимое нам. 

 

                                                 
1103 Стихотворение из романа «Дар» из 4-ой главы (главы о Чернышевском). 
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Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Что там было? Ширь закатов блеклых, 

Золоченных шпилей легкий взлет, 

Ледяные розаны на стеклах, 

Лед на улицах и в душах лед. 

 

Разговоры будто бы в могилах, 

Тишина, которой не смутить... 

Десять лет прошло, и мы не в силах 

Этого ни вспомнить, ни забыть. 

 

Тысяча пройдет, не повторится, 

Не вернется это никогда. 

На земле была одна столица, 

Всё другое — просто города. 

 

1928 

 

Георгий Адамович 

 

* * * 

 

Что-то вроде России, 

Что-то вроде печали... 

(Мы о большем просили, 

А потом перестали). 
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Чем-то нежным и русским 

Пахнет поле гречихи. 

Утешением грустным 

День становится тихий. 

 

Пахнет чуть кисловато 

Бузина у колодца... 

Это было когда-то 

И едва ли вернется. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Что-то дует в щели, 

Холодно в дому. 

Подошли метели 

К сердцу моему. 

Подошли метели, 

Сердце замели. 

Что-то дует в щели 

Холодом земли. 

Призрак жизни давней 

На закате дня 

Сквозь сердечко в ставне 

Смотрит на меня. 

 

Александр Межиров 

 

* * * 
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Что-то сбудется, что-то не сбудется. 

Перемелется все, позабудется... 

 

Но останется эта вот, рыжая, 

У заборной калитки трава. 

 

...Если плещется где-то Нева, 

Если к ней долетают слова — 

Это вам говорю из Парижа я 

То, что сам понимаю едва. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Что-то страшно чернеет в углу... 

Это тени легли на полу, 

Но не бойся: скорей подойди 

И спокойно гляди — 

           Никого, 

           Ничего... 

 

Если ж тьма в моем сердце лежит, 

И пугает тебя, и томит, 

Не пытайся ее превозмочь, 

И в беззвездную ночь 

           Не гляди, 

           Уходи... 

 



3478 

1902 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) 

 

* * * 

 

Что это так, согласен, но 

выбор не мал и без запроса — 

устойчивое снесено 

и предлагает нам земля 

заелисейские поля, 

туманные, как папироса. 

Полный отказ от измерений! 

Зато и счастливы же тени, 

мои шуты, сержанты, дуры 

и им подобные фигуры, 

подмигивающие небесам: 

«Теперь ты нам подобен сам, 

небытие уж стало былью, 

всё звездною покрылось пылью, 

так скидавай свою мантилью 

навстречу ветреным красам». 

 

1936 

 

Андрей Николев 

 

Сонное 

 

Что это — утро, вечер? 
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Где это было, не знаю. 

Слишком ласковый ветер, 

Слишком подобное раю, 

Всё неземное-земное. 

Только бывает во сне 

Милое небо такое, — 

Синее в звездном огне. 

Тишь, глушь, бездорожье, 

В алых маках межи. 

Русское, русское — Божье 

Поле зреющей ржи. 

Господи, что это значит? 

Жду, смотрю не дыша… 

И от радости плачет, 

Богу поет душа. 

 

Дмитрий Мережковский 

 

* * * 

 

Чудака пытало горе, 

Обратило свет в застенок: 

«Ты мне, горю, поклонися, 

Не тверди ты: свет прекрасен!.. 

Я сильнее, я мудрее, 

Захочу — и тьмой нечистой 

От очей твоих навеки 

Скрою солнышко и звезды». 

Улыбнулся тут страдалец: 

«Не в твоей то, горе, власти; 
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Не погаснет свет, доколе 

От него я не отрекся». 

 

Виктор Поляков 

 

* * * 

 

Чужое горе — оно как овод: 

Ты отмахнешься, и сядет снова, 

Захочешь выйти, а выйти поздно, 

Оно — горячий и мокрый воздух, 

И, как ни дышишь, всё так же душно, 

Оно не слышит, оно — кликуша, 

Оно приходит и ночью ноет, 

А что с ним делать — оно чужое. 

 

1945 

 

Илья Эренбург 

 

Переселенцы 

 

Чужое солнце за чужим болотом 

Неистово садится на насест, 

А завтра вновь самодержавно встанет, 

Не наказуя, не благоволя. 

Как старомодно ваше платье, Молли! 

Как опустился ваш веселый Дик, 

Что так забавно говорил о боксе, 

Пока вы ехали на пакетботе! 
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Скорей в барак! дыханье малярии 

С сиреневыми сумерками входит 

В законопаченные плохо щели, 

Коптит экономическая лампа, 

И бабушкина Библия раскрыта... 

Как ваши руки, Молли, погрубели, 

Как выветрилась ваша красота! 

А ждете вы четвертого ребенка... 

Те трое — рахитичны, малокровны, 

Обречены костями осушать 

К житью неприспособленную местность. 

О Боже, Боже, Боже, Боже, Боже! 

Зачем нам просыпаться, если завтра 

Увидим те же кочки и дорогу, 

Где палка с надписью «Проспект побед», 

Лавчонку и кабак на перекрестке 

Да отгороженную лужу «Капитолий»? 

А дети вырастут, как свинопасы: 

Разучатся читать, писать, молиться, 

Скупую землю станут ковырять 

Да приговаривать, что время — деньги, 

Бессмысленно толпиться в Пантеоне, 

Тесовый мрамор жвачкой заплевав, 

Выдумывать машинки для сапог, 

Плодить детей и тупо умирать, 

Почти не сознавая скучной славы 

Обманчивого слова «пионеры»!.. 

Проспите лучше, Молли, до полудня. 

Быть может, вам приснится берег Темзы 

И хмелем увитой родимый дом... 
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Aпpeль 1926 

 

Михаил Кузмин 

 

* * * 

 

Чужой он — чего же ради мы 

Ждем, как в очереди у касс? 

Надежды не зря ли тратим мы? 

Не ими ль вперед мы платим — и 

Не знаем, сдадут ли заказ? 

 

Нет, лучше мы не погонимся 

Вслепую ловить произвол. 

Нет, лучше в проводы тронемся, 

С признательностью поклонимся 

Тому, кто уже отошел. 

 

Он сыпал благодеяньями 

(Обманывая раз-другой): 

Нечаянными скитаньями, 

И после разлук свиданьями, 

И в пустую суму — деньгой. 

 

Бросал нам горстями щедрыми 

Белояровые снега, 

Устилал по весне луга 

Зеленорунными фетрами, 

Лил ливни полными ведрами, 
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Что носила нам радуга, 

Мел умолотными ветрами 

Багрецовые вороха. 

 

Забавами тешил, радовал, 

Баловства не считал грехом, 

Закатом на нас поглядывал, 

И горе тихонько скрадывал 

Звездою, мечтою, стихом. 

 

Так мчась за новым исканием, 

На бегу за чужим вперед, 

Простимся мы целованием 

И запоздалым признанием: 

Доброхотом был старый год. 

 

10 января 1936 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

Чуть зацветет иван-чай, —1104 

С этого самого цвета — 

Раннее лето, прощай, 

Здравствуй, полдневное лето. 

 

Липа в ночной полумгле 

                                                 
11041104 Иван-чай — народное название широко распространенной многолетней травы кипрея. Цветы иван-

чая, розовые или пурпурные кисти, — один из лучших медоносов. 
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Светит густой позолотой, 

Дышит — как будто в дупле 

Скрыты горячие соты. 

 

От перестоя трава 

Никнет в сухом оперенье. 

Как жестяная, мертва 

Темная зелень сирени. 

 

Где-то уже позади 

День равноденствие славит. 

И не впервые дожди 

В теплой листве шепелявят. 

 

Не пропускай, отмечай 

Снова и снова на свете 

Легкую эту печаль, 

Убыли-прибыли эти. 

 

Все их приветствуй с утра 

Или под вечер с устатку... 

Здравствуй, любая пора, 

И проходи по порядку. 

 

1967 

 

Александр Твардовский 

 

У ранней1105 

                                                 
1105 «Ранняя» — обедня в церкви. 
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Чуть зеленеют фонари 

Перед рассветом недалеким, 

Уж забрались пономари 

На колокольни и глубоким 

Призывным звоном потрясли 

Тумана призрачные струи, 

И к «ранней» мирно потекли 

Федосьи и Перепетуи. 

Идут в салопах и платках 

И всё-то жмутся к серым стенкам, 

Не доверяя (силен страх!) 

Своим расслабленным коленкам. 

И вот у Спаса на Сенной 

Сошлись и между двух поклонов 

Соседке шепчут, что с женой 

Намедни дрался Родионов, 

Что корюшка теперь в цене 

И ряпушка подорожала, 

Что видел кто-то на луне 

Дерущегося генерала, 

Что быть, наверное, войне, 

Затем что луку стало мало, 

Что для каких-то похорон 

Три пуда с лишком елки взято...1106 

Горят лампады у икон 

Так ласково, тепло и свято. 

А ладана приветный дым 

Так синь и в куполе глубоком 

                                                 
1106 По старому обычаю, на похоронах дорогу устилали ветками ели. 
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Так сладко слился со святым 

Всевидящим Великим Оком, 

Что даже этот шепот баб 

Казался мне нездешним раем 

И был бы милым мне — когда б 

Таким я не был шалопаем. 

 

1911 

 

Петр Потемкин 

 

* * * 

 

Чуть коснулась, — пал засов железный, 

И проснулся сумасшедший дом, 

И, почуявши дыханье бездны, 

Одержимые взыграли в нем. 

 

Не твоя ль, тюремщик неуемный, 

На шесте у входа голова?.. 

О, твой страшный дух, о дух твой темный, 

Музыка! Разрыв-трава!1107 

 

1926 

 

София Парнок 

 

* * * 

                                                 
1107 Разрыв-трава — cогласно славянской мифологии, магическая трава, с помощью которой можно 

открывать любые замки, преодолевать стены, «отворять» клады. 
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Чуть мерцает призрачная сцена, 

Хоры слабые теней, 

Захлестнула шелком Мельпомена 

Окна храмины своей. 

Черным табором стоят кареты, 

На дворе мороз трещит, 

Всё космато — люди и предметы; 

И горячий снег хрустит. 

 

Понемногу челядь разбирает 

Шуб медвежьих вороха. 

В суматохе бабочка летает. 

Розу кутают в меха. 

Модной пестряди кружки и мошки, 

Театральный легкий жар, 

А на улице мигают плошки 

И тяжелый валит пар. 

 

Кучера измаялись от крика, 

И храпит и дышит тьма. 

Ничего, голубка Эвридика, 

Что у нас студеная зима. 

Слаще пенья итальянской речи 

Для меня родной язык, 

Ибо в нем таинственно лепечет 

Чужеземных арф родник. 

 

Пахнет дымом бедная овчина, 

От сугроба улица черна. 
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Из блаженного, певучего притина 

К нам летит бессмертная весна. 

Чтобы вечно ария звучала: 

— Ты вернешься на зеленые луга, — 

И живая ласточка упала 

На горячие снега.1108 

 

1920 

 

Осип Мандельштам 

 

Ашхабадская акварель 

 

Чуть свет. Час утра. Тающий полет 

Луны за Копетдаг, и вкруг нее 

Пронзительная легкая качель 

Стрижей. Вот — огненно зазеленел 

Тутовник, и застрекотала в нем 

Чечетка воробьев. Как лепесток 

Цветка, у круч молочный воздух. Вдруг — 

По серым шелковинкам облаков 

Взлетело пламя. 

                            О, не забывай, 

Что мы — жильцы воздушнейшей из звезд 

Где даже солнца бесподобный блеск 

                                                 
1108 Стихотворение первоначально начиналось: «Снова Глюк из призрачного плена / Вызывает сладостных 

теней...»; Мельпомена — муза трагедии, после описания театрального разъезда пушкинского времени 

(плошки — масляные лампы) Эвридика названа по имени, предтечей бессмертной весны возрожденного 

искусства названа живая ласточка на горячих снегах (возможная ассоциация — смерть певицы Бозио, о 

которой — в «Египетской марке», 7), а ключевые строки о родном языке перекликаются со ст. «Заметки о 

поэзии» («в русской речи спит она сама...») и «О природе слова» («не эллинизация, а внутренний эллинизм, 

адекватный духу русского языка»). Притин — край, предел (особенно полуденный); «Ты вернешься...» — 

обращение хора к Эвридике во II акте Глюка (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Окрашен в пурпур нежности твоей! 

 

1942 

 

Александр Кочетков 

 

* * * 

 

Шары стучали на зеленом поле, 

На стеклах голубел вечерний свет, 

А я читал, опять лишившись воли, 

Журналы, что лежат за много лет. 

 

Как мы измучены и хорошо бывает, 

Забыв дела, бессмысленно читать 

И слушать, как в углу часы играют, 

Потом с пустою головой ложиться спать. 

 

Зачем наполнил Ты пустое время, 

Часы идут, спешат ряды карет, 

По толстому стеклу ползут растенья, 

На листьях отражен вечерний свет. 

 

Покинув жизнь, я возвратился в счастье 

Играть и спать, судьбы не замечать — 

Так разлюбить бывает в нашей власти, 

Но мы не в силах снова жить начать. 

 

1932 
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Борис Поплавский 

 

Карусель 

 

Шахматные кони карусели 

Пятнами сверкают предо мной. 

Странно это круглое веселье 

В суетной окружности земной. 

 

Ухмыляясь, благостно-хмельные, 

Носятся (попробуй пресеки!) 

Красные, зеленые, стальные, 

Фиолетовые рысаки. 

 

На «кобылке» цвета канарейки, 

Словно бы на сказочном коне, 

Девочка на все свои копейки 

Кружится в блаженном полусне... 

 

Девочка из дальней деревеньки! 

Что тебе пустой этот забег? 

Ты бы, милая, на эти деньги 

Шоколад купила бы себе. 

 

Впрочем, что мы знаем о богатстве? 

Дятел не советчик соловью. 

Я ведь сам на солнечном Пегасе 

Прокружил всю молодость свою; 

 

Я ведь сам, хмелея от удачи, 



3491 

Проносясь по жизни, как во сне, 

Шахматные разрешал задачи 

На своем премудром скакуне. 

 

Эх ты, кляча легендарной масти, 

На тебя все силы изведя, 

Человечье упустил я счастье: 

Не забил ни одного гвоздя. 

 

1958 

 

Илья Сельвинский 

 

* * * 

 

Шелесты. Нежные лепеты. 

Теплые капли в листах. 

Шорохи. Росные трепеты 

В розовой кашки лугах. 

 

Тень мимолетного облака. 

Легкий серебряный дым. 

Матово-белое, доброе 

Мягкое солнце за ним. 

 

22 июня 1923, Тимхово 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

Краткое содержание 
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Шел — и встретил женщину. 

Вот и всё событие. 

Подумаешь, событие!.. 

А не могу забыть ее. 

 

Не могу забыть ее, 

А она — забыла. 

Вот и всё событие... 

Вот и всё, что было... 

 

1964 

 

Борис Заходер (1918—2000) 

 

Тень 

 

Шел я долгие дни... 

       Рядом шли лишь одни, 

без людей, без толпы, 

       верстовые столбы. 

 

Шел я множество лет... 

       Как-то в солнечный день 

увидал, что со мной 

       не идет моя тень. 

 

Оглянулся назад: 

       на полоске земли 

тень моя одиноко 
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       осталась вдали. 

 

Как затмение солнца, 

       осталась лежать, 

и уже невозможно 

       мне к ней добежать. 

 

Впереди уже нет 

       верстового столба, 

далеко-далеко 

       я ушел от себя; 

 

далеко я ушел 

       колеями колес 

от сверкающих глаз, 

       от цыганских волос. 

 

Далеко я ушел 

       среди шпал и камней 

от лежащей в беспамятстве 

       тени моей. 

 

1962 

 

Семен Кирсанов 

 

Заблудившийся трамвай 

 

Шел я по улице незнакомой 

И вдруг услышал вороний грай, 

http://gumilev.ru/verses/467/
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И звоны лютни, и дальние громы, 

Передо мною летел трамвай. 

 

Как я вскочил на его подножку, 

Было загадкою для меня, 

В воздухе огненную дорожку 

Он оставлял и при свете дня. 

 

Мчался он бурей темной, крылатой, 

Он заблудился в бездне времен… 

Остановите, вагоновожатый, 

Остановите сейчас вагон. 

 

Поздно. Уж мы обогнули стену, 

Мы проскочили сквозь рощу пальм, 

Через Неву, через Нил и Сену 

Мы прогремели по трем мостам. 

 

И, промелькнув у оконной рамы, 

Бросил нам вслед пытливый взгляд 

Нищий старик, — конечно тот самый, 

Что умер в Бейруте год назад. 

 

Где я? Так томно и так тревожно 

Сердце мое стучит в ответ: 

«Видишь вокзал, на котором можно 

В Индию Духа купить билет?» 

 

Вывеска… кровью налитые буквы 

Гласят: «Зеленная», — знаю, тут 
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Вместо капусты и вместо брюквы 

Мертвые головы продают. 

 

В красной рубашке, с лицом, как вымя, 

Голову срезал палач и мне, 

Она лежала вместе с другими 

Здесь, в ящике скользком, на самом дне. 

 

А в переулке забор дощатый, 

Дом в три окна и серый газон… 

Остановите, вагоновожатый, 

Остановите сейчас вагон. 

 

Машенька, ты здесь жила и пела, 

Мне, жениху, ковер ткала, 

Где же теперь твой голос и тело, 

Может ли быть, что ты умерла? 

 

Как ты стонала в своей светлице, 

Я же с напудренною косой 

Шел представляться императрице 

И не увиделся вновь с тобой.1109 

 

Понял теперь я: наша свобода 

Только оттуда бьющий свет, 

Люди и тени стоят у входа 

В зоологический сад планет. 

 

И сразу ветер знакомый и сладкий, 

                                                 
1109 Отсылка к пушкинской «Капитанской дочке». 
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И за мостом летит на меня 

Всадника длань в железной перчатке 

И два копыта его коня.1110 

 

Верной твердынею православья 

Врезан Исакий в вышине, 

Там отслужу молебен о здравье 

Машеньки и панихиду по мне. 

 

И всё ж навеки сердце угрюмо, 

И трудно дышать, и больно жить… 

Машенька, я никогда не думал, 

Что можно так любить и грустить. 

 

1920 

 

Николай Гумилев 

 

Больной 

 

Шепоты, шорохи ночи 

В бледном сиянье луны. 

На воспаленные очи 

Не опускаются сны. 

 

Жарко нагрета подушка, 

Тело всё в липком поту. 

Шамкая, бродит старушка 

В призрачно-лунном свету. 

                                                 
1110 Отсылка к пушкинскому «Медному всаднику». 
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«Матушка, ты бы уснула, 

Я же не в силах уснуть». — 

Муха лампаду задула, 

Смерть хочет душу задуть. 

 

«Выпей, родимый, водицы, 

В церкви священа она». — 

Кто-то, листая страницы, 

К печке идет от окна… 

 

«Матушка, кто там читает, — 

В белом у печки стоит?!» — 

Тяжко старушка вздыхает, 

Свечку затеплить спешит. 

 

Вспыхнуло пламя-сердечко, 

Кинулись тени в углы; 

Выплыла белая печка 

Из убегающей мглы, — 

 

Крашеный пол выступает: 

Васька, котенок живой, 

Шарик бумажный катает, 

Сам развлекаясь с собой. 

 

1911 

 

Филарет Чернов 
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* * * 

 

Шестью свечами сумрак упоен 

И жирандоли хрустали дробятся…1111 

И много раз твоей рукой продлен 

Аккорд, с которым сладостно сливаться. 

 

Он будет полон нежности иной, 

Ты сколько бы его ни повторяла… 

И нотная калитка над роялем 

Раскрыта в сад безмолвный и ночной… 

 

Борис Божнев 

 

* * * 

 

Широк и желт вечерний свет, 

Нежна апрельская прохлада. 

Ты опоздал на много лет, 

Но все-таки тебе я рада. 

 

Сюда ко мне поближе сядь, 

Гляди веселыми глазами: 

Вот эта синяя тетрадь — 

С моими детскими стихами. 

 

Прости, что я жила скорбя 

И солнцу радовалась мало. 

Прости, прости, что за тебя 

                                                 
1111 Жирандоль — большой фигурный подсвечник на несколько свеч. 
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Я слишком многих принимала. 

 

Весна 1915 

 

Анна Ахматова 

 

Волхов 

 

Широко разлившийся Волхов 

Перед самым моим окном. 

Всё хорошо. Не плохо 

Даже то, что мы не вдвоем. 

 

Тянет с реки прохладой, 

Солнце за монастырем, 

Единственная отрада 

Носить тебя в сердце своем. 

 

1914, Новгород 

 

Рюрик Ивнев 

 

Дон Кихот 

 

Шлем — надтреснутое блюдо, 

Щит — картонный, панцирь жалкий... 

В стременах висят, качаясь, 

Ноги тощие, как палки. 

 

Для него хромая кляча — 
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Конь могучий Росинанта, 

Эти мельничные крылья — 

Руки мощного гиганта. 

 

Видит он в таверне грязной 

Роскошь царского чертога, 

Слышит в дудке свинопаса 

Звук серебряного рога. 

 

Санчо Панса едет рядом; 

Гордый вид его серьезен: 

Как прилично копьеносцу, 

Он величествен и грозен. 

 

В красной юбке, в пятнах дегтя, 

Там, над кучами навоза, — 

Эта царственная дама — 

Дульцинея де Тобозо... 

 

Страстно, с юношеским жаром 

Он в толпе крестьян голодных, 

Вместо хлеба, рассыпает 

Перлы мыслей благородных: 

 

«Люди добрые, ликуйте, 

Наступает праздник вечный: 

Мир не солнцем озарится, 

А любовью бесконечной... 

 

Будут все равны; друг друга 
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Перестанут ненавидеть; 

Ни алькады, ни бароны 

Не посмеют вас обидеть.1112 

 

Пойте, братья, гимн победный! 

Этот меч несет свободу, 

Справедливость и возмездье 

Угнетенному народу!» 

 

Из приходской школы дети 

Выбегают, бросив книжки, 

И хохочут, и кидают 

Грязью в рыцаря мальчишки. 

 

Аплодируя, как зритель, 

Жирный лавочник смеется; 

На крыльце своем трактирщик 

Весь от хохота трясется. 

 

И почтенный патер смотрит, 

Изумлением объятый, 

И громит безумье века 

Он латинскою цитатой. 

 

Из окна глядит цирюльник, 

Он прервал свою работу, 

И с восторгом машет бритвой, 

                                                 
1112 Алька́льд (исп. alcalde) — от араб. аль-кади (судья, кади), алькад (от фр. alcade) — в средневековой 

Испании административная и военная должность времен Реконкисты, функции которой примерно 

соответствовали функциям воеводы на Руси или городского головы. Позже трансформировалась в 

должность юридического характера: алькад от имени короля следил за выполнением законов на вверенной 

ему территории. 
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И кричит он Дон Кихоту: 

 

«Благороднейший из смертных, 

Я желаю вам успеха!..» 

И не в силах кончить фразы, 

Задыхается от смеха. 

 

Он не чувствует, не видит 

Ни насмешек, ни презренья: 

Кроткий лик его так светел, 

Очи — полны вдохновенья. 

 

Он смешон, но сколько детской 

Доброты в улыбке нежной, 

И в лице, простом и бледном, 

Сколько веры безмятежной! 

 

И любовь и вера святы, 

Этой верою согреты 

Все великие безумцы, 

Все пророки и поэты! 

 

1887 

 

Дмитрий Мережковский 

 

Травиата, двадцатые годы1113 

 

                                                 
1113 «Травиата» (ит. «заблудшая», «падшая» — опера Верди по мотивам романа Александра Дюма-сына 

«Дама с камелиями»). 
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Шляпа мята-перемята, 

и заплата на виду. 

Травиата, Травиата, 

престарелый какаду. 

И, прокашлявшись сначала, 

черномазый обормот 

кареглазых харьковчанок 

песней за душу берет. 

Надрывается шарманщик — 

иностранный человек, 

механический органчик, 

потому двадцатый век! 

Луч упал с небесной тверди 

в водосточную трубу, 

музыкант Джузеппе Верди 

поворочался в гробу. 

Как хотите губы красьте — 

хоть помады целый пуд: 

если не привалит счастья, 

так и замуж не возьмут! 

Сколько слов смешных и добрых, 

подходящих в самый раз, 

проницательный стеклограф 

отпечатал про запас. 

Разверни цыдульку, Настя, 

или Фрося — всё равно!1114 

Вот оно — пустое счастье, 

что ж ты плачешь — вот оно! 

                                                 
1114 Цыдулька — записочка. Речь идет о гадании: попугай шарманщика вытаскивает записочки, в которых 

предсказана та или иная судьба. 
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А потом на двор угрюмый, 

обагренный сентябрем, 

забредут шурум-бурумы,1115 

завопят: «Старье берем!» 

— Эй, паныч, скорее думай — 

нет ли брюк иль пиджаку, — 

захрипят шурум-бурумы, 

задирая вверх башку. 

Их прогонит дворник Блыщик: 

— Здесь не велено чужим! — 

А потом придет точильщик 

и начнет точить ножи. 

Парень видный, парень ражий — 

как обложит, не отбрить, 

точит ножницы — и даже 

ложку может наточить! 

Приманив ребячьи стайки 

после множества иных, 

заиграют попрошайки 

на валторнах жестяных. 

Из окошек, из гляделок, 

из уставленных в упор 

медяки в обертках белых 

полетят на грязный двор. 

Где ты, город мой просторный, 

сердобольное житье, 

дребезжащие валторны 

и татарское вытье? 

                                                 
1115 Шурум-бурум — (уст., с татарского) всякое старье, барахло, также: выкрик старьевщика (старьевщиками 

часто были татары). 
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Я вас выдумал когда-то, 

я вас больше не найду, 

Травиата, Травиата, 

престарелый какаду! 

 

Александр Големба 

 

* * * 

Е.1116 

 

Шомполом твоей улыбки 

Вбит в меня тот миг: 

Флагов золотые рыбки, 

Волн густой язык. 

 

От твоей отличной шеи 

Длился светлый шарф, 

Точно бережность Психеи 

Мне наобещав. 

 

В превосходную каюту 

Драгоценный клад 

Не на век, не на минуту: 

На неделю взят. 

 

Ветер носится в высотах 

Безмятежно, иль 

В наших нужностях и потах 

Подымает пыль. 

                                                 
1116 Елене Благининой. 
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Ты плывешь, моя забота, 

Девушка моя: 

Мне ни плакать не охота 

Что-то, ни смея... 

 

Поскорей телеграфируй: 

Встретить побегу, 

Потому что жить без милой 

Очень не могу. 

 

Как зеленая березка 

Тает на весну, 

Так и я, — будто из воска, — 

По тебе тряхну. 

 

Ничего не надо, кроме... 

(Флагов над водой?..) 

...Нет... чтоб здесь, чтоб в этом доме 

Ты была со мной. 

 

Май 1938 

 

Георгий Оболдуев 

 

* * * 

 

Шорохи в ветвях древесных, 

их значенье неизвестно — 

мы не верим в бестелесных, 
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всё не может быть иначе. 

Набегают, набегают 

в зеленеющем движеньи 

холодеющие звуки. 

Сунул я в карманы руки — 

полное пренебреженье 

к шорохам, деревьям, значит? 

К этой тайне горько-сладкой? 

Я не знаю, кто здесь гадкий, 

я иль мир, или мы оба — 

всё не может быть иначе… 

Неужели так до гроба 

одиноких дум круженье, 

свод небес почти постылый, 

если ж Бог, то только с тыла? 

 

1947—1955 

 

Андрей Николев 

 

Жизнь 

 

Шум города и шум дождя 

слились в бормочущий во мраке бег. 

Проходит жизнь. Прошла. Молчи, смирись. 

Ни воротить, ни изменить вовек. 

 

Кроватка. Няня. Пение волчка. 

Вечерний запах ламп и шум подков, 

и колокольный гул издалека, 
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и милый шелест маминых шагов. 

 

Зима. Слепой московский небосвод, 

ученых дней постыло-ровный ряд... 

Полки в далекий тянутся поход, 

и марши заунывные томят. 

 

Сверкание гремящих поездов, 

как счастье невозможное, зовет. 

Над башнями немецких городов 

заря пернатым облаком цветет. 

 

Жасмина звездно-сладостный дурман, 

и незнакомой девушки ответ. 

В полдневном парке плещущий фонтан 

поет: быть может — да, быть может — нет. 

 

Михаил Форштетер 

 

Переход1117 

 

Шуршит ледок, 

А сердце бьется... 

А вдруг челнок 

Перевернется? 

 

И берег нем, 

А сердце бьется... 

Не лучше ль тем, 

                                                 
1117 Переход Днестра. 
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Кто остается? 

 

Ну, не смешно ль, 

Как сердце бьется... 

Утихла боль, 

Тоска уймется. 

 

Родная Русь, 

Как сердце бьется... 

Когда вернусь 

И всё вернется? 

 

1920, Кишинев — Прага 

 

Петр Потемкин 

 

Любовь 

 

Щекотка губ и холодок зубов, 

Огонь, блуждающий в потемках тела, 

Пот меж грудей... и это есть — любовь? 

И это всё, чего ты так хотела? 

 

Да! Страсть такая, что в глазах темно! 

Но ночь минует, легкая, как птица... 

А я-то думал, что любовь — вино, 

Которым можно навсегда упиться! 

 

1936 
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Дмитрий Кедрин 

 

Не шалить! 

 

Эй, молодчики-купчики, 

Ветерок в голове! 

В пугачевском тулупчике1118 

Я иду по Москве! 

Не затем высока 

Воля правды у нас, 

В соболях-рысаках 

Чтоб катались, глумясь. 

Не затем у врага 

Кровь лилась по дешевке, 

Чтоб несли жемчуга 

Руки каждой торговки. 

Не зубами скрипеть 

Ночью долгою — 

Буду плыть, буду петь 

Доном-Волгою! 

Я пошлю вперед 

Вечеровые уструги.1119 

Кто со мною — в полет? 

А со мной — мои други! 

 

Февраль 1922 

 

                                                 
1118 В пугачевском тулупчике — аллюзия на «заячий тулупчик» в «Капитанской дочке» Пушкина и на 

реальную «шубу», подаренную поэту Маяковским. 
1119 Уструг (обл. «струг, плоскодонное судно») — у Хлебникова символ свободы. Ср. выражение «уструги 

Разина». 
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Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

Эта женщина молода. Просто она постарела. 

Эта женщина хороша. Только выглядит плохо. 

Этой женщине тридцать лет. То есть тридцать до старости. 

Всё еще впереди. Нет почти ничего позади. 

Воспоминания, изнемогающие от усталости, 

не увяжутся с ней. Им, наверное, не по пути. 

 

Ей путевку достать, нос припудрить и губы подмазать, 

за ночь выспаться, утром на правую ногу встать — 

и Ромео опять на балкон ее примется лазать, 

и звезда ее снова возьмется блистать. 

 

Сбилась с шагу какой-то невидимой роты красавиц, 

но она поднажмет или сообразит, 

снова в ногу пойдет, земли почти не касаясь, 

потрясет, изумит, поразит. 

 

Три попытки — как в спорте — и ей полагаются. 

Остается еще одна. 

Здравствуй, умница! 

Будь же счастливой, красавица! 

Всё наладится. 

Пей до дна. 

 

Борис Слуцкий 
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* * * 

 

Эта женщина! Увижу и немею. 

Потому-то, понимаешь, не гляжу. 

Ни кукушкам, ни ромашкам я не верю 

и к цыганкам, понимаешь, не хожу. 

 

Напророчат: не люби ее такую, 

набормочут: до рассвета заживет, 

наколдуют, нагадают, накукуют... 

А она на нашей улице живет! 

 

1959 

 

Булат Окуджава 

 

Утро 

 

Эта ночь бесконечна была, 

Я не смел, я боялся уснуть: 

Два мучительно-черных крыла 

Тяжело мне ложились на грудь. 

 

На призывы ж тех крыльев в ответ 

Трепетал, замирая, птенец, 

И не знал я, придет ли рассвет 

Или это уж полный конец... 

 

О, смелее... Кошмар позади, 

Его страшное царство прошло; 
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Вещих птиц на груди и в груди 

Отшумело до завтра крыло... 

 

Облака еще плачут, гудя, 

Но светлеет и нехотя тень, 

И банальный, за сетью дождя, 

Улыбнуться попробовал День. 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Эта тишь, этот ясный закат, 

Комариный прерывистый писк. 

Погляжу, обернувшись назад 

На серебряный месячный диск. 

 

И пойду по тропе меж овса, 

Грудь восторженным счастьем полна. 

Впереди задышали леса, 

А кругом тишина, тишина. 

 

Вот я крикнул и снова иду. 

Летним медом дымится трава, 

Но ответного зова я жду, 

И на крик отвечает сова. 

 

1905 

 

Борис Садовской 



3514 

 

* * * 

 

Этим низким потолком, 

Этим небом, что в окошке, 

Этим утренним лучом 

Солнца на забытой ложке 

 

Вот я к жизни возвращен, 

Страх слабеет понемногу: 

Значит, мне приснился сон, 

Всё на месте, слава Богу. 

 

Дай припомню, отчего 

Слезы по щекам бежали. 

Что я видел? Моего 

Брата… на полу… в подвале. 

 

Он уткнулся в пол лицом, 

Руки врозь по грязным плитам, 

Кровь чернела под виском, 

Пулей острою пробитым, 

 

Он лежал… Но где же он? 

Иль недаром сердце ныло? 

«Бедный, это ведь не сон, 

Милый, так оно и было». 

 

1924—1926 
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Николай Оцуп 

 

Последние стихи 

 

Эти стихи, наверное, последние. 

Человек имеет право перед смертью высказаться. 

Поэтому мне ничего больше не совестно. 

Я всю жизнь пыталась быть мужественной, 

Я хотела быть достойной твоей доброй улыбки 

Или хотя бы твоей доброй памяти. 

Но мне это всегда удавалось плохо, 

С каждый днем удается всё хуже, 

А теперь, наверно, уже никогда не удастся. 

Вся наша многолетняя переписка 

И нечастные скудные встречи — 

Напрасная и болезненная попытка 

Перепрыгнуть законы пространства и времени. 

Ты это понял прочнее и раньше, чем я. 

Потому твои письма, после полтавской встречи, 

Стали конкретными и объективными, как речь докладчика, 

Любознательными, как викторина, 

Равнодушными, как трамвайная вежливость. 

Это совсем не твои письма. Ты их пишешь, себя насилуя, 

Потому они меня больше не радуют, 

Они сплющивают меня, как молоток шляпу гвоздя. 

И бессонница оглушает меня, как землетрясение. 

… Ты требуешь от меня благоразумия, 

Социально значимых стихов и веселых писем, 

Но я не умею, не получается… 

(Вот пишу эти строки и вижу, 
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Как твои добрые губы искажает недобрая «антиулыбка», 

И сердце мое останавливается заранее.) 

Но я только то, что я есть, — не больше, не меньше: 

Одинокая, усталая женщина тридцати лет, 

С косматыми волосами, тронутыми сединой, 

С тяжелым взглядом и тяжелой походкой, 

С широкими скулами, обветренной кожей, 

С резким голосом и неловкими манерами, 

Одетая в жесткое коричневое платье, 

Не умеющая гримироваться и нравиться. 

И пусть мои стихи нелепы, как моя одежда, 

Бездарны, как моя жизнь, как всё чересчур прямое и честное, 

Но я то, что я есть. И я говорю, что думаю: 

Человек не может жить, не имея завтрашней радости, 

Человек не может жить, перестав надеяться, 

Перестав мечтать, хотя бы о несбыточном. 

Поэтому я нарушаю все запрещения 

И говорю то, что мне хочется, 

Что меня наполняет болью и радостью, 

Что мне мешает спать и умереть. 

… Весной у меня в стакане стояли цветы земляники, 

Лепестки у них белые с бледно-лиловыми жилками, 

Трогательно выгнутые, как твои веки. 

И я их нечаянно назвала твоим именем. 

Всё красивое на земле мне хочется называть твоим именем: 

Все цветы, все травы, все тонкие ветки на фоне неба, 

Все зори и все облака с розовато-желтой каймою — 

Они все на тебя похожи. 

Я удивляюсь, как люди не замечают твоей красоты, 

Как спокойно выдерживают твое рукопожатье, 
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Ведь руки твои — конденсаторы счастья, 

Они излучают тепло на тысячи метров, 

Они могут растопить арктический айсберг, 

Но мне отказано даже в сотой калории, 

Мне выдаются плоские буквы в бурых конвертах, 

Нормированные и обезжиренные, как консервы, 

Ничего не излучающие и ничем не пахнущие. 

(Я то, что я есть, и я говорю, что мне хочется.) 

… Как в объемном кино, ты сходишь ко мне с экрана, 

Ты идешь по залу, живой и светящийся, 

Ты проходишь сквозь меня как сновидение, 

И я не слышу твоего дыхания. 

… Твое тело должно быть подобно музыке, 

Которую не успел написать Бетховен, 

Я хотела бы день и ночь осязать эту музыку, 

Захлебнуться ею, как морским прибоем. 

(Эти стихи последние и мне ничего больше не совестно.) 

Я завещаю девушке, которая будет любить тебя: 

Пусть целует каждую твою ресницу в отдельности, 

Пусть не забудет ямочку за твоим ухом, 

Пусть пальцы ее будут нежными, как мои мысли. 

(Я то, что я есть, и это не то, что нужно.) 

… Я могла бы пройти босиком до Белграда, 

И снег бы дымился под моими подошвами, 

И мне навстречу летели бы ласточки, 

Но граница закрыта, как твое сердце, 

Как твоя шинель, застегнутая на все пуговицы. 

И меня не пропустят. Спокойно и вежливо 

Меня попросят вернуться обратно. 

А если буду, как прежде, идти напролом, 
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Белоголовый часовой поднимет винтовку, 

И я не услышу выстрела — 

Меня кто-то как бы негромко окликнет, 

И я увижу твою голубую улыбку совсем близко, 

И ты — впервые — меня поцелуешь в губы. 

Но конца поцелуя я уже не почувствую. 

 

1941 

 

Елена Ширман 

 

* * * 

 

Эти строки, статься может, 

Никого не потревожат. 

Ночь январская нема, 

На ключ заперты дома. 

 

Этим строкам, может статься, 

Вовсе не к кому стучаться. 

День у всякого забит, 

Ночью всякий крепко спит. 

 

Нежный вечер, влажный вечер, 

Фонари видны далече, 

Снег играет голубой, 

Ходят тени над Москвой. 

Бог с тобой. 

 

1927 
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Александр Ромм 

 

* * * 

 

Это будет когда-нибудь очень просто — 

Постучит почтальон под моим окном: 

— Из Америки вам долларов до ста, — 

И вседневная явь покажется сном. 

Сахар, хлеб, дрова, башмаки и платья — 

Словно елочный в детстве запляшет круг. 

И всего чудеснее, буду знать я, 

Что за этим за всем скрывается друг. 

 

Это будет как-нибудь очень просто: 

Буду вечером грызть урок точно кость — 

И войдет в мой дом, не с Млечного моста, 

С нашей улицы грязной нежданный гость — 

Тот, чей голос дальний — лебедя пенье, 

Чьей руки так жжет нетающий лед — 

И на веки веков станет мгновенье, 

И на веки веков оно не прейдет. 

 

Это будет как-нибудь очень просто: 

Остановится сердце, устав жалеть — 

Останется легкий маленький остов 

Под землей родимой бесчувственно тлеть. 

А над ним, в спокойной тени погоста, 

Будут птицы летать и дети играть. 

Это будет как-нибудь очень просто. 
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Только долго ли, долго ли еще ждать? 

 

15 октября 1923 

 

Вера Меркурьева 

 

* * * 

 

Это было давно. 

Исхудавший от голода, злой, 

Шел по кладбищу он 

И уже выходил за ворота. 

Вдруг под свежим крестом, 

С невысокой могилы сырой 

Заприметил его 

И окликнул невидимый кто-то. 

 

И седая крестьянка 

В заношенном старом платке 

Поднялась от земли, 

Молчалива, печальна, сутула, 

И, творя поминанье, 

В морщинистой темной руке 

Две лепешки ему 

И яичко, крестясь, протянула. 

 

И как громом ударило 

В душу его, и тотчас 

Сотни труб закричали 

И звезды посыпались с неба. 
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И, смятенный и жалкий, 

В сиянье страдальческих глаз, 

Принял он подаянье, 

Поел поминального хлеба. 

 

Это было давно. 

И теперь он, известный поэт, 

Хоть не всеми любимый, 

И понятый также не всеми, — 

Как бы снова живет 

Обаянием прожитых лет 

В этой грустной своей 

И возвышенно чистой поэме. 

 

И седая крестьянка, 

Как добрая старая мать, 

Обнимает его... 

И, бросая перо, в кабинете 

Всё он бродит один 

И пытается сердцем понять 

То, что могут понять 

Только старые люди и дети. 

 

1957 

 

Николай Заболоцкий 

 

О любви, урбанизме и пр. 
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Это было на новой квартире, в Сиднее, в Австралии, когда мы обрели 

наконец долгожданный приют. Это было в Сиднее, могло же быть ближе и 

далее, ведь такое бывает повсюду, где люди живут. 

Сырость в новом жилье зеленела по стенкам трясиной, и хозяйка смотрела 

угрюмо, как в сумерки мавр. Но в окошко кивало нам дерево пышной 

вершиной, там, над крышами, высился царственно камфорный лавр. 

С этим милым соседом мы зажили просто на диво! (Несмотря на хозяйку, на 

щели в полу не смотря.) Попугайчиков рой просыпался на лавре болтливо, 

лишь притронется к листьям его позолотой заря. Он шумел, он рассказывал 

нам небылицы и были; и в стоградусный жар был он полн благодатных 

прохлад; и в туман городской, в эти тучи бензина и пыли, с его листьев 

струился густой аромат. А когда Южный Крест, Орион и их звездные братья 

порассыпят свои изумруды над темной листвой, мы — и в ссоре, бывало, — 

сольем наши руки в пожатьи, Боже мой!.. Жизнь прекрасна! И так коротка!.. 

Ты — со мной! 

Милый лавр... Милый друг на чужбине, без спеси, без чванства. Но однажды, 

в злой день, возвращаясь с работы домой, мы увидели крыши, заборы, пустое 

пространство... И кольнуло предчувствие в сердце иглой ледяной. 

Урбанизм, модернизм, перестройки... Всё это не худо, и такое бывает 

повсюду, где люди живут. Но срубили тот лавр... то живое, зеленое чудо!.. 

И теперь попугайчики нам по утрам не поют. 

 

Клавдия Пестрово 

 

Из проклятого прошлого 

 

Это было на озере Селигер 

В тридцать пятом году. 

И, как будто к кому-то другому, теперь 

Я к былому себе подойду. 
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Тиховодная гладь, байдарка и проч... 

Впрочем, молодость хуже, чем старость. 

А была очень умная лунная ночь, 

Но дураку досталась. 

 

Эта ночь сочетала прохладу и зной. 

Тишь. Безлюдье. В байдарочном ложе я. 

И чудесная девушка вместе со мной, 

Изумительная, хорошая. 

 

А вокруг никого, кто б меня был сильней, 

Кто бы девушку мог увести. 

И я знал, что очень нравился ей, 

Потому что умел грести. 

 

А грести очень я хорошо умел, 

Но не ведал, что счастье так просто. 

А весло ощутило песчаную мель 

И необитаемый остров. 

 

Это ночь не моя, это ночь его — 

Того острова, где был привал. 

И вокруг никого, а я ничего: 

Даже и не поцеловал! 

 

И такие волшебные звезды висят!.. 

Вместе с девушкой на берегу я. 

И я знал, что ее упускать нельзя, 

Незабвенную, дорогую... 
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Мне бы лучше не видеть ночью ее, 

А бродить одному по болотам. 

А вокруг никого, а я ничего... 

Вот каким я был идиотом! 

 

1945 

 

Николай Глазков 

 

Поездка 

 

                     I 

 

Это было третьего апреля 

Девятьсот тридцать второго года 

(Тысячу опустим для удобства). 

 

В мире было холодно и сыро. 

Шли дожди. Под непрестанным душем 

Городскими черными грибами 

Расцветали зонтики поспешно, 

А в лесу: грибы-дождевики. 

 

В мире было холодно и пусто. 

Днем над ним текло слепое солнце 

С древним равнодушием, а ночью 

Безучастно леденели в небе 

Городские неживые звезды. 
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Лишь звезда забытых переулков, 

Полумертвая звезда окраин, 

Да большие звезды гор и пляжей, 

Да живые звезды деревень — 

Всем своим дрожанием и блеском 

Трепетали: о борьбе и смерти, 

О любви, о тайне, о судьбе. 

И протягивали к нам лучи, 

Острые, как мудрость или жалость. 

 

В мире было холодно и гулко. 

Стервенели страны и народы. 

(Ночью мнился мне тревожный звук — 

Скрип зубов... иль треск последних тронов?) 

Явственно шатались государства, 

Страны загорались, над землею 

Реяли пары небытия 

В день, когда — используя свободу 

(Это было третьего апреля) — 

Я набрал разнообразных фруктов 

У бесстыдной радостной торговки 

С жадными и щедрыми глазами, 

И, смешавшись с праздничной толпою 

Серозубых жителей предместий 

И демократичных парижан, 

Сел в гремучий юркий дачный поезд, 

Бойко побежавший в Сэн-Реми. 

 

                     II 
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Был ранний час. В купэ, со мною рядом, 

Сидела пара, обнимаясь крепко. 

В окне мелькала живопись предместий: 

Застенчивая зелень и заборы, 

Приземистые низкие вокзалы, 

Заброшенные люди и дома, 

Ныряющие в пыль — и неизбежный 

Рекламой обесчещенный домишка, 

Несущий миру весть о Дюбоннэ.1120 

 

Чуть-чуть покачиваясь в такт колесам, 

Выстукивавшим что-то на мотивы 

И Соломона, и Экклезиаста, 

Я незаметно начал слушать шопот 

Моих соседей. 

О, скучные и вязкие слова, 

О, нищие любовники, как жалок 

Был их любви непраздничный язык. 

О, бедные, когда б они узнали, 

Как говорили о любви — другие, 

Предтечи их: Петрарка или Данте, 

Овидий, Пушкин, Тютчев или Блок. 

 

И стыдно стало мне за их любовь: 

Весь день томиться где-нибудь в конторе, 

Или склоняться над какой-то блузкой, 

Иль как-нибудь иначе продавать 

Свой день, свой труд, свой пот, свою судьбу, 

                                                 
1120 Дюбоннэ (фр. Dubonnet) — французский аперитив на основе крепленого вина, ароматизированный корой 

хинного дерева и различными травами. 



3527 

И после — оплетенных скукой — дней 

Дождаться воскресенья, дня свободы, 

Когда ты миру друг, и ветру — брат, 

И встретиться с желанною своею 

И ничего от бедной не услышать 

Умнее, музыкальнее, живей 

Бездушных и заплесневелых слов, 

О том, что день сегодня сыроватый, 

Что скоро, вот, появится клубника, 

И помолчав, и словно просыпаясь 

От долгого и тесного объятья, 

Вздохнув, дрожащим голосом сказать — 

О шляпе, башмаках, водопроводе... 

 

                     III 

 

Я пересел напротив, чтоб вглядеться 

В попутчиков... И вот, по их глазам, 

По их губам, рукам — я вдруг увидел 

С недоуменьем и почти с испугом: 

 

Им был открыт какой-то тайный мир, 

Что проступает сквозь слова и вещи, 

Сквозь косные невзрачные предметы — 

Им был открыт прекрасный тайный мир. 

 

Вагон летел, и в стареньком купэ 

Я видел пыль, нечистые скамейки, 

И смятую газету (что противней 

Прочитанной газеты!...) и соседей, 
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Еще не старых, но помятых жизнью. 

Я слышал стук и скрип оконной рамы 

Да дробь колес. Они же, рядом сидя, 

На то же глядя, видели иное, 

Иное слышали, и знали об ином. 

И я подобен был слепцу, со зрячим 

Сидящему — пред ними те же краски, 

И звезды те же, те же — свет и песня, 

И девушка, несущая корзинку, 

Но как несхожи меж собой виденья, 

Что — позже — каждый унесет к себе. 

 

Он говорил ей: ты бледна сегодня, 

Мой милый зайчик, крошка дорогая... 

И женщина пьянела, и безумье 

Мутило ей глаза горячим счастьем. 

 

Смиренный и божественный язык 

Прикосновений, взглядов и молчаний. 

От рук к рукам, от глаз к родным глазам, 

От сердца к сердцу шли живые токи 

Той радости, которой нет названья, 

Той прелести, которой меры нет, 

Той щедрости, которой нет предела. 

 

Да, есть еще таинственнейший мир 

Неясных музыкальных измерений, 

Есть царская симфония любви, 

В которой расплавляются слова, 

Чернея, истлевая, умирая, 
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Как осенью — обугленный листок, 

Как обескровленное скукой сердце, 

Как сердце, недождавшееся счастья. 

 

Кондуктор что-то крикнул. Поезд стал. 

Я долго шел проселочной дорогой. 

Стоял белесый сонный хмурый день, 

Но в сером небе зрело счастье мира. 

 

Довид Кнут 

 

* * * 

 

Это, видимо, смерть приходила — 

Мутной кошкой на песьих ногах. 

За порог осторожно ступила, 

Точно делая выбор впотьмах. 

 

Были тут и жена, и приятель; 

Будний вечер, простой разговор; 

Кошки не было: то на кровати 

Легкой складкой замялся ковер, 

 

И кроватная тонкая ножка 

Напряженно продвинулась вкось; 

В полутьме же — бесспорная кошка, 

И сознанье испугом зажглось. 

 

Дело в том, что в «семейных преданьях», 

В сердце детское вдунувших мглу, 
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Тот же морок при всех умираньях 

Возникал под столом иль в углу. 

 

Может быть, это древний наш тотем, 

Благодатный спаситель от крыс. 

Если так — поскорее воротим 

Ускользнувшего друга! Кис-кис! 

 

15 февраля 1950 

 

Георгий Шенгели 

 

Временный дом 

 

Это временный день, это временный дом, 

где с утра говорят — через год перейдем, 

а пока пусть идет всё своим чередом. 

 

Этот дом — перевал через мир нежилой, 

где при окнах открытых дышать тяжело, 

 

и в ушах кислородного голода гул, 

дом, где временный стол, дом, где временный стул. 

 

Где и руки, и взгляды, и мысли — взаймы, 

где заемное время, где временны мы, 

 

где цветов не заводят в оконных горшках, 

где без платьев в передней качается шкаф. 
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Спят, как спят на вокзалах, а поезда нет. 

Это временный дом, это временный свет. 

 

Но входя без надежды в наш временный дом, 

говорим — перетерпим, говорим — переждем. 

 

1960 

 

Семен Кирсанов 

 

* * * 

 

Это всё оттого, что в России, 

Оттого, что мы здесь рождены, — 

В этой темной стране, — 

Наши души такие иные, 

Две несродных стихии они… 

И в них — разные сны… 

И в них разные сны, только грозы, 

Только небо в закате — всегда 

И мои, и твои, 

И не спящие ночью березы, 

И святая в озерах вода, 

И томленье любви и стыда, 

Только больше любви… 

Только больше любви! Неумелой 

И мучительной мне и тебе… 

Две в одну перелитых стихии, 

Они в нашей судьбе — 

Пламенеющий холод и белый, 
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Белый пламень, сжигающий тело 

Без конца, 

Обжигающий кровью сердца, — 

И твое, и мое, и России… 

 

8 июля 1922, Петербург 

 

Черубина де Габриак 

 

Прерывистые строки 

 

Этого быть не может, 

       Это — подлог, 

День так тянулся и дожит, 

       Иль, не дожив, изнемог?.. 

       Этого быть не может... 

С самых тех пор 

В горле какой-то комок... 

              Вздор... 

Этого быть не может... 

       Это — подлог... 

Ну-с, проводил на поезд, 

       Вернулся, и solo1121, да! 

Здесь был ее кольчатый пояс. 

       Брошка лежала — звезда. 

Вечно открытая сумочка 

       Без замка, 

И, так бесконечно мягка, 

В прошивках красная думочка... 

                                                 
1121 Один (итал.). 
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…………………………………… 

       Зал... 

Я нежное что-то сказал, 

       Стали прощаться, 

Возле часов у стенки... 

Губы не смели разжаться, 

       Склеены... 

Оба мы были рассеянны, 

Оба такие холодные... 

       Мы... 

Пальцы ее в черной митенке 

       Тоже холодные... 

«Ну, прощай до зимы, 

Только не той, и не другой, 

И не еще — после другой... 

       Я ж, дорогой, 

       Ведь не свободная...» 

— «Знаю, что ты — в застенке...» 

       После она 

Плакала тихо у стенки, 

И стала бумажно-бледна... 

Кончить бы злую игру... 

       Что ж бы еще? 

Губы хотели любить горячо, 

       А на ветру 

Лишь улыбались тоскливо... 

Что-то в них было застыло, 

       Даже мертво... 

Господи, я и не знал, до чего 

       Она некрасива... 
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Ну, слава Богу, пускают садиться... 

Мокрым платком осушая лицо, 

Мне отдала она это кольцо... 

Слиплись еще раз холодные лица, 

       Как в забытьи, — 

                     И 

       Поезд еще стоял — 

              Я убежал... 

       Но этого быть не может, 

              Это — подлог... 

День или год и уж дожит, 

Иль, не дожив, изнемог... 

              Этого быть не может... 

 

Июнь 1909, Царское Село 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Это звон бубенцов издалека, 

Это тройки широкий разбег, 

Это черная музыка Блока 

На сияющий падает снег. 

 

...За пределами жизни и мира, 

В пропастях ледяного эфира 

Всё равно не расстанусь с тобой! 

 

И Россия, как белая лира, 
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Над засыпанной снегом судьбой. 

 

Георгий Иванов 

 

Усышкин 

 

Этой комнаты жильцы боялись, 

И хранился в ней ненужный хлам, 

А случайный новый постоялец 

Извинялся: «Не ходите там: 

 

Кто увидит серого лакея, 

Беспременно вскоростях помрет!..» 

Как сейчас вот, вижу вдалеке я 

Коридор с дверьми и поворот. 

 

В тупике, за этой самой дверью 

Будет пыльный сероватый свет, 

Паутины бархатные перья 

И пришельцу праздному ответ: 

 

«Не тревожь нас, в сумерках навеки…» 

Но вот это тянет, как магнит: 

Мутный ужас бродит в человеке, 

И зовет, и манит, и велит. 

 

Я вхожу в ту комнату послушно: 

Пыль, шкафы, густая тишина. 

От засохшей плесени здесь душно 

И, как тусклый лед, стекло окна. 
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И свистящим вздохом, еле слышно, 

Стариковский шепот позади: 

«Так-то, брат Усышкин, 

Так вот и ходи…» 

 

Борис Нарциссов 

 

Парикмахерская кукла1122 

 

Этой ночью кот мяукал, 

Не давал мне спать: 

«Полно спать, царицу кукол 

Уходи искать. 

 

Отыщи ее окошко, 

Там, точеной, тонкой ножкой 

В сердце пронзена, 

Ждет она». 

 

Я под выкрики метели, 

Шорох снежных крыл 

Молча встал с моей постели, 

Двери приоткрыл. 

 

Снежный вихрь в окно простукал: 

«Ждет тебя царица кукол, 

Ждет всю ночь одна, 

Бледна». 

                                                 
1122 Из цикла «Парикмахерская кукла». 
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Я ушел, я за дверями, 

Кукольный жених. 

Тень играет с фонарями, 

Прячется от них. 

 

Ветер кровь мне убаюкал... 

Где ж ты, где, царица кукол? 

Вот твое окно — 

В нем темно! 

 

1908 

 

Петр Потемкин 

 

Лунный внук 

 

Этой старой деревни фактически нет — 

Она была сожжена во время войны дотла, 

И расплавились даже церковные колокола. 

 

Теперь всё, кроме церкви, построено вновь: 

В новых избах горит электрический свет, 

На новых калитках новые почтовые ящики для новых газет. 

У новой изгороди новый мотоциклет, — 

Словом, этой деревни нет, но она и не умерла. 

 

Вечером из глубины этих новых изб, 

Сквозь оконца которых маячат старинные призраки женщин-икон, 

Раздается мелодический визг, 
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Ибо чуть ли не в каждой избе не приемник, так патефон. 

И под этот мелодический крик и писк 

Девушки изб 

Либо пляшут над тихой рекой, либо плетут венок. 

А старик 

Обязательно смотрит на лунный диск 

Через театральный бинокль. 

«Что ты видишь? Дай посмотреть и мне!» 

Но старик не выпускает бинокля из рук, 

Потому что там, на Луне, 

Живет внук. 

 

Пусть говорят, что старик нездоров, не вполне он в своем уме, 

Но ведь внук не убит, и не сгинул в плену, 

И не стал перемещенным лицом, — 

Он был отважным бойцом на войне, 

А после войны улетел на Луну, 

И дело с концом. 

 

Он в командировке, секретной пока, этот внук старика. 

Он работает там, на Луне, и усовершенствует лунный свет, 

Чтоб исправней сияла Луна и плыла, и плыла 

Здесь, над этой старой деревней, которой фактически нет, 

Потому что во время войны вся она была сожжена дотла. 

 

1964 

 

Леонид Мартынов 

 

* * * 
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Это какая улица? 

Улица Мандельштама. 

Что за фамилия чертова! 

Как ее ни вывертывай, 

Криво звучит, а не прямо. 

 

Мало в нем было линейного, 

Нрава он не был лилейного, 

И потому эта улица 

Или, верней, эта яма 

Так и зовется по имени 

Этого Мандельштама.1123 

 

Апрель 1935 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Это мне как раз и было нужно — 

Путь. Долины, горы ли, тайга ли — 

Всё равно. Но чтобы парус вьюжный 

Бил в лицо. Чтоб, падая, мигали 

Звезды. Звезды розовым потоком 

Резали бы с краю и до краю 

Небо. Небо… Чтоб в пути далеком 

Уронить как перстень — 

                                                 
1123 14 мая 1934 г. Мандельштам арестован, 27 мая выслан в Чердынь, в июне переведен в Воронеж, осенью 

поселяется по адресу: 2-я Линейная, д. 4. Отсюда игра слов. Яма — реалия, дом был в низине (комментарий 

Михаила Гаспарова). 



3540 

                                          «Умираю». 

 

17 октября 1927 

 

Иван Грузинов 

 

Море 

(Бред) 

 

Это самое страшное море Земли: 

Тошнотворно, густо, несолоно. 

Волны нахлынули, понесли, 

Безобразные, грязные волны. 

 

Утягивают на дно, 

Где растленье, тленье и мерзость. 

Жажды воздуха? вот смешно! 

И нелепость, и глупая дерзость. 

 

Тусклые, словно олово, 

Волны встают вокруг, 

Но это не волны, а головы, 

И всплески когтистых рук. 

 

Тянутся руки к горлу, 

тянут туда, вниз. 

Какого тебе простора? 

Погружайся молча. Смирись. 

 

3 июня 1971 
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Анна Баркова 

 

* * * 

 

Это совсем не так, это гораздо проще: 

Прожил семьдесят лет и вот лежишь на погосте. 

И то, что было в чудесной жизни, — 

Наполовину фантазия. 

Расплескалась чаша с вином — 

Наполовину с отравою. 

Прожил семьдесят лет — 

И вот тебя нет. 

А то, что цветы на украшенной грядке, 

И над цветами еще мотыльки, 

Над мотыльками атласное небо: 

Это Платоновский мир, но в обратном порядке. 

 

Юрий Одарченко 

 

Стихи о неизвестном солдате 

 

<1> 

 

Этот воздух пусть будет свидетелем, 

Дальнобойное сердце его, 

И в землянках всеядный и деятельный 

Океан без окна — вещество. 

 

До чего эти звезды изветливы! 
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Всё им нужно глядеть — для чего? — 

В осужденье судьи и свидетеля, 

В океан без окна — вещество... 

 

Помнит дождь, неприветливый сеятель, 

Безымянная манна его, 

Как лесистые крестики метили 

Океан или клин боевой. 

 

Будут люди холодные, хилые 

Убивать, холодать, голодать, — 

И в своей знаменитой могиле 

Неизвестный положен солдат. 

 

Научи меня, ласточка хилая, 

Разучившаяся летать, 

Как мне с этой воздушной могилой 

Без руля и крыла совладать, 

 

И за Лермонтова Михаила 

Я отдам тебе строгий отчет, 

Как сутулого учит могила 

И воздушная яма влечет. 

 

<2> 

 

Шевелящимися виноградинами 

Угрожают нам эти миры, 

И висят городами украденными, 

Золотыми обмолвками, ябедами, 
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Ядовитого холода ягодами 

Растяжимых созвездий шатры — 

Золотые убийства жиры... 

 

<3> 

 

Аравийское месиво, крошево, 

Свет размолотых в луч скоростей, 

И своими косыми подошвами 

Луч стоит на сетчатке моей. 

 

Миллионы убитых задешево 

Протоптали тропу в пустоте, — 

Доброй ночи, всего им хорошего 

От лица земляных крепостей. 

 

Неподкупное небо окопное — 

Небо крупных оптовых смертей — 

За тобой, от тебя, целокупное, 

Я губами несусь в темноте, — 

 

За воронки, за насыпи, осыпи, 

По которым он медлил и мглил: 

Развороченных — пасмурный, оспенный 

И приниженный гений могил. 

 

<4> 

 

Хорошо умирает пехота, 

И поет хорошо хор ночной 
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Над улыбкой приплюснутой Швейка, 

И над птичьим копьем Дон-Кихота, 

И над рыцарской птичьей плюсной. 

И дружит с человеком калека — 

Им обоим найдется работа, 

И стучит по околицам века 

Костылей деревянных семейка — 

Эй, товарищество, — шар земной! 

 

<5> 

 

Для того ль должен череп развиться 

Во весь лоб — от виска до виска, 

Чтоб в его дорогие глазницы 

Не могли не вливаться войска? 

Развивается череп от жизни 

Во весь лоб — от виска до виска, 

Чистотой своих швов он дразнит себя, 

Понимающим куполом яснится, 

Мыслью пенится — сам себе снится — 

Чаша чаш и отчизна отчизне — 

Звездным рубчиком шитый чепец — 

Чепчик счастья — Шекспира отец... 

 

<6> 

 

Ясность ясеневая, зоркость яворовая 

Чуть-чуть красная мчится в свой дом, 

Словно обмороками затоваривая 

Оба неба с их тусклым огнем. 
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Нам союзно лишь то, что избыточно, 

Впереди не провал, а промер, 

И бороться за воздух прожиточный — 

Эта слава другим не в пример. 

 

И, сознанье свое затоваривая 

Полуобморочным бытием, 

Я ль без выбора пью это варево, 

Свою голову ем под огнем? 

 

Для того ль заготовлена тара 

Обаянья в пространстве пустом, 

Чтобы белые звезды обратно 

Чуть-чуть красные мчались в свой дом? 

 

Слышишь, мачеха звездного табора, 

Ночь, что будет сейчас и потом? 

 

<7> 

 

Наливаются кровью аорты, 

И звучит по рядам шепотком: 

— Я рожден в девяносто четвертом... 

— Я рожден в девяносто втором... 

И, в кулак зажимая истертый 

Год рожденья, с гурьбой и гуртом 

Я шепчу обескровленным ртом: 

Я рожден в ночь с второго на третье 

Января — в девяносто одном 
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Ненадежном году — и столетья 

Окружают меня огнем.1124 

 

1—15 марта 1937 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Этот год нас омыл, как седьмая щелочь,1125 

                                                 
1124 Тема этой «оратории» (выражение Мандельштама) — воспоминание о I мировой войне, угроза новой 

мировой войны, подобной светопреставлению, и готовность противостоять ей в «последней решительной» 

революционной войне за мир без войн. План стихотворения таков. <Отр. 1> Пусть природа 

засвидетельствует бедствия людей. Им нет конца: памятник их — Могила Неизвестного солдата на земле и 

Неизвестного пилота в  небе. А поэт раздваивается между тем и другим. <2> Война угрожает земле гибелью 

с неба. <3> Взгляд поэта видит мировые бойни, и слова его мечутся под этим небом меж прошлым и 

будущим над могилами минувшей войны. <4> Умирает пехота, выживают калеки, но они верят в будущее: 

<5> не может быть, чтобы лишь для погибели развивалась вся мировая культура! <6> Взгляд, обежав небо 

прошлого и будущего, видит: впереди славная борьба за прожиток во имя избытка. В этой борьбе я делаю 

свой выбор <7> и становлюсь в строй своих сверстников на рубеже прошлых и будущих войн. Океан без 

окна — так Лейбниц воображал единицы бытия, монады; применительно к людям в землянках это 

подчеркивает их взаимонепонимание, неспособность к единению. Звезды изветливы (доносчивы) — 

отрицательное отношение к звездам, идущее от ранних стихов Мандельштама (ср. еще сильнее далее, в отр. 

<2>). Лесистые крестики — самолеты клином «на воздушном океане» и солдатские могилы впереди. 

Могила Неизвестного солдата впервые была сооружена в Париже в 1921 г. и в советской печати обличалась 

как образец буржуазного лицемерия. Ласточка, как обычно, связующее звено между мирами живых и 

мертвых. Лермонтов назван как источник реминисценций о воздушном океане «без руля и крыла» (ср. далее 

хор ночной); его сутулость подставляется в пословицу «горбатого могила исправит». Угроза с неба (то ли 

будет, то ли нет, отсюда обмолвки и ябеды) — бомбардировками и особенно газовыми атаками, крадущими 

целые города. Жирное у Мандельштама обычно отрицательно окрашено. От битвы вчерашней светло — 

лучи света от земли еще не успели донести до дальних концов вселенной картину сегодняшних битв и 

доносят еще прошлые, наполеоновские (отсюда далее аравийское месиво). Сегодняшняя же битва 

наступающей революционной войны — иное, новое, от нее будет свету светло. Протоптали тропу в 

пустоте то ли души убитых, то ли (вероятнее) в несущихся лучах — картины их смерти. Земляные 

крепости — окопы; мглящий гений могил — вероятнее всего, газ фосген («светородный»), один из самых 

губительных в I мировую войну, а оспенный — накожный иприт. Череп, обычно символ смерти, здесь — 

носитель разума человеческого; он чаша чаш (от пушкинского «изделье гроба преврати в увеселительную 

чашу» и «поднимем стаканы... да здравствует разум») и отчизна отчизне (т. е. объединяющий людей разум 

предшествует разъединяющим людей национальным чувствам), несколько далее он — тара обаянья. 

Костными швами он напоминает шитый чепец; Шекспира отец, вероятно, значит: могучий череп мировой 

культуры порождает и знаменитые речи Гамлета над ничтожными черепами кладбища; ср. также 

парадоксально-жизнеутверждающее стих. «Череп» Баратынского. Ясность и зоркость чуть- чуть красная — 

не только из-за красного смещения в расширяющейся вселенной (или из-за охлаждения белых звезд в 

красные), а и из-за дополнительного значения «красный — революционный»; возвращающаяся ясность 

взгляда и мысли оставляет обмороки и полуобмороки позади. Варево у Мандельштама всегда отрицательно; 

с вою голову ем под огнем — самоубийство разума, изнанка образа череп... сам себе снится (самосознание 

разума). Оба неба с их тусклым огнем и столетья о кружают меня огнем — видимо, один и тот же образ. Я 

рожден... — даты сверстников Мандельштама, которые выжили в Первой мировой войне лишь затем, чтобы 

встретить вторую. «Может быть, я сам — Неизвестный солдат», говорил Мандельштам (комментарий 

Михаила Гаспарова). 
1125 Речь идет о Ленинградской блокаде. 
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О которой мы, помнишь, когда-то читали? 

Оттого нас и радует каждая мелочь, 

Оттого и моложе, как будто бы, стали. 

 

Научились ценить всё, что буднями было: 

Этой лампы рабочей лимит и отраду, 

Эту горстку углей, что в печи не остыла, 

Этот ломтик нечаянного шоколада. 

 

Дни «тревог», отвоеванные у смерти, 

Телефонный звонок — целы ль стекла? Жива ли? 

Из Елабуги твой самодельный конвертик, — 

Этих радостей прежде мы не замечали. 

 

Будет время, мы станем опять богаче, 

И разборчивей станем, и прихотливей, 

И на многое будем смотреть иначе, 

Но не будем, наверно, не будем счастливей! 

 

Ведь его не понять, это счастье, не взвесить. 

Почему оно бодрствует с нами в тревогах? 

Почему ему любо цвести и кудесить 

Под ногами у смерти, на взрытых дорогах? 

 

1942 

 

Наталья Крандиевская 

 

Дóма 



3548 

А. А.1126 

 

       Этот двор, эти входы, 

Этот блик, что упал на скамью, 

       В роды, роды и роды 

Помнят добрую нашу семью. 

 

       Эти книжные полки, 

Досягнув, наконец, к потолкам, 

       Помнят свадьбы и елки, 

И концерты, и бредни, и гам; 

 

       Драгоценные лица, 

Спор концепций и диспуты вер — 

       Всё, что жаждется, снится, 

Что творится, — от правд до химер. 

 

       Эта комната светит 

Среди ночи, как маленький куб, — 

       Ей так мирно в привете 

Твоих рук, твоих глаз, твоих губ. 

 

       До далеких Басманных, 

До Хамовников, хмурых Грузин1127 

       Свет годов нерасстанных 

Мне — вот здесь. Он — певуч. Он — один. 

 

       Но над теплою крышей 

                                                 
1126 Посвящено Алле Александровне Андреевой (урожд. Бружес; 1915—2005), жене поэта. 
1127 Басманные, Хамовники, Грузины — обиходные названия районов Москвы. 
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Проплывает, как демон, наш век, 

       Буйный, вязкий и рыжий, 

Будто ил взбаламученных рек. 

 

       Звездный атлас раскрою: 

Грозен в чуткую ночь Зодиак, 

       И какому герою 

По плечу сокрушить этот мрак? 

 

       Ни границ, ни сравнений, 

Как для путника в снежной степи. 

       Дай зарыться в колени, 

Силу знать и молчать укрепи. 

 

1958 

 

Даниил Андреев 

 

Свет и тень 

 

Этот день был пригож и весеннь: 

Распускался, сверкая всё искристей... 

Тенью ль жизни из памяти выскрести 

Леса благоуханную тень? 

 

Как бессмертно пищали птенцы! 

Как деревья шуршали доверчиво! 

Как всю жизнь провело под уздцы 

От рассвета до позднего вечера! 
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Вслед ему наступившая ночь, 

Я не думал, что будет соперницей, 

Я не подозревал, что подвергнется 

Размноженью красы во всю мочь. 

 

Что там делалось! В сон уроня 

Контрапункты прищуренных путаниц, 

Все подробности бывшего дня 

Будто лунным туманом окутались. 

 

Будто брали стесненно взаймы, 

Будто в чем извинялись застенчиво, 

Заслоняя травинками птенчиков 

От живой бесцензурности тьмы. 

 

Вся, рожденная светом весна — 

В трепетаньи, в сверканьи и в высвисте — 

Повторялась в безмолвном неистовстве 

На луну наведенного сна. 

 

А теперь, когда близится тьма, 

Свет ложится всё ниже, всё косвенней... 

Придвигается пасмурно к осени 

Жизни бестолочь и кутерьма. 

 

Июль 1947 

 

Георгий Оболдуев 

 

* * * 
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Этот зыбкий туман над рекой 

В одинокую ночь, при луне, — 

Ненавистен он мне, и желанен он мне 

Тишиною своей и тоской. 

 

Я забыл про дневную красу, 

И во мглу я тихонько вхожу, 

Еле видимый след напряженно слежу 

И печали мои одиноко несу. 

 

14 мая 1895 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Этот мир, тускловатый и тленный, 

Этот город и эта зима 

Только — тени на стеклах вселенной, 

Светотень в мировом синема. 

Это — светом прикинулась тьма. 

 

Но неважно. Важней, что порою 

Мы, глаза прикрывая рукою 

И впадая почти в забытье, 

Вспоминаем и видим другое, 

Необманчивое бытие. 

 

Игорь Чиннов 



3552 

 

* * * 

 

Этот снег за стеною больничной — 

Мой единственный друг закадычный, 

Он, как слезы, течет и течет. 

И душа по-некрасовски вволю 

Опилась покаянною болью. 

Вот и близится с жизнью расчет. 

 

Умирать предназначены все мы, 

Но кончаться в когтях эмфиземы —1128 

Это очень унылый сюжет: 

Ловишь воздух, как пойманный окунь, 

Только он недоступен, далек он, 

Только, в сущности, воздуха нет. 

 

Что ты знал о Толедо, Охайо? 

Что на свете земля есть такая, 

Что бывают такие места? 

Ты мечтал о ключе Иппокрены —1129 

Ах, как эти мечты вдохновенны! 

Только музыка вовсе не та! 

А не хочешь ли розовой пены, 

Что струей потечет изо рта? 

 

Иван Елагин 

 

                                                 
1128 Эмфиземе легких сопутствовала у Елагина астма (он курил с детства). 
1129 Ключ Иппокрены (Кастальский ключ) — античный источник вдохновения. 
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Дороги 

 

Эх, дороги… 

Пыль да туман, 

Холода, тревоги 

Да степной бурьян. 

Знать не можешь 

Доли своей: 

Может, крылья сложишь 

Посреди степей. 

Вьется пыль под сапогами — 

степями, 

полями, — 

А кругом бушует пламя 

Да пули свистят. 

Эх, дороги… 

Пыль да туман, 

Холода, тревоги 

Да степной бурьян. 

Выстрел грянет, 

Ворон кружит, 

Твой дружок в бурьяне 

Неживой лежит. 

А дорога дальше мчится, 

пылится, 

клубится 

А кругом земля дымится — 

Чужая земля! 

Эх, дороги… 

Пыль да туман, 
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Холода, тревоги 

Да степной бурьян. 

Край сосновый. 

Солнце встает. 

У крыльца родного 

Мать сыночка ждет. 

И бескрайними путями 

степями, 

полями — 

Всё глядят вослед за нами 

Родные глаза. 

Эх, дороги… 

Пыль да туман, 

Холода, тревоги 

Да степной бурьян. 

Снег ли, ветер 

Вспомним, друзья. 

…Нам дороги эти 

Позабыть нельзя. 

 

1945 

 

Лев Ошанин (1912—1996) 

 

Русь 

 

Эх, запели-зазвенели 

Колокольцы в чистом поле… 

Буду ехать три недели, — 

Может, меньше, может, боле… 
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Деревушки, как игрушки, 

Промелькнут… уйдут в туманы… 

Леса синие макушки, 

Ковыли, кусты, бурьяны… 

 

Русь-то, матушка, велика: 

Степи — море, лес — пучина. 

Вон убогие калики 

За моря идут… к святыне. 

 

Вон часовенка белеет, — 

Посередь дороги встала… 

И святым-далеким веет… 

Сердце вечным задрожало… 

 

Филарет Чернов 

 

Тайна деда 

 

— Юноша! грустную правду тебе расскажу я. 

Высится вечно в тумане Олимп многохолмный. 

Мне старики говорили, что там, на вершине, 

Есть золотые чертоги, обитель бессмертных. 

Верили мы и молились гремящему Зевсу, 

Гере, хранящей обеты, Афине премудрой, 

В поясе дивном таящей соблазн — Афродите... 

Но, год назад, пастухи, что к утесам привыкли, 

Посохи взяв и с водой засушенные тыквы, 

Смело на высь поднялись, на вершину Олимпа, 
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И не нашли там чертогов — лишь камни нагие: 

Не было места, чтоб жить олимпийцам блаженным! 

Юноша! горькую тайну тебе открываю: 

Ведай, что нет на Олимпе богов — и не будет! 

— Если меня испугать этой правдой ты думал, 

Дед, то напрасно! Богов не нашли на Олимпе 

Люди. Так что же! Чтоб видеть бессмертных, потребны 

Зоркие очи и слух, не по-здешнему чуткий! 

Зевса, Афину и Феба узреть пастухам ли! 

Я ж, на Олимпе не быв, в молодом перелеске 

Слышал напевы вчера неумолчного Пана, 

Видел недавно в ручье беспечальную нимфу, 

Под вечер с тихой дриадой беседовал мирно, 

И, вот сейчас, как с тобой говорю я, — я знаю, 

Сзади с улыбкой стоит благосклонная Муза! 

 

1916 

 

Валерий Брюсов 

 

Дистрофия 

 

Юных — скликает Победа, 

Мне же — болезни рука 

Песенкой бледного бреда 

Трогает вены виска. 

 

Жидкой берлинской лазурью 

Жалкие жилки полны 

Под алебастровой хмурью 
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Втертой в висок тишины. 

 

Небо, намеренно голо, 

Веет холодным огнем: 

Белой облаткой ментола 

Белое солнце на нем. 

 

И мировым напряженьем 

Стынет апрельская синь 

Над непонятным скольженьем 

Уличных плоских пустынь. 

 

Это — цыганской цингою 

Смерть ворожит надо мной, 

Вечно звенящей серьгою 

В мочке повиснув ушной. 

 

Бродишь бездомным фантомом, 

Тенью безмолвной кружишь, 

Отдан холодным истомам 

Под сталактитами крыш... 

 

1 — 4 апреля 1943 

 

Георгий Шенгели 

 

Зуммер 

 

Я бессмертен, пока я не умер, 

И для тех, кто еще не рожден, 
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Разрываю пространство, как зуммер 

Телефона грядущих времен. 

 

Так последний связист под обстрелом, 

От большого пути в стороне, 

Прикрывает расстрелянным телом 

Ящик свой на солдатском ремне. 

 

На снегу в затвердевшей шинели, 

Кулаки к подбородку прижав, 

Он лежит, как дитя в колыбели, 

Правотой несравненною прав. 

 

Где когда-то с боями прошли мы 

От большого пути в стороне, 

Разбегается неповторимый 

Терпкий звук на широкой волне. 

 

Это старая честь боевая 

Говорит: 

                 — Я земля. Я земля, — 

Под землей провода расправляя 

И корнями овсов шевеля. 

 

1961 

 

Арсений Тарковский 

 

* * * 
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Я болен сладостным недугом — 

Осенней, рдяною тоской. 

Нерасторжимым полукругом 

Сомкнулось небо надо мной. 

 

Она везде, неуловима, 

Трепещет, дышит и живет: 

В рыбачьей песне, в свитках дыма, 

В жужжанье ос и блеске вод. 

 

В шуршанье трав — ее походка, 

В нагорном эхо — всплески рук, 

И казематная решетка — 

Лишь символ смерти и разлук. 

 

Ее ли косы смоляные, 

Как ветер смех, мгновенный взгляд... 

О, кто Ты: Женщина? Россия? 

В годину черную собрат! 

 

Поведай: тайное сомненье 

Какою казнью искупить, 

Чтоб на единое мгновенье 

Твой лик прекрасный уловить? 

 

1911 

 

Николай Клюев 

 

* * * 
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Я больше не ребенок! 

                                       Ты, могила, 

Не смей учить горбатого — молчи! 

Я говорю за всех с такою силой, 

Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы 

Потрескались, как розовая глина. 

 

6 июня 1931 

 

Осип Мандельштам 

 

Хроника 

 

Я брел по уличке старинной, 

Каких немало Рим сберег, 

Где из подвалов запах винный 

Зовет прохожих в кабачок. 

 

Подросток смуглый и кудрявый 

Проехал на стальном коне, 

Видавшем виды, и лукаво 

Мигнул и улыбнулся мне. 

 

Шутя он вез свой груз тяжелый — 

Бидон железный с молоком — 

И напевал мотив веселый, 

И быстро скрылся за углом. 

 

И вдруг мотив там оборвался, — 
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Его сменили лязг и крик, 

И из-за дома показался 

Громадный грязный грузовик. 

 

Шофер сидел белее мела, 

Дрожала на руле рука… 

В канаве пыльной розовела 

От крови струйка молока. 

 

Василий Сумбатов 

 

* * * 

 

Я буду метаться по табору улицы темной 

За веткой черемухи в черной рессорной карете, 

За капором снега, за вечным, за мельничным шумом... 

 

Я только запомнил каштановых прядей осечки, 

Придымленных горечью, нет — с муравьиной кислинкой; 

От них на губах остается янтарная сухость. 

 

В такие минуты и воздух мне кажется карим, 

И кольца зрачков одеваются выпушкой светлой; 

И то, что я знаю о яблочной розовой коже... 

 

Но всё же скрипели извозчичьих санок полозья, 

В плетенку рогожи глядели колючие звезды, 

И били вразрядку копыта по клавишам мерзлым. 

 

И только и свету — что в звездной колючей неправде, 
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А жизнь проплывет театрального капора пеной, 

И некому молвить: «из табора улицы темной...»1130 

 

1925 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Я была в сумасшедшем доме, обошла четыре палаты, где везде на полу 

линолеум, а стены обиты ватой. 

Безнадежен покорный ступор, но как звери страшны маньяки, голос резкий, 

звучный — как в рупор, рукопашные схватки, драки. 

Это наши младшие братья. Это наш неокрепший разум за свои ослепленья 

платит, за минутную власть наказан. 

Рядом с нашим реальным миром их особый мир фантастичен, населенный 

бесовским клиром, или тихий, немой, безличный. Но и в этом мире, как в 

нашем — столько боли, столько страданья, что совсем-совсем неважно — за 

которым есть основанья. 

 

1.06.1914, Тулуза 

 

Мария Шкапская 

 

* * * 

 

Я был кругом виноват, а Таня мне 

                                                 
1130 Зимой 1924—1925 г. Мандельштам переживает сильное, но безответное увлечение Ольгой А. Ваксель 

(1903—1932), едва не поставившее под угрозу его брак с Надеждой Яковлевной. Ветка черемухи — как 

обычно, символ любви, клавиши мерзлые торцовой мостовой — образ из Гоголя (комментарий Михаила 

Гаспарова). 
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       всё же нежно сказала: — Прости! 

почти в последней точке скитания 

       по долгому мучающему пути. 

 

Преодолевая страшную связь 

больничной койки и бедного тела, 

она мучительно приподнялась — 

прощенья попросить захотела. 

 

А я ничего не видел кругом — 

слеза горела, не перегорала, 

поскольку был виноват кругом 

и я был жив, 

а она умирала. 

 

1977 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

              Я в детстве заболел 

От голода и страха. Корку с губ 

Сдеру — и губы облизну; запомнил 

Прохладный и солоноватый вкус. 

А всё иду, а все иду, иду, 

Сижу на лестнице в парадном, греюсь, 

Иду себе в бреду, как под дуду 

За крысоловом в реку, сяду — греюсь 
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На лестнице; и так знобит и эдак.1131 

А мать стоит, рукою манит, будто 

Невдалеке, а подойти нельзя: 

Чуть подойду — стоит в семи шагах, 

Рукою манит; подойду — стоит 

В семи шагах, рукою манит. 

                                   Жарко 

Мне стало, расстегнул я ворот, лег, — 

Тут затрубили трубы, свет по векам 

Ударил, кони поскакали, мать 

Над мостовой летит, рукою манит — 

И улетела... 

                     И теперь мне снится 

Под яблонями белая больница, 

И белая под горлом простыня, 

И белый доктор смотрит на меня, 

И белая в ногах стоит сестрица 

И крыльями поводит. И остались. 

А мать пришла, рукою поманила — 

И улетела... 

 

1966 

 

Арсений Тарковский 

 

* * * 

 

Я вежлив с жизнью современною, 

                                                 
1131 За крысоловом в реку... — имеется в виду немецкая легенда о человеке, который уводил за собой крыс, 

играя на флейте. В отместку за то, что власти города Гаммельна не заплатили ему денег, он увел из города 

всех детей. 
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       Но между нами есть преграда, 

Всё, что смешит ее, надменную, 

       Моя единая отрада. 

 

Победа, слава, подвиг — бледные 

       Слова, затерянные ныне, 

Гремят в душе, как громы медные, 

       Как голос Господа в пустыне. 

 

Всегда ненужно и непрошено 

       В мой дом спокойствие входило: 

Я клялся быть стрелою, брошенной 

       Рукой Немврода иль Ахилла.1132 

 

Но нет, я не герой трагический, 

       Я ироничнее и суше, 

Я злюсь, как идол металлический 

       Среди фарфоровых игрушек. 

 

Он помнит головы курчавые, 

       Склоненные к его подножью, 

Жрецов молитвы величавые, 

       Грозу в лесах, объятых дрожью. 

 

И видит, горестно-смеющийся, 

       Всегда недвижные качели, 

Где даме с грудью выдающейся 

       Пастух играет на свирели. 

                                                 
1132 Немврод, Нимрод — воитель-охотник в иудейском Священном Писании (где упоминается как «сильный 

зверолов перед Господом»). Ахилл — главный греческий герой, участвовавший в завоевании Трои. 
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1913 

 

Николай Гумилев 

 

Сибиринка1133 

 

Я вернулась, миленький, 

на короткий срок, 

а в глазах — сиби́ринка, 

таежный огонек. 

 

Тот, что мне высвечивал, 

темно-золотой, 

енисейским вечером 

с той горы крутой. 

 

Ты не сам ли, миленький, 

отпустил меня? 

Ты не ждал сибиринки — 

нового огня. 

 

Руки мои жадные 

ты не удержал. 

Слова долгожданного 

ты мне не сказал... 

 

Путь наш пройден — вымерен, 

                                                 
1133 Весной 1959 г. Ольга Берггольц по Енисею проделала путь от Красноярска до Минусинска, поехала «по 

жесткой душевной потребности... посмотреть, какая же она, Сибирь». 
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как река Нева: 

ведь в глазах — сибиринка, 

и она права. 

 

Сыплет дождик сыренький, 

дождик городской. 

...Не покинь, сибиринка, 

поздний праздник мой. 

 

1959 

 

Ольга Берггольц 

 

* * * 

 

Я вернулся в мой город, знакомый до слез, 

До прожилок, до детских припухлых желез. 

 

Ты вернулся сюда — так глотай же скорей 

Рыбий жир ленинградских речных фонарей, 

 

Узнавай же скорее декабрьский денек, 

Где к зловещему дегтю подмешан желток. 

 

Петербург, я еще не хочу умирать: 

У тебя телефонов моих номера. 

 

Петербург! У меня еще есть адреса, 

По которым найду мертвецов голоса. 
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Я на лестнице черной живу, и в висок 

Ударяет мне вырванный с мясом звонок, 

 

И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 

Шевеля кандалами цепочек дверных.1134 

 

Декабрь 1930 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

...Я вернулся на яркую землю, 

Меж людей, как в тумане, брожу, 

И шумящему говору внемлю, 

И в горящие взоры гляжу. 

 

Но за ропотом снежной метели, 

И под шепот ласкающих слов — 

Не забыл я полей асфоделей, 

Залетейских немых берегов.1135 

 

И в сияньи земных отражений 

Мне всё грезятся — ночью и днем — 

Проходящие смутные тени, 

Озаренные тусклым огнем. 

                                                 
1134 В декабре-январе 1930—31 г. Мандельштам живет в Ленинграде, в квартире брата, в каморке у черного 

хода; отсюда реалии стихотворения. Припухлые железы, шейные лимфатические узлы, характерная детская 

болезнь Петербурга-Ленинграда, — отсюда воспоминание о рыбьем жире; деготь с желтком — черно-

желтый столичный цвет (в частности, воспоминание об императорском штандарте — черный орел на 

желтом поле). В концовке — тема ожидаемого ареста (комментарий Михаила Гаспарова). 
1135 Согласно греческой мифологии, за рекой забвения Летой находится царство мертвых, в котором по 

полям белых цветов асфоделей блуждают тени умерших. 
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21 января 1896 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Я, вероятно, очень стар, 

Но, как и в детстве — у балкона 

Повис задумчивый комар 

На нитке собственного звона. 

 

И то же всё до мелочей, 

До каждой трещины на блюдце… 

Когда я слышу: «Мальчик! Эй!» — 

Я не могу не оглянуться. 

 

1943, Пермь 

 

Николай Стефанович 

 

* * *1136 

 

Я верю, Господи, но помоги неверью. В свой дом вошла и не узнала стен. В 

свой дом вошла и не узнала двери. И вот — не встать с колен. 

И дети к сердцу моему кричали, но сердце отступило прочь. И яростной моей 

печали сам Бог не мог помочь — мой муж меня покинул в эту ночь. 

 

Мария Шкапская 

                                                 
1136 Из сборника 1922 года. 
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Словарь 

 

Я ветвь меньшая от ствола России, 

Я плоть ее, и до листвы моей 

Доходят жилы, влажные, стальные, 

Льняные, кровяные, костяные, 

Прямые продолжения корней. 

 

Есть высоты властительная тяга, 

И потому бессмертен я, пока 

Течет по жилам — боль моя и благо — 

Ключей подземных ледяная влага, 

Все эР и эЛь святого языка. 

 

Я призван к жизни кровью всех рождений 

И всех смертей, я жил во времена, 

Когда народа безымянный гений 

Немую плоть предметов и явлений 

Одушевлял, даруя имена. 

 

Его словарь открыт во всю страницу, 

От облаков до глубины земной. — 

Разумной речи научить синицу 

И лист единый заронить в криницу, 

Зеленый, рдяный, ржавый, золотой... 

 

1963 

 

Арсений Тарковский 
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* * * 

 

Я в жизни ни разу не был в таверне, 

Я не пил с матросами крепкого виски, 

Я в жизни ни разу не буду, наверно, 

Скакать на коне по степям аравийским. 

 

Мне робкой рукой не натягивать парус, 

Веслом не взмахнуть, не кружить в урагане, 

Атлантика любит соленого парня 

С обветренной грудью, с кривыми ногами... 

 

Стеной за бортами льдины сожмутся, 

Мы будем блуждать по огромному полю, — 

Так будет, когда мне позволит Амундсен1137 

Увидеть хоть издали Северный полюс. 

 

Я, может, не скоро свой берег покину, 

А так хорошо бы под натиском бури, 

До косточек зная свою Украину, 

Тропической ночью на вахте дежурить. 

 

В черниговском поле, над сонною рощей 

Подобные ночи еще не спускались, — 

Чтоб по небу звезды бродили на ощупь 

И в темноте на луну натыкались… 

 

                                                 
1137 Амундсен (1872—1928) — известный норвежский полярный исследователь; погиб, пытаясь спасти 

итальянскую экспедицию Нобиле, потерпевшую катастрофу во льдах Полярного бассейна. 
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В двенадцать у нас запирают ворота, 

Я мчал по Фонтанке, смешавшись с толпою, 

И всё мне казалось: за поворотом 

Усатые тигры прошли к водопою. 

 

1926 

 

Михаил Светлов 

 

Марбург 

 

Я вздрагивал. Я загорался и гас. 

Я трясся. Я сделал сейчас предложенье, — 

Но поздно, я сдрейфил, и вот мне — отказ. 

Как жаль ее слез! Я святого блаженней! 

 

Я вышел на площадь. Я мог быть сочтен 

Вторично родившимся. Каждая малость 

Жила и, не ставя меня ни во что, 

В прощальном значеньи своем подымалась. 

 

Плитняк раскалялся, и улицы лоб 

Был смугл, и на небо глядел исподлобья 

Булыжник, и ветер, как лодочник, греб 

По липам. И всё это были подобья. 

 

Но, как бы то ни было, я избегал 

Их взглядов. Я не замечал их приветствий. 

Я знать ничего не хотел из богатств. 

Я вон вырывался, чтоб не разреветься. 
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Инстинкт прирожденный, старик-подхалим, 

Был невыносим мне. Он крался бок о бок 

И думал: «Ребячья зазноба. За ним, 

К несчастью, придется присматривать в оба». 

 

«Шагни, и еще раз», — твердил мне инстинкт, 

И вел меня мудро, как старый схоластик, 

Чрез девственный, непроходимый тростник 

Нагретых деревьев, сирени и страсти. 

 

«Научишься шагом, а после хоть в бег», — 

Твердил он, и новое солнце с зенита 

Смотрело, как сызнова учат ходьбе 

Туземца планеты на новой планиде. 

 

Одних это всё ослепляло. Другим — 

Той тьмою казалось, что глаз хоть выколи. 

Копались цыплята в кустах георгин, 

Сверчки и стрекозы, как часики, тикали. 

 

Плыла черепица, и полдень смотрел, 

Не смаргивая, на кровли. А в Марбурге 

Кто, громко свища, мастерил самострел, 

Кто молча готовился к Троицкой ярмарке. 

 

Желтел, облака пожирая, песок. 

Предгрозье играло бровями кустарника. 

И небо спекалось, упав на кусок 

Кровоостанавливающей арники. 
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В тот день всю тебя, от гребенок до ног, 

Как трагик в провинции драму Шекспирову, 

Носил я с собою и знал назубок, 

Шатался по городу и репетировал. 

 

Когда я упал пред тобой, охватив 

Туман этот, лед этот, эту поверхность 

(Как ты хороша!) —- Этот вихрь духоты... 

О чем ты? Опомнись! Пропало. Отвергнут. 

 

- - - 

 

Тут жил Мартин Лютер. Там — братья Гримм. 

Когтистые крыши. Деревья. Надгробья. 

И всё это помнит и тянется к ним. 

Всё — живо. И все это тоже — подобья. 

 

Нет, я не пойду туда завтра. Отказ — 

Полнее прощанья. Всё ясно. Мы квиты. 

Вокзальная сутолока не про нас. 

Что будет со мною, старинные плиты? 

 

Повсюду портпледы разложит туман, 

И в обе оконницы вставят по месяцу. 

Тоска пассажиркой скользнет по томам 

И с книжкою на оттоманке поместится. 

 

Чего же я трушу? Ведь я, как грамматику, 

Бессонницу знаю. У нас с ней союз. 
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Зачем же я, словно прихода лунатика, 

Явления мыслей привычных боюсь? 

 

Ведь ночи играть садятся в шахматы 

Со мной на лунном паркетном полу, 

Акацией пахнет, и окна распахнуты, 

И страсть, как свидетель, седеет в углу. 

 

И тополь — король. Я играю с бессонницей. 

И ферзь — соловей. Я тянусь к соловью. 

И ночь побеждает, фигуры сторонятся, 

Я белое утро в лицо узнаю. 

 

1916, 1945 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Я вздрагиваю от холода — 

Мне хочется онеметь! 

А в небе танцует золото — 

Приказывает мне петь. 

 

Томись, музыкант встревоженный, 

Люби, вспоминай и плачь 

И, с тусклой планеты брошенный, 

Подхватывай легкий мяч! 

 

Так вот она — настоящая 



3576 

С таинственным миром связь! 

Какая тоска щемящая, 

Какая беда стряслась! 

 

Что, если, вздрогнув неправильно, 

Мерцающая всегда, 

Своей булавкой заржавленной 

Достанет меня звезда? 

 

1912 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Я в землю вернусь 

                                   — и стану землею, 

Всем, что дышит, звенит и живет, 

Стану деревом, зверем, травою, 

Стану небом и даже луною, 

Той луной, что над нами плывет. 

 

Обернись и взгляни — неужели, 

Как бы жизнь ни была хороша, 

Ты поверить могла в самом деле, 

Что лишь в нашем стареющем теле, 

Только в нем и ночует душа? 

 

Я бессмертен, и я бесконечен! 

Стану степью — и встречусь с тобой, 
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Стану морем — и смуглые плечи, 

Как и в прежние годы при встрече, 

Обниму набежавшей волной. 

 

Стану ветром — таким же счастливым, 

Как и тот, что над нами теперь 

То замолкнет, то вновь торопливо 

Говорит с длиннолистою ивой... 

Я стану таким же. 

                                   Не веришь? Проверь! 

 

Вадим Андреев 

 

* * * 

 

Я видел грозный сон. Не знаю, где я был, 

Но в бледной темноте тонул я, словно в море; 

И вот, как ветра вой, как шум от тысяч крыл, 

Зачался странный гул и рос в немом просторе, — 

 

И вмиг вокруг меня какой-то вихорь плыл, 

Кружился в бешеном, чудовищном задоре... 

То были остовы. Казалось, всех могил 

Все кости тут сошлись в одном ужасном сборе! 

 

О, этот прах!.. Он жил!.. Всё ближе и быстрей 

Меня он обвивал, и дикий, страшный хохот 

Порывами звенел над звяканьем костей. 

 

Вдруг голос прозвучал, как грома резкий грохот: 
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«Пляши, о смерть! Ликуй! Бессмертна только ты!..» 

И я тонул один в разливе темноты. 

 

1890 

 

Петр Бутурлин 

 

Творчество 

 

Я видел, как рисуется пейзаж, 

Сначала легкими, как дым, штрихами 

Набрасывал и черкал карандаш 

Траву лесов, горы огромный камень. 

Потом в сквозные контуры штрихов 

Мозаикой ложились пятна краски, 

Так на клочках мальчишеских стихов 

Бесилась завязь — не было завязки. 

И вдруг картина вспыхнула до черта — 

Она теперь гудела как набат, 

А я страдал — о, как бы не испортил, 

А я хотел — еще, еще набавь! 

Я закурил и ждал конца. И вот 

Всё сделалось и скучно и привычно. 

Картины не было — простой восход 

Мой будний мир вдруг сделал необычным. 

 

Картина подсыхала за окном. 

 

1939 
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Михаил Кульчицкий 

 

* * * 

 

Я видел Море Черное во сне, 

Как сирота под старость видит маму. 

Оно большой рекой приснилось мне, 

Похожей на Печору или Каму. 

 

Вдоль берегов распаханной земли 

Влеклась вода, краями небо тронув, 

И желтые и белые цвели 

Кувшинки на поверхности затонов. 

 

Но это было море предо мной, 

Зажатое меж берегов покатых! 

Знакомый запах — йодный, смоляной — 

Шел от него; и паруса в заплатах — 

 

Лохмотья нищей юности моей, — 

Бросая вызов сумраку ночному, 

Средь укрощенных временем зыбей 

Ловили ветер так не по-речному! 

 

И каждый вздох, и каждая волна 

Утраченное сердце воплощали; 

И всё равно — пресна иль солона, 

Но эта влага, полная печали, 

 

Воистину была водой морской, 
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Вернувшейся к истокам отдаленным, 

Чтобы присниться мне большой рекой, 

Полузабытым материнским лоном. 

 

1935 

 

Аркадий Штейнберг 

 

Реймс — Лаон 

 

Я видел озеро, стоявшее отвесно. 

С разрезанною розой в колесе 

Играли рыбы, дом построив пресный. 

Лиса и лев боролись в челноке. 

 

Глазели внутрь трех лающих порталов 

Недуги — недруги других невскрытых дуг. 

Фиалковый пролет газель перебежала, 

И башнями скала вздохнула вдруг, — 

 

И, влагой напоен, восстал песчаник честный, 

И средь ремесленного города-сверчка 

Мальчишка-океан встает из речки пресной 

И чашками воды швыряет в облака.1138 

 

4 марта 1937 

 

                                                 
1138 Стихотворение построено как загадка: озеро — фасад собора с рябью декора, роза в колесе — круглый 

витраж над порталом, три портала, две башни, невскрытые дуги — подпружные арки, недуги — может 

быть, воспоминание, как у Гюго Notre Dame осаждали воры, бродяги и калеки, т. е. социальные и телесные 

недуги; в противоположность раздорам общества (лиса и лев — из «Романа о лисе» и басни Крылова «Лев, 

серна и лиса», отсюда — газель), честным назван природный песчаник (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Я видел только край щеки 

       Да локон у виска, 

Но знал: всем безднам вопреки 

       Тебя я разыскал! 

 

А наверху в косом луче 

       Струистый ладан гас 

И жарко пчелами свечей 

       Гудел иконостас. 

 

И я по улице пустой 

       В притихшем городке 

Отнес любовь мою домой 

       Как просфору в платке. 

 

И до сих пор она еще 

       Лежит, всё та же, в нем 

И пахнет воском и лучом — 

       Вот тем далеким днем. 

 

1955 

 

Дмитрий Кленовский 

 

* * * 
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Я вижу, в дворовом окошке 

Склонилась к ребенку мать, 

А он раскинул ножки, 

Хочет их ртом поймать. 

Как день ему будет долог, 

Ночам — конца словно нет... 

А год? это — дивный сколок 

Будущих долгих лет. 

Вот улыбнулся сонно 

С прелестью милых котят... 

Ведь всякая мать — Мадонна 

И всякий ребенок свят! 

Потом настанут сурово 

Труды, волненье и страсть, 

И где найти тогда слово, 

Что не дало бы упасть? 

Мудры старики да дети, 

Взрослым мудрости нет: 

Одни еще будто в свете, 

Другие уж видят свет. 

Но в сумрачном бездорожьи 

Утешься: сквозь страстный плен 

Увидишь — мы дети Божьи 

У теплых родных колен. 

 

1915 

 

Михаил Кузмин 

 

Вечерняя заря 
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Я вижу край небес в дали безбрежной 

       И ясную зарю. 

С моей душой, безумной и мятежной, 

       С душою говорю. 

 

И если боль ее земная мучит — 

       Она должна молчать. 

Ее заря небесная научит 

       Безмолвно умирать. 

 

Не забывай Господнего завета, 

       Душа, — молчи, смирись... 

Полна бесстрастья, холода и света 

       Бледнеющая высь. 

 

Повеяло нездешнею прохладой 

       От медленной зари. 

Ни счастия, ни радости — не надо. 

       Гори, заря, гори! 

 

1897 

 

Зинаида Гиппиус 

 

Вечное 

 

Я в коридоре дней сомкнутых, 

Где даже небо тяжкий гнет, 

Смотрю в века, живу в минутах, 

http://gumilev.ru/verses/476/
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Но жду Субботы из Суббот; 

 

Конца тревогам и удачам, 

Слепым блужданиям души… 

О день, когда я буду зрячим 

И странно знающим, спеши! 

 

Я душу обрету иную, 

Всё, что дразнило, уловя. 

Благословлю я золотую 

Дорогу к солнцу от червя. 

 

И тот, кто шел со мною рядом 

В громах и кроткой тишине, — 

Кто был жесток к моим усладам 

И ясно милостив к вине; 

 

Учил молчать, учил бороться, 

Всей древней мудрости земли, — 

Положит посох, обернется 

И скажет просто: «Мы пришли». 

 

1911 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Я в мае к умирающей соседке 

Был приглашен как доктор, чтоб помочь. 
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Стояла дивная над миром ночь, 

Пел соловей, шептались там, в беседке. 

 

А здесь лекарства, иглы, шприц, пипетки… 

Смерть с жизнью борется… Сосредоточь 

Весь опыт свой, будь Господом точь-в-точь, 

Дхни жизнь в сей труп, стон издающий редкий. 

 

Всё пробовал, я сделал всё, что мог, 

Но я, по-видимому, был не Бог, — 

Бо испустила дух больная эта. 

 

Навек запомнил я ее глаза, 

В них отблеск был того, быть может, света… 

Вот, сын мой, жутко как! А он: «Буза».1139 

 

Григорий Ширман 

 

* * * 

 

Я вновь один, и есть Барон, 

И есть разбросанные корки, 

И крики западных ворон 

Вокруг украденной махорки; 

Сухая сука, две шестерки,1140 

И вор, по прозвищу Чарльстон. 

Вот он мне ботает про то, 

                                                 
1139 Т. е. чушь. Буза — охмеляющий напиток из овсяной и гречневой муки, а также: скандал, беспорядок, а 

также: чушь, ерунда. 
1140 Сука — вор-предатель, вор, сотрудничающий с охраной. Сухая сука, т. е. сухарь — самозванец, 

выдающий себя за вора в законе. Шестерка — лицо, прислуживающее воровскому авторитету. 
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Как он подпутал генерала, 

Как дочь несчастного бежала, 

Его хватая за пальто. 

А он приплясывал, смеясь, 

Плечами поводил картинно 

И говорил: «Отстань, падлина, 

Я честный вор, отлипни, мразь!» 

Она сбежала от отца 

И по банам его ловила,1141 

Потом сто тысяч закосила1142 

И отмолила, откупила 

И задарила молодца. 

Я всё прослушал до конца 

И призадумался уныло: 

Зачем любви нужна могила 

И тяжесть крестного венца? 

Зачем сознанью подлеца 

Всегда одно и то же мило: 

«Она страдала и любила, 

И всё прощала до конца!» 

Как мне противен разум мой, 

Мое тупое пониманье. 

Он не потащится с сумой, 

Он не попросит подаянья. 

Но как его ты не зови, 

Он всё пойдет своей дорогой 

Сорвать с поруганной любви 

Венец блестящий и убогий! 

                                                 
1141 Бан — рынок, базар, вокзал (воровской жаргон, от нем. Bahn — железная дорога). 
1142 Закосить — захватить при косьбе лишний участок, скосить чужое, а также: незаметно взять чего-либо 

больше, чем следует. 
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О ложь! О милое ничто! 

Любви прекрасное начало. 

Тот край, где дочка генерала 

По людным улицам бежала, 

Хватая вора за пальто. 

Дай мне, сияя и скорбя, 

Моей любви шепнуть неловко: 

«Я всё простил тебе, дешевка… 

Мне очень трудно без тебя!» 

 

Юрий Домбровский 

 

Одиночество 

Посвящается В. С. Соловьеву 

 

Я вновь один. Тоскую безнадежно. 

Виденья прежних дней, 

нас звавшие восторженно и нежно, 

рассеялись, лишь стало холодней. 

 

Стою один. Отчетливей, ясней 

ловлю полет таинственных годин. 

Грядущее мятежно. 

 

Стою один. 

Тоскую безнадежно. 

 

Не возродить... Что было, то прошло — 

всё время унесло. 

Тому, кто пил из кубка огневого, 
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не избежать безмолвия ночного. 

 

Недолго. Близится. С питьем идет 

ко мне. Стучит костями. 

 

Уста мои кровавый огнь сожжет. 

Боюсь огня... Вдали, над тополями 

двурогий серп вон там горит огнями 

средь онемело-мертвенных вершин. 

Туман спустился низко. 

 

Один, один, 

а смерть так близко. 

 

Сентябрь 1901, Москва 

 

Андрей Белый 

 

* * * 

 

Я внутри совершенно пустой, 

Даже сердце как будто не бьется. 

Только память о жизни простой — 

Как на дне векового колодца. 

 

Так, наверное, новый мертвец, 

В первый раз выходя из могилы, 

Всё не верит, что жизни конец, 

Смотрит в небо и пробует силы. 
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Юрий Мандельштам 

 

* * * 

 

Я воскресенья не хочу, 

И мне совсем не надо рая, — 

Не опечалюсь, умирая, 

И никуда я не взлечу. 

 

Я погашу мои светила, 

Я затворю уста мои, 

И в несказанном бытии 

Навек забуду всё, что было. 

 

25 июня 1900 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Я во сне отца спросила: 

Не тесна ль тебе могила? 

 

Ты, меня опередивший, 

Как там, что там? Расскажи! 

Мир живущих с миром живших 

На минутку увяжи. 

 

Ты молчишь недоуменно, 

Ты поверх меня глядишь, 
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И становится мгновенно 

Очень страшной эта тишь. 

 

Декабрь 1958. Репино 

 

Наталья Крандиевская 

 

* * * 

 

Я воспитан природой суровой, 

Мне довольно заметить у ног 

Одуванчика шарик пуховый, 

Подорожника твердый клинок. 

 

Чем обычней простое растенье, 

Тем живее волнует меня 

Первых листьев его появленье 

На рассвете весеннего дня. 

 

В государстве ромашек, у края, 

Где ручей, задыхаясь, поет, 

Пролежал бы всю ночь до утра я, 

Запрокинув лицо в небосвод. 

 

Жизнь потоком светящейся пыли 

Всё текла бы, текла сквозь листы, 

И туманные звезды светили, 

Заливая лучами кусты. 

 

И, внимая весеннему шуму 
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Посреди очарованных трав, 

Всё лежал бы и думал я думу 

Беспредельных полей и дубрав. 

 

1953 

 

Николай Заболоцкий 

 

Музыка 

 

Я все веселья отдаю — и рад — 

За слабый звон нездешних струн и смеха, 

За переброшенное сотни крат, 

Из тьмы во тьму летающее эхо. 

 

В полночный час я стерегу простор. 

Коплю улов, дрожащий в лунном свете... 

Плыви в меня, таинственный восторг! 

Я жду тебя, стою голодной сетью! 

 

На что мне — слезы, радость и печаль! 

На что мне пыль и шум земной услады! 

Душа моя, прощайся — и отчаль 

В тишайший край незыблемой прохлады! 

 

Течет и плещет тихий океан 

И берега холодные чарует... 

Я слышу песню мимолетных стран, 

Что благосклонно выплеснули струи. 
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Я слышу невозможные миры — 

И я иду, счастливый и покорный, 

Туда, где — знаки выспренней игры — 

Качаются серебряные зерна. 

 

О, Господи, промолви мне: растай! — 

И кану в тьму, благодаря и веря. 

Как сладок ропот музыкальных стай, 

Что плещутся о Твой зеленый берег! 

 

Довид Кнут 

 

Голоса 

 

— Я всё еще помню Балтийское море, 

Последние дни перед вечной потерей. 

— И кружатся звуки, прозрачная стая, 

Прощаясь, печалясь, печально играя. 

 

— Мы берегом светлым вдвоем проходили, 

Вода на песке становилась сияньем. 

— И ясные волны к ногам подбегали, 

Прощаясь прохладным, прозрачным касаньем. 

 

— О, если б тогда, посияв на прощанье, 

Летейскими стали балтийские волны! 

— О, если бы стал неподвижно-безмолвный 

Закат над заливом завесой забвенья. 

 

— А впрочем, я реже, смутней вспоминаю. 
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Журчанье беспамятства громче и слаще. 

— И звуки теней над померкшей водою 

Лишь шепот. Лишь шелест. Лишь шорох шуршащий. 

 

Игорь Чиннов 

 

Числа 

 

Я всматриваюсь в вас, о, числа, 

И вы мне видитесь одетыми в звери, в их шкурах, 

Рукой опирающимися на вырванные дубы. 

Вы даруете единство между змееобразным движением 

Хребта вселенной и пляской коромысла,1143 

Вы позволяете понимать века, как быстрого хохота зубы. 

Мои сейчас вещеобразно разверзлися зеницы1144 

Узнать, что будет Я, когда делимое его — единица. 

 

1912 

 

Велимир Хлебников 

 

Пауки 

 

Я в тесной келье — в этом мире. 

И келья тесная низка. 

А в четырех углах — четыре 

Неутомимых паука. 

 

                                                 
1143 Коромысло (или коромысел; обл.) — стрекоза. 
1144 Ср. у Пушкина: «Отверзлись вещие зеницы» («Пророк»). 
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Они ловки, жирны и грязны. 

И всё плетут, плетут, плетут... 

И страшен их однообразный 

Непрерывающийся труд. 

 

Они четыре паутины 

В одну, огромную, сплели. 

Гляжу — шевелятся их спины 

В зловонно-сумрачной пыли. 

 

Мои глаза — под паутиной. 

Она сера, мягка, липка. 

И рады радостью звериной 

Четыре толстых паука. 

 

1903 

 

Зинаида Гиппиус 

 

В поезде 

 

Я выехал давно, и вечер неродной 

       рдел над равниною нерусской, 

и стихословили колеса подо мной, 

       и я уснул на лавке узкой. 

 

Мне снились дачные вокзалы, смех, весна, 

       и, окруженный тряской бездной, 

очнулся я, привстал, и ночь была душна, 

       и замедлялся ямб железный. 



3595 

 

По занавеске свет, как призрак, проходил. 

       Внимая трепету и тренью 

смолкающих колес, я раму опустил: 

       пахнуло сыростью, сиренью. 

 

Была передо мной вся молодость моя: 

       плетень, рябина подле клена, 

чернеющий навес, и мокрая скамья, 

       и станционная икона. 

 

И это длилось миг... Блестя, поплыли прочь 

       скамья, кусты, фонарь смиренный. 

Вот хлынула опять чудовищная ночь, 

       и мчусь я, крошечный и пленный. 

 

Дорога черная, без цели, без конца, 

       толчки глухие, вздох и выдох, 

и жалоба колес, как повесть беглеца 

       о прежних тюрьмах и обидах. 

 

4 июля 1921, Груневальд 

 

Владимир Набоков 

 

Музыка над базаром 

 

Я вырос на большом базаре, 

                                                 в Харькове, 

Где только урны 
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                            чистыми стояли, 

Поскольку люди торопливо харкали 

И никогда до урн не доставали. 

 

Я вырос на заплеванном, залузганном, 

Замызганном, 

Заклятом ворожбой, 

Неистовою руганью 

                                   заруганном, 

Забоженном 

                     истовой божбой. 

 

Лоточники, палаточники 

                                            пили 

И ели, 

           животов не пощадя. 

А тут же рядом деловито били 

Мальчишку-вора, 

                              в люди выводя. 

 

Здесь в люди выводили только так. 

И мальчик под ударами кружился, 

И веский катерининский пятак 

На каждый глаз убитого ложился. 

 

Но время шло — скорее с каждым днем, 

И вот — 

              превыше каланчи пожарной, 

Среди позорной погани базарной, 

Воздвигся столб 
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                            и музыка на нем. 

 

Те речи, что гремели со столба, 

И песню — 

                     ту, что со столба звучала, 

Торги замедлив, 

                            слушала толпа 

Внимательно, 

                       как будто изучала. 

 

И сердце билось весело и сладко. 

Что музыке буржуи — нипочем! 

И даже физкультурная зарядка 

Лоточников 

                     хлестала, как бичом. 

 

1957 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

Я выхожу из дома не спеша. 

Мне некуда и не с чем торопиться. 

Когда-то у меня была душа, 

Но мы успели с ней наговориться. 

 

Так, возвратясь с работы, старый муж 

Сидит в углу над коркою ржаною, 

Давно небрит, измучен, неуклюж, 



3598 

И никогда не говорит с женою. 

Да и она: измучена, стара… 

 

А ведь была как будто бы пора… 

 

Теперь совсем иная наступила. 

И ни к чему была бы здесь игра… 

И чтоб играть, нужна к тому же сила. 

 

…Бродить в полях, но только одному. 

Не знать часов. Без цели, без дороги. 

Пока в сентябрьском палевом дыму 

Не сгинет лес. Покамест носят ноги 

Пока внизу не заблестят огни, 

Не запоет сирена на заводе… 

 

Но разве в этом мире мы одни, 

За городом в такие точно дни, 

Искали что-то, только что? в природе. 

 

1938, Загреб 

 

Анатолий Штейгер 

 

Рождение мира 

 

Я вышел. Вкруг меня, как по приказу, 

Восстала жизнь, оформилось ничто. 

Гудя, ревя, мыча — рванулись сразу 

Стада людей, трамваев и авто. 
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Я в центре возникающего мира. 

По радиусам от меня бегут 

Деревья, камни, храмы и трактиры, 

Где суетятся смерть, любовь и труд. 

 

Мир призраков, свободный и безбрежный, 

Вдруг воплотился, ожил и живет, 

И, повинуясь воле центробежной, 

Встает и крепнет, ширится, растет. 

 

Мне каждый шаг являет воплощенье: 

Вот дом возник из дыма и песка, 

Взглянул — и вот, в невероятной лени, 

Катятся голубые облака... 

 

Моим хотеньем, чувственным и грубым, 

Рожден пленительный и сложный мир: 

Летит авто, дымят печные трубы 

И реют звуки еле слышных лир. 

 

Довид Кнут 

 

* * * 

Анне Ахматовой 

 

Я вышел ночью на Ордынку. 

Играла скрипка под сурдинку. 

Откуда скрипка в этот час — 

Далёко за полночь, далёко 
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От запада и от востока — 

Откуда музыка у нас? 

 

1960 

 

Давид Самойлов 

 

Севастополь 

 

Я в этом городе сидел в тюрьме.1145 

Мой каземат — четыре на три. Всё же 

Мне сквозь решетку было слышно море, 

И я был весел. 

                         Ежедневно в полдень 

Над городом салютовала пушка. 

Я с самого утра, едва проснувшись, 

Уже готовился к ее удару 

И так был рад, как будто мне дарили 

Басовые часы. 

                         Когда начальник, 

Не столько врангелевский, сколько царский, 

Пехотный подполковник Иванов, 

Решил меня побаловать книжонкой 

И мне, влюбленному в туманы Блока, 

Прислали... книгу телефонов — я 

Нисколько не обиделся. Напротив! 

                                                 
1145 В письме к И. Л. Михайлову (от 13 января 1965 г.) Сельвинский писал: «В тюрьме я был дважды. Весной 

1919 г. сидел в Севастополе с 11 марта по 1 апреля. В это время Врангеля еще не было, Деникин только 

накапливался на Кубани. Это было время англо-французской интервенции, а если по-местному, то время 

Соломона Крыма, председателя крымского правительства. Я написал «при Врангеле» условно, т. к. 

объяснять, кто такой был этот самый Соломон Крым, в стихах очень уж несподручно. Я пишу о нем в своем 

романе. Что же касается Симферополя, то это уж точно было при Врангеле в 1920 г.». 
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С веселым видом я читал: «Собакин», 

                     «Собакин-Собаковский», 

                     «Собачевский», 

                     «Собашников» 

       и попросту «Собака», — 

И был я счастлив девятнадцать дней. 

 

Потом я вышел и увидел пляж, 

И вдалеке трехъярусную шхуну, 

И тузика за ней. 

                            Мое веселье 

Ничуть не проходило. Я подумал, 

Что, если эта штука бросит якорь, 

Я вплавь до капитана доберусь 

И поплыву тогда в Константинополь 

Или куда-нибудь еще... Но шхуна 

Растаяла в морской голубизне. 

 

Но всё равно я был блаженно ясен: 

Ведь не оплакивать же в самом деле 

Мелькнувшей радости! И то уж благо, 

Что я был рад. А если оказалось, 

Что нет для этого причин, — тем лучше: 

Выходит, радость мне досталась даром. 

 

Вот так слонялся я походкой брига 

По Графской пристани, и мимо бронзы 

Нахимову, и мимо панорамы 
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Одиннадцатимесячного боя,1146 

И мимо домика, где на окне 

Сидел большеголовый, коренастый 

Домашний ворон с синими глазами. 

 

Да, я был счастлив! Ну конечно, счастлив. 

Безумно счастлив! Девятнадцать лет — 

И ни копейки. У меня тогда 

Была одна улыбка. Всё богатство. 

 

Вам нравятся ли девушки с загаром 

Темнее их оранжевых волос? 

С глазами, где одни морские дали? 

С плечами шире бедер, а? К тому же 

Чуть-чуть по-детски вздернутая губка? 

Одна такая шла ко мне навстречу... 

 

То есть не то чтобы ко мне. Но шла. 

Как бьется сердце... Вот она проходит. 

Нет, этого нельзя и допустить, 

Чтобы она исчезла... 

                                   «Виноват!» 

Она остановилась: 

                                «Да?» 

                                          Глядит. 

Скорей бы что-нибудь придумать! 

                                                            Ждет. 

Ах, черт возьми! Но что же ей сказать? 

                                                 
1146 Имеются в виду воздвигнутый в Севастополе монументальный памятник — панорама Севастопольской 

обороны 1854—1855 гг. и памятник одному из героев обороны адмиралу П. С. Нахимову (1802—1855). 
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«Я... Видите ли... Я... Вы извините...» 

 

И вдруг она взглянула на меня 

С каким-то очень теплым выраженьем 

И, сунув руку в розовый кармашек 

На белом поле (это было модно), 

Протягивает мне «керенку». Вот как?! 

Она меня за нищего... Хорош! 

Я побежал за ней: 

                                «Остановитесь! 

Ей-богу, я не это... Как вы смели? 

Возьмите, умоляю вас — возьмите! 

Вы просто мне понравились, и я...» 

 

И вдруг я зарыдал. Я сразу понял, 

Что всё мое тюремное веселье 

Пыталось удержать мой ужас. Ах! 

Зачем я это сделал? Много легче 

Отдаться чувству. Пушечный салют... 

И эта книга... книга телефонов. 

 

А девушка берет меня за локоть 

И, наступая на зевак, уводит 

Куда-то в подворотню. Две руки 

Легли на мои плечи. 

                                   «Что вы, милый! 

Я не хотела вас обидеть, милый. 

Ну, перестаньте, милый, перестаньте...» 

 

Она шептала и дышала часто, 
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Должно быть, опьяняясь полумраком, 

И самым шепотом, и самым словом, 

Таким обворожительным, прелестным, 

Чарующим, которое, быть может, 

Ей говорить еще не приходилось, 

Сладчайшим соловьиным словом: «милый». 

 

Я в этом городе сидел в тюрьме. 

Мне было девятнадцать! 

                                          А сегодня 

По черным трупам я шагаю снова 

Дорогой Балаклава — Севастополь, 

Где наша кавдивизия прошла.1147 

 

На этом пустыре была тюрьма. 

Так. От нее направо. 

                                     Я иду 

К нагорной уличке, как будто кто-то 

Приказывает мне идти. Зачем? 

Развалины... Воронки... Пепелища... 

И вдруг среди пожарища седого — 

Какие-то железные ворота, 

Ведущие в пустоты синевы. 

Я сразу их узнал... Да, да! Они! 

 

И тут я почему-то оглянулся, 

Как это иногда бывает с нами, 

Когда мы ощущаем чей-то взгляд: 

Через дорогу, в комнатке, проросшей 

                                                 
1147 Кавказская дивизия. 
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Сиренью, лопухами и пыреем, 

В оконной раме, выброшенной взрывом, 

Всё тот же домовитый, головастый 

Столетний ворон с синими глазами. 

 

Ах, что такое лирика! 

                                     Для мира 

Непобедимый город Севастополь — 

История. Музейное хозяйство. 

Энциклопедия имен и дат. 

Но для меня... Для сердца моего... 

Для всей моей души... Нет, я не мог бы 

Спокойно жить, когда бы этот город 

Остался у врага. 

                            Нигде на свете 

Я не увижу улички вот этой, 

С ее уклоном от небес к воде, 

От голубого к синему, кривой, 

Подвыпившей какой-то, колченогой, 

Где я рыдал когда-то, упиваясь 

Неудержимым шепотом любви... 

Вот этой улички! 

                            И тут я понял, 

Что лирика и родина — одно. 

Что родина ведь это тоже книга, 

Которую мы пишем для себя 

Заветным перышком воспоминаний, 

Вычеркивая прозу и длинноты 

И оставляя солнце и любовь. 
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Ты помнишь, ворон, девушку мою? 

Как я сейчас хотел бы разрыдаться! 

Но это больше невозможно. Стар. 

 

1944 

 

Илья Сельвинский 

 

* * *1148 

 

Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце 

       И синий кругозор. 

Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце 

       И выси гор. 

 

Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце, 

       А если день погас, 

Я буду петь… Я буду петь о Солнце 

       В предсмертный час! 

 

1903 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

Я — Гамлет. Холодеет кровь, 

Когда плетет коварство сети, 

И в сердце — первая любовь 

                                                 
1148 Стихотворение приводится не полностью. 



3607 

Жива — к единственной на свете. 

 

Тебя, Офелию мою, 

Увел далёко жизни холод, 

И гибну, принц, в родном краю, 

Клинком отравленным заколот. 

 

6 февраля 1914 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Я Геккельберри Финн, 

Я самый первый хиппи — 

Откалываю финт, 

Плыву по Миссисипи. 

Над нами звезд поток, 

В руке бутылка джину: 

Я отхлебну глоток, 

А остальное Джиму. 

Ах, где-то есть тот край 

(Молва не так уж лжива!), 

Где оборванцам рай, 

А неграм особливо. 

И я не поверну, 

Пока седым не стану. 

Потом рукой махну 

И к берегу пристану. 

Мне берег скажет: 
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                                «Друг! 

Мы так тебя искали...» 

И с тетей Полли вдруг 

Заплачет тетя Салли. 

 

Лев Друскин 

 

* * * 

 

Я гляжу на ворох желтых листьев... 

Вот и вся тут золота казна! 

На богатство глаз мой не завистлив, — 

богатей, кто не боится зла. 

 

Я последнюю игру играю, 

я не знаю, что во сне, что наяву, 

и в шестнадцатиаршинном рае 

на большом привольи я живу. 

 

Где еще закат так безнадежен? 

Где еще так упоителен закат?.. 

Я счастливей, брат мой зарубежный, 

я тебя счастливей, блудный брат! 

 

Я не верю, что за той межою 

вольный воздух, райское житье: 

за морем веселье, да чужое, 

а у нас и горе, да свое. 

 

27 октября 1927 
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София Парнок 

 

К вопросу о русской речи 

 

Я говорю: «пошел», «бродил», 

А ты: «пошла», «бродила». 

И вдруг как будто веяньем крыл 

Меня осенило! 

 

С тех пор прийти в себя не могу... 

Всё правильно, конечно, 

Но этим «ла» ты на каждом шагу 

Подчеркивала: «Я — женщина!» 

 

Мы, помню, вместе шли тогда 

До самого вокзала, 

И ты без малейшей краски стыда 

Опять: «пошла», «сказала». 

 

Идешь, с наивностью чистоты 

По-женски всё спрягая. 

И показалось мне, что ты — 

Как статуя — нагая. 

 

Ты лепетала. Рядом шла. 

Смеялась и дышала. 

А я... я слышал только: «ла», 

«Аяла», «ала», «яла»... 
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И я влюбился в глаголы твои, 

А с ними в косы, плечи! 

Как вы поймете без любви 

Всю прелесть русской речи? 

 

1920 

 

Илья Сельвинский 

 

Вечерняя комната1149 

 

Я говорю сейчас словами теми, 

Что только раз рождаются в душе, 

Жужжит пчела на белой хризантеме, 

Так душно пахнет старое саше. 

 

И комната, где окна слишком узки, 

Хранит любовь и помнит старину, 

А над кроватью надпись по-французски 

Гласит: "Seigneur, ayez pitié de nous."1150 

 

Ты сказки давней горестных заметок, 

Душа моя, не тронь и не ищи… 

Смотрю, блестящих севрских статуэток 

Померкли глянцевитые плащи. 

 

Последний луч, и желтый и тяжелый, 

                                                 
1149 Саше — подушечка или мешочек с душистыми травами. Севрские статуэтки — художественные 

изделия фарфорового завода в городе Севр (близ Парижа) в стиле рококо или классицизма (с 1770-х годов). 

Виола — струнный музыкальный инструмент, распространенный в средние века. 
1150 Господи, помилуй нас (франц.): «Господин, имейте жалость о нас» [сэнёр эйé питьé дё ну]. 
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Застыл в букете ярких георгин, 

И, как во сне, я слышу звук виолы 

И редкие аккорды клавесин. 

 

1912 

 

Анна Ахматова 

 

Осень1151 

 

Я дал разъехаться домашним, 

Все близкие давно в разброде, 

И одиночеством всегдашним 

Полно всё в сердце и природе. 

 

И вот я здесь с тобой в сторожке, 

В лесу безлюдно и пустынно. 

Как в песне, стежки и дорожки 

Позаросли наполовину.1152 

 

Теперь на нас одних с печалью 

Глядят бревенчатые стены. 

Мы брать преград не обещали, 

Мы будем гибнуть откровенно. 

 

Мы сядем в час и встанем в третьем, 

Я с книгою, ты с вышиваньем, 

И на рассвете не заметим, 

                                                 
1151 Стихотворение из романа «Доктор Живаго». 
1152 «Позарастали стёжки-дорожки / Где проходили милого ножки…» 
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Как целоваться перестанем. 

 

Еще пышней и бесшабашней 

Шумите, осыпайтесь, листья, 

И чашу горечи вчерашней 

Сегодняшней тоской превысьте. 

 

Привязанность, влеченье, прелесть! 

Рассеемся в сентябрьском шуме! 

Заройся вся в осенний шелест! 

Замри, или ополоумей! 

 

Ты так же сбрасываешь платье, 

Как роща сбрасывает листья, 

Когда ты падаешь в объятье 

В халате с шелковою кистью. 

 

Ты — благо гибельного шага, 

Когда житье тошней недуга, 

А корень красоты — отвага, 

И это тянет нас друг к другу. 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Я девушку съел хохотунью Ревекку1153 

И ворон глядел на обед мой ужасный.1154 

                                                 
1153 Ревекка — распространенное еврейское имя. В Пятикнижии Ревекка — одна из библейских праматерей, 

жена Исаака и мать братьев-близнецов Исава и Иакова. 
1154 Отсылка к стихотворению «Ворона» Эдгара По. 
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И ворон глядел на меня как на скуку 

Как медленно ел человек человека 

И ворон глядел но напрасно, 

Не бросил ему я Ревеккину руку. 

 

1942 

 

Геннадий Гор 

 

О себе 

 

Я долго жить должна — 

я часть Руси. 

Ручьи сосновых смол — 

в моей крови. 

Пчелиной брагой из рожка 

поили прадеды меня. 

Подружки милых лет, 

как оленята из тайги, 

водили по лугам меня 

неизъяснимой красоты. 

И шелест буйных трав 

мой возвышал язык. 

 

Ксения Некрасова 

 

Сборы 

 

Я долго сбирался в намеченный путь: 

Мне воздухом вольным хотелось дохнуть, 
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Хотелось покинуть отцовский удел 

Для смелых и доблестных дел. 

Я думал и днями, и в тайне ночей: 

Который возьму из отцовских мечей, 

Какую кольчугу надену и шлем 

И как я прославлюсь и чем. 

Но дни проходили, и годы текли, 

Бурунились зимы, и весны цвели... 

Мой путь затерялся вдали. 

Вдруг слышу я голос: «Царевич, пора! 

Нам выехать надо с тобой до утра. 

О сборах забудь, из дворца своего 

Не должен ты брать ничего, 

Лишь знаменьем крестным себя осени 

И ключ свой на дно урони». 

Вскочил я, к окошку приник головой. 

«Чей голос неслыханный и неживой?» 

Гляжу я во тьму нерожденного дня 

И вижу, как смерть мне подводит коня. 

 

1923 

 

Поликсена Соловьева (Allegro) 

 

Ужас 

 

Я долго шел по коридорам, 

Кругом, как враг, таилась тишь. 

На пришлеца враждебным взором 

Смотрели статуи из ниш. 

http://gumilev.ru/verses/488/
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В угрюмом сне застыли вещи, 

Был странен серый полумрак, 

И точно маятник зловещий, 

Звучал мой одинокий шаг. 

 

И там, где глубже сумрак хмурый, 

Мой взор горящий был смущен 

Едва заметною фигурой 

В тени столпившихся колонн. 

 

Я подошел, и вот мгновенный, 

Как зверь, в меня вцепился страх: 

Я встретил голову гиены 

На стройных девичьих плечах. 

 

На острой морде кровь налипла, 

Глаза зияли пустотой, 

И мерзко крался шепот хриплый: 

«Ты сам пришел сюда, ты мой!» 

 

Мгновенья страшные бежали, 

И наплывала полумгла, 

И бледный ужас повторяли 

Бесчисленные зеркала. 

 

1907 

 

Николай Гумилев 
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* * * 

 

Я должен жить, хотя я дважды умер, 

А город от воды ополоумел: 

Как он хорош, как весел, как скуласт, 

Как на лемех приятен жирный пласт, 

Как степь лежит в апрельском провороте, 

А небо, небо — твой Буонаротти...1155 

 

Апрель 1935 

 

Осип Мандельштам 

 

Нет Золушки1156 

 

Я дома не был год. 

              Я не был там сто лет. 

Когда ж меня вернул 

              железный круг колес 

записку от судьбы 

              нашел я на столе, 

что Золушку мою 

              убил туберкулез. 

 

Где волк? Пропал. 

              Где принц? Исчез. 

                                                 
1155 Буонарроти — Микельанджело, самый титанический из художников Возрождения (комментарий 

Михаила Гаспарова). Стихотворение написано во время воронежской ссылки. 
1156 Золушка. Здесь имеется в виду сказка французского писателя Шарля Перро (1628—1703) и поэма 

Кирсанова «Золушка». Андерсен Ханс Кристиан (1805—1875) — датский сказочник. Братья Гримм, Якоб 

(1785—1863) и Вильгельм (1786—1859) — немецкие филологи, собиратели и издатели народных сказок. 

Хрустальная гора — см.: поэма «Золушка», гл. 10. Стихотворение посвящено памяти жены Кирсанова, 

умершей от туберкулеза в 1937 году. 
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              Где бал? Затих. 

Кто к сказке звал врача? 

              Где Андерсен и Гримм? 

Как было? Кто довел? 

              Хочу спросить у них. 

Боятся мне сказать. 

              А всё известно им. 

 

Я ж написал ее. 

              Свидетель есть — перо. 

С ней знался до меня 

              во Франции Перро! 

И Золушкина жизнь, 

              ее «жила-была» — 

теперь не жизнь, а сон, 

              рассказа фабула. 

 

А я ребенком был, 

              поверившим всерьез 

в раскрашенный рассказ 

              для маленьких детей. 

Всё выдумано мной: 

              и волк, и дед-мороз... 

Но туфелька-то вот 

              и по размеру ей! 

 

Я тоже в сказке жил. 

              И мне встречался маг. 

Я любоваться мог 

              хрустальною горой. 



3618 

И Золушку нашел... 

              Ищу среди бумаг, 

ищу, не разыщу, 

              не напишу второй. 

 

1939 

 

Семен Кирсанов 

 

* * * 

 

Я думал перевоплотиться 

В красавицу или красавца, 

В Нарцисса или Царь-Девицу, 

Но, вероятно, не удастся. 

 

Я собирался стать Жар-Птицей, 

Павлином, Фениксом, секвойей, 

Орлом, который громоздится 

Над снегом горного покоя. 

 

Мечту на мелочи разменим: 

Придется удовлетвориться 

Смиренным перевоплощеньем 

В рябину, сосенку, синицу. 

 

А может быть, и это много, 

И в лучшем случае я стану 

Туманом над лесной дорогой, 

Дымком, примешанным к туману? 
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Игорь Чиннов 

 

* * * 

 

Я думал, что сердце из камня, 

Что пусто оно и мертво: 

Пусть в сердце огонь языками 

Походит — ему ничего. 

 

И точно: мне было не больно, 

А больно, так разве чуть-чуть. 

И всё-таки лучше довольно, 

Задуй, пока можно задуть... 

 

На сердце темно, как в могиле, 

Я знал, что пожар я уйму... 

Ну вот.. и огонь потушили, 

А я умираю в дыму. 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Я думаю: Господи, сколько я лет проспала 

и как стосковалась по этому грешному раю! 

Цветут тополя. За бульваром горят купола. 

Сажусь на скамью. И дышу. И глаза протираю. 

 

Стекольщик проходит. И зайчик бежит по песку, 
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по мне, по траве, по младенцу в плетеной коляске, 

по старой соседке моей — и сгоняет тоску 

с морщинистой этой, окаменевающей маски. 

 

Повыползла старость в своем допотопном пальто, 

идет комсомол со своей молодою спесью, 

но знаю: в Москве — и в России — и в мире — никто 

весну не встречает такой благодарною песней. 

 

Какая прозрачность в широком дыхании дня... 

И каждый листочек — для глаза сладчайшее яство. 

Какая большая волна подымает меня! 

Живи, непостижная жизнь, 

расцветай, 

своевольничай, 

властвуй! 

 

16 мая 1927 

 

София Парнок 

 

Детство 

 

Я еду Тифлисом в пролетке. 

Октябрь стоит золотой. 

Осенние нарды и четки 

повсюду стучат вразнобой. 

 

Сапожник согнулся над хромом, 

лудильщик ударил в котел, 
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и с уличным гамом и громом 

по городу праздник пошел. 

 

Уже за спиной Ортачала. 

Кура пролегла стороной. 

Мне только лишь три отстучало, 

а что еще будет со мной! 

 

Пустячное жизни мгновенье, 

едва лишь запомнишь его, 

но всюду царит вдохновенье, 

и это превыше всего. 

 

В застолье, в любви и коварстве, 

от той и до этой стены, 

и в воздухе, как в государстве, 

все страсти в одну сведены. 

 

Я еду Тифлисом в пролетке 

и вижу, как осень кружит, 

и локоть родной моей тетки 

на белой подушке дрожит. 

 

Булат Окуджава 

 

Сон 

 

Я ежедневно ложусь 

В постель 

И погружаюсь в сон 
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На несколько часов 

Веков 

Тысячелетий 

Сон 

Золотые ворота смерти 

 

Игорь Холин 

 

Псалом1157 

 

Я еще плетусь за светозарным небом, 

Но меня не выпускает ледяная тень. 

Надо одеваться и идти за хлебом, 

Мне сегодня что-то лень. 

 

Я предлагаю кофе и открытки, 

Я предлагаюсь весь, 

Я сделался немой и кроткий, 

И я с покорностью глотаю грязь. 

 

Кускам подобранного с четверенек хлеба 

Давно потерян счет. 

Я, очевидно, никогда и не был 

Ни весел, ни умен, ни сыт. 

 

Еще висят холсты, еще рисунки в папках… 

Но я теперь похож, — 

Произошла досадная ошибка, — 

На замерзающую вошь. 

                                                 
1157 Стихотворение написано в Ленинградскую блокаду. 
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А впрочем, может, вши тебе дороже 

Заеденных людей? 

Если так, — выращивай их, Боже, 

А меня — убей. 

 

Но если что-нибудь над нами светит 

И ты на небесах еси, 

Я умоляю, хватит, хватит! 

Вмешайся и спаси. 

 

24 мая 1942 г., Ленинград, Николаевская, 73 

 

Павел Зальцман 

 

* * *1158 

 

Я жаловался дереву, 

Бревенчатой стене, 

И дерева доверие 

Знакомо было мне. 

 

С ним вместе много плакано, 

Переговорено, 

Нам объясняться знаками 

И взглядами дано. 

 

В дому кирпичном, каменном 

Я б слова не сказал, 

                                                 
1158 Стихотворение написано на Колыме. 
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Годами бы, веками бы 

Терпел бы и молчал. 

 

1953 

 

Варлам Шаламов 

 

* * * 

 

Я ждал, что вспыхнет впереди 

Заря, и жизнь свой лик покажет 

       И нежно скажет: 

              «Иди!» 

 

Без жизни отжил я, — и жду, 

Что смерть свой бледный лик покажет 

       И грозно скажет: 

              «Иду!» 

 

12 октября 1892 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Я жду призыва, ищу ответа, 

Немеет небо, земля в молчаньи, 

За желтой нивой — далёко где-то — 

На миг проснулось мое воззванье. 
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Из отголосков далекой речи, 

С ночного неба, с полей дремотных, 

Всё мнятся тайны грядущей встречи, 

Свиданий ясных, но мимолетных. 

 

Я жду — и трепет объемлет новый. 

Всё ярче небо, молчанье глуше... 

Ночную тайну разрушит слово... 

Помилуй, Боже, ночные души! 

 

На миг проснулось за нивой, где-то, 

Далеким эхом мое воззванье. 

Всё жду призыва, ищу ответа, 

Но странно длится земли молчанье… 

 

7 июля 1901 

 

Александр Блок 

 

К самому себе 

 

Я желал бы рекой извиваться 

По широким и сочным лугам, 

В камышах незаметно теряться, 

Улыбаться небесным огням. 

 

Обогнув стародавние села, 

Подремав у лесистых холмов, 

Раскатиться дорогой веселой 

К молодой суете городов. 
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И, подняв пароходы и баржи, 

Испытав и забавы и труд, 

Эти волны, свободны и ярки, 

В бесконечный простор потекут. 

 

Но боюсь, что в соленом просторе — 

Только сон, только сон бытия! 

Я хочу и по смерти и в море 

Сознавать свое вольное я! 

 

28 июля 1900 

 

Валерий Брюсов 

 

* * *1159 

 

Я женщиной цвету в полях земных — невзысканной, негромкой и невидной, 

и мой удел — простой и незавидный (уделов, может быть, для нас и нет 

иных): поутру цвесть, дать в полдень сочный плод и сникнуть к вечеру — 

когда роса спадет — с тускнеющих и блекнущих высот. 

 

Мария Шкапская 

 

* * * 

 

Я живу 

А мне кажется 

                                                 
1159 Из сборника 1922 года. 
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Вроде 

Меня кто-то 

Жует 

 

Игорь Холин 

 

Я живу 

 

Я живу без тебя. В неуютной квартире, 

Среди шумных соседей и облупленных стен. 

Я одна в этом плохо проветренном мире. 

Это быт. Это дом. А похоже на плен. 

Я взбираюсь под утро на подоконник, 

Прижимаюсь к стеклу и царапаю мел. 

Я старею — от слез, от свирепых бессонниц, 

От неконченных писем, стихов и новелл. 

Это трудно. Но всё это — только снится. 

Мир совсем не такой, если снять мишуру, 

Если вспомнить пронзенные солнцем ресницы. 

Ты со мной. Ты во мне. Я с тобой говорю. 

Ты меня не ругаешь за отсутствие пудры, 

За немодное платье, за мечты о тебе… 

Ты меня понимаешь, спокойный и мудрый 

(Не такой, как в Полтаве, а как был на Лабе),1160 

Улыбаются умные, добрые губы, 

Светло-русая прядь закрывает висок. 

Я тебя называю: «Аэро, любый…» 

Ты меня — полушепотом: «Еленок…» 

И становится мир и просторным и светлым. 

                                                 
1160 Лаба — река на Северном Кавказе. 
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Ты мне волосы гладишь. Не во сне. Наяву. 

Мы стоим над обрывом. От холодного ветра 

Ты меня защищаешь. Потому я живу. 

 

15 января 1941. Ростов-Дон 

 

Елена Ширман 

 

* * * 

 

Я живу близ большущей речищи, 

где встречается много воды, 

много, да, и я мог бы быть чище, 

если б я не был я, и не ты. 

О играй мне про рай — на гитаре 

иль на ангелах или на мне — 

понимаешь? ну вот и так дале, 

как тот отблеск в далеком окне. 

 

Андрей Николев 

 

Я и Наполеон 

 

Я живу на Большой Пресне, 

36, 24. 

Место спокойненькое. 

Тихонькое. 

Ну? 

Кажется — какое мне дело, 

что где-то 
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в буре-мире 

взяли и выдумали войну? 

 

Ночь пришла. 

Хорошая. 

Вкрадчивая. 

И чего это барышни некоторые 

дрожат, пугливо поворачивая 

глаза громадные, как прожекторы? 

Уличные толпы к небесной влаге 

припали горящими устами, 

а город, вытрепав ручонки-флаги, 

молится и молится красными крестами. 

Простоволосая церковка бульварному изголовью 

припала, — набитый слезами куль, — 

а у бульвара цветники истекают кровью, 

как сердце, изодранное пальцами пуль. 

Тревога жиреет и жиреет, 

жрет зачерствевший разум. 

Уже у Ноева оранжереи 

покрылись смертельно-бледным газом! 

 

Скажите Москве — 

пускай удержится! 

Не надо! 

Пусть не трясется! 

Через секунду 

встречу я 

неб самодержца, — 

возьму и убью солнце! 
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Видите! 

Флаги по небу полощет. 

Вот он! 

Жирен и рыж. 

Красным копытом грохнув о площадь, 

въезжает по трупам крыш! 

 

Тебе, 

орущему: 

«Разрушу, 

разрушу!», 

вырезавшему ночь из окровавленных карнизов, 

я, 

сохранивший бесстрашную душу, 

бросаю вызов! 

 

Идите, изъеденные бессонницей, 

сложите в костер лица! 

Всё равно! 

Это нам последнее солнце — 

солнце Аустерлица! 

 

Идите, сумасшедшие, из России, Польши. 

Сегодня я — Наполеон! 

Я полководец и больше. 

Сравните: 

я и — он! 

 

Он раз чуме приблизился троном, 

смелостью смерть поправ, — 



3631 

я каждый день иду к зачумленным 

по тысячам русских Яфф! 

Он раз, не дрогнув, стал под пули 

и славится столетий сто, — 

а я прошел в одном лишь июле 

тысячу Аркольских мостов! 

Мой крик в граните времени выбит, 

и будет греметь и гремит, 

оттого, что 

в сердце, выжженном, как Египет, 

есть тысяча тысяч пирамид! 

 

За мной, изъеденные бессонницей! 

Выше! 

В костер лица! 

Здравствуй, 

мое предсмертное солнце, 

солнце Аустерлица! 

 

Люди! 

Будет! 

На солнце! 

Прямо! 

Солнце съежится аж! 

Громче из сжатого горла храма 

хрипи, похоронный марш! 

Люди! 

Когда канонизируете имена 

погибших, 

меня известней, — 
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помните: 

еще одного убила война — 

поэта с Большой Пресни!1161 

 

1915 

 

Владимир Маяковский 

 

* * * 

 

Я живу на важных огородах. 

Ванька-ключник мог бы здесь гулять. 

Ветер служит даром на заводах, 

И далёко убегает гать. 

 

Чернопахотная ночь степных закраин 

В мелкобисерных иззябла огоньках. 

За стеной обиженный хозяин 

Ходит-бродит в русских сапогах. 

 

И богато искривилась половица — 

Этой палубы гробовая доска. 

У чужих людей мне плохо спится, 

И своя-то жизнь мне не близка.1162 

                                                 
1161 Большая Пресня, 36, 24 — в Москве, точный адрес Маяковского с 1913 по 1915 гг. Ноев — владелец 

цветочного магазина в Москве на Петровке. Солнце Аустерлица. Под Аустерлицем в 1805 г. Наполеон 

одержал крупную победу. На рассвете перед Бородинским сражением Наполеон воскликнул: «Вот солнце 

Аустерлица!» Я каждый день иду к зачумленным по тысячам русских Яфф! В 1799 г. Наполеон посетил 

чумной госпиталь в Яффе. Тысячу Аркольских мостов. В 1796 г. в бою с австрийскими войсками Наполеон, 

возглавлявший атаку, едва не был убит на мосту в итальянском местечке Арколе. 
1162 Стихотворение описывает жилье Мандельштама на Линейной улице в Воронеже (во время воронежской 

ссылки); хозяин обиженный, потому что жильцы были не такие веселые, как он надеялся (Надежда 

Мандельштам). Гать убегала к Придаче, пригороду Воронежа; Ванька-ключник — воплощение «русского 

духа», герой песни, отбивший у князя княгиню и повешенный (может быть, отождествлен с разбойником 

Ванькой Каином) (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Апрель 1935 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Я живу, озираясь, 

Что-то вспомнить стараюсь — 

И невмочь, как во сне. 

Эта злая работа 

До холодного пота, 

Видно, впрямь не по мне. 

Но пора ведь, пора ведь 

Что-то разом исправить 

Распрямить, разогнуть… 

Голос тихий и грозный 

Отвечает мне: поздно, 

Никого не вернуть. 

 

Я живу, озираясь, 

Я припомнить стараюсь 

Мой неведомый век. 

Всё забыла, что было, 

Может, я и любила 

Только лес, только снег. 

Снег — за таинство света 

И за то, что безгласен 

И со мною согласен 

Тишиною пути, 
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Ну а лес — не за это: 

За смятенье, за гомон 

И за то, что кругом он, 

Стоит в рощу войти… 

 

1969 

 

Мария Петровых 

 

Однодневка 

 

Я живу своей мечтой 

В дымке нежно-золотой, 

Близ уступов мертвых скал, 

Там, где ветер задремал. 

 

Весь я соткан из огня, 

Я лучистый факел дня, 

В дымке утренней рожден, 

К светлой смерти присужден. 

 

Однодневкой золотой 

Вьюсь и рею над водой, 

Вижу Солнце, вижу свет, 

Всюду чувствую привет. 

 

Только умер — вновь я жив, 

Чуть шепчу в колосьях нив, 

Чуть звеню волной ручья, 

Слышу отклик соловья. 
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Вижу взоры красоты, 

Слышу голос: «Милый! Ты?» 

Вновь спешу в любви сгореть, 

Смертью сладкой умереть. 

 

1898 

 

Константин Бальмонт 

 

Прелюдия 

 

Я жизни не боюсь. Своим бодрящим шумом 

Она дает гореть, дает светиться думам. 

Тревога, а не мысль растет в безлюдной мгле, 

И холодно цветам ночами в хрустале. 

Но в праздности моей рассеяны мгновенья, 

Когда мучительно душе прикосновенье, 

И я дрожу средь вас, дрожу за свой покой, 

Как спичку на ветру загородив рукой... 

Пусть это только миг... В тот миг меня не трогай, 

Я ощупью иду тогда своей дорогой... 

Мой взгляд рассеянный в молчанья заприметь 

И не мешай другим вокруг меня шуметь. 

Так лучше. Только бы меня не замечали 

В тумане, может быть, и творческой печали. 

 

Иннокентий Анненский 

 

Малютка-жизнь 
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Я жизнь люблю и умереть боюсь. 

Взглянули бы, как я под током бьюсь 

И гнусь, как язь в руках у рыболова, 

Когда я перевоплощаюсь в слово. 

 

Но я не рыба и не рыболов. 

И я из обитателей углов, 

Похожий на Раскольникова с виду. 

Как скрипку, я держу свою обиду. 

 

Терзай меня – не изменюсь в лице. 

Жизнь хороша, особенно в конце, 

Хоть под дождем и без гроша в кармане, 

Хоть в Судный день — с иголкою в гортани. 

 

А! Этот сон! Малютка-жизнь, дыши, 

Возьми мои последние гроши, 

Не отпускай меня вниз головою 

В пространство мировое, шаровое! 

 

1958 

 

Арсений Тарковский 

 

* * * 

 

Я жил как будто бы в тумане, 

Я жил как будто бы во сне. 

В мечтах, в трансцендентальном плане. 
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И вот пришлось проснуться мне. 

 

Проснуться, чтоб увидеть ужас, 

Чудовищность моей судьбы. 

...О русском снеге, русской стуже… 

Ах, если б, если б... да кабы... 

 

Георгий Иванов 

 

Шиповник 

T. О-T.1163 

 

Я завещаю вам шиповник, 

Весь полный света, как фонарь, 

Июньских бабочек письмовник, 

Задворков праздничный словарь. 

 

Едва калитку отворяли, 

В его корзине сам собой, 

Как струны в запертом рояле, 

Гудел и звякал разнобой. 

 

Там, по ступеням светотени, 

Прямыми крыльями стуча, 

Сновала радуга видений 

И вдоль и поперек луча. 

 

Был очевиден и понятен 

Пространства замкнутого шар — 

                                                 
1163 Стихотворение посвящено Татьяне Озерской-Тарковской, жене поэта. 
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Сплетенье линий, лепет пятен, 

Мельканье брачущихся пар. 

 

1962 

 

Арсений Тарковский 

 

Современность 

 

Я закрыл Илиаду и сел у окна, 

На губах трепетало последнее слово, 

Что-то ярко светило — фонарь иль луна, 

И медлительно двигалась тень часового. 

 

Я так часто бросал испытующий взор 

И так много встречал отвечающих взоров, 

Одиссеев во мгле пароходных контор, 

Агамемнонов между трактирных маркеров.1164 

 

Так, в далекой Сибири, где плачет пурга, 

Застывают в серебряных льдах мастодонты, 

Их глухая тоска там колышет снега, 

Красной кровью — ведь их — зажжены горизонты. 

 

Я печален от книги, томлюсь от луны, 

Может быть, мне совсем и не надо героя… 

Вот идут по аллее, так странно нежны, 

Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.1165 

                                                 
1164 Маркёр — служащий при биллиарде; ведет счет в игре. 
1165 Дафнис и Хлоя — юные герои одноименного романа греческого писателя Лонга (II—III вв.) 

http://gumilev.ru/verses/490/
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1911 

 

Николай Гумилев 

 

Объявление 

 

Я запретил бы «Продажу овса и сена»… 

Ведь это пахнет убийством Отца и Сына? 

А если сердце к тревогам улиц пребудет глухо, 

руби мне, грохот, руби мне глупое, глухое ухо! 

 

Буквы сигают, как блохи, 

облепили беленькую страничку. 

Ум, имеющий привычку, 

притянул сухие крохи. 

 

Странноприимный дом для ветра, 

или гостиницы весны — 

вот что дóлжно рассыпать щедро 

по рынкам выросшей страны. 

 

1915 

 

Николай Асеев 

 

Память 

Евгении Ласкиной 

 

Я зарастаю памятью, 
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Как лесом зарастает пустошь. 

И птицы-память по утрам поют, 

И ветер-память по ночам гудит, 

Деревья-память целый день лепечут. 

 

И там, в пернатой памяти моей, 

Все сказки начинаются с «однажды». 

И в этом однократность бытия 

И однократность утоленья жажды. 

 

Но в памяти такая скрыта мощь, 

Что возвращает образы и множит... 

Шумит, не умолкая, память-дождь, 

И память-снег летит и пасть не может. 

 

1964 

 

Давид Самойлов 

 

* * * 

 

Я знаю: будет золотой и долгий, 

Как мед густой, непроходимый полдень, 

И будут с гирями часы на кухне, 

В саду гудеть пчела и сливы пухнуть. 

Накроют к ужину, и будет вечер, 

Такой же хрупкий и такой же вечный, 

И женский плач у гроба не нарушит 

Ни чина жизни, ни ее бездушья. 
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1940 

 

Илья Эренбург 

 

Джимми 

 

Я знаю, Джимми, Вы б хотели быть пиратом, 

Но в наше время это невозможно. 

Вам хочется командовать фрегатом, 

Носить ботфорты, плащ, кольцо с агатом, 

Вам жизни хочется отважной и тревожной. 

 

Вам хочется бродить по океанам 

И грабить шхуны, бриги и фелуки, 

Подставить грудь ветрам и ураганам, 

Стать знаменитым черным капитаном 

И на борту стоять, скрестивши гордо руки... 

 

Но, к сожалению... Вы мальчик при буфете 

На мирном пароходе «Гватемале». 

На триста лет мы с Вами опоздали, 

И сказок больше нет на этом скучном свете. 

 

Вас обижает мэтр за допитый коктайль, 

Бьет повар за пропавшие бисквиты. 

Что эти мелочи, когда мечты разбиты, 

Когда в двенадцать лет уже в глазах печаль! 

 

Я знаю, Джимми, если б были Вы пиратом, 

Вы б их повесили однажды на рассвете 
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На первой мачте Вашего фрегата... 

Но вот звонок, и Вас зовут куда-то... 

Прощайте, Джимми, — сказок нет на свете! 

 

1934, Средиземное море, пароход «Теофиль Готье» 

 

Она 

 

Я знаю женщину: молчанье, 

Усталость горькая от слов, 

Живет в таинственном мерцанье 

Ее расширенных зрачков. 

 

Ее душа открыта жадно 

Лишь медной музыке стиха, 

Пред жизнью дольней и отрадной 

Высокомерна и глуха. 

 

Неслышный и неторопливый, 

Так странно плавен шаг ее, 

Назвать нельзя ее красивой, 

Но в ней всё счастие мое. 

 

Когда я жажду своеволий 

И смел и горд — я к ней иду 

Учиться мудрой сладкой боли 

В ее истоме и бреду. 

 

Она светла в часы томлений 

И держит молнии в руке, 
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И четки сны ее, как тени 

На райском огненном песке.1166 

 

1911 

 

Николай Гумилев 

 

<Неоконченное> 

 

Я знаю силу слов я знаю слов набат 

Они не те которым рукоплещут ложи 

От слов таких срываются гроба 

шагать четверкою своих дубовых ножек 

Бывает выбросят не напечатав не издав 

Но слово мчится подтянув подпруги 

звенит века и подползают поезда 

лизать поэзии мозолистые руки 

Я знаю силу слов Глядится пустяком 

Опавшим лепестком под каблуками танца 

Но человек душой губами костяком 

 

1930 

 

Владимир Маяковский 

 

Луна за морем 

 

Я знаю сумерки природы — 

у моря 

                                                 
1166 Стихотворение посвящено Анне Ахматовой. 
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я к таким привык. 

 

Луна-летунья непогоды 

не кажет 

голубиный лик. 

 

И ты не знаешь, что с тобою, 

и ловишь фосфор на лету, 

и проступает 

голубое 

сквозь волн 

                     рябую черноту. 

 

Луна за водяною кручей 

бесшумным 

катится ядром. 

Но ты, рыбак, 

себя не мучай 

неуловимым серебром. 

 

Оно прольется мимо, мимо, 

за край взволнованной земли, — 

оно в волнах неуловимо, 

как призрачные корабли. 

 

Им нет рожденья, 

нет возврата — 

они скользят 

в зеленый ил. 

Но вспомни, 
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       ты давно когда-то 

       по светлым палубам бродил. 

 

1926 

 

Николай Ушаков 

 

* * * 

 

Я знаю, что в жизни никчемней, 

Ненужней меня — никого. 

Вот вечер упал на плечо мне 

И шепчет как друг роковой. 

 

«Ты прямо — и то же случится. 

Всё то же — правей ли, левей». 

И мглою смежает ресницы, 

И хладным дыханьем ветвей. 

 

И правда, тупицы и снобы 

Плодятся в мышиной норе. 

Ведь я бы давно бы, давно бы 

Себе приказал умереть — 

 

Да странною радостью детской 

Мне зелени трепет и зной. 

Гляжу, не могу наглядеться 

На лучик, на листик сквозной. 

 

1926 
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Иван Грузинов 

 

Деревья 

 

Я знаю, что деревьям, а не нам, 

Дано величье совершенной жизни: 

На ласковой земле, сестре звездáм, 

Мы — на чужбине, а они — в отчизне. 

 

Глубокой осенью в полях пустых 

Закаты медно-красные, восходы 

Янтарные окраске учат их — 

Свободные, зеленые народы. 

 

Есть Моисеи посреди дубов, 

Марии между пальм… Их души, верно 

Друг другу посылают тихий зов 

С водой, струящейся во тьме безмерной. 

 

И в глубине земли, точа алмаз, 

Дробя гранит, ключи лепечут скоро, 

Ключи поют, кричат — где сломан вяз, 

Где листьями оделась сикомора. 

 

О, если бы и мне найти страну, 

В которой мог не плакать и не петь я, 

Безмолвно поднимаясь в вышину 

Неисчислимые тысячелетья! 
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1916 

 

Николай Гумилев 

 

Раньше утра 

 

Я знаю этот свет, неумолимо четкий, 

И слишком резкий стук пролетки в тишине, 

Пред окнами контор железные решетки, 

Пустынность улицы, не дышащей во сне. 

 

Ночь канула в года, свободно и безумно. 

Еще горят огни всех вдохновенных сил; 

Но свежий утренник мне веет в грудь бесшумно, 

Недвижные дома — как тысячи могил. 

 

Там люди-трупы спят, вдвоем и одиноко, 

То навзничь, рот открыв, то ниц — на животе, 

Но небо надо мной глубоко и высоко, 

И даль торжественна в открытой наготе! 

 

Два равных мира есть, две равные стихии: 

Мир дня и ночи мир, безумства и ума, 

Но тяжки грани их — часы полуночные, 

Когда не властен свет и расточилась тьма. 

 

С последним чаяньем, свою мечту ночную 

Душа стремится влить в пустые формы дня, 

Но тщетно я борюсь, и тщетно я колдую: 

Ты, день, могучий враг, вновь покоришь меня! 
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1902 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Я иду одна тропинкой белой. 

Под ногой моей кристаллы льда. 

За чертой лесов заиндевелых 

Золотятся в туче купола. 

 

Тишины великой несказанной 

На полях померкнувших печать. 

Было больно, непостижно, странно, 

Было страшно сердцу умирать. 

 

А теперь под белым покрывалом 

Спит оно и в зимнем сне своем 

Помнит только город небывалый, 

Над земным вознесшийся путем. 

 

19 февраля 1917, Звенигород 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Я иду от дома к дому, 

Я у всех стучусь дверей. 
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Братья, страннику больному, 

Отворите мне скорей. 

 

Я устал блуждать без крова, 

В ночь холодную дрожать 

И тоску пережитого 

Только ветру поверять. 

 

Не держите у порога, 

Отворите кто-нибудь, 

Дайте, дайте хоть немного 

От скитаний отдохнуть. 

 

Знаю песен я немало, — 

Я всю ночь готов не спать. 

Не корите, что устало 

Будет голос мой звучать. 

 

Но калитки не отворят 

Для певца ни у кого. 

Только ветры воем вторят 

Тихим жалобам его. 

 

23 декабря 1897, 10 июня 1898 

 

Федор Сологуб 

 

После ночной смены 

 

Я иду по улицам ночного завода. 
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Двери цехов зияют, как пещеры троглодитов. 

Машины обступают меня, громоздкие и причудливые, как динозавры. 

Я легко ухожу от них, потому что они неподвижны. 

Я вдыхаю холодный и сладкий воздух рассвета, 

Я не знала до сих пор, что воздух бывает так вкусен. 

Наконец-то — впервые в жизни — 

Мне открывается подлинная ценность 

Самых простых и насущных вещей — 

Воздуха, воды и куска хлеба. 

Мои руки черны от масла и металлической пыли. 

Я смотрю на них с уважением: 

Это действительно — мои руки. 

Наконец-то — впервые в жизни — 

Они — мои руки — создают настоящие вещи. 

Нужные моему народу, имеющие вес и объем, 

Вещи, которым не требуются 

Литературные комментарии. 

Я стою на перекрестке и ожидаю первого трамвая. 

Рассветный ветер пронизывает меня весьма беззастенчиво, 

Я забыла, что уже сентябрь 

И что надо было надеть жакетку. 

До дому моего далеко, и трамваи еще не ходят. 

Я ежусь от холода и ожидаю. 

Над поселком плывут тончайшие облака с розоватым отливом. 

Но я не смотрю на них; мои веки слипаются. 

Я ожидаю трамвая и знаю, что когда-нибудь он придет… 

И если бы не зубная боль — я была бы сейчас вполне счастлива. 

 

1941 
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Елена Ширман 

 

Tristia 

 

Я изучил науку расставанья 

В простоволосых жалобах ночных. 

Жуют волы, и длится ожиданье, 

Последний час вигилий городских, 

И чту обряд той петушиной ночи, 

Когда, подняв дорожной скорби груз, 

Глядели вдаль заплаканные очи, 

И женский плач мешался с пеньем муз. 

 

Кто может знать при слове — расставанье, 

Какая нам разлука предстоит, 

Что нам сулит петушье восклицанье, 

Когда огонь в акрополе горит, 

И на заре какой-то новой жизни, 

Когда в сенях лениво вол жует, 

Зачем петух, глашатай новой жизни, 

На городской стене крылами бьет? 

 

И я люблю обыкновенье пряжи: 

Снует челнок, веретено жужжит. 

Смотри, навстречу, словно пух лебяжий, 

Уже босая Делия летит! 

О, нашей жизни скудная основа, 

Куда как беден радости язык! 

Всё было встарь, всё повторится снова, 

И сладок нам лишь узнаванья миг. 
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Да будет так: прозрачная фигурка 

На чистом блюде глиняном лежит, 

Как беличья распластанная шкурка, 

Склонясь над воском, девушка глядит. 

Не нам гадать о греческом Эребе, 

Для женщин воск что для мужчины медь. 

Нам только в битвах выпадает жребий, 

А им дано гадая умереть.1167 

 

1918 

 

Осип Мандельштам 

 

Беженка 

 

Я именем 

не нареку ее. 

Все имена 

вместит она 

в безыменьи своем. 

Я не достану жемчугов 

со дна озер 

для глаз. 

                                                 
1167 Отъезду Мандельштама в Москву предшествовало прощание с Ахматовой, отразившееся в этом 

стихотворении (строчка «Как беличья распластанная шкурка» — почти дословная цитата из стихов 

Ахматовой, тоже о прощании). Заглавие — из Овидия («Скорбные элегии», особенно I, 3, о расставании с 

Римом перед изгнанием; слова наука расставанья напоминают об овидиевской же «Науке любви»). Но 

сюжет — из Тибулла, I, 3, в вольном переводе Батюшкова: разлука с милой Делией, ее гадание о новой 

встрече, мысль о смерти вдали от нее (Эреб — царство мертвых) и мечта о неожиданном возвращении, 

когда она, необутая, из-за прялки бросится герою навстречу. Гадание по воску напоминает о «Светлане» 

Жуковского, вигилии (четыре части ночи) — о Брюсове, петуший крик, велящий влюбленным расставаться, 

— из «Любовных элегий» Овидия, а возвещаемая новая жизнь — из Данте; вращение веретена 

символизирует главную мысль о вечном круговом повторении и узнавании (ср. «Слово и культура») 

(комментарий Михаила Гаспарова). 
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В орбиты каждый 

вложит ей 

любимый цвет 

своих очей. 

Я облика не расскажу ее… 

Ее пиджак, 

Ее мальчишеские брюки, 

И на заплатах известняк, 

На тонких пальцах 

Пятна масла 

И за ногтями пыль угля, 

Чуть наклоненная головка, 

Смешинки мягкие в щеках — 

И над собой, 

И над судьбой, 

И над превратностью 

В вещах. 

И тот, кому 

На пути 

Суровое попадет лицо, 

Во взгляде ее 

Не найдет суеты, 

Не встретит буранных тревог. 

Метели и скорби 

Лежат на дне, 

Покрытые синевой, — 

И всё понимает 

ее душа: 

Скитания, 

и смерть, 
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и боль. 

И пройдено всё. 

А всё-таки лучше — 

Жить! 

И встречный чувствует, 

Что он такой же, 

Что он похож 

Душою на нее. 

И неокрепнувшие духом 

Презрят падение 

Свое. 

 

Ксения Некрасова 

 

* * * 

 

Я — как больной, из госпиталя 

Выпущенный на простор. 

Я и не знала, Господи, 

Что воздух так остер, 

 

Что небо такое огромное, 

Что облака так легки, 

Что на лапах у ели темной 

Светлые коготки, 

 

Что мхи такие плюшевые, 

Что тишина так тиха... 

Иду я, в себе подслушивая 

Волнение стиха. 
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Росинка дрожит на вереске, 

Раскланивается со мной, — 

И всё еще мне не верится, 

Что я пришла домой. 

 

14 июня 1926 

 

София Парнок 

 

Каменная дудка 

 

Я каменная утка, 

я каменная дудка, 

я песни простые пою. 

Ко рту прислони, 

тихонько дыхни — 

и песню услышишь мою. 

Лежала я у речки 

простою землею, 

бродили по мне журавли, 

а люди с лопатой 

приехали за мною, 

в телегах меня увезли. 

Мяли меня, мяли 

руками и ногами, 

сделали птицу из меня. 

Поставили в печку, 

в самое пламя, 

горела я там три дня. 
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Стала я тонкой, 

стала я звонкой, 

точно огонь, я красна. 

Я каменная утка, 

я каменная дудка, 

пою потому, что весна. 

 

1926, 1930 

 

Ольга Берггольц 

 

* * * 

 

Я к губам подношу эту зелень — 

Эту клейкую клятву листов — 

Эту клятвопреступную землю: 

Мать подснежников, кленов, дубков. 

 

Погляди, как я крепну и слепну, 

Подчиняясь смиренным корням, 

И не слишком ли великолепно 

От гремучего парка глазам? 

 

А квакуши, как шарики ртути, 

Голосами сцепляются в шар, 

И становятся ветками прутья 

И молочною выдумкой пар. 

 

30 апреля 1937 
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Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Я к нагорьям держу свой путь 

По полынным лугам, по скату, 

Чтоб с холма лицо обернуть 

К пламенеющему закату. 

 

Жемчугами расшит покров 

И венец лучей над горами — 

Точно вынос Святых Даров 

Совершается в темном храме. 

 

Вижу к небу в лиловой мгле 

Возносящиеся ступени... 

Кто-то сладко прильнул к земле 

И целует мои колени. 

 

Чую сердца прерывный звук 

И во влажном степей дыханьи 

Жарких губ и знакомых рук 

Замирающие касанья. 

 

Я ли в зорях венчанный царь? 

Я ли долу припал в бессильи? 

Осеняют земной алтарь 

Огневеющие воскрылья... 

 

9 июля 1913, Коктебель 
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Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Я к ней вошел в полночный час. 

Она спала, — луна сияла 

В ее окно, — и одеяла 

Светился спущенный атлас. 

 

Она лежала на спине, 

Нагие раздвоивши груди, — 

И тихо, как вода в сосуде, 

Стояла жизнь ее во сне. 

 

1898 

 

Иван Бунин 

 

* * * 

 

Я к ней вошел по пропуску родства 

Один. И видел чудо: предо мною 

Она лежала, подлинно мертва, 

И красотой сияла неземною. 

 

Уж были чьей-то убраны рукой 

Ее часы, термометр и лекарства, 

И в комнату уже вошел покой 

Небесного обещанного царства. 
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А между тем, когда была жива, 

Она, я знал, завистлива и лжива, 

Перед людьми и Богом не права, 

Равно душой и телом некрасива. 

 

И думал я: умели ж исказить 

Её черты скопившиеся годы, 

И только смерть могла осуществить 

Первоначальный замысел природы. 

 

Сергей Шервинский 

 

* * * 

 

Я коротаю жизнь мою, 

Мою безумную, глухую: 

Сегодня — трезво торжествую, 

А завтра — плачу и пою. 

 

Но если гибель предстоит? 

Но если за моей спиною 

Тот — необъятною рукою 

Покрывший зеркало — стоит?.. 

 

Блеснет в глаза зеркальный свет, 

И в ужасе, зажмуря очи, 

Я отступлю в ту область ночи, 

Откуда возвращенья нет... 
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27 сентября 1910 

 

Александр Блок 

 

Летний сад 

 

Я к розам хочу, в тот единственный сад, 

Где лучшая в мире стоит из оград, 

 

Где статуи помнят меня молодой, 

А я их под невскою помню водой. 

 

В душистой тиши между царственных лип 

Мне мачт корабельных мерещится скрип. 

 

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, 

Любуясь красой своего двойника. 

 

И замертво спят сотни тысяч шагов 

Врагов и друзей, друзей и врагов. 

 

А шествию теней не видно конца 

От вазы гранитной до двери дворца. 

 

Там шепчутся белые ночи мои 

О чьей-то высокой и тайной любви. 

 

И всё перламутром и яшмой горит, 

Но света источник таинственно скрыт. 
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1959 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Я куплю себе усы и бороду, 

И переоденусь, и тайком 

С черным зонтиком пройду по городу, 

Притворяясь старым стариком. 

 

На скамейку сяду, носом клюнувши, 

В сквере, где резвятся малыши, 

А затем преображусь я в юношу 

И расхохочусь от всей души. 

 

Сам не знаю, по какому поводу, 

Но всего скорее потому, 

Что, напялив и усы и бороду, 

Был уверен я, что их сниму! 

 

1962 

 

Леонид Мартынов 

 

Воспоминанье о красном снеге 

 

Я лежал на этом снегу 

и не знал, 

что я замерзаю, 
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и лыжи идущих мимо 

поскрипывали 

почти что у моего лица. 

Близко горела деревня, 

небо было от этого красным, 

и снег подо мною 

был красным, 

как поле маков, 

и было тепло на этом снегу, 

как в детстве 

под одеялом, 

и я уже засыпал, 

засыпал, 

возвращаясь в детство 

под стук пролетки 

по булыжнику мостовой, 

на веранду, 

застекленную красным, 

где красные помидоры в тарелке 

и золотые шары у крылечка — 

звук пролетки, 

цоканье лошадиных подков 

по квадратикам 

красных булыжин. 

 

Юрий Левитанский 

 

* * * 

 

Я ль не молилась, — отчего ж 
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Такая тьма меня постигла, 

И сердце, как пугливый еж, 

Навстречу всем топорщит иглы? 

 

Не мучь меня, не тормоши: 

Здесь неба нет, над этой крышей. 

Сквозь страшный обморок души 

Я даже музыки не слышу. 

 

1926 

 

София Парнок 

 

Дерево 

 

Я любила проснуться 

На ранней заре, 

Чтоб скорей прикоснуться 

К стволам и коре. 

 

Чтобы нюхом и слухом, 

Рукой и щекой 

Ощутить их покой, 

Насладиться их духом. 

 

Чтобы в свежести, в шелесте, 

В перелеске теней 

Не забыть нам о прелести 

Остающихся дней. 
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Не забыть нам о милости 

Мира сего… 

Чтобы дереву вырасти, 

Нужно много всего: 

 

Много соков земных, 

Много теплых ночей… 

И горячих лучей, 

И дождей проливных. 

 

Елена Благинина 

 

Прощание с древом 

 

Я любил вознесенное сказками древо, 

       На котором звенели всегда соловьи, 

А под древом раскинулось море посева, 

       И шумели колосья, и пели ручьи. 

 

Я любил переклички, от ветки до ветки, 

       Легкокрылых, цветистых, играющих птиц. 

Были древние горы ему однолетки, 

       И ровесницы — степи, и пряжа зарниц. 

 

Я любил в этом древе тот говор вершинный, 

       Что вещает пришествие близкой грозы, 

И шуршанье листвы перекатно-лавинной, 

       И паденье заоблачной первой слезы. 

 

Я любил в этом древе с ресницами Вия, 
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      Между мхами, старинного лешего взор. 

Это древо в веках называлось Россия, 

      И на ствол его — острый наточен топор. 

 

7 сентября 1917, Москва 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

Я любить не умел, и спокойно, без всяких трагедий 

Умирая, решил, что я Богу себя предаю, 

Но вселилась душа в волосатое тело медведя, 

Потому что о ней не хотели и слышать в раю. 

 

И в зверинце теперь я ловлю на себе насекомых, 

Поедаю еду, от которой гудит в животе... 

Для чего ж на меня смотрят тысячи глаз незнакомых, 

Если сам я боюсь своего отраженья в воде? 

 

Но сверкнет иногда, сквозь фуражки, носы, подбородки 

Чей-то сказочный взгляд и ресниц черноокий уют, 

И тогда я, рыча, сотрясаю стальные решетки 

И по морде моей человечии слезы текут. 

 

29 марта 1941 

 

Николай Стефанович 

 

Ожидание 
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Я люблю белоснежные дали, 

Озаренные блеском ночным — 

Над полями — дыханье печали, 

Замерзающий воздух и дым; 

Я люблю, и дрожу, не остыну — 

Непосредственно счастье мое — 

Но когда же я землю покину, 

Чтобы встретить явленье твое? 

 

Этот снег так неслыханно сладок, 

А над ним в вышине зажжены 

Для тебя мириады лампадок — 

То нечаянной радости сны! 

Вся природа слилась в одном гимне, 

В нем исчезло блаженство мое — 

Скоро время настанет уйти мне, 

Чтобы встретить явленье твое! 

 

1907? 

 

Артур Хоминский (1888—?) 

 

* * * 

 

Я люблю Бога 

У него глаза 

Как у моей любимой 

 

Игорь Холин 
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* * * 

 

Я люблю большие дома 

И узкие улицы города, — 

В дни, когда не настала зима, 

А осень повеяла холодом. 

 

Пространства люблю площадей, 

Стенами кругом огражденные, — 

В час, когда еще нет фонарей, 

А затеплились звезды смущенные. 

 

Город и камни люблю, 

Грохот его и шумы певучие, — 

В миг, когда песню глубоко таю, 

Но в восторге слышу созвучия. 

 

29 августа 1898 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Я люблю в глухих просторах, 

За безлюдьем деревень, 

Неживой осенний шорох, 

От ветвей сквозную тень. 

 

Сумрак тихий. Сумрак сизый. 
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Блеск ручьев снежней слюды. 

Паутинные карнизы. 

Муравьиные следы. 

 

Где осока наклонила 

Золотые острия — 

— Ты прости-прощай, мой милый, — 

День и ночь поет струя. 

 

30 октября 1928 

 

Иван Грузинов 

 

* * * 

 

Я люблю весной фиалки 

Под смеющейся росой, 

В глубине зеленой балки 

Я люблю идти босой, 

 

Забывая пыль дороги 

И лукавые слова, 

Высоко открывши ноги, 

Чтоб ласкала их трава. 

 

Опустившись по ложбинкам, 

Через речку вброд брести, 

Выбираться по тропинкам 

На далекие пути, 
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Где негаданны и новы, 

Как заветная земля, 

И безмолвные дубровы, 

И дремотные поля. 

 

26 мая 1888 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Я люблю ветер 

Я люблю ветер 

Он целует мои губы 

Он обнимает мои плечи 

 

Игорь Холин 

 

Я люблю 

 

Я люблю замирание эха 

После бешеной тройки в лесу, 

За сверканьем задорного смеха 

Я истомы люблю полосу. 

 

Зимним утром люблю надо мною 

Я лиловый разлив полутьмы, 

И, где солнце горело весною, 

Только розовый отблеск зимы. 
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Я люблю на бледнеющей шири 

В переливах растаявший цвет... 

Я люблю всё, чему в этом мире 

Ни созвучья, ни отзвука нет. 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Я люблю, когда в окошке вьются 

Хлопья снега — чем они белей, 

Больше чем и чем быстрей несутся, 

На душе тем чище и светлей. 

 

Что мне в них. Быть может, не из тучи, 

Но из рая этот белый рой? 

Нет, они на языке могучем 

Русской крови говорят со мной. 

 

Говорят на языке неслышном 

С памятью особенной моей. 

Снег идет, а грудь сильнее дышит. 

Снег идет, а на душе теплей. 

 

Анатолий Величковский 

 

Лесные травы 

 

Я люблю лесные травы 

       Ароматные, 
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Поцелуи и забавы 

       Невозвратные. 

 

Колокольные призывы 

       Отдаленные, 

Над ручьем уснувшим ивы 

       Полусонные. 

 

Очертанья лиц мелькнувших 

       Неизвестные, 

Тени сказок обманувших 

       Бестелесные. 

 

Всё, что манит и обманет 

       Нас загадкою 

И навеки сердце ранит 

       Тайной сладкою. 

 

1899 

 

Константин Бальмонт 

 

Перебежка светотени 

 

Я люблю молодых женщин 

В весенне-летнем цвету; 

Люблю 

Заброшенные полустанки 

Их снов; 

Влажную счастливость, 
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Пойманную на лету; 

Сумеречную неопределенность, 

В которой мягко оседают 

Предметы; 

Спуск ручьев с гор — 

Мелодичные ответы. 

Люблю 

Питательные глубины 

Нежного спокойствия 

У постели больного; 

Смену смеха 

Сомненьем; 

Клейкую, 

Как под кленом, 

Трепетную 

Перебежку светотеней. 

 

Ольга Мочалова 

 

Несколько слов обо мне самом 

 

Я люблю смотреть, как умирают дети. 

Вы прибоя смеха мглистый вал заметили 

за тоски хоботом? 

А я — 

в читальне улиц — 

так часто перелистывал грóба том. 

Полночь 

промокшими пальцами щупала 

меня 
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и забитый забор, 

и с каплями ливня на лысине купола 

скакал сумасшедший собор. 

Я вижу, Христос из иконы бежал, 

хитона оветренный край 

целовала, плача, слякоть. 

Кричу кирпичу, 

слов исступленных вонзаю кинжал 

в неба распухшего мякоть: 

«Солнце! 

Отец мой! 

Сжалься хоть ты и не мучай! 

Это тобою пролитая кровь моя льется дорогою дольней. 

Это душа моя 

клочьями порванной тучи 

в выжженном небе 

на ржавом кресте колокольни! 

 

Время! 

Хоть ты, хромой богомаз, 

лик намалюй мой 

в божницу уродца века! 

Я одинок, как последний глаз 

у идущего к слепым человека!» 

 

1913 

 

Владимир Маяковский 
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Дикая воля1168 

 

Я люблю такие игры, 

Где надменны все и злы. 

Чтоб врагами были тигры 

И орлы! 

 

Чтобы пел надменный голос: 

«Гибель здесь, а там тюрьма!» 

Чтобы ночь со мной боролась, 

Ночь сама! 

 

Я несусь, — за мною пасти, 

Я смеюсь, — в руках аркан... 

Чтобы рвал меня на части 

Ураган! 

 

Чтобы все враги — герои! 

Чтоб войной кончался пир! 

Чтобы в мире было двое: 

Я и мир! 

 

Марина Цветаева 

 

Старые письма 

А. В. Гольштейн1169 

 

                                                 
1168 Из книги «Волшебный фонарь» (1910—1911). 
1169 Гольштейн Александра Васильевна (1850—1937; урожд. Баулер, в первом браке Вебер) — писательница, 

переводчица, политэмигрантка, постоянно жившая в Париже. Имела большое влияние на Волошина в 1900-

х годах. 



3675 

Я люблю усталый шелест 

Старых писем, дальних слов... 

В них есть запах, в них есть прелесть 

Умирающих цветов. 

 

Я люблю узорный почерк — 

В нем есть шорох трав сухих. 

Быстрых букв знакомый очерк 

Тихо шепчет грустный стих. 

 

Мне так близко обаянье 

Их усталой красоты... 

Это дерева Познанья 

Облетевшие цветы. 

 

1904 

 

Максимилиан Волошин 

 

* * * 

 

Я люблю цыганские кочевья, 

Свист костра и ржанье жеребят, 

Под луной, как призраки, деревья 

И ночной железный листопад. 

 

Я люблю кладбищенской сторожки 

Нежилой, пугающий уют, 

Дальний звон и с крестиками ложки, 

В чьей резьбе заклятия живут. 
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Зорькой тишь, гармонику в потемки, 

Дым овина, в росах коноплю... 

Подивятся дальние потомки 

Моему безбрежному «люблю». 

 

Что до них? Улыбчивые очи 

Ловят сказки теми и лучей... 

Я люблю остожья, грай сорочий,1170 

Близь и дали, рощу и ручей. 

 

1914 

 

Николай Клюев 

 

Из детства 

 

Я — маленький, горло в ангине. 

За окнами падает снег. 

И папа поет мне: «Как ныне 

Сбирается вещий Олег...» 

 

Я слушаю песню и плачу, 

Рыданье в подушке душу, 

И слезы постыдные прячу, 

И дальше, и дальше прошу. 

 

Осеннею мухой квартира 

                                                 
1170 Остожье — подстилка из досок или палок, на которую ставят стог сена; место, на котором постоянно 

ставят стог или прясло для просушки сжатого хлеба. 
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Дремотно жужжит за стеной. 

И плачу над бренностью мира 

Я, маленький, глупый, больной. 

 

1956 

 

Давид Самойлов 

 

Старый пиджак 

 

Я много лет пиджак ношу. 

Давно потерся и не нов он. 

И я зову к себе портного 

и перешить пиджак прошу. 

 

Я говорю ему, шутя: 

«Перекроите все иначе, 

сулит мне новые удачи 

искусство кройки и шитья». 

 

Я пошутил. А он пиджак 

серьезно так перешивает, 

а сам-то всё переживает: 

вдруг что не так. Такой чудак. 

 

Одна забота наяву 

в его усердье молчаливом, 

чтобы я выглядел счастливым 

в том пиджаке, пока живу. 
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Он представляет это так: 

едва лишь я пиджак примерю — 

опять в твою любовь поверю... 

Как бы не так. Такой чудак. 

 

Булат Окуджава 

 

* * * 

 

Я много молчал и ждал, 

То верил, а то не верил. 

Я словно всю жизнь стоял 

У плотно закрытой двери. 

 

Я знал, что за ней ответ 

На всё, что во мне боролось. 

Сквозь щель пробивался свет 

И слышался чей-то голос. 

 

Но я уловить не мог, 

Как я ни хотел, ни слова. 

Таким и в могилу лег: 

К нездешнему неготовым. 

 

Так дети порой молчат, 

Прислушиваясь напрасно, 

Как взрослые говорят 

О чем-то для них неясном. 

 

Но вот обернулись к ним 
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И что-то должно случиться — 

А кончится всё одним: 

Что спать им велят ложиться. 

 

1962 

 

Дмитрий Кленовский 

 

Ворожба 

 

Я могуч и велик ворожбою, 

Но тебя уследить — не могу. 

Полечу ли в эфир за тобою — 

Ты цветешь на земном берегу. 

Опускаюсь в цветущие степи — 

Ты уходишь в вечерний закат, 

И меня оковавшие цепи 

На земле одиноко бренчат. 

 

Но моя ворожба не напрасна: 

Пусть печально и страшно «вчера», 

Но сегодня — и тайно и страстно 

Заалело полнеба с утра. 

Я провижу у дальнего края 

Разгоревшейся тучи — тебя. 

Ты глядишь, улыбаясь и зная, 

Ты придешь, трепеща и любя. 

 

5 декабря 1901 
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Александр Блок 

 

* * * 

 

Я молча руки простираю 

К Тебе в подземной темноте. 

Приди, хоть я Тебя не знаю, 

Забыла в грешной суете. 

 

Приди, да будет Твоя воля, 

Каким Ты ни придешь путем — 

Небесной радости лучом 

Или огнем предсмертной боли. 

 

1 апреля 1926, Москва 

 

Варвара Малахиева-Мирович 

 

* * * 

 

Я — мотылек ночной. Послушно 

Кружусь над яркостью свечи. 

Сияет пламя равнодушно, 

Но так ласкательны лучи. 

 

Я этой лаской не обманут, 

Я знаю гибель наизусть, — 

Но крылья биться не устанут, 

С усладой повторяю: пусть! 
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Вот всё невыносимей жгучесть, 

Тесней и опьяненней круг, 

Так явно неизбежна участь, 

Но в паданьи захвачен дух. 

 

Хочу упиться смертью знойной, 

Изведать сладости огня. 

Еще один полет нестройный, 

И пламя обовьет меня. 

 

Сентябрь 1900 

 

Валерий Брюсов 

 

Муха 

 

Я муху безумно любил! 

Давно это было, друзья, 

Когда еще молод я был, 

Когда еще молод был я. 

 

Бывало, возьмешь микроскоп, 

На муху направишь его — 

На щечки, на глазки, на лоб, 

Потом на себя самого. 

 

И видишь, что я и она, 

Что мы дополняем друг друга, 

Что тоже в меня влюблена 

Моя дорогая подруга. 
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Кружилась она надо мной, 

Стучала и билась в стекло, 

Я с ней целовался порой, 

И время для нас незаметно текло. 

 

Но годы прошли, и ко мне 

Болезни сошлися толпой — 

В коленках, ушах и спине 

Стреляют одна за другой. 

 

И я уже больше не тот. 

И нет моей мухи давно. 

Она не жужжит, не поет, 

Она не стучится в окно. 

 

Забытые чувства теснятся в груди, 

И сердце мне гложет змея, 

И нет ничего впереди... 

О муха! О птичка моя! 

 

1934 

 

Николай Олейников 

 

* * * 

 

Я надену черную рубаху 

И вослед за мутным фонарем 

По камням двора пройду на плаху 
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С молчаливо-ласковым лицом. 

 

Вспомню маму, крашеную прялку, 

Синий вечер, дрему паутин, 

За окном ночующую галку, 

На окне любимый бальзамин, 

 

Луговин поемные просторы, 

Тишину обкошенной межи, 

Облаков жемчужные узоры 

И девичью песенку во ржи: 

 

   Узкая полосынька 

   Клинышком сошлась — 

   Не вовремя косынька 

   На две расплелась! 

 

   Развилась по спинушке, 

   Как льняная плеть, — 

   Нe тебе, детинушке, 

   Девушкой владеть! 

 

   Деревца вилавого1171 

   С маху не срубить — 

   Парня разудалого 

   Силой не любить! 

 

   Белая березонька 

   Клонится к дождю... 

                                                 
1171 Вилавый — развилистый. 
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   Не кукуй, загозынька,1172 

   Про судьбу мою!.. 

 

Но прервут куранты крепостные 

Песню-думу боем роковым… 

Бред души! То заводи речные 

С тростником поют береговым. 

 

Сердца сон, кромешный, как могила! 

Опустил свой парус рыбарь-день. 

И слезятся жалостно и хило 

Огоньки прибрежных деревень. 

 

1908 

 

Николай Клюев 

 

Я на дне 

 

Я на дне, я печальный обломок, 

Надо мной зеленеет вода. 

Из тяжелых стеклянных потемок 

Нет путей никому, никуда... 

 

Помню небо, зигзаги полета, 

Белый мрамор, под ним водоем, 

Помню дым от струи водомета, 

Весь изнизанный синим огнем... 

 

                                                 
1172 Загоза — кукушка. 
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Если ж верить тем шепотам бреда, 

Что томят мой постылый покой, 

Там тоскует по мне Андромеда 

С искалеченной белой рукой.1173 

 

20 мая 1906, Вологда 

 

Иннокентий Анненский 

 

* * * 

 

Я наконец услышал море, — 

Оно не покладая рук 

Раскатывало у Бомбори1174 

За влажным звуком влажный звук. 

 

Шел тихий дождь на побережье, 

И, не пугая тишины, 

Пел только мужественно-нежный, 

Неутомимый звук волны. 

 

Я засыпал под этот рокот, 

И мне приснился сон двойной: 

То слышал я орлиный клекот, 

То пенье женщины одной. 

 

И этот клекот, это пенье 

                                                 
1173 Статуя Андромеды (работы неизвестного мастера XVIII в.) с поврежденной и грубо реставрированной 

правой рукой находится в Екатерининском парке Царского Села, недалеко от бассейна с небольшим 

фонтаном. 
1174 Бомбори (Бомбор)— поселок в Гудаутском районе Абхазии. 
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И осторожный шум дождя 

Сплелись на грани сновиденья, 

То приходя, то уходя... 

 

Апрель или май 1956 

 

Давид Самойлов 

 

Пришелице 

 

Я на ночь не закрыл окна, 

А к утру, словно виновато, 

На подоконник гроздь легла 

Глицинии голубоватой, 

И усиком за шпингалет 

Так крепко-крепко зацепилась. 

Как оттолкнуть мне твой привет, 

Твою настойчивую милость! 

Пусть будет ветер — всё равно, 

Пусть беспорядок натворит он — 

Раз ты пришла ко мне, окно 

Оставлю для тебя открытым! 

 

1959 

 

Дмитрий Кленовский 

 

Лютеранин 

 

Я на прогулке похороны встретил 
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Близ протестантской кирки, в воскресенье, 

Рассеянный прохожий, я заметил 

Тех прихожан суровое волненье. 

 

Чужая речь не достигала слуха, 

И только упряжь тонкая сияла, 

Да мостовая праздничная глухо 

Ленивые подковы отражала. 

 

А в эластичном сумраке кареты, 

Куда печаль забилась, лицемерка, 

Без слов, без слез, скупая на приветы, 

Осенних роз мелькнула бутоньерка.1175 

 

Тянулись иностранцы лентой черной, 

И шли пешком заплаканные дамы. 

Румянец под вуалью, и упорно 

Над ними кучер правил в даль, упрямый. 

 

Кто б ни был ты, покойный лютеранин, 

Тебя легко и просто хоронили. 

Был взор слезой приличной затуманен, 

И сдержанно колокола звонили. 

 

И думал я: витийствовать не надо. 

Мы не пророки, даже не предтечи, 

Не любим рая, не боимся ада 

И в полдень матовый горим, как свечи. 

                                                 
1175 Бутоньерка — один или несколько цветков или бутонов, собранных в маленький букет, вставленный в 

петлицу, аксессуар мужского костюма. 
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1912 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Я наравне с другими 

Хочу тебе служить, 

От ревности сухими 

Губами ворожить. 

Не утоляет слово 

Мне пересохших уст, 

И без тебя мне снова 

Дремучий воздух пуст. 

 

Я больше не ревную, 

Но я тебя хочу, 

И сам себя несу я, 

Как жертву палачу. 

Тебя не назову я 

Ни радость, ни любовь. 

На дикую, чужую 

Мне подменили кровь. 

 

Еще одно мгновенье, 

И я скажу тебе, 

Не радость, а мученье 

Я нахожу в тебе. 

И словно преступленье 
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Меня к тебе влечет 

Искусанный в смятеньи 

Вишневый нежный рот. 

 

Вернись ко мне скорее, 

Мне страшно без тебя, 

Я никогда сильнее 

Не чувствовал тебя, 

И всё, чего хочу я, 

Я вижу наяву. 

Я больше не ревную, 

Но я тебя зову. 

 

1920 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Я на старых заезженных клячах 

Возвращаюсь в зеленую даль, 

Ведь теперь в пригородных дачах 

Наверно расцвел миндаль. 

 

И у вишни, на пальчиках тонких, 

Ноготок уже розовым стал, 

И овес непослушным ребенком 

В лес зеленой тропой убежал. 

 

Солнце искрами радости блещет 
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Сквозь решетку весенних ветвей. 

Зимний лист на осине трепещет, 

Продержавшись всю зиму на ней. 

 

Желтый, смятый в седой паутине, 

Искупает чужую вину, 

Но висит на весенней осине, 

Значит тоже встречает весну. 

 

Юрий Одарченко 

 

* * * 

 

Я научилась просто, мудро жить, 

Смотреть на небо и молиться Богу, 

И долго перед вечером бродить, 

Чтоб утомить ненужную тревогу. 

 

Когда шуршат в овраге лопухи 

И никнет гроздь рябины желто-красной, 

Слагаю я веселые стихи 

О жизни тленной, тленной и прекрасной. 

 

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь 

Пушистый кот, мурлыкает умильней, 

И яркий загорается огонь 

На башенке озерной лесопильни. 

 

Лишь изредка прорезывает тишь 

Крик аиста, слетевшего на крышу. 



3691 

И если в дверь мою ты постучишь, 

Мне кажется, я даже не услышу. 

 

1912 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Я научился понемногу 

Шагать со всеми — рядом, в ногу. 

По пустякам не волноваться 

И правилам повиноваться. 

 

Встают — встаю. Садятся — сяду. 

Стозначный помню номер свой. 

Лояльно благодарен Аду 

За звездный кров над головой. 

 

Георгий Иванов 

 

Бессмыслица 

 

Я начал жить в бессмыслицу войны, 

Едва лишь возмужал, расправил плечи. 

Как будто для того мы рождены, 

Чтобы себя и всех кругом калечить! 

 

Вагон товарный заменял нам дом, 

Минуты перемирий — полустанки, 
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Чтобы успеть сходить за кипятком, 

Съесть корку хлеба, просушить портянки... 

 

Любовь, роняя угольки тепла, 

Дымила, тлела... и не разгоралась. 

Вслед за войной война другая шла... 

Жизнь кончилась. Бессмыслица осталась. 

 

Александр Перфильев (1895—1973) 

 

Розы 

 

Я начал 

              разбираться в розах, 

в их настроениях, 

                              в их позах. 

Еще зимою, 

                     в спальне темной 

шепчась, 

                они вздыхают томно. 

Им представляется 

                                  всё лето 

как ателье 

                  для туалетов, 

где шелк 

                наброшен на прилавок 

в сезон 

              примерок и булавок, 

где розовеют 

                       плечи, груди, 
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откуда их 

                  вывозят в люди — 

на выставки 

                     и на смотрины, 

на клумбы, 

                  в вазы, 

                              на витрины. 

Перед прибытием 

                                портнихи 

куст полон 

                  трепетной шумихи; 

никто не вспомнит 

                                о лопате, — 

идет примерка 

                         бальных платьев 

невестам, 

                  девственницам, 

                                              шлюхам, 

восточным неженкам, 

                                     толстухам, 

здоровьем пышущим 

                                     матронам 

и лебединым 

                       примадоннам... 

О, выход роз, 

                       одетых к балу, 

к театру, 

                к свадьбе, 

                                к карнавалу! 

Идут, 
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           шаля и бедокуря, 

блестя шипами 

                           маникюра, 

Гертруды, 

                  Нелли, 

                              Бетти, 

                                         Клары... 

Сад им раскрыл 

                            все кулуары. 

Духи, помада 

                       шелест платья, 

в беседках 

                  тайные объятья; 

им кажется, 

                     что будет вечно — 

банкетно, 

                бально, 

                              подвенечно... 

Но только ночь 

                           пройдет одна лишь, 

куст наклонившийся 

                                     отвалишь, 

и где вчера 

                     головкой Грёза1176 

романс 

              выслушивала роза, — 

осенний день 

                       тоскливо гаснет, 

                                                 
1176 Головка Греза. Грез Жан-Батист (1725—1805) — французский живописец; имеется в виду 

сентиментальность, присущая многим его женским и детским портретам. 
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деревья 

              в рубище ненастья, 

и роза — 

              бедная старуха — 

стоит, 

           лишившаяся слуха, 

перед раскинутым 

                                у гроба 

былым богатством 

                                гардероба, 

стоит 

           над мерзлою травою, 

тряся 

           червивой головою. 

О, шелк! 

              О, нежные муары!..1177 

Одна утеха — 

                         мемуары. 

 

1964 

 

Семен Кирсанов 

 

* * * 

 

Я начинаю видеть всё ясней, 

Смотрю, как в глубину воды хрустальной — 

И вижу дно: на дне покой печальный, 

Как бы гробницу переживших дней. 

                                                 
1177 Муар — плотная шелковая ткань с волнообразным отливом. 
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И образ мой живущий вижу я 

На дне былого четко отраженным — 

Как бы живым в гробницу погребенным, 

Узнавшим смерть во глуби бытия. 

 

И в душу мир огромный и пустой 

Глядит не чудом, не живою сказкой, 

А мертвою и грубо пестрой маской, 

Что нам на святках кажется живой. 

 

1917 

 

Филарет Чернов 

 

Тропинка гномов 

 

Я нашел в лесу следы, 

Что кончались у воды. 

Были в том лесу канавы 

И проточные пруды. 

 

У воды желтел песок, 

Был кустарник невысок. 

Там нашел я отпечатки 

Маленьких проворных ног. 

 

По песку и по суглинку 

Кто-то вытоптал тропинку, 

Кто-то часто здесь ходил, 
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Не задел за паутинку, 

Веточки не обломил. 

 

Кто-то вытянул травинку, 

Сплел зеленую корзинку 

И чернику собирал. 

Кто живет в лесу зеленом, 

Чья избушка там под кленом — 

До сих пор я не узнал. 

 

Между черными корнями 

Вижу маленькую дверь, 

Загороженную пнями, 

Чтоб не вполз лукавый зверь… 

 

1941 

 

Михаил Троицкий 

 

* * * 

 

Январская луна. Огромный снежный сад. 

Неслышно мчатся сани. 

И слово каждое, и каждый новый взгляд 

Тревожней и желанней. 

Как облака плывут! Как тихо под луной! 

Как грустно, дорогая! 

Вот этот снег, и ночь, и ветер над Невой 

Я вспомню, умирая. 
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Ирина Одоевцева 

 

Январь в Париже 

 

Январь в окрестностях Парижа, 

Сырая утренняя тьма 

Мне кажутся порою ближе, 

Чем наша крепкая зима. 

 

Заброшенные огороды, 

Убор дождин на стеблях роз. 

Весь этот полусон природы, 

Полувесна, полумороз. 

 

Но влажный ветер с океана 

Внезапно к полдню присмирел, 

И в клочьях желтого тумана 

Мелькнули иглы белых стрел. 

 

Тяжелых облаков покровы 

Остановили вечный бег. 

Холодный, чистый и суровый 

Валит на полустанок снег. 

 

И запахом зимы и гари 

Камин раскрытый задышал. 

Искуснейший мираж? Сценарий? 

Но как откликнулась душа! 

 

Я снова старыми глазами 
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На побелевший мир гляжу 

И меж французскими словами 

Знакомых слов не нахожу. 

 

Лисичка, ласточка, голубка 

Переступает мой порог. 

Ее заснеженная шубка, 

Брусничный запах уст и щек. 

 

И неожиданный и скорый 

Из снежных звезд горит венец. 

А за окошком у забора 

Поет и плачет бубенец. 

 

Михаил Струве 

 

* * * 

 

Я невозможной встречи жаждал, 

Я путеводной ждал звезды… 

Так в жизни любят лишь однажды — 

И двор любой, и камень каждый, 

И все скамейки и сады. 

 

Но где и как прорваться к чуду, 

Какой довериться звезде? 

И я искал тебя повсюду, 

А ты в ту ночь была везде... 

 

Николай Стефанович 
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Розы 

 

Я не в силах счесть поголовья 

Этим летом расцветших роз, 

Властно требовавших славословья 

С майских зорь и по зимний мороз. 

 

В тех вчера, а в этих сегодня 

Жаркий пурпур заблагоухал. 

Эти с именем «Слава Господня» 

Желто-алый возносят фиал. 

 

А иные — нагие купальщицы, 

Освежившиеся в луне, 

И их губ лепестковых алчется, 

Наклоняющихся ко мне. 

 

Ты, свидетель побед вседневных 

Безмятежного их бытия, 

Почему же вступаешь, как евнух, 

В этот влажный гарем соловья? 

 

Если ты не пленишься дружеством 

И супружеством нежных роз, 

Это значит: последним мужеством 

Ты еще из тьмы не пророс. 

 

Над землей, опоенный ужасом, 

Кровью памяти пьян досель, 
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Иль не можешь последним мужеством 

Пересилить свой черный хмель? 

 

Сергей Шервинский 

 

* * * 

 

Я недавно коробку сардинок открыл. 

В ней лежал человечек и мирно курил. 

 

«— Ну, а где же сардинки?» — спросил его я. 

Он ответил: «Они в полноте бытия. 

 

Да, в плероме, а может, в нирване они, 

И над ними горят золотые огни, 

 

Отражаясь в оливковом масле вот здесь, 

И огнем золотым пропитался я весь». 

 

Я метафору эту не мог разгадать. 

Серебрила луна золотистую гладь. 

 

И на скрипке играл голубой господин, 

Под сурдинку играл он в коробке сардин, 

Под сардинку играл — совершенно один. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 
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Я не знал, что такие бывают сны. 

Пламя зарев перестало трепетать. 

Под землею захрустели костяные 

Коготки оторопелого крота. 

 

Я не знал, что такие… Но кто же знал? 

Кто же? Кто тайны мира повинен знать? 

Я вгляделся. Во мгле зияет провал. 

За провалом вздымается крутизна. 

 

Странный день. Этот день вечер с утра: 

Будто тень великана мела плащом 

Тучи пепла. Повсюду следы утрат. 

И за тысячью трещин провал еще. 

 

Под хладеющим пеплом растертый мел. 

Не цветут цветы. Не поет вода. 

Этот мир навсегда отшумел. 

Этот мир отцвел навсегда. 

 

Никого впереди. Никого за мной. 

Никого. Только камни сползают в ров. 

Мертвый мир. Это — бывший наш мир земной? 

Это новый — один из иных миров? 

 

Я не знал, что такие бывают сны. 

Пламя зарев перестало трепетать. 

Под камнями не хрустели костяные 

Коготки подслеповатого крота. 
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1939 

 

Иван Грузинов 

 

* * * 

 

Я не знаю, Земля кружится или нет, 

Это зависит, уложится ли в строчку слово. 

Я не знаю, были ли моими бабушкой и дедом 

Обезьяны, так как я не знаю, хочется ли мне сладкого или кислого. 

Но я знаю, что я хочу кипеть и хочу, чтобы солнце 

И жилу моей руки соединила общая дрожь. 

Но я хочу, чтобы луч звезды целовал луч моего глаза, 

Как олень оленя (о, их прекрасные глаза!). 

Но я хочу, чтобы, когда я трепещу, общий трепет приобщился вселенной. 

И я хочу верить, что есть что-то, что остается, 

Когда косу любимой девушки заменить, например, временем. 

Я хочу вынести за скобки общего множителя, соединяющего меня, Солнце, 

небо, жемчужную пыль. 

 

1909 

 

Велимир Хлебников 

 

Служение 

Это посвящается моей мангалке, кастрюлям, корыту, в котором стираю, 

всему, чем я обжигалась, обваривалась и что теперь почти полюбила. 

 

Я не знаю, осень ли, лето 

На земле и в жизни моей, — 

Обступили меня предметы 
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И сдвигаются всё тесней. 

 

Я вещам отдана в ученье. 

Испытания долог срок. 

Но уж близится примиренье — 

Станет другом враждебный рок. 

 

Целомудренны вещи, ревниво 

Охраняют свою мечту, 

И, служа им, — раб терпеливый — 

Я законы их свято чту. 

 

Но протянуты долгие тени 

От вещей к звездáм золотым. 

Я их вижу, и в дни сомнений, 

Как по струнам, — вожу по ним. 

 

1922, Симферополь 

 

Аделаида Герцык 

 

* * * 

 

Я не знаю, с каких пор 

Эта песенка началась — 

Не по ней ли шуршит вор, 

Комариный звенит князь? 

 

Я хотел бы ни о чем 

Еще раз поговорить, 
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Прошуршать спичкой, плечом 

Растолкать ночь, разбудить. 

 

Приподнять, как душный стог, 

Воздух, что шапкой томит; 

Перетряхнуть мешок, 

В котором тмин зашит, 

 

Чтобы розовой крови связь, 

Этих сухоньких трав звон, 

Уворованная нашлась 

Через век, сеновал, сон.1178 

 

1922 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Я не знаю, у какой заставы 

Вдруг умолкну в завтрашнем бою, 

Не коснувшись опоздавшей славы, 

Для которой песни я пою. 

Ширь России, дали Украины, 

Умирая, вспомню… И опять — 

Женщину, которую у тына 

                                                 
1178 Поэт ищет потерянную {уворованную) связь с безначальной песенкой мировой культуры, стараясь 

вырваться из душного хаоса (тмин — примета «хаоса иудейского» в «Шуме времени») (комментарий 

Михаила Гаспарова). 
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Так и не посмел поцеловать.1179 

 

1940 

 

Николай Майоров 

 

* * *1180 

 

Я не ищу гармонии в природе. 

Разумной соразмерности начал 

Ни в недрах скал, ни в ясном небосводе 

Я до сих пор, увы, не различал. 

 

Как своенравен мир ее дремучий! 

В ожесточенном пении ветров 

Не слышит сердце правильных созвучий, 

Душа не чует стройных голосов. 

 

Но в тихий час осеннего заката, 

Когда умолкнет ветер вдалеке, 

Когда, сияньем немощным объята, 

Слепая ночь опустится к реке, 

 

Когда, устав от буйного движенья, 

От бесполезно тяжкого труда, 

В тревожном полусне изнеможенья 

Затихнет потемневшая вода, 

                                                 
1179 В октябре 1941 года Н. Майоров ушел добровольцем на фронт. 8 февраля 1942 года политрук 

пулеметной роты Н. Майоров был убит в бою на Смоленщине. Похоронен в деревне Баренцево, недалеко от 

Гжатска. 
1180 Стихотворение приводится не полностью. 
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Когда огромный мир противоречий 

Насытится бесплодною игрой, — 

Как бы прообраз боли человечьей 

Из бездны вод встает передо мной. 

 

1947 

 

Николай Заболоцкий 

 

* * * 

 

Я не люблю воспоминаний неодетых: 

хватает пестрых лоскутков на свете, 

но для торжеств, справляемых сейчас 

на небесах в прозрачный этот час, 

в костюм лазоревый, небесного покроя 

невольно облекается былое. 

Не для того, чтоб облачною ложью 

переиначить золотистость Божью, 

но безобразящей не терпят наготы 

златовоздушные порывы и мечты, 

и молодость небывшая, и ты. 

 

1946 

 

Андрей Николев 

 

* * * 
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Я не люблю, когда любовь немая. 

Но Делия, ее смешно винить: 

И платье через голову снимая, 

Она не перестанет говорить. 

 

Рисунок звезд и крыльев Серафима 

Засеребрил морозное стекло. 

Закрой глаза: на побережье Крыма 

Блеснет волна и белое весло. 

 

«В Алуште жил художник итальянец». 

Я слушаю не разбирая слов. 

Трещат дрова, на потолке багрянец, 

И на камине тиканье часов. 

 

Веселое и легкое свиданье 

Какими же стихами опишу. 

О Делия, старинное прозванье 

В счастливом забытьи произношу. 

 

Любовь одна, и всё в любви похоже: 

И Дельвиг томно над Невой бродил, 

И это имя называл, и тоже 

Смотрел в глаза и слов не находил. 

 

1921 

 

Николай Оцуп 

 

Простые строки 
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Я не могу без тебя жить! 

Мне и в дожди без тебя — сушь, 

мне и в жары без тебя — стыть, 

мне без тебя и Москва — глушь. 

 

Мне без тебя каждый час — с год, 

если бы время мельчить, дробя; 

мне даже синий небесный свод 

кажется каменным без тебя. 

 

Я ничего не хочу знать — 

слабость друзей, силу врагов; 

я ничего не хочу ждать, 

кроме твоих драгоценных шагов. 

 

1960 

 

Николай Асеев 

 

* * * 

 

Я не предал белое знамя,1181 

Оглушенный криком врагов, 

Ты прошла ночными путями, 

Мы с тобой — одни у валов. 

 

                                                 
1181 Белое знамя — королевский флаг Франции. Белый цвет указывал на связь с божественным порядком (по 

официальной доктрине, власть короля имела божественное происхождение). «Белое знамя» в этом 

стихотворении — символ тех высоких духовных, мистических начал, под знаком которых сформировалось 

на рубеже веков жизненные идеалы Блока и его единомышленников. 
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Да, ночные пути, роковые, 

Развели нас и вновь свели, 

И опять мы к тебе, Россия, 

Добрели из чужой земли. 

 

Крест и насыпь могилы братской, 

Вот где ты теперь, тишина! 

Лишь щемящей песни солдатской 

Издали́ несется волна. 

 

А вблизи — всё пусто и немо, 

В смертном сне — враги и друзья. 

И горит звезда Вифлеема 

Так светло, как любовь моя. 

 

3 декабря 1914 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Я не прожил, я протомился 

Половину жизни земной, 

И, Господь, вот Ты мне явился 

Невозможной такой мечтой. 

 

Вижу свет на горе Фаворе 

И безумно тоскую я, 

Что взлюбил и сушу и море, 

Весь дремучий сон бытия; 
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Что моя молодая сила 

Не смирилась перед Твоей, 

Что так больно сердце томила 

Красота Твоих дочерей. 

 

Но любовь разве цветик алый, 

Чтобы ей лишь мгновенье жить, 

Но любовь разве пламень малый, 

Что ее легко погасить? 

 

С этой тихой и грустной думой 

Как-нибудь я жизнь дотяну, 

А о будущей Ты подумай, 

Я и так погубил одну. 

 

1915 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Я не прочен, как не прочен 

       Каждый человек. 

Этот светел, тот порочен — 

В результате же не прочен 

       Каждый человек. 

 

Человек! — Он весь из мяса: 

       Мясо на костях. 
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Нынче жива мяса масса — 

Тюкнет смерть — и тлеет мясо... 

       Проку что в костях? 

 

Очень редко, кто так мыслит: 

       Дескать — я мясной! 

Что-то строят, что-то числят... 

Очень редко, кто так мыслит 

       Головой мясной. 

 

1944 

 

Евгений Кропивницкий 

 

* * * 

 

Я не прячу прядь седую 

В тусклом золоте волос. 

Я о прошлом не тоскую, — 

Так случилось, так пришлось. 

 

Всё светлее бескорыстье, 

Всё просторней новый дом, 

Всё короче, проще мысли 

О напрасном, о былом. 

 

Но не убыль, не усталость 

Ты несешь в мой дом лесной, 

Молодая моя старость 

С соучастницей-весной! 
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Ты несешь ко мне в Заречье 

Самый твой роскошный дар: 

Соловьиный этот вечер 

И черемухи угар. 

 

Ты несешь такую зрелость 

И такую щедрость сил, 

Чтобы петь без слов хотелось 

И в закат лететь без крыл. 

 

Весна 1939, Заречье 

 

Наталья Крандиевская 

 

Устная картинка 

 

Я не ропщу, что вновь пришла бессонница, — 

Во сне увидеть ничего не хочется. 

Не стану я подушку перекладывать, 

Курить впотьмах, вздыхать или ворочаться. 

 

Возьму тетрадку, что-нибудь придумаю, — 

Иных займет. Кому-нибудь приглянется. 

Со многими делю я одиночество 

И не боюсь теперь, что ночь протянется. 

 

Кому-нибудь и этим я понадоблюсь 

И помогу в минуту несчастливую. 

Не брезгайте, когда простой ремесленник 
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Подарит вам работу кропотливую. 

 

Не прогоняй меня, мой друг неведомый, 

Не отвергай простого приношения. 

Ведь я и для тебя слова придумывал, 

И для тебя искал я утешения. 

 

Мой бедный друг в минуту несчастливую 

Увидит вдруг мою картинку устную — 

Простит меня за эту вещь несложную, 

Простит меня и за улыбку грустную. 

 

30 января 1941 

 

Михаил Троицкий 

 

* * * 

 

Я не слыхал рассказов Оссиана, 

Не пробовал старинного вина; 

Зачем же мне мерещится поляна, 

Шотландии кровавая луна? 

 

И перекличка ворона и арфы 

Мне чудится в зловещей тишине; 

И ветром развеваемые шарфы 

Дружинников мелькают при луне! 

 

Я получил блаженное наследство — 

Чужих певцов блуждающие сны; 
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Свое родство и скучное соседство 

Мы презирать заведомо вольны. 

 

И не одно сокровище, быть может, 

Минуя внуков, к правнукам уйдет; 

И снова скальд чужую песню сложит 

И как свою ее произнесет.1182 

 

1914 

 

Осип Мандельштам 

 

Птица 

 

Я не смею больше молиться, 

Я забыл слова литаний,1183 

Надо мной грозящая птица, 

И глаза у нее — огни. 

 

Вот я слышу сдержанный клекот, 

Словно звон истлевших цимбал, 

Словно моря дальнего рокот, 

Моря, бьющего в груди скал. 

 

Вот я вижу: когти стальные 

Наклоняются надо мной, 

Словно струи дрожат речные, 

                                                 
1182 Оссиан — легендарный кельтский певец (бард), от чьего имени в XVIII в. Дж. Макферсон сочинил 

сборник лироэпических сказаний; ему подражали в нач. XIX в., его преемником считал себя юный 

Лермонтов. Скальды — скандинавские певцы, их часто смешивали с бардами (комментарий Михаила 

Гаспарова). 
1183 Литания — католическая молитва. 

http://gumilev.ru/verses/503/
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Озаряемые луной. 

 

Я пугаюсь. Чего ей надо? 

Я не юноша Ганимед,1184 

Надо мною небо Эллады 

Не струило свой нежный свет. 

 

Если ж это голубь Господень 

Прилетел сказать: «Ты готов!» — 

То зачем же он так несходен 

С голубями наших садов? 

 

1912 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Я не соблюл родительский обычай, 

Не верил я ни в чох, ни в птичий грай — 

Ушли огни, замолк их гомон птичий, 

И опустел иконописный Рай. 

 

Взгляни теперь, как пристально и просто 

Вдали от человечьих нор и гнезд 

Глядят кресты таежного погоста 

В глаза ничем не возмутимых звезд. 

 

Здесь сделалась тоска земли близка мне, 

                                                 
1184 Ганимед (греч. миф.) — сын царя Трои, красавец, похищенный Зевсом с помощью орла. 
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Здесь я увидел сквозь полярный свет, 

Как из земли ползут нагие камни 

Холодными осколками планет. 

 

Могила неизвестного солдата! 

Остановись, колени преклоня, 

И вспомни этот берег ноздреватый, 

Зеленый снег и на снегу — меня. 

 

Здесь над землей, израненной и нищей, 

Заснувшей в упованьи наготы, 

Я обучался кротости кладбища — 

Всему тому, что не умеешь ты. 

 

Зима 1941 

 

Юрий Домбровский 

 

* * * 

 

1 

 

Я не стал ни лучше и ни хуже. 

Под ногами тот же прах земной, 

Только расстоянье стало уже 

Между вечной музыкой и мной. 

 

Жду, когда исчезнет расстоянье, 

Жду, когда исчезнут все слова 

И душа провалится в сиянье 
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Катастрофы или торжества. 

 

2 

 

Что ж, поэтом долго ли родиться... 

Вот сумей поэтом умереть! 

Собственным позором насладиться, 

В собственной бессмыслице сгореть! 

 

Разрушая, снова начиная, 

Всё автоматически губя, 

В доказательство, что жизнь иная 

Так же безнадежна, как земная, 

Так же недоступна для тебя. 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Я не увижу знаменитой «Федры», 

В старинном многоярусном театре, 

С прокопченной высокой галереи, 

При свете оплывающих свечей. 

И, равнодушен к суете актеров, 

Сбирающих рукоплесканий жатву, 

Я не услышу, обращенный к рампе, 

Двойною рифмой оперенный стих: 

 

— Как эти покрывала мне постылы... 
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Театр Расина! Мощная завеса 

Нас отделяет от другого мира; 

Глубокими морщинами волнуя, 

Меж ним и нами занавес лежит. 

Спадают с плеч классические шали, 

Расплавленный страданьем крепнет голос, 

И достигает скорбного закала 

Негодованьем раскаленный слог... 

 

Я опоздал на празднество Расина... 

 

Вновь шелестят истлевшие афиши, 

И слабо пахнет апельсинной коркой, 

И словно из столетней летаргии 

Очнувшийся сосед мне говорит: 

— Измученный безумством Мельпомены, 

Я в этой жизни жажду только мира; 

Уйдем, покуда зрители-шакалы 

На растерзанье Музы не пришли! 

 

Когда бы грек увидел наши игры...1185 

 

1915 

 

Осип Мандельштам 

 

Стансы 

                                                 
1185 Стихотворение о невосстановимости «Федры» Расина (1677), которую Мандельштам в это время 

начинал было переводить; Как эти покрывала мне постылы — одна из первых фраз Федры при появлении 

на сцене, Мельпомена — муза трагедии. Федра, жена афинского царя Тезея, влюбилась в своего пасынка 

Ипполита, была им отвергнута и покончила с собой, оставив Тезею записку, будто Ипполит хотел ее 

обесчестить; Тезей проклинает пасынка, и тот гибнет (комментарий Михаила Гаспарова). 
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1 

 

Я не хочу средь юношей тепличных 

Разменивать последний грош души, 

Но, как в колхоз идет единоличник, 

Я в мир вхожу — и люди хороши... 

 

Люблю шинель красноармейской складки — 

Длину до пят, рукав простой и гладкий 

И волжской туче родственный покрой, 

Чтоб, на спине и на груди лопатясь, 

Она лежала, на запас не тратясь, 

И скатывалась летнею порой. 

 

2 

 

Проклятый шов, нелепая затея, 

Нас разделили. А теперь — пойми: 

Я должен жить, дыша и большевея, 

И, перед смертью хорошея, 

Еще побыть и поиграть с людьми! 

 

3 

 

Подумаешь, как в Чердыни-голубе, 

Где пахнет Обью и Тобол в раструбе, 

В семивершковой я метался кутерьме: 

Клевещущих козлов не досмотрел я драки, 

Как петушок в прозрачной летней тьме, — 



3721 

Харчи, да харк, да что-нибудь, да враки — 

Стук дятла сбросил с плеч. Прыжок. И я в уме. 

 

4 

 

И ты, Москва, сестра моя, легка, 

Когда встречаешь в самолете брата 

До первого трамвайного звонка — 

Нежнее моря, путаней салата 

Из дерева, стекла и молока... 

 

5 

 

Моя страна со мною говорила, 

Мирволила, журила, не прочла, 

Но возмужавшего меня, как очевидца, 

Заметила и вдруг, как чечевица, 

Адмиралтейским лучиком зажгла... 

 

6 

 

Я должен жить, дыша и большевея, 

Работать речь, не слушаясь, сам-друг. 

Я слышу в Арктике машин советских стук, 

Я помню всё: немецких братьев шеи 

И что лиловым гребнем Лорелеи 

Садовник и палач наполнил свой досуг. 

 

7 
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И не ограблен я, и не надломлен, 

Но только что всего переогромлен... 

Как «Слово о полку», струна моя туга, 

И в голосе моем после удушья 

Звучит земля — последнее оружье — 

Сухая влажность черноземных га!1186 

 

Май 1935 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Я ничего не променяю 

На еле уловимый свет, 

В который город был одет. 

Я навсегда соединяю 

С Италией души моей 

Величие могильных дней. 

Как будто наше отрешенье 

От сна, от хлеба, от всего — 

Душе давало очищенье 

И созерцанья торжество. 

Пусть не смолкает свист метели 

                                                 
1186 Стихотворение о новом примирении с действительностью (заглавие — от стихов Пушкина со сходным 

настроением). Нелепая затея — эпиграмма на Сталина, швом отделившая было поэта от масс. 

Воспоминание о ссылке — клевещущих козлов... драки (соседей по Чердыни — меньшевиков и эсеров, 

Мандельштаму они претили) и стук дятла (доносчика). Прыжок — попытка самоубийства, когда в первую 

же чердынскую ночь Мандельштам выбросился из окна больницы, вывихнув и сломав руку; затем 

наступило успокоение. И ты, Москва — несколько суток в Москве по пути из Чердыни в Воронеж. 

Большевея — «в этом слове для народного слуха положительный звук: ...большеветь — почти умнеть, 

становиться большим» (Мандельштам в передаче Надежды Мандельштам). В Арктике машин советских 

стук — Северный морской путь, спасение челюскинцев в 1934 г. Садовник и палач — Гитлер, 

демонстративно увлекавшийся садоводством; губительница-русалка Лорелея, расчесывающая волосы на 

скале, — символ Германии (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Точащей трещины и щели, 

И пусть ворота на засов 

Закрыты с девяти часов, 

Пусть даже ржавый лязг затвора 

Внизу, и волчий хрип мотора, 

И голос дворника. Они 

Проходят по двору. В тени 

Неосвещенного фасада 

Пусть ужас очерком приклада 

И силуэтом башлыка 

Коснулся твоего зрачка. 

Пусть пролетают дни за днями 

В чаду последней нищеты, 

Насквозь пронизанной лучами 

Неизъяснимой чистоты. 

 

1940—1945 

 

Николай Оцуп 

 

Память 

 

Я носил ордена. 

После — планки носил. 

После — просто следы этих планок носил. 

А потом гимнастерку до дыр износил 

И надел заурядный пиджак. 

А вдова Ковалева всё помнит о нем, 

И дорожки от слез — это память о нем, 

Столько лет не забудет никак! 
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И не надо ходить. И нельзя не пойти. 

Я иду. Покупаю букет по пути. 

 

Ковалева Мария Петровна, вдова, 

Говорит мне у входа слова. 

Ковалевой Марии Петровне в ответ 

Говорю на пороге: — Привет! — 

Я сажусь, постаравшись к портрету спиной, 

Но бессменно висит надо мной 

Муж Марии Петровны, 

Мой друг Ковалев, 

Не убитый еще, жив-здоров. 

В глянцевитый стакан наливается чай. 

А потом выпивается чай. Невзначай. 

Я сижу за столом, 

Я в глаза ей смотрю, 

Я пристойно шучу и острю. 

Я советы толково и веско даю — 

У двух глаз, 

У двух бездн на краю. 

И, утешив Марию Петровну как мог, 

Ухожу за порог. 

 

1956 

 

Борис Слуцкий 

 

* * * 

 

Я нынче в паутине световой — 
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Черноволосой, светло-русой, — 

Народу нужен свет и воздух голубой, 

И нужен хлеб и снег Эльбруса. 

 

И не с кем посоветоваться мне, 

А сам найду его едва ли: 

Таких прозрачных плачущих камней 

Нет ни в Крыму, ни на Урале. 

 

Народу нужен стих таинственно-родной, 

Чтоб от него он вечно просыпался 

И льнянокудрою, каштановой волной — 

Его звучаньем — умывался... 

 

19 января 1937 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Я обманывать себя не стану, 

Залегла забота в сердце мглистом. 

Отчего прослыл я шарлатаном? 

Отчего прослыл я скандалистом? 

 

Не злодей я и не грабил лесом, 

Не расстреливал несчастных по темницам. 

Я всего лишь уличный повеса, 

Улыбающийся встречным лицам. 
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Я московский, озорной гуляка. 

По всему тверскому околотку 

В переулках каждая собака 

Знает мою легкую походку. 

 

Каждая задрипанная лошадь 

Головой кивает мне навстречу. 

Для зверей приятель я хороший, 

Каждый стих мой душу зверя лечит. 

 

Я хожу в цилиндре не для женщин. 

В глупой страсти сердце жить не в силе. 

В нем удобней, грусть свою уменьшив, 

Золото овса давать кобыле. 

 

Средь людей я дружбы не имею. 

Я иному покорился царству. 

Каждому здесь кобелю на шею 

Я готов отдать мой лучший галстук. 

 

И теперь уж я болеть не стану. 

Прояснилась омуть в сердце мглистом. 

Оттого прослыл я шарлатаном, 

Оттого прослыл я скандалистом. 

 

1922 

 

Сергей Есенин 

 

* * * 
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Я около Кольцова 

Как сокол закольцован — 

И нет ко мне гонца, 

И дом мой без крыльца. 

 

К ноге моей привязан 

Сосновый синий бор. 

Как вестник без указа, 

Распахнут кругозор. 

 

В степи кочуют кочки — 

И всё идут, идут 

Ночлеги, ночи, ночки, 

Как бы слепых везут...1187 

 

9 января 1937 

 

Осип Мандельштам 

 

Служение науке 

 

Я описал кузнечика, я описал пчелу, 

Я птиц изобразил в разрезах полагающихся, 

Но где мне силу взять, чтоб описать смолу 

Твоих волос, на голове располагающихся? 

 

                                                 
1187 Стихотворение написано в воронежской ссылке. Поэт Кольцов (1809—1842) с его несчастливой судьбой 

родился в Воронеже и работал прасолом в степи. Бор привязан к ноге, как ядро каторжника, ожидание 

вестника о помиловании — тщетно; дом без крыльца — тогдашний дом, где жил Мандельштам, глубоко 

осел в землю, окна были на полметра над поверхностью (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Увы, не та во мне уж сила, 

Которая девиц, как смерть, косила! 

И я не тот. Я перестал безумствовать и пламенеть, 

И прежняя в меня не лезет снедь. 

 

Давно уж не ночуют утки 

В моем разрушенном желудке. 

И мне не дороги теперь любовные страданья — 

Меня влекут к себе основы мирозданья. 

 

Я стал задумываться над пшеном, 

Зубные порошки меня волнуют, 

Я увеличиваю бабочку увеличительным стеклом — 

Строенье бабочки меня интересует. 

 

Везде преследуют меня — и в учреждении и на бульваре — 

Заветные мечты о скипидаре. 

Мечты о спичках, мысли о клопах, 

О разных маленьких предметах; 

Какие механизмы спрятаны в жуках, 

Какие силы действуют в конфетах. 

 

Я понял, что такое рожки, 

Зачем грибы в рассол погружены, 

Какой имеют смысл телеги, беговые дрожки 

И почему в глазах коровы отражаются окошки, 

Хотя они ей вовсе не нужны. 

 

Любовь пройдет. Обманет страсть. Но лишена обмана 

Волшебная структура таракана. 
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О, тараканьи растопыренные ножки, которых шесть! 

Они о чем-то говорят, они по воздуху каракулями пишут, 

Их очертания полны значенья тайного... 

                                                                      Да, в таракане что-то есть, 

Когда он лапкой двигает и усиком колышет. 

 

А где же дамочки, вы спросите, где милые подружки, 

Делившие со мною мой ночной досуг, 

Телосложением напоминавшие графинчики, кадушки, — 

Куда они девались вдруг? 

 

Иных уж нет. А те далече.1188 

Сгорели все они, как свечи. 

А я горю иным огнем, другим желаньем — 

Ударничеством и соревнованьем!1189 

Зовут меня на новые великие дела 

Лесной травы разнообразные тела. 

В траве жуки проводят время в занимательной беседе. 

 

Спешит кузнечик на своем велосипеде. 

Запутавшись в строении цветка, 

Бежит по венчику ничтожная мурашка. 

Бежит, бежит... Я вижу резвость эту, и меня берет тоска, 

Мне тяжко! 

Я вспоминаю дни, когда я свежестью превосходил коня, 

И гложет тайный витамин меня. 

                                                 
1188 Иных уж нет, а те далече — издевательская реминисценция из «Евгения Онегина» А. Пушкина (гл. 8, 

строфа LI). 
1189 Ударничеством (от «ударное движение») — слово из пропагандистского советского словаря, вошло в 

обиход СМИ в 1929 г. 
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И я молчу, сжимаю руки, 

Гляжу на травы не дыша... 

Но бьет тимпан! И над служителем науки 

Восходит солнце не спеша.1190 

 

1932 

 

Николай Олейников 

 

Неотступное 

 

Я от дверей не отойду. 

Пусть длится ночь, пусть злится ветер. 

Стучу, пока не упаду. 

Стучу, пока Ты не ответишь. 

Не отступлю, не отступлю, 

Стучу, зову Тебя без страха: 

Отдай мне ту, кого люблю, 

Восстанови ее из праха! 

Верни ее под отчий кров, 

Пускай виновна — отпусти ей! 

Твой очистительный покров 

Простри над грешною Россией! 

 

И мне, упрямому рабу, 

Увидеть дай ее, живую... 

Открой! 

              Пока она в гробу, 

                                                 
1190 Но бьет тимпан — вероятно, реминисценция из стихотворения И. Анненского «Расе (Статуя мира)»: 

«Не тешит тирс ее, она не бьет в тимпан». Тимпан здесь — бубен. 
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От двери Отчей не уйду я. 

Неугасим огонь души, 

Стучу — дрожат дверные петли, 

Зову Тебя — о, поспеши! 

Кричу к Тебе — о, не замедли! 

 

1925 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Я отыскал безлюдное местечко, 

Я отстранил молву и суету, 

И мне навстречу выбегает речка, 

Картавая от камушков во рту. 

И мне не надо принимать решенья... 

«Забудь, забудь!» — бормочет мне трава. 

«Ты прав, ты прав!» — и словно утешенье, 

Сквозь ветви проступает синева. 

 

Лев Друскин 

 

* * * 

 

Я очень сильно 

люблю Россию, 

но если любовь 

разделить на строчки — 

получатся — фразы, 
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получится 

сразу: 

про землю ржаную, 

про небо про синее, 

как платье… 

И глубже, 

чем вздох между точек… 

Как платье. 

Как будто бы девушка это: 

с длинными глазами речек в осень, 

под взбалмошной прической 

колосистого цвета, 

на таком ветру, 

что слово… назад… приносит… 

И снова глаза морозит без шапок. 

И шапку понес сумасшедший простор 

в свист, в згу. 

Когда степь ногами накреняется набок 

и вцепляешься в стебли, 

а небо — внизу. 

Под ногами. 

И боишься упасть в небо. 

Вот Россия. 

Тот нищ, кто в России не был. 

 

1940 

 

Михаил Кульчицкий 

 

* * * 
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Я пастух, мои палаты — 

Межи зыбистых полей. 

По горам зеленым — скаты 

С гарком гулких дупелей. 

 

Вяжут кружево над лесом 

В желтой пене облака. 

В тихой дреме под навесом 

Слышу шепот сосняка. 

 

Светят зелено в сутёмы1191 

Под росою тополя. 

Я — пастух; мои хоромы — 

В мягкой зелени поля. 

 

Говорят со мной коровы 

На кивливом языке. 

Духовитые дубровы 

Кличут ветками к реке. 

 

Позабыв людское горе, 

Сплю на вырублях сучья. 

Я молюсь на алы зори, 

Причащаюсь у ручья. 

 

1914 

 

Сергей Есенин 

                                                 
1191 Сутёмы, су́темь — сумерки, потемки, полумрак. 
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* * * 

 

Я погружаюсь в пестроту 

чужих словес — в наряды сброда, 

в нагих улыбок маяту, 

в седую сутемь сумасброда. 

Я вижу, как парят года, 

как сочетаются минуты, 

как на отшибе пьют цикуту 

дожди, седые как слюда. 

 

Зеленый мир, зеленый дол, 

печаль, похожая на отмель, 

тревоги сутеми дремотной, 

отрады сдержанный глагол. 

Представь тоску: перед тобой 

таятся маленькие страсти, 

и чьи-то вымыслы о счастье 

встают из темени любой. 

 

Любите холод бытия 

отнюдь не в переносном смысле. 

Над миром темного литья 

дома угрюмые нависли. 

Любите серые дожди, 

в них, кстати, грусти очень мало, — 

о, сердце, жизнь мою клади 

на музыку иных кимвалов! 
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Александр Големба 

 

На ранних поездах 

 

Я под Москвою эту зиму, 

Но в стужу, снег и буревал 

Всегда, когда необходимо, 

По делу в городе бывал. 

 

Я выходил в такое время, 

Когда на улице ни зги, 

И рассыпал лесною темью 

Свои скрипучие шаги. 

 

Навстречу мне на переезде 

Вставали вётлы пустыря. 

Надмирно высились созвездья 

В холодной яме января. 

 

Обыкновенно у задворок 

Меня старался перегнать 

Почтовый или номер сорок, 

А я шел нá шесть двадцать пять. 

 

Вдруг света хитрые морщины 

Сбирались щупальцами в круг. 

Прожектор несся всей махиной 

На оглушенный виадук. 

 

В горячей духоте вагона 
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Я отдавался целиком 

Порыву слабости врожденной 

И всосанному с молоком. 

 

Сквозь прошлого перипетии 

И годы войн и нищеты 

Я молча узнавал России 

Неповторимые черты. 

 

Превозмогая обожанье, 

Я наблюдал, боготворя. 

Здесь были бабы, слобожане, 

Учащиеся, слесаря. 

 

В них не было следов холопства, 

Которые кладет нужда, 

И новости и неудобства 

Они несли, как господа. 

 

Рассевшись кучей, как в повозке, 

Во всем разнообразьи поз, 

Читали дети и подростки, 

Как заведенные, взасос. 

 

Москва встречала нас во мраке, 

Переходившем в серебро, 

И, покидая светдвоякий, 

Мы выходили из метро. 

 

Потомство тискалось к перилам 
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И обдавало на ходу 

Черемуховым свежим мылом 

И пряниками на меду. 

 

1941 

 

Борис Пастернак 

 

* * * 

 

Я подхожу к окну: в опустошенье 

Деревья, море, небо и поля. 

Опустошенным кажется движенье 

И проплывающего корабля. 

Всё пустота. Такое положенье 

Дано тебе, осенняя земля. 

 

Я подхожу к душе своей — и тоже 

Там пусто всё: желанья и мечты! 

Как это всё на юность не похоже, 

И сам себя признать боишься ты! 

Смыкаются уста и брови строже 

В предчувствии смертельной пустоты. 

 

1929 

 

Игорь Северянин 

 

* * * 
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Я, пожалуй, даже не знаю 

С чем прийти к тебе? Время не то. 

Я теперь Монпарнас огибаю, 

Запахнув поплотнее пальто. 

 

Не сбылись обещанья свободы. 

Вечер близок и даль холодна. 

Розы, грезы, закаты, восходы — 

Как обрывки какого-то сна. 

 

Юрий Терапиано 

 

Из детства 

 

Я полоскала небо в речке 

и на новой лыковой веревке 

развесила небо сушиться. 

А потом мы овечьи шубы 

с отцовской спины надели 

и сели 

         в телегу 

и с плугом 

поехали в поле сеять. 

Один ноги свесил с телеги 

и взбалтывал воздух, как сливки, 

а глаза другого глазели 

в тележьи щели, 

а колёса на оси, 

как петушьи очи, вертелись. 

Ну, а я посреди телеги, 
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как в деревянной сказке сидела. 

 

1948 

 

Ксения Некрасова 

 

Открытка 

 

Я получил открытку, на которой 

Художник темный написал случайно 

Чудесный дом, и мне за каждой шторой 

Какая-то мерцала тайна. 

 

Извозчики, каких уж нет на свете, 

Кареты выстроили — цуг за цугом, 

А сами собрались в одной карете, 

Видать, смеялись друг над другом. 

 

И мне представилась тогда за домом 

Вся улица, все улицы, весь город. 

Он показался мне таким знакомым, — 

Не в нем ли знал я жар и холод? 

 

О царь всевидящий — незрячий случай! 

Понятно мне: в том городе и ныне 

Я проживаю, но другой, но лучший, 

Но слепо верящий в святыни. 

 

В том городе моя душа прекрасна, 

Не менее души прекрасно тело, 
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Они живут между собой согласно, 

И между ними нет раздела. 

 

И если здесь несбыточны и хрупки 

Беспомощного разума созданья, — 

Они там превращаются в поступки, 

Мои сокрытые мечтанья. 

 

Там знают лишь один удел завидный — 

Пьянящей жертвенности пить напиток. 

Там ни к чему умельца дар постыдный, 

И мне туда не шлют открыток. 

 

1937 

 

Семен Липкин 

 

* * * 

 

Я полюбил и раннее вставанье: 

чуть обнаруженных вещей 

предутреннее очертанье. 

Эта испарина полей — 

нежнейший межпредметный клей, 

почти сквозной, почти что млечный. 

Я тоже растекусь, конечно, 

смягчающей и смутной дымкой, 

прежде чем стану невидимкой. 

 

1947 
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Андрей Николев 

 

* * * 

 

Я помню вечер, бледно-скромный, 

Цветы усталых георгин, 

И детский взор, — он мне напомнил 

Глаза египетских богинь. 

 

Нет, я не знаю жизни смутной: 

Горят огни, шумит толпа, — 

В моих мечтах — Твои минуты: 

Твои мемфисские глаза. 

 

22 июля 1896 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Я помню длительные муки: 

Ночь догорала за окном; 

Ее заломленные руки 

Чуть брезжили в луче дневном. 

 

Вся жизнь, ненужно изжитая, 

Пытала, унижала, жгла; 

А там, как призрак возрастая, 

День обозначил купола; 
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И под окошком участились 

Прохожих быстрые шаги; 

И в серых лужах расходились 

Под каплями дождя круги; 

 

И утро длилось, длилось, длилось... 

И праздный тяготил вопрос; 

И ничего не разрешилось 

Весенним ливнем бурных слез. 

 

4 марта 1908 

 

Александр Блок 

 

* * * 

 

Я помню миг полноты 

Глубокого вдруг дыханья, 

Когда с камней мостовой 

Я мягко ступил на землю. 

 

Так долго был я в плену, 

Так нудно втайне изныло 

Всё тело без той земли, 

Что неба ему дороже. 

 

Идти по голой земле — 

Дорогой, тропинкой малой, 

Ступать по траве живой, 
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Зеленой, влажной, пахучей, 

 

Да, вот отчего тогда 

И песня легко запела, 

И тихо слушала ты 

И молча мне улыбнулась. 

 

1926 

 

Юрий Верховский 

 

* * * 

 

Я помню, мне четыре было года, 

Весна была цветиста и светла, 

Когда старушка-няня умерла. 

Я был один. И я стоял у входа. 

 

Чтоо значит смерть? Вся искрилась природа. 

Но няня спит. И странно так бела. 

Унылились вдали колокола. 

В село от нас пошла толпа народа. 

 

Я не пошел. На няню поглядев, 

Я в малом сердце ощутил стесненье. 

И скрылся в сад. Там птичье было пенье. 

 

И слушая дерев и птиц напев, 

Я думал, что цветы и озаренье — 

Действительность, а смерть — лишь заблужденье. 
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Константин Бальмонт 

 

Рассвет 

 

Я помню... Ночь кончалась, 

Как будто таял дым. 

И как она смеялась 

Рассветом голубым. 

 

Безмолвно мы расстались, 

Чужие навсегда. 

И больше не видались. 

И канули года. 

 

И память изменяла, 

Тебя я забывал. 

Из бледного бокала 

Блаженство допивал. 

 

И новыми огнями 

Себя я ослепил. 

И дни ушли за днями, 

И жизнь я вновь любил. 

 

Не жизнь, а прозябанье 

В позорном полусне: 

Я пил без колебанья, 

Искал мечты в вине. 
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И вот хохочут струны, 

Бесчинствует порок, 

И все душою юны: 

Рассвет еще далек. 

 

Смелеет опьяненье, 

И сердцу жизнь смешна. 

Растаяли сомненья, 

Исчезла глубина. 

 

И крепко спят упреки. 

И манят вновь и вновь — 

Подкрашенные щеки, 

Поддельная любовь. 

 

И миг забвенья длится, 

И царствует вино... 

Но кто это глядится 

Сквозь дальнее окно? 

 

Но кто это смущает 

Туманностью лица 

И молча возвещает, 

Что правде нет конца? 

 

То чудится мне снова, 

В последний миг утех, 

Рассвета голубого 

Немой холодный смех. 
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И пляшущие тени 

Застыли, отошли. 

Я вижу вновь ступени, 

Забытые вдали. 

 

И всё, чем жил когда-то, 

Я снова полюбил. 

Но больше нет возврата 

К тому, чем прежде был. 

 

Зловещая старуха, 

Судьба глядит в окно. 

И кто-то шепчет глухо, 

Что я погиб давно. 

 

1899 

 

Константин Бальмонт 

 

Пятистопные ямбы 

М. Л. Лозинскому 

 

Я помню ночь, как черную наяду, 

В морях под знаком Южного Креста. 

Я плыл на юг; могучих волн громаду 

Взрывали мощно лопасти винта, 

И встречные суда, очей отраду, 

Брала почти мгновенно темнота. 

 

О, как я их жалел, как было странно 

http://gumilev.ru/verses/509/
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Мне думать, что они идут назад 

И не остались в бухте необманной, 

Что дон Жуан не встретил донны Анны, 

Что гор алмазных не нашел Синдбад 

И Вечный Жид несчастней во сто крат. 

 

Но проходили месяцы… Обратно 

Я плыл и увозил клыки слонов, 

Картины абиссинских мастеров, 

Меха пантер — мне нравились их пятна — 

И то, что прежде было непонятно, — 

Презренье к миру и усталость снов. 

 

Я молод был, был жаден и уверен, 

Но Дух Земли молчал, высокомерен,1192 

И умерли слепящие мечты, 

Как умирают птицы и цветы. 

Теперь мой голос медлен и размерен, 

Я знаю, жизнь не удалась… И ты, 

 

Ты, для кого искал я на Леванте1193 

Нетленный пурпур королевских мантий, 

Я проиграл тебя, как Дамаянти 

Когда-то проиграл безумный Наль. 

Взлетели кости, звонкие, как сталь, 

Упали кости — и была печаль.1194 

                                                 
1192 Дух Земли — из «Фауста» Гёте. 
1193 Левант — территория стран восточной части Средиземного моря (франц. «восход (солнца)» — soleil 

levant). 
1194 Дамаянти, Наль — герои индийской эпической поэмы «Наль и Дамаянти»; здесь — аллюзия на 

одноименную поэму В. А. Жуковского; в стихотворении Гумилева отражен известный эпизод — игра в 

кости (правда, на самом деле Наль не успел проиграть свою жену Дамаянти — она убежала к родителям). 
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Сказала ты, задумчивая, строго: 

«Я верила, любила слишком много, 

А ухожу, не веря, не любя, 

И пред лицом Всевидящего Бога; 

Быть может, самое себя губя, 

Навек я отрекаюсь от тебя». 

 

Твоих волос не смел поцеловать я, 

Ни даже сжать холодных, тонких рук, 

Я сам себе был гадок, как паук, 

Меня пугал и мучил каждый звук, 

И ты ушла, в простом и темном платье, 

Похожая на древнее Распятье. 

 

То лето было грозами полно, 

Жарой и духотою небывалой, 

Такой, что сразу делалось темно 

И сердце биться вдруг переставало, 

В полях колосья сыпали зерно, 

И солнце даже в полдень было ало. 

 

И в реве человеческой толпы, 

В гуденьи проезжающих орудий, 

В немолчном зове боевой трубы 

Я вдруг услышал песнь моей судьбы 

И побежал, куда бежали люди, 

Покорно повторяя: «Буди, буди». 

 

Солдаты громко пели, и слова 
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Невнятны были, сердце их ловило: 

«Скорей вперед! Могила, так могила! 

Нам ложем будет свежая трава, 

А пологом — зеленая листва, 

Союзником — архангельская сила». 

 

Так сладко эта песнь лилась, маня, 

Что я пошел, и приняли меня 

И дали мне винтовку и коня, 

И поле, полное врагов могучих, 

Гудящих грозно бомб и пуль певучих, 

И небо в молнийных и рдяных тучах. 

 

И счастием душа обожжена 

С тех самых пор; веселием полна 

И ясностью, и мудростью, о Боге 

Со звездами беседует она, 

Глас Бога слышит в воинской тревоге 

И Божьими зовет свои дороги. 

 

Честнейшую честнейших херувим, 

Славнейшую славнейших серафим, 

Земных надежд небесное Свершенье 

Она величит каждое мгновенье 

И чувствует к простым словам своим 

Вниманье, милость и благоволенье. 

 

Есть на море пустынном монастырь 

Из камня белого, золотоглавый, 

Он озарен немеркнущею славой. 
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Туда б уйти, покинув мир лукавый, 

Смотреть на ширь воды и неба ширь… 

В тот золотой и белый монастырь! 

 

1912—1915 

 

Николай Гумилев 

 

К музе 

 

Я помню твой приход: растущий звон, 

волнение, неведомое миру. 

Луна сквозь ветки тронула балкон, 

и пала тень, похожая на лиру. 

 

Мне, юному, для неги плеч твоих 

казался ямб одеждой слишком грубой. 

Но был певуч неправильный мой стих 

и улыбался рифмой красногубой. 

 

Я счастлив был. Над гаснущим столом 

огонь дрожал, вылущивал огарок; 

и снилось мне: страница под стеклом 

бессмертная, вся в молниях помарок. 

 

Теперь не то. Для утренней звезды 

не откажусь от утренней дремоты. 

Мне не под силу многие труды, 

особенно тщеславия заботы. 
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Я опытен, я скуп и нетерпим. 

Натертый стих блистает чище меди. 

Мы изредка с тобою говорим 

через забор, как старые соседи. 

 

Да, зрелость живописна, спору нет: 

лист виноградный, груша, пол-арбуза 

и — мастерства предел — прозрачный свет. 

Мне холодно. Ведь это осень, муза. 

 

1929, Берлин 

 

Владимир Набоков 

 

* * * 

 

Я помню телеги в полях предвечерних 

И глину дороги в возне воробьиной, 

Эстонское небо, осенний орешник, 

Грибы и чернику, сухой можжевельник 

И мелкий ручей, серебристый, недлинный, 

Сияние сосен, прямых, корабельных, 

И вереск, лиловый, и желтый бессмертник, 

И желтый закат над эстонской равниной, 

И линию лодок — вечерних, последних. 

 

Игорь Чиннов 

 

* * * 
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Я помню чайку над заливом, 

Почти припавшую к волне, 

И дерево, зеленым взрывом 

В глаза ударившее мне. 

 

Года, вы с грохотом идете 

И где-то падаете все, 

А я — всё там — на повороте 

Того бессмертного шоссе 

 

Стою, навеки удивленный, 

А крымский берег подо мной 

Всё машет мне листвой зеленой, 

Всё машет синею волной. 

 

Иван Елагин 

 

* * * 

 

Я понял нынче утром, 

Что значит белый свет, 

Когда я вышел утром 

На этот белый снег. 

От белого порога 

Тропинка вдаль вела, 

И белая дорога 

Была белым-бела. 

Тонули в белом дали, 

И белые дома 

Опять не понимали, 
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Что есть на свете тьма. 

 

Лев Друскин 

 

* * * 

 

Я по первому снегу бреду. 

В сердце ландыши вспыхнувших сил. 

Вечер синею свечкой звезду 

Над дорогой моей засветил. 

 

Я не знаю — то свет или мрак? 

В чаще ветер поет иль петух? 

Может, вместо зимы на полях, 

Это лебеди сели на луг. 

 

Хороша ты, о белая гладь! 

Греет кровь мою легкий мороз. 

Так и хочется к телу прижать 

Обнаженные груди берез. 

 

О лесная, дремучая муть! 

О веселье оснеженных нив! 

Так и хочется руки сомкнуть 

Над древесными бедрами ив. 

 

1917 

 

Сергей Есенин 
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Цехами гибели1195 

 

Я почернела, как машина 

Среди заржавленных машин. 

Хромаю ослабевшей шиной 

Среди толкучих рукоспин. 

 

Отмучавшись страданьем женским, 

В полумужской впадаю срок. 

Наплакавшись по-деревенски, 

Иду вперед по воле ног. 

 

Завод громко стучащей жизни 

Ремнями втягивает в дни! 

Зажав губами укоризны, 

Цехами гибели иди! 

 

Повиноваться заставляя, 

Винты и скрепы льнут к плечу. 

К железной технике существованья 

Холодный подбираю ключ. 

 

Ольга Мочалова 

 

* * * 

 

Я представляю себе, как это происходит, — 

Самое отвратительное, что это слишком просто, 

Самое досадное, что даже лист на дереве от этого не сорвется. 

                                                 
1195 Стихотворение из цикла «Колючий груз» (1932—1936). 
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Всё останется по-прежнему, будто ничего в мире и не случилось. 

Мне не повезло, — я ни разу не видел умирающего 

И всегда удивлялся любопытству прохожих, протискивающихся к уличному 

раздавленнику. 

Предпочитаю отшутиться самому себе: к сожалению, я сам за свою жизнь 

никого не убил, — 

Хотя я, конечно, не убежденец вегетарианских столовок, 

А врачихам иногда не прочь целовать и ладони 

(То есть то, чем они плотно прижимаются и к расслабленнику, и к 

покойнику), — 

Хотя и не буду расспрашивать врачих, как промываются уши или 

вылущиваются фурункулы. 

А ну, представьте себе, люди, что, по меньшей мере, в каждом домишке 

злостный насморк, 

И что делается не так далеко — всего на метр вглубь от васильков и левкоев; 

А каждый миг в мире умирают тысячи и где-нибудь да воюют! 

Вот и сейчас, в этот миг случилось где-нибудь самое простое: 

Умер человечек. 

Мне остается только отмахнуться и огрызнуться прохожему: 

— Потрудитесь на меня не дышать. 

Сердце мое, только изредка тяжелея, отдается как-то слишком у спины, 

А худоба только помогает здоровью, — невкусно для микробов. 

 

1926 

 

Сергей Нельдихен 

 

* * * 

 

Я прежде был волной. Не знал я ни печали, 
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Ни страсти роковой… В задумчивой ночи 

Сияньем сладостным таинственно пронзали 

Меня далеких звезд далекие лучи. 

 

Я прежде был волной… В томительной пустыне, 

В пылу земных страстей, охвачен суетой, 

Молюсь я, как лучам целительной святыни, 

Сиянью грезы золотой. 

 

Виктор Поляков 

 

* * * 

 

Я пригвожден к трактирной стойке. 

Я пьян давно. Мне всё — равно. 

Вон счастие мое — на тройке 

В сребристый дым унесено. 

 

Летит на тройке, потонуло 

В снегу времен, в дали веков... 

И только душу захлестнуло 

Сребристой мглой из-под подков... 

 

В глухую темень искры мечет, 

От искр всю ночь, всю ночь светло... 

Бубенчик под дугой лепечет 

О том, что счастие прошло... 

 

И только сбруя золотая 

Всю ночь видна... Всю ночь слышна... 
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А ты, душа... душа глухая... 

Пьяным пьяна... пьяным пьяна... 

 

26 октября 1908 

 

Александр Блок 

 

Бакалея 

 

Я принес тебе аршин луны, 

Локоть неба — только не грусти! 

Двести гарнцев черной тишины, 

Полсажéни Млечного пути,1196 

Жалких мыслей — одиноких — рой, 

Столько слез, что хоть по ним плыви, 

Столько вздохов, что — попробуй скрой! 

Это всё — за грош твоей любви. 

Твой ответ не слишком ли суров?.. 

Ты не хочешь сделки меновой, 

Для тебя я не найду даров 

В бакалейной лавке мировой. 

 

1924 

 

Борис Лапин 

 

* * * 

                                                 
1196 Аршин — старинная русская мера длины, равная 0,711 м и применявшаяся до введения метрической 

системы мер в 1918 г.; локоть — старинная мера длины, равная приблизительно 0,5 метра (т.е. длине 

локтевой части руки человека); гарнец — русская мера объёма сыпучих тел, равная 1/8 четверика, т.е. 3,28 л; 

сажень (сáжень, сажéнь) — русская линейная мера, равная трем аршинам, или 2,134 м. 
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Я пришла сюда, бездельница, 

Всё равно мне, где скучать! 

На пригорке дремлет мельница. 

Годы можно здесь молчать. 

 

Над засохшей повиликою 

Мягко плавает пчела; 

У пруда русалку кликаю, 

А русалка умерла. 

 

Затянулся ржавой тиною 

Пруд широкий, обмелел, 

Над трепещущей осиною 

Легкий месяц заблестел. 

 

Замечаю всё как новое. 

Влажно пахнут тополя. 

Я молчу. Молчу, готовая 

Снова стать тобой, земля. 

 

23 февраля 1911, Царское Село 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

 

Я провижу гордые тени 

Грядущих и гордых веков, 

Ушедшие в небо ступени, 
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Застывшие громады домов; 

 

Улицы, кишащие людом, 

Шумные дикой толпой, 

Жизнь, озаренную чудом, 

Где каждый миг — роковой; 

 

Всю мощь безмерных желаний, 

Весь ужас найденных слов, — 

Среди неподвижных зданий, 

В теснине мертвых домов. 

 

20 марта 1899 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Я пью за военные астры, за всё, чем корили меня, 

За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня, 

 

За музыку сосен савойских, полей Елисейских бензин, 

За розу в кабине рольс-ройса и масло парижских картин. 

 

Я пью за бискайские волны, за сливок альпийских кувшин, 

За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин. 

 

Я пью, но еще не придумал — из двух выбираю одно: 
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Веселое асти-спуманте иль папского замка вино.1197 

 

11 апреля 1931 

 

Осип Мандельштам 

 

Последний тост 

 

Я пью за разоренный дом, 

За злую жизнь мою, 

За одиночество вдвоем 

И за тебя я пью, — 

За ложь меня предавших губ, 

За мертвый холод глаз, 

За то, что мир жесток и груб, 

За то, что Бог не спас. 

 

27 июня 1934, Шереметьевский Дом 

 

Анна Ахматова 

 

* * * 

Н. Д. 

 

                                                 
1197 Стихотворение — ответ на установившееся в критике к 1930-м гг. представление о Мандельштаме как 

певце прошлого, буржуазного, классического, экзотического; поэт демонстративно и гиперболически 

перечисляет вменяемые ему темы (барская шуба — из «Шума времени», астры — воспоминание об осени 

1914 г., желчь петербургского дня — ср. «Я вернулся в мой город», сосны савойские — реминисценция из 

стих. Тютчева о Ламартине, масло парижских картин — «Французы» из «Путешествия в Армению», над 

которым Мандельштам начинал работать); ирония раскрывается в последних строках, где оказывается, что 

все это — придуманная игра воображения (пенное асти-спуманте было в стихах Ходасевича и Цветаевой, 

папского замка вино — сорт Chateau du Pape). Стихотворение читается как автопародия (еще не 

высказанной) формулы Мандельштама «акмеизм — это тоска по мировой культуре» (комментарий Михаила 

Гаспарова). 
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«Я рад, что Вы еще в тепле», — 

Мне друг мой написал. 

Теперь мой друг лежит в земле 

И как мне холодно в тепле — 

Когда б он знал… 

 

1941 

 

Лидия Чуковская 

 

* * * 

Похоронят, зароют глубоко… 

А. Блок 

 

Я расползаюсь на клочки, 

И плесень ежится сырая, 

И сам с собою в дурачки 

Теперь я мысленно играю. 

 

И черви ползают, шурша, 

И не откашлянуть мокроты, 

И непонятно мне — на что ты 

Могла надеяться, душа? 

 

26 февраля 1941 

 

Николай Стефанович 

 

На рассвете 

 

Я рассвет встречаю в поле сонном: 
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Бродит мгла тумана по межам; 

Рожь кадит дыханьем благовонным, 

И земля молитвенна, как храм. 

 

Всё кругом, как в незажженном храме, 

Ждет огней и возгласов святых, 

Алтари восходят облаками, 

Где рассвет загадочен и тих… 

 

На восток смотрю я долгим взором. 

Весь овеян таинством земли: 

Заалел восток над дальним бором, 

Тени, дрогнув, к лесу поползли… 

 

Я стою в немом благоговенье, 

Освещенный отблеском зари; 

И плывут в священном облаченье, 

Золотом сверкая, алтари… 

 

1912 

 

Филарет Чернов 

 

Детство 

 

Я ребенком любил большие, 

Медом пахнущие луга, 

Перелески, травы сухие 

И меж трав бычачьи рога. 

 

http://gumilev.ru/verses/511/
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Каждый пыльный куст придорожный 

Мне кричал: «Я шучу с тобой, 

Обойди меня осторожно 

И узнаешь, кто я такой!» 

 

Только, дикий ветер осенний, 

Прошумев, прекращал игру, — 

Сердце билось еще блаженней, 

И я верил, что я умру 

 

Не один — с моими друзьями. 

С мать-и-мачехой, с лопухом. 

И за дальними небесами 

Догадаюсь вдруг обо всем. 

 

Я за то и люблю затеи 

Грозовых военных забав, 

Что людская кровь не святее 

Изумрудного сока трав. 

 

1916 

 

Николай Гумилев 

 

* * * 

 

Ярким солнцем, синей далью 

В летний полдень любоваться — 

Непонятною печалью 

Дали солнечной терзаться... 
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Кто поймет, измерит оком, 

Что за этой синей далью? 

Лишь мечтанье о далеком 

С непонятною печалью... 

 

17 февраля 1900 

 

Александр Блок 

 

Снова в Одессе 

 

Ярко-красный вагончик, кусты будяка, 

Тишина станционного рынка, 

И по-прежнему воля степная горька, 

И как прежде, глазами, сквозь щелку платка, 

Улыбается мне украинка. 

 

Оказалось, что родина есть у меня. 

Не хотят от меня отказаться, 

Ожидая, тоскуя, мне верность храня, 

Кое-где пожелтев среди летнего дня, 

Молчаливые листья акаций. 

 

Оказалось, что наши родные места 

И меня признают, как родного, 

Что по-прежнему море меняет цвета, 

Но ко мне постоянна его доброта, 

Неизменно щедра и сурова. 
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Я в развалинах столько квартир узнаю, 

Столько лиц, дорогих и знакомых, 

Этот щебень я знаю, как душу мою, 

Здесь я жил, здесь я каждую помню семью 

В этих мертвых оконных проемах. 

 

Пустыри невысокой травой заросли, 

Что прожилочкой каждой близка мне. 

Будто сам я скрывался в подпольной пыли, 

Будто сам я поднялся на свет из земли, 

С непривычки цепляясь за камни. 

 

Черт возьми, еще пляшет кожевенный цех, 

Подпевает игла с дребезжаньем. 

Я — поэт ваш, я злость ваша, мука и смех, 

Я — ваш стыд, ваша месть, обожаю вас всех 

Материнским слепым обожаньем. 

 

Это море ночное с коврами огня, 

Эти улицы с грубой толпою, 

Это смутное чаянье черного дня... 

Оказалось, что родина есть у меня, 

Я скреплен с ее тяжкой судьбою. 

 

1952 

 

Семен Липкин 

 

* * * 
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Я сам себе совсем не верю, 

Но птицы подымают гам, 

Но ласковые ходят звери 

По комнате, как по лугам. 

 

Ученый попугай лениво 

Раскрыл огромный книжный шкаф. 

Раскланивается учтиво 

Неповоротливый жираф. 

 

Павлин расширил веер синий 

И застилает потолок. 

А день всё тот же: легкий иней 

Да солнечный прозрачный ток. 

 

Всё тот же город различаю 

Я в чисто вымытом окне, 

И ты мне наливаешь чаю, 

Как будто это не во сне. 

 

Михаил Горлин 

 

Разлучность 

 

Я с вами разлучен, деревья, 

       Кругом ненужный мне Париж, 

А там, где вы, вдали кочевья 

Звенящих пчел, улыбка девья 

И солнце — праздник каждодневья. 

       Зеленовейность, воля, тишь. 
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А там, где вы, любая мушка 

       Звенит Создателю хвалы, 

Лесная вся в цветах опушка, 

И, одиноких грез подружка, 

Кукует гулкая кукушка 

       В душистом царстве нежной мглы. 

Я с вами разлучен, щеглята, 

       Что звонко пели мне в окно, 

Вся вольность от меня отъята, 

И всё мое неволей взято, 

Мне помнится — я жил когда-то, 

       Но это было так давно. 

 

1936 

 

Константин Бальмонт 

 

* * * 

 

Я свободен, как бродяга, 

И шатаюсь налегке 

Там, где раньше Миннегага1198 

Проплывала в челноке. 

 

Где с естественною силой 

В каждом камне и листке 

С ней природа говорила 

На индейском языке. 

                                                 
1198 Миннегага — супруга Гайаваты из поэмы Генри Лонгфелло «Песнь о Гайавате» (1855). На русский язык 

поэма переведена Иваном Буниным (1898). 
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Та эпоха отгорела, 

Облетела, как цветок, 

И теперь иное дело, 

Пришлый лад и новый слог. 

 

Шпорник, заячья капуста, 

Мята, дикий виноград, 

Выражая свои чувства, 

По-английски говорят. 

 

Речи саксов, честной, краткой, 

Не чуждается мой слух, 

Но к наитьям и отгадкам 

Я — увы! — в ней тугоух. 

 

Мне родной язык роднее, 

Восхитительнее всех, 

Мил мне в нем и стук спондея1199, 

И пиррихия разбег.1200 

 

Я прислушиваюсь чутко, 

Но никак не разберу — 

То ли память шутит шутку, 

То ли ум ведет игру, 

То ли в голос учат листья 

Речи новые свои: 

                                                 
1199 Стопа из двух долгих слогов (в метрическом стихосложении) или из двух ударяемых слогов (в 

тоническом стихосложении): ми́л мнé… (вместо: ми́л мне…). 
1200 Пиррихий — в силлабо-тоническом стихосложении стопа, состоящая из двух безударных слогов. 

Пиррихий возникает при пропуске схемного ударения в стопе ямба или хорея: и пиррихия… (вместо: и́ 

пиррихия…). 
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«Вы откуда собралися, 

«Колокольчики мои? 

«В праздник, вечером росистым 

«Дятел носом тук да тук. 

«Песни, вздохи, клики, свисты 

«Не пустой для сердца звук. 

«Шепот. Робкое дыханье. 

«Тень деревьев, злак долин. 

«Дольней лозы прозябанье. 

«Колокольчик дин-дин-дин...» 

 

Николай Моршен 

 

* * * 

 

Я с дымящей лучиной вхожу 

К шестипалой неправде в избу: 

Дай-ка я на тебя погляжу — 

Ведь лежать мне в сосновом гробу. 

 

А она мне соленых грибков 

Вынимает в горшке из-под нар, 

А она из ребячьих пупков 

Подает мне горячий отвар. 

 

— Захочу, — говорит, — дам еще. — 

Ну а я не дышу, сам не рад... 

Шасть к порогу: куда там... В плечо 

Уцепилась и тащит назад. 
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Вошь да глушь у нее, тишь да мша, 

Полуспаленка, полутюрьма. 

— Ничего, хороша, хороша... 

Я и сам ведь такой же, кума... 

 

4 апреля 1931 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Я сегодня весь вечер буду, 

Задыхаясь в табачном дыме, 

Мучаться мыслями о каких-то людях, 

Умерших очень молодыми, 

Которые на заре или ночью 

Неожиданно и неумело 

Умирали, не дописав неровных строчек, 

Не долюбив, не досказав, не доделав.1201 

 

1939 

 

Борис Смоленский 

 

Старость 

 

Я сегодня видел старость: 

                                                 
1201 В начале 1941 года поэт был призван в армию и оказался в стройбате на берегу Белого моря. С первых 
дней войны он находился на фронте — в Карелии. Рядовой Борис Смоленский погиб в бою под 
Медвежьегорском 16 ноября 1941 года. 
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Жизнь прошла — какая жалость! 

Было всё и всё ушло 

И в безвестность отошло. 

 

Что же дальше? Что там видно? — 

Тьфу ты черт! — глядеть обидно: 

С ликом жуткого врага 

Смерть там видится, карга. 

 

Вот старик, а вот старушка — 

Вострят, вострят, вострят ушки, 

Пялят мутные глаза, 

А в глазах испуг, слеза. 

 

15—17 июля 1952 

 

Евгений Кропивницкий 

 

Снова море 

 

Я сегодня опять услышал, 

Как тяжелый якорь ползет, 

И я видел, как в море вышел 

Пятипалубный пароход. 

Оттого-то и солнце дышит, 

А земля говорит, поет. 

 

Неужель хоть одна есть крыса 

В грязной кухне, иль червь в норе, 

Хоть один беззубый и лысый 

http://gumilev.ru/verses/513/
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И помешанный на добре, 

Что не слышат песен Улисса,1202 

Призывающего к игре? 

 

Ах, к игре с трезубцем Нептуна, 

С косами диких нереид 

В час, когда буруны, как струны, 

Звонко лопаются и дрожит 

Пена в них или груди юной, 

Самой нежной из Афродит. 

 

Вот и я выхожу из дома 

Повстречаться с иной судьбой, 

Целый мир, чужой и знакомый, 

Породниться готов со мной: 

Берегов изгибы, изломы, 

И вода, и ветер морской. 

 

Солнце духа, ах, беззакатно, 

Не земле его побороть, 

Никогда не вернусь обратно, 

Усмирю усталую плоть, 

Если лето благоприятно, 

Если любит меня Господь. 

 

1913 

 

Николай Гумилев 

 

                                                 
1202 Улисс — латинизированная форма греческого имени мифического царя Итаки Одиссея. 
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* * * 

 

Я сижу на ступеньках 

Деревянного дома, 

Между мною и смертью — 

Пустячок, идиома. 

 

Пустячок, идиома — 

То ли тень водоема, 

То ли давняя дрема, 

То ли память погрома. 

 

В этом странном понятье 

Сочетаются травы, 

И летающей братьи 

Золотые октавы, 

 

Белый камень безликий 

Трансформаторной будки 

Там, где кровь земляники 

Потемнела за сутки, 

 

И беды с тишиною 

Шепоток за стеною, 

Между смертью и мною, 

Между смертью и мною. 

 

1978 

 

Семен Липкин 
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* * * 

 

Я сижу 

            перед белой бумагой, 

и слова из нержавеющего сплава, 

словно глину, 

                        мну в черновиках. 

Свечка оплыла и поседела, 

над окном звезда сгорела… 

Чья-то дружба с жизнью порвалась. 

 

1956 

 

Ксения Некрасова 

 

Папиросы 

 

Я сижу с извечной папиросой, 

Над бумагой голову склоня, 

И отец вздохнет, посмотрит косо — 

Мой отец боится за меня. 

Седенький и невысокий ростом, 

Он ко мне любовью был таков, 

Что убрал бы, спрятал папиросы 

Магазинов всех и всех ларьков. 

Тут же рядом, прямо на дворе, 

Он бы сжег их на большом костре. 

Но, меня обидеть не желая, 

Он не прятал их, не убирал. 
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Ворвалась война, война большая. 

Я на фронт, на Запад уезжал. 

Мне отец пожал впервые руку. 

Он не плакал в длинный миг разлуки. 

Может быть, отцовскую тревогу, 

Заглушил свистками паровоз. 

Этого не знаю. Он в дорогу 

Подарил мне пачку папирос.1203 

 

Иосиф Ливертовский (1918—1943) 

 

* * * 

Ma voix aigre et fausse...1204 

P. Verlaine 

 

Я скажу тебе с последней 

Прямотой: 

Всё лишь бредни, шерри-бренди, 

Ангел мой. 

 

Там, где эллину сияла 

Красота, 

Мне из черных дыр зияла 

Срамота. 

 

Греки сбондили Елену 

По волнам, 

Ну а мне — соленой пеной 

                                                 
1203 В 1940 году Иосиф Ливертовский был призван на действительную службу в армию. Службу проходил в 

Новосибирске. С 1942 года — на фронте, в звании сержанта командовал артиллерийским расчетом и 

стрелковым отделением. Погиб летом 1943 года под Орлом в Орловско-Курском сражении. 
1204 Мой голос резкий и фальшивый... (франц.). 
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По губам. 

 

По губам меня помажет 

Пустота, 

Строгий кукиш мне покажет 

Нищета. 

 

Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли, 

Всё равно. 

Ангел Мэри, пей коктейли, 

Дуй вино! 

 

Я скажу тебе с последней 

Прямотой: 

Всё лишь бредни, шерри-бренди, 

Ангел мой.1205 

 

2 марта 1931 

 

Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Я скажу это начерно, шепотом, 

Потому что еще не пора: 

Достигается потом и опытом 

                                                 
1205 В 1931 г. Ольга Ваксель, в которую был влюблен Мандельштам, вышла замуж за норвежца и уехала в 

Осло (Надежда Мандельштам предполагала, что на это намекают строка «Греки сбондили Елену») и там 

покончила самоубийством; «ангел Мэри» — я» (комм. Надежды Мандельштам), Мэри восходит к 

пушкинскому «Пиру во время чумы» — стихотворение было написано во время пирушки у Б. Кузина и его 

друзей в Зоологическом музее. Игра словами бредни — шерри-бренди — ходячая шутка (комментарий 

Михаила Гаспарова). 
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Безотчетного неба игра... 

 

И под временным небом чистилища 

Забываем мы часто о том, 

Что счастливое небохранилище 

Раздвижной и прижизненный дом. 

 

9 марта 1937 

 

Осип Мандельштам 

 

Прощальный взгляд 

 

Я сквозь незапертые двери 

Вошел в давно знакомый дом, 

Как в замок сказочных поверий, 

Постигнутый волшебным сном. 

 

Сквозь спущенные занавески 

Чуть проникали тени дня, 

И люстры тонкие подвески 

Сверкали бледно, не звеня. 

 

И так шаги казались странны, 

Почти заглушены в коврах. 

Картины, темны и туманны, 

Терялись смутно на стенах. 

 

Я встретил взгляд без выраженья 

Остановившихся часов. 
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Полузасохшие растенья 

Стояли стражей мертвецов. 

 

Я заглянул... Она смотрела, 

Как тихо догорал камин. 

Зола каких-то писем тлела, 

Но в воздухе дышал жасмин. 

 

На платье белое — всё реже 

Бросали угли отсвет свой. 

Она вдыхала запах свежий, 

Клонясь всё ниже головой. 

 

И, не веселый, не печальный, 

Я скрылся, как вошел, без слов, 

Приняв в гостиной взгляд прощальный 

Остановившихся часов. 

 

25 декабря 1901 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Я славлю лёт его насилий, 

Тех крыл, что в даль меня носили, 

Свод синезначимой свободы, 

Под кру́ги солнечных ободий, 

Туда, под самый-самый верх, 
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Где вечно песен белый стерх.1206 

 

1908 

 

Велимир Хлебников 

 

* * * 

 

Я слагал эти мерные звуки, 

Чтобы голод души заглушить, 

Чтоб сердечные вечные муки 

В серебристых струях утопить, 

 

Чтоб звучал, как напев соловьиный, 

Твой чарующий голос, мечта, 

Чтоб, спаленные долгой кручиной, 

Улыбнулись хоть песней уста. 

 

2 июля 1893 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Я слово позабыл, что я хотел сказать. 

Слепая ласточка в чертог теней вернется, 

На крыльях срезанных, с прозрачными играть. 

В беспамятстве ночная песнь поется. 

 

                                                 
1206 Стерх — белый журавль. 
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Не слышно птиц. Бессмертник не цветет. 

Прозрачны гривы табуна ночного. 

В сухой реке пустой челнок плывет. 

Среди кузнечиков беспамятствует слово. 

 

И медленно растет, как бы шатер иль храм, 

То вдруг прокинется безумной Антигоной, 

То мертвой ласточкой бросается к ногам, 

С стигийской нежностью и веткою зеленой. 

 

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд 

И выпуклую радость узнаванья. 

Я так боюсь рыданья Аонид, 

Тумана, звона и зиянья. 

 

А смертным власть дана любить и узнавать, 

Для них и звук в персты прольется, 

Но я забыл, что я хочу сказать, 

И мысль бесплотная в чертог теней вернется. 

 

Всё не о том прозрачная твердит, 

Всё ласточка, подружка, Антигона... 

А на губах, как черный лед, горит 

Стигийского воспоминанье звона.1207 

 

1920 

                                                 
1207 Поэт сам спускается в загробный мир в поисках слова, но забывает его, не может узнать наощупь (звук 

— перстами, зрячими пальцами, ср. «Слово и культура»), оно остается призраком, и Музы (Аониды) плачут. 

Невозвратное слово отождествляется с ласточкой, у которой подрезаны крылья, и с Антигоной, которую в 

трагедии Софокла хоронят заживо (прокинется — «проснется», украинизм). Загробный мир изображен 

бестелесным и беззвучным (ср. «вспоминать — идти одному обратно по руслу высохшей реки» в «Шуме 

времени», 14) (комментарий Михаила Гаспарова). 
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Осип Мандельштам 

 

* * * 

 

Я слышу — история и человечество, 

Я слышу — изгнание или отечество. 

 

Я в книгах читаю — добро, лицемерие, 

Надежда, отчаянье, вера, неверие. 

 

И вижу огромное, страшное, нежное, 

Насквозь ледяное, навек безнадежное. 

 

И вижу беспамятство или мучение, 

Где всё, навсегда, потеряло значение. 

 

И вижу, вне времени и расстояния, — 

Над бедной землей неземное сияние. 

 

1930 

 

Георгий Иванов 

 

* * * 

 

Я с музыкой живу, 

Она сродни разлуке, 

Темным-темно, мрак стынет ледяной. 

Она ж лучи протягивает, звуки 
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На помощь мне — 

Как те родные руки, 

Которых нет, которые со мной. 

 

Лидия Чуковская 

 

* * * 

 

Я смутно жил и неуверенно, 

И говорил я о другом, 

Но помню я большое дерево, 

Чернильное на голубом, 

И помню милую мне женщину, — 

Не знаю, мало ль было сил, 

Но суеверно и застенчиво 

Я руку взял и отпустил. 

И всё давным-давно потеряно, 

И даже нет следа обид, 

И только где-то то же дерево 

Еще по-прежнему стоит. 

 

1945 

 

Илья Эренбург 

 

* * * 

 

Я сначала зашел в гардероб, 

Перед тем как отправиться в зал. 

Сдал на время мой крест, и мой гроб, 
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И мой плащ, и кашне мое сдал. 

 

Потолкался в театре ночном, 

Где хрустальная люстра плыла, 

Где в толпе в амплуа я одном, 

А на сцене в другом амплуа. 

 

Но со мною — вечерний прибой 

И закатного солнца струя. 

Непременно в театры с собой 

Приношу декорации я. 

 

Я недаром привесил звезду 

К девятнадцатому этажу. 

Вот сидишь ты в переднем ряду, 

А я в синем луче прохожу. 

 

Сквозь меня он, как нитка, продет, 

И в луче я почти неживой. 

И вплывает нью-йоркский рассвет 

Прямо в белую ночь над Невой. 

 

Но не ждут уже больше друзья 

Там, где времени ветер прошел. 

Потому и к созвездиям я 

Обращаюсь, как в адресный стол. 

 

Да немного узнаешь у звезд — 

Только стужа вверху голосит, 

И опущенный в прошлое мост 
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Над рекою забвенья висит. 

 

Иван Елагин 

 

* * * 

Любить, но кого же? 

М. Ю. Лермонтов 

 

Я сплю. Мне снится та, 

Которую не знаю, — 

Еще почти мечта, 

Еще почти сквозная. 

 

Я сна не перерву, 

Я вглядываться буду, 

Чтоб после, наяву 

Искать ее повсюду. 

 

1935 

 

Николай Стефанович 

 

* * * 

 

Я с поезда. Непроспанный, глухой. 

В кашне, затянутом за пояс. 

По голове погладь меня рукой, 

Примись ругать. Обратно шли на поезд. 

Грозись бедой, невыгодой, концом. 

Где б ни была ты — в поезде, в вагоне, — 

Я всё равно найду, уткнусь лицом 
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В твои, как небо, светлые ладони. 

 

1940 

 

Николай Майоров 

 

А вы могли бы? 

 

Я сразу смазал карту будня, 

плеснувши краску из стакана; 

я показал на блюде студня 

косые скулы океана. 

На чешуе жестяной рыбы 

прочел я зовы новых губ. 

А вы 

ноктюрн сыграть 

могли бы 

на флейте водосточных труб? 

 

1913 

 

Владимир Маяковский 

 

* * * 

 

Я стал насмешливым и вздорным. 

И кофею пью слишком много. 

Под сорок. Зрелость нам дорогу 

Перебегает кошкой черной. 
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Ты, милая, красива очень, 

Ты юностью красива глуповатой. 

Какой-нибудь безлунной ночью 

От ревности я стану бесноватым. 

 

Не надо клясться, милая, не надо: 

Я знаю всё, 

Как этот тополь желтый: 

Когда язык неопытный солжет твой, 

Глаза заговорят правдивою прохладой. 

 

И всё поняв, познав и обнаружив, 

Что сделаю, 

Что сделаю тогда я? 

О если б мог в сердечной стуже 

Сказать тебе: 

— Прощайте, дорогая. 

 

Но этого не будет, не бывает, 

И, право, не большое преступленье 

Когда скажу: 

— Останься, дорогая, 

И обниму твои колени. 

 

1939 

 

Анатолий Мариенгоф 

 

* * * 
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Я стою в лесу и расту сосной, 

И ветер лесной 

Играет со мной. 

Я шишки роняю наземь свои, 

И глухо в хвою ложатся они, 

Пока смерть далека, пока лень ей. 

 

Я семенем тонким в шишке лежал, 

Я всех соседей по имени знал, 

Мы жили в своем колене. 

Та шишка сгнила сто лет назад, 

Кругом соседи мои стоят, 

И кто мне чужой? И кто мне брат? 

Рассыпалось поколенье. 

 

Но звон мой в небе гудит сосной, 

И шишек много лежит подо мной, 

Под черной хвоей имя поет, 

Над семенем новая шишка гниет, 

Черная шишка, прелая мать, 

Больно и любо ей умирать. 

 

Новое семя, певучий плод, 

В старых сучьях ветер поет — 

Ветер поет, ветер звенит, 

Стволами гудит, 

В ветвях шелестит, 

В красных соснах песни и звон, 

Звон родин, звон похорон, 

Со всех сторон 
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Песенное 

исступленье! 

 

5 декабря 1928 

 

Александр Ромм 

 

* * * 

 

Я стою в тишине, 

Огоньки, как во сне, 

Никого. Одиночество. Ночь. 

 

Никакой красоте, 

Никакой высоте, 

Ни себе, ни другим не помочь. 

 

И напрасно я жду. 

Тучи скрыли звезду, 

Свет последний — исчез навек. 

 

В аравийской пустыне, в сибирском снегу, 

В шумном городе, дома в семейном кругу 

Навсегда одинок человек. 

 

Юрий Терапиано 

 

* * * 

 

Я странствовал довольно по земле, 
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Теперь пойду по воздуху. Короче 

Воздушный путь. Дождусь я лунной ночи, 

Как ветра ждет матрос на корабле. 

И вот иду. По крышам, как лунатик, 

Я обхожу осенний Ленинград. 

Вон Летний сад... 

 

1925 

 

Самуил Маршак 

 

* * * 

 

Я страшною мечтой томительно встревожен: 

Быть может, этот мир, такой понятный мне, 

Такой обильный мир, весь призрачен, весь ложен, 

Быть может, это сон в могильной тишине. 

 

И над моей томительной могилой 

Иная жизнь шумит, и блещет, и цветет, 

И ветер веет пыль на крест унылый, 

И о покойнике красавица поет. 

 

31 января 1895, 25 ноября 1901 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Я с ужасом теперь читаю сказки — 
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Не те, что все мы знаем с детских лет, 

О, нет: живую боль — в ее огласке 

Чрез страшный шорох утренних газет. 

 

Мерещится, что вышла в круге снова 

Вся нежить тех столетий темноты: 

Кровь льется из Бориса Годунова, 

У схваченных ломаются хребты. 

 

Рвут крючьями язык, глаза и руки, 

В разорванный живот втыкают шест, 

По воздуху в ночах крадутся звуки — 

Смех вора, вопль захватанных невест. 

 

Средь бела дня — на улицах виденья, 

Бормочут что-то, шепчут в пустоту, 

Расстрелы тел, душ темных искривленья, 

Сам дьявол на охоте. Чу! — «Ату! 

 

Ату его! Руби его! Скорее! 

Стреляй в него! Хлещи! По шее! Бей!» 

Я падаю. Я стыну, цепенея. 

И я их брат? И быть среди людей! 

 

Постой. Где я? Избушка. Чьи-то ноги. 

Кость человечья. Это — для Яги? 

И кровь. Идут дороги всё, дороги. 

А! Вот она. Кто слышит? Помоги! 

 

Декабрь 1905 
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Константин Бальмонт 

 

Смотрю 

 

Я сужен на единой Мысли, 

Одно я вижу острие... 

Ну что ж! Смотри, гадай и мысли, 

Не отступай, — смотри в нее. 

 

Я на единой Мысли сужен. 

Смотрю в блистательную тьму... 

И мне давно никто не нужен, 

Как я не нужен никому. 

 

1930 

 

Зинаида Гиппиус 

 

* * * 

 

Я съел во сне пирог с отравой 

В гостях у бабушки Яги, 

И с детства лучшею забавой 

Считал гигантские шаги. 

 

Но вот теперь хочу умерить 

На полпути безумный шаг, 

Остановиться и проверить 

Подобный молнии зигзаг. 
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Я упираюсь — нету силы — 

Несут гигантские шаги! 

И вижу на краю могилы 

Лицо смеющейся Яги. 

 

Юрий Одарченко 

 

* * * 

 

Я так подробно помню 

Минувшее давно, — 

И чей-то флигель темный, 

И светлое окно... 

 

Ты просто, как товарищ, 

Сказала мне тогда, 

Что каши ты не сваришь 

Со мною никогда. 

 

Я помню смех и юмор, 

Я помню ночь в снегу, 

Но, как и где я умер — 

Я вспомнить не могу... 

 

Николай Стефанович 

 

Как показать весну 

 

Я так хочу изобразить весну. 
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Окно открою 

и воды плесну 

на мутное стекло, на подоконник. 

А впрочем, нет, 

подробности — потом. 

Я покажу сначала некий дом 

и множество закрытых еще окон. 

Потом из них я выберу одно 

и покажу одно это окно, 

но крупно, 

так что вата между рам, 

показанная тоже крупным планом, 

подобна будет снегу 

и горам, 

что смутно проступают за туманом. 

Но тут я на стекло плесну воды, 

и женщина взойдет на подоконник 

и станет мокрой тряпкой мыть стекло, 

и станет проступать за ним сама 

и вся в нем, 

как на снимке, 

проявляться. 

И станут в мокрой раме появляться 

ее косынка 

и ее лицо, 

крутая грудь, 

округлое бедро, 

колени, 

икры, 

наконец, ведро 
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у голых ее ног засеребрится. 

Но тут уж время рамам отвориться, 

и стекла на мгновенье отразят 

деревья, облака и дом напротив, 

где тоже моет женщина окно. 

И тут мы вдруг увидим не одно, 

а сотни раскрывающихся окон, 

и женских лиц, 

и оголенных рук, 

вершащих на стекле прощальный круг. 

И мы увидим город чистых стекол. 

Светлейший, 

он высоких ждет гостей. 

Он ждет прибытья гостьи высочайшей. 

Он напряженно жаждет новостей, 

благих вестей 

и пиршественной влаги. 

И мы увидим — 

ветви еще наги, 

но веточки, 

в кувшин водружены, 

стоят в окне, 

как маленькие флаги 

той дружеской высокой стороны. 

И всё это — 

как замерший перрон, 

где караул построился для встречи, 

и трубы уже вскинуты на плечи, 

и вот сейчас, 

вот-вот уже, 
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вот-вот. 

 

Юрий Левитанский 

 

* * * 

 

Я твердо решился и тут же забыл, 

На что я так твердо решился. 

День влажно-сиренево-солнечный был, 

И этим вопрос разрешился. 

 

Так часто бывает: куда-то спешу 

И в трепете света и тени 

Сначала раскаюсь, потом согрешу 

И строчка за строчкой навек запишу 

Благоуханье сирени. 

 

1953 

 

Георгий Иванов 

 

* * *1208 

 

Я тебе плохая жена, 

Я тебе плохая слуга, 

Я тебе не на то дана — 

У меня под прической рога. 

 

На Лысую бы Гору, 

                                                 
1208 Из сборника 1922 года. 
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В полуночную пору, 

В буре да в грозе 

На козле иль на козе. 

 

Тяжко мне обед варить, 

Обед варить, посуду мыть, 

Деточек класть в кровать, 

По-человечьему толковать. 

 

Завыть бы мне на луну! 

Обнять бы в лесу сосну! 

 

Мария Шкапская 

 

Вечеровая песня 

 

Я тебе посвятил умиленные песни, 

       Вечерний час! 

Эта тихая радость воскресни, воскресни 

       Еще хоть раз! 

 

Разливается сумрак, — голубоватый, — 

       Меж стен домов. 

Дали синие неба миром объяты, 

       Без звезд, без слов... 

 

Электричество вспыхнуло, — полны и ясны 

       Луны дрожат. 

Трамваев огни, там зеленый, здесь красный, 

       Потянулись в ряд. 
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Предвесеннею свежестью дышится вольно, 

       Стерлись года, 

И кажется сердцу, невольно, безбольно: 

       Всё — как тогда! 

 

Я снова в толпе, молодой, одинокий... 

       И, как во сне, 

Идет меж прохожих мой призрак далекий 

       Навстречу мне... 

 

1911 

 

Валерий Брюсов 

 

Фантастика 

 

Я тоже научился вздор молоть, 

Как нынешние рифмачи, и эти 

Подробности тускнеют в ровном свете 

Потребностей, насущностей, желаний. 

Но верьте, я ходил по той планете, 

Где ангелы — единственная плоть 

Двуногая, где на густой поляне 

Беседовали меркнущие лани 

С двухмерным очертанием коня, 

Где легких красок яркая возня 

То отнимала зрячесть у меня, 

То внутренним усиливала зреньем, — 

Иль, может быть, то было озареньем? 
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Я начинал блаженно понимать, 

Что птица и гнездо, волна и гладь, 

И отблеск бабочки, едва приметный, 

И клинопись в обличии растенья, — 

Не признаки, не знаки, не виденья: 

Они вещественны, они предметны! 

Умершие по воле Провиденья, 

По той же воле ожили опять, 

Но жизнью неземною, необычной, 

В которой нет ни страсти, ни хотенья, 

Которую нельзя и счесть вторичной, — 

Иль высшей надобно ее признать? 

И ангелы, прекрасные, как звери, 

Бытующие в логовищах книг 

Иль в откровеньях мифов и поверий, 

Не двигались сквозь них иль мимо них, 

А разговаривали с каждым бликом, 

С живым иерогли́фом вещества, 

Уверенные: это существа 

С неповторимым образом и ликом. 

 

Не думал я, что скоро так расстанусь 

Со всем, что здесь увидел, — потому-то 

Увидел мало. Я заметил странность 

У ангелов. Мне показалось, будто 

Они боялись, — так же, как в Гоморре, 

Где каперс рассыпался, цвел миндаль, 

По улицам разгуливала шваль, 

Кузнечик тяжелел и тяжелело 
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Запретное желанье в женском взоре — 

Да и в мужском... В томленье и тревоге 

Они крылами прикрывали ноги 

И ждали сладостно и неумело 

Диавола. Давно случилось дело, 

Откуда же теперешний испуг? 

 

Ни грешников, ни бесов нет вокруг, 

Тиха, красива этих мест особость, 

Сияние в сиянье растворилось, 

Откуда же у ангелов их робость 

И эта безнадежная унылость? 

Иль поняли, что бесы не вовне, 

Что бесы в них самих растут, томятся 

Бездействием, к движению стремятся, — 

Тогда-то гаснет разум на войне 

И кровью агнца алтари дымятся. 

Как жить при пожирающем огне? 

 

Не останавливался взгляд на мне: 

Им, брошенным в сей страшный мир Всевышним, 

Им, обалделым, я, наверно, лишним 

Казался, а меня меж тем влекло 

Безвольное всевластье светотени, 

Какое-то волшебное стекло, — 

Осколки позабытых наблюдений. 

 

Здесь было то, что я видал когда-то: 

Нет, не тела и даже не дела, 

А, скажем, смех, австрийского солдата, 
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В плену не унывавшего хорвата, 

Иль дворниковы бляха и метла. 

Мне кванты света память принесла, — 

И друга юности я вижу снова, 

Беспаспортного, умного, дурного, 

Чья хата — полуночные вагоны 

Да пригородный холод заоконный, 

Вокзалы развороченной Москвы 

Да лагерь, вбитый в оболонь мордвы, 

Где он узнал впервые речь травы, 

Которая сложней стихов и шахмат, 

И то, как люди пахнут, люди чахнут, 

Потом самим себе копают рвы. 

Со мной всегда и русость головы, 

И беглая, надменная усмешка. 

Так усмехался и другой поэт, 

Гневливый мот, печальный сладкоежка... 

 

Еще блистает из наземных лет 

Мне вывеска: «Гофре, плиссе, мережка». 

А вышивальщик не терпел зеленых, 

Ни белых, ни Петлюр и ни Буденных, 

Ни конных, ни матросоов, ни пехоту. 

Был недоволен губчекой кустарь: 

«Грабеж! Они хватают на работу! 

Чтоб стало хорошо, нам нужен царь!» 

Вы тоже здесь? Вы здесь, мосье Дегтярь? 

Ах, впрочем, вас убили. Там, на бойне. 

Вы думали, что немцев ждать спокойней — 

С пятью-шестью соседями — на даче: 
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От моря далеко, и недостачи 

В продуктах не предвидится, горячий 

Степной песок, чебрец, полынь и мак, 

А немец — он культурный, не босяк. 

Ну, будет гетто. Чем же хуже гетто, 

Чем это? Боже мести и завета, 

О сделай так, чтобы погибло это! 

 

И там, как здесь, тогда кончалось лето, 

И так же было тихо, но иной 

Была земля объята тишиной. 

Всё то, что было чем-то, становилось 

Ничем, — трава, песок, улыбка, вздох. 

Казалось, город онемел, оглох, 

И время навсегда остановилось 

Для нескольких семейств. Но так казалось. 

День незаметно убывал, как жалость. 

А что же каждый говорил на даче 

Себе, друг другу в долготе ночей? 

Что сделали бы жертвы при удаче? 

Могли ли превратиться в палачей? 

 

Их даже и не выдали: к участку 

Направились, как будто их вело 

Заклятье или рабье ремесло — 

Обожествлять приказ, указ, указку. 

Они пошли, — сперва Преображенской, 

А после, повернув, Херсонским спуском. 

Прелестный город стал чужим, нерусским. 

Пахнуло далью полудеревенской, 
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Лиманами... Они не взяли маму 

К себе на дачу, — мол, не хватит места, 

К тому же мама из другого теста, 

И без нее, растрелянные, в яму 

Они легли... Теперь и мама с ними — 

Спокойными, иными, неземными. 

 

Акация ли с нашего двора, 

Седа, и большеглаза, и добра, 

Иль мама вдруг со мной заговорила: 

«Сынок, проверь: я нашу дверь закрыла? 

Не то, не то... А как моя могила 

На Востряковском? Всё не то, не то... 

Не надо думать, будто мир — Ничто: 

Мы — всё, и мы во всем, и всё есть в нас. 

Ты полюбил, сынок? Ну, в добрый час: 

Уже не молодой, а в первый раз. 

Как долго продолжалась к ней дорога! 

Она похожа на меня немного? 

Вот потому ты с ней не разминулся!» 

И я рукой седых цветков коснулся: 

«Любовь есть Бог. А разве можно Бога 

В последний раз иль в первый раз любить? 

Я вспомнил то, что пожелал забыть. 

Я не пришел к любви, — я к ней вернулся». 

 

1974 

 

Семен Липкин 
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* * *1209 

 

Я убит подо Ржевом, 

В безыменном болоте, 

В пятой роте, 

На левом, 

При жестоком налете. 

 

Я не слышал разрыва, 

Я не видел той вспышки, — 

Точно в пропасть с обрыва — 

И ни дна, ни покрышки. 

 

И во всем этом мире, 

До конца его дней, 

Ни петлички, ни лычки 

С гимнастерки моей. 

 

Я — где корни слепые 

Ищут корма во тьме; 

Я — где с облачком пыли 

Ходит рожь на холме; 

 

Я — где крик петушиный 

На заре по росе; 

Я — где ваши машины 

Воздух рвут на шоссе; 

 

Где травинку к травинке 

                                                 
1209 Стихотворение приводится не полностью. 



3804 

Речка травы прядет, 

Там, куда на поминки 

Даже мать не придет. 

 

1945 

 

Александр Твардовский 

 

Можжевеловый куст 

 

Я увидел во сне можжевеловый куст, 

Я услышал вдали металлический хруст, 

Аметистовых ягод услышал я звон, 

И во сне, в тишине, мне понравился он. 

 

Я почуял сквозь сон легкий запах смолы. 

Отогнув невысокие эти стволы, 

Я заметил во мраке древесных ветвей 

Чуть живое подобье улыбки твоей. 

 

Можжевеловый куст, можжевеловый куст, 

Остывающий лепет изменчивых уст, 

Легкий лепет, едва отдающий смолой, 

Проколовший меня смертоносной иглой! 

 

В золотых небесах за окошком моим 

Облака проплывают одно за другим, 

Облетевший мой садик безжизнен и пуст... 

Да простит тебя Бог, можжевеловый куст! 
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Николай Заболоцкий 

 

На вокзале 

 

Я уезжал. Был знойный день. 

Июнь царил в красе могучей, 

И, разливая тишь и лень, 

Дремал и таял полдень жгучий. 

 

Вдали ждала меня любовь, 

Чаруя пылкими мечтами. 

Вся жизнь цвела, казалось, вновь 

И улыбалась мне цветами. 

 

Опять вокзал, равнины, лес, 

Но всё не то… Пушистый иней, 

Сверкая, сыплется с небес 

Под кровом ночи темно-синей. 

 

Звезда зажглась во тьме ночной, 

Как чье-то ласковое око… 

Как близко прошлое со мной! 

Как настоящее далеко. 

 

27 декабря 1911 

 

Борис Садовской 

 

* * * 
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Я уж думала: всё закончено, 

Лишь пустыня да облака. 

И меня не затравят гончими 

Злая страсть и злая тоска. 

 

Неужели часы случайные 

После длинного, скучного дня 

Разбудили всё страшное, тайное, 

Что терзало когда-то меня? 

 

Прежним дьяволом околдована, 

Я смотрю в свою темную ночь. 

Всё, что сломлено, что заковано, 

Не осмеивай, не порочь. 

 

Вот рванулось оно, окаянное, 

Оборвало бессильную цепь, 

И взметнулось бураном пьяным, 

Потрясающим русскую степь. 

 

Анна Баркова 

 

Лилит1210 

 

Я умер. Яворы и ставни 

горячий теребил Эол 

вдоль пыльной улицы. 

                            Я шел, 

и фавны шли, и в каждом фавне 

                                                 
1210 Лили́т — (в древнеевр. мифологии) первая жена Адама, бежавшая от него и ставшая демоном. 



3807 

я мнил, что Пана узнаю: 

«Добро, я, кажется, в раю». 

 

От солнца заслонясь, сверкая 

подмышкой рыжею, в дверях 

вдруг встала девочка нагая 

с речною лилией в кудрях, 

стройна, как женщина, и нежно 

цвели сосцы — и вспомнил я 

весну земного бытия, 

когда из-за ольхи прибрежной 

я близко-близко видеть мог, 

как дочка мельника меньшая 

шла из воды, вся золотая, 

с бородкой мокрой между ног. 

 

И вот теперь, в том самом фраке, 

в котором был вчера убит, 

с усмешкой хищною гуляки 

я подошел к моей Лилит. 

Через плечо зеленым глазом 

она взглянула — и на мне 

одежды вспыхнули и разом 

испепелились. 

                            В глубине 

был греческий диван мохнатый, 

вино на столике, гранаты, 

и в вольной росписи стена. 

Двумя холодными перстами 

по-детски взяв меня за пламя: 
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«Сюда», — промолвила она. 

Без принужденья, без усилья, 

лишь с медленностью озорной, 

она раздвинула, как крылья, 

свои коленки предо мной. 

И обольстителен и весел 

был запрокинувшийся лик, 

и яростным ударом чресел 

я в незабытую проник. 

Змея в змее, сосуд в сосуде, 

к ней пригнанный, я в ней скользил, 

уже восторг в растущем зуде 

неописуемый сквозил, — 

как вдруг она легко рванулась, 

отпрянула и, ноги сжав, 

вуаль какую-то подняв, 

в нее по бедра завернулась, 

и, полон сил, на полпути 

к блаженству, я ни с чем остался 

и ринулся и зашатался 

от ветра странного. «Впусти», — 

я крикнул, с ужасом заметя, 

что вновь на улице стою 

и мерзко блеющие дети 

глядят на булаву мою. 

«Впусти», — и козлоногий, рыжий 

народ всё множился. «Впусти же, 

иначе я с ума сойду!» 

Молчала дверь. И перед всеми 

мучительно я пролил семя 
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и понял вдруг, что я в аду. 

 

1928, Берлин 

 

Владимир Набоков 

 

На Сайме 

 

Я — упоен! мне ничего не надо! 

О, только б длился этот ясный сон, 

Тянулись тени северного сада, 

Сиял осенне-бледный небосклон, 

 

Качались волны, шитые шелками, 

Лиловым, красным, желтым, золотым, 

И, проблистав над синью янтарями, 

Сгущало небо свой жемчужный дым, 

 

И падало безумье белой ночи, 

Прозрачной, призрачной, чужой — и ты, 

Моим глазам свои вверяя очи, 

Смущаясь и томясь, искала б темноты! 

 

1905 

 

Валерий Брюсов 

 

* * * 

 

Я устал, — я едва только смею дышать, — 
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И недужны, и трудны людские пути. 

Невозможно понять, невозможно сказать, 

       И куда же, и как же идти? 

 

В этих жилах струится растленная кровь, 

В этом сердце немая трепещет тоска. 

И порочны мечты, и бесстыдна любовь, 

       И безумная радость дика. 

 

28 февраля 1895 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Я ухо приложил к земле, 

Чтобы услышать конский топот, — 

Но только ропот, только шепот 

Ко мне доходит по земле. 

 

Нет громких стуков, нет покоя, 

Но кто же шепчет, и о чем? 

Кто под моим лежит плечом 

И уху не дает покоя? 

 

Ползет червяк? Растет трава? 

Вода ли капает до глины? 

Молчат окрестные долины, 

Земля суха, тиха трава. 

 



3811 

Пророчит что-то тихий шепот? 

Иль, может быть, зовет меня, 

К покою вечному клоня, 

Печальный ропот, темный шепот? 

 

31 декабря 1900, Миракс 

 

Федор Сологуб 

 

* * * 

 

Я хотела бы самого, самого страшного, 

Превращения крови, воды и огня, 

Чтобы никто не помнил вчерашнего 

И никто не ждал бы завтрашнего дня. 

 

Чтобы люди, убеленные почтенными сединáми, 

Убивали и насиловали у каждых ворот, 

Чтобы мерзавцы свою гнусность поднимали, как знамя, 

И с насмешливой улыбкой шли на эшафот. 

 

1938 

 

Анна Баркова 

 

* * * 

 

Я хотел бы в этой будке 

Проводить часы и сутки, 

А быть может, и года, 
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Чтоб летели промежутки 

И свистели поезда. 

 

Ничего бы мне не надо — 

Ни Москвы, ни Ленинграда. 

Одному я был бы рад, 

Что бегут огней каскады 

На Москву и Ленинград. 

 

С каждым гулом бы встречался, 

С каждым грохотом прощался, 

В жестяной рожок дудел. 

Весь бы век не отрывался, 

Весь бы век свой вдаль глядел. 

 

Лев Друскин 

 

Хлороформ 

 

Я хочу объяснить хлороформ: 

Сладковатый бессмысленный шторм 

Неожиданных смыслов и форм. 

— «Ты пойдешь хвосторогим на корм!» 

 

Этот чертик хвостом верть и верть: 

— «Осужден ты на казнюю смерть! 

Не уйти тебе от судьбы: 

Ух! По скату кружёной трубы — 

Головленье тебе отрубы!» 
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Я от страха заплакал, 

Я от страха заквакал. 

Тут вмешался лиловый оракул: 

— «Посадить его попросту на кол!» 

 

А потом — уж совсем ничего. 

Ничего. Только вот и всего. 

 

Борис Нарциссов 

 

* * * 

 

Я хочу умереть, мне уже надоело 

Каждый день всё кого-нибудь разлюблять, 

Одевать и кормить это скучное тело, 

Вешать брюки на стул и ложиться в кровать. 

 

Всё не ново и грустно, но всё же невольно 

Я читаю стихи и пишу я стихи, 

Будто мне пламенеть и зевать не довольно, 

Будто в жизни бывают низы и верхи… 

 

Ах, как скучно. Гремит дождевая баллада… 

О, любезная крыша, живут под тобой. 

Да и кроме тебя ничего мне не надо, 

Ибо кончена битва, и сыгран отбой. 

 

Засыпаю, усталый от красных и рыжих… 

И единственный сон много лет берегу: 

В белой шапочке девушка едет на лыжах, 
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Пахнет елкой и сумрак лежит на снегу. 

 

Владимир Щировский 

 

* * * 

 

Я хочу, чтоб средь метели 

В черной буре снеговой, 

Точно угли, окна тлели, 

Ясной вехой путевой. 

 

В очаге бы том всегдашнем 

Жили пламени цветы, 

И чтоб теплый и нестрашный 

Тихо зверь дышал домашний 

Средь домашней темноты. 

 

1963 

 

Варлам Шаламов 

 

Посредине мира 

 

Я человек, я посредине мира, 

За мною мириады инфузорий, 

Передо мною мириады звезд. 

Я между ними лег во весь свой рост — 

Два берега связующее море, 

Два космоса соединивший мост. 
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Я Нестор, летописец мезозоя, 

Времен грядущих я Иеремия. 

Держа в руках часы и календарь, 

Я в будущее втянут, как Россия, 

И прошлое кляну, как нищий царь. 

 

Я больше мертвецов о смерти знаю, 

Я из живого самое живое. 

И — Боже мой! — какой-то мотылек, 

Как девочка, смеется надо мною, 

Как золотого шелка лоскуток. 

 

1958 

 

Арсений Тарковский 

 

* * * 

(фрагмент) 

 

Я числа наблюдаю чрез сильнейшее стекло 

И вижу тайные проходы, коридоры, 

Двойные числа Отделенных друг от друга. 

Я положил перед собой таблицу чисел 

И ничего не мог увидеть — и тогда 

Я трубку взял подзорную и глаз 

Направил свой туда, где, по моим 

Предположениям, должно было пройти 

Число неизреченного... 

 

1935—1937 
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Николай Олейников 

 

Весеннее 

 

Я шел веселый и нескладный, 

Почти влюбленный, и никто 

Мне не сказал в дверях парадных, 

Что не застегнуто пальто. 

 

Несло весной и чем-то теплым, 

А от слободки, по низам, 

Шел первый дождь, 

Он бился в стекла, 

Гремел в ушах, 

Слепил глаза, 

Летел, 

Был слеп наполовину, 

Почти прямой. И вместе с ним 

Вступала боль сквозная в спину 

Недомоганием сплошным. 

 

В тот день еще цветов не знали, 

И лишь потом на всех углах 

Вразбивку бабы торговали, 

Сбывая радость второпях. 

Ту радость трогали и мяли, 

Просили взять, 

Вдыхали в нос, 

На грудь прикладывали, 
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Брали, 

Поштучно, 

Оптом 

И вразнос. 

Ее вносили к нам в квартиру, 

Как лампу, ставили на стол, — 

Лишь я один, должно быть, в мире 

Спокойно рядом с ней прошел. 

 

Я был высок, как это небо, 

Меня не трогали цветы, — 

Я думал о бульварах, где бы 

Мне встретилась случайно ты, 

С которой я лишь понаслышке, 

По первой памяти знаком, — 

Дорогой, тронутой снежком, 

Носил твои из школы книжки…. 

 

Откликнись, что ли! 

Только ветер 

Да дождь, идущий по прямой… 

А надо вспомнить — 

Мы лишь дети, 

Которых снова ждут домой, 

Где чай остыл, 

Черствеет булка… 

Так снова жизнь приходит к нам 

Последней партой, 

Переулком, 

Где мы стояли по часам… 
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Так я иду, прямой, просторный, 

А где-то сзади, невпопад, 

Проходит детство, и валторны 

Словами песни говорят. 

Мир только в детстве первозданен, 

Когда, себя не видя в нем, 

Мы бредим морем, поездами, 

Раскрытым настежь в сад окном, 

Чужою радостью, досадой, 

Зеленым льдом балтийских скал 

И чьим-то слишком белым садом, 

Где ливень яблоки сбивал. 

 

Пусть неуютно в нем, неладно, 

Нам снова хочется домой, 

В тот мир простой, как лист тетрадный, 

Где я прошел, большой, нескладный 

И удивительно прямой. 

 

1938 

 

Николай Майоров (1919—1942) 

 

* * * 

 

Я шел один по тротуару, 

Суровый ветер и выл, и звал, 

Бросал навстречу за парой пару, 

Нарядных женщин ко мне бросал. 
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И был их взгляд зовущ и зорок, 

Стучали липко их каблуки, 

Из-под подобранных оборок 

Виднелись пестрые чулки. 

 

И дождь был сер, и мрак был жуток... 

Суровый ветер и выл, и звал... 

А я под выкрик циничных шуток 

Одну из них поцеловал. 

 

1908 

 

Петр Потемкин 

 

* * * 

 

Я шла под вечер, как всегда иду, 

Не узнавая улиц и не помня, 

Кто я сама… В привычном мне бреду 

Стихов, печали… Не было бездомней 

Души на свете, чем моя душа, 

Вне времени, пространств, воспоминаний… 

Так, шаг за шагом, в сумрак, не спеша, 

За листьями, летящими в тумане, 

За музыкой невысказанных строк, 

Чуть зазвеневших далеко-далёко… 

Когда на перекрестке тех дорог 

Огонь затеплил золотое око, 

И поняли глаза, что там, в окне, 
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Есть кто-то, бесконечно близкий мне. 

 

И мертвые запели имена, 

И улица свое шепнула имя 

И пред глазами жадными моими 

Раскрыла сердце старое до дна. 

И как двенадцать лет тому назад, 

Из церкви вышел маленький аббат 

И затрусил, виляя черной рясой, 

А в лавочке с заплаканным стеклом 

Всё той же самой, слева, за углом, 

Старуха в шарфе кашляла над кассой! 

Как пилигрим из заповедных мест 

Дошел случайно, спутав все дороги, 

Я вздрогнула, узнав и дом убогий, 

И две ступеньки, и слепой подъезд. 

Но музыка безумная от них 

Широким звоном многих колоколен 

Летела, за стихом рождая стих, 

И каждый был всей улицею болен 

И упоен… А наверху, звеня, 

Протяжно пел минорный звук огня. 

О, как сказать про лампочку-звезду, 

Про то, как память с временем боролась? 

Я потеряю путь и не приду, 

Но только бы запомнить этот голос 

И впеть его в горящие слова, 

В моих стихов печальные разливы! 

 

Есть улица, где наши тени живы, 
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Есть дом, где жизнь моя еще жива! 

 

1935 

 

Мария Вега 

 

* * * 

 

Я эмигрировал на озеро, 

В столпотворение берез. 

На край земли меня забросило, 

А на какой — не разберешь. 

 

Весь день сижу на лодке с удочкой, 

В воде качаю небосвод. 

Я эмигрировал из будничных 

Занятий, помыслов, забот. 

 

Тут у меня медведь в наместниках! 

Я восхитительно уплыл 

От телевизорных наездников, 

От их фасонистых кобыл, 

 

Уплыл от телефонных взломщиков, 

От радиопроповедей. 

Вверху над рощей — месяц ломтиком, 

И ломтик лодки на воде. 

 

Покачивают ветки гнутые 

Березы над водой седой, 
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А я с тенями ветки путаю, 

Я небо путаю с водой. 

 

И я сливаюсь с тенью лодочной, 

Замазан сумерками сплошь. 

Я на воде почти что точечный. 

И не старайся — не найдешь. 

 

Иван Елагин 

 

Перед зеркалом 

Nel mezzo del cammin di nostra vita...1211 

 

Я, я, я. Что за дикое слово! 

Неужели вон тот — это я? 

Разве мама любила такого, 

Желто-серого, полуседого 

И всезнающего, как змея? 

 

Разве мальчик, в Останкине летом 

Танцевавший на дачных балах, — 

Это я, тот, кто каждым ответом 

Желторотым внушает поэтам 

Отвращение, злобу и страх? 

 

Разве тот, кто в полночные споры 

Всю мальчишечью вкладывал прыть, — 

Это я, тот же самый, который 

                                                 
1211 Первая строка «Божественной комедии» Данте (Nel mezzo del cammin di nostra vita / Mi ritrovai per una 

selva oscura — (в переводе М. Лозинского: Земную жизнь пройдя до половины, / Я очутился в сумрачном 

лесу). Из первой же песни поэмы Данте — пантера и римский поэт Виргилий (проводник Данте). 
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На трагические разговоры 

Научился молчать и шутить? 

 

Впрочем — так и всегда на средине 

Рокового земного пути: 

От ничтожной причины — к причине, 

А глядишь — заплутался в пустыне, 

И своих же следов не найти. 

 

Да, меня не пантера прыжками 

На парижский чердак загнала. 

И Виргилия нет за плечами — 

Только есть одиночество — в раме 

Говорящего правду стекла. 

 

1924 

 

Владислав Ходасевич 
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