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Собрание русских лирических стихотворений от Жуковского до 

Соловьева 

Составил Илья Франк 

Последняя редакция файла на www.russianeurope.ru — 17 декабря 2023 г. 

 

 

 

От составителя 

 

Собрание русских стихотворений XIX века я начал составлять через 

несколько дней после 24 февраля (2022 года). В первые дни у меня было 

ощущение полного перечеркивания русской литературы, однако затем 

возникла внутренняя потребность собрать для себя в «тревожный 

чемоданчик» всё то, от чего не хочу и не могу отказаться. 

Существует, конечно, немало антологий русской поэзии, составлялись и 

собрания русских стихотворений. Разницу между антологией и собранием я 

бы определил так: цель антологии — представить читателю поэзию 

определенной эпохи в наиболее типичных и известных ее образцах, цель 

собрания — собрать все ценные стихотворения эпохи в одной книге. 

Что побудило меня заняться столь большим и амбициозным проектом? 

Помимо вышеуказанной внутренней потребности, еще были две причины: 

во-первых, такие собрания давно не предпринимались (а старые собрания 

неизбежно устаревают), во-вторых, я давно занимаюсь поэзией (как русской, 

так и западноевропейской), и, кроме того, думаю, что у меня есть на нее 

определенное «чутье» (отчасти природное, отчасти наживное). Важен для 

выполнения такой задачи и возраст (в моем случае это приближение к 

шестидесяти годам) — важен для понимания стихотворений, написанных 

пожилым или старым человеком. 

http://www.russianeurope.ru/
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Книга, естественно, получилась очень большая (более двух с половиной 

тысяч страниц) — ее невозможно охватить взглядом (прочесть в один 

присест). По сути, она представляет собой собрание подборок поэтов — и 

читать ее надо именно по подборкам. Иными словами: вы не можете, скажем, 

прочесть сразу все стихотворения Пушкина или Фета, но в данном собрании 

вы вполне способны «управиться» с полной подборкой Пушкина или Фета — 

и таким образом охватить взглядом всё то ценное, что было ими написано (я 

имею в виду, конечно, стихотворения). 

Цель собрания стихотворений — не историко-литературная, поэтому здесь 

необязательно представлены произведения наиболее известные или 

типичные для того или иного времени XIX века (либо важные для биографии 

поэта). Цель собрания — отобрать то, что нужно мне как современному 

читателю, — то, что (на мой вкус) живо и поныне. 

Мое понимание и мой вкус, конечно же, не могли не подвести меня в ряде 

случаев. Но думаю, что если бы подобное собрание предпринял кто-либо 

другой (из опытных читателей поэзии), то расхождение вряд ли составило бы 

более, скажем, 10%. 

Кто предполагаемый читатель данной книги? Прежде всего это человек, 

который вряд ли когда-либо соберется прочесть полное собрание 

стихотворений того или иного поэта (а чтение подряд сотен стихотворений 

XIX века, из которых большинство представляет в лучшем случае лишь 

исторический интерес, довольно тяжелое испытание не только для 

неподготовленного читателя, но и для специалиста). Но, возможно, моя 

подборка будет любопытна и знатокам русской поэзии — как своего рода 

культурологическая работа (или даже как вид художества). 

Вас удивит, возможно, что количество стихотворений в подборках не самых, 

казалось бы, важных поэтов иногда не уступает количеству стихотворений 

поэтов, по праву считающихся великими (а то и превосходит его). Величина 

подборки поэта необязательно говорит о его весе в русской поэзии. Я 
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старался отбирать стихи, в которых есть та крупица, которая их как бы 

подсвечивает, делает живыми. Совершенно понятно, что не все они обладают 

такой же жизнью и таким же свечением, как, скажем, лермонтовское 

«Выхожу один я на дорогу». 

Творчество поэтов, разумеется, не укладывается строго в рамки одного века. 

В собрание не включены поэты, чье творчество началось в XVIII веке и 

продолжалось в веке XIX (например, Державин), а также поэты, творчество 

которых продолжилось в XX веке (исключение сделано для Голенищева-

Кутузова, Фофанова и Мирры Лохвицкой, и всего лишь для нескольких 

стихотворений). Мне представилось разумным начать собрание с 

Жуковского и закончить Соловьевым. 

Тексты стихотворений проверены по авторитетным изданиям (либо по 

собраниям сочинений, либо по книгам серии «Библиотека поэта»), из тех же 

источников взяты и примечания (которые я дополнял, пользуясь различными 

словарями). Примечания суть двух видов: во-первых, относящие к 

конкретным произведениям, во-вторых, общекультурные (к именам 

греческих богов, к некоторым старинным словам и т. п.). Хотя второй вид 

может несколько мешать тем, кто всё это и так знает, однако, я думаю, 

необходим для более широкой современной публики (а особенно для 

подростков). 

Я надеюсь, что «Собрание русских стихотворений XIX века» сможет вас 

поддержать и утешить — подобно тому, как работа над ним поддержала и 

утешила меня. 

Буду рад вашим отзывам: frank@franklang.ru 

22 мая 2022 года 

 

 

 

mailto:frank@franklang.ru


4 

Содержание 

 

Василий Жуковский (1783—1852) 

Вечер 

Песня (Мой друг, хранитель-ангел мой) 

К Делию 

Путешественник 

Желание 

Цветок 

Певец 

Элизиум 

Пловец 

Отчизне кубок сей, друзья! 

Светлана 

Вспомни, вспомни, друг мой милый 

Теон и Эсхин 

К самому себе 

Что такое закон? 

Максим 

Славянка 

Голос с того света 

Песня (Розы расцветают) 

Песня (К востоку, всё к востоку) 

Песня (Кольцо души-девицы) 

Сон 

Песня бедняка 

Весеннее чувство 

Там небеса и воды ясны 

К месяцу 

Рыбак 

Лесной царь 

Листок 

Песня (Минувших дней очарованье) 

На кончину ее величества королевы Виртембергской 

Цвет завета 

К мимопролетевшему знакомому гению 

Невыразимое 

Взошла заря. Дыханием приятным 

Подробный отчет о луне 

Песня (Отымает наши радости) 

Лалла Рук 

Теснятся все к тебе во храм 

Явление поэзии в виде Лалла Рук 



5 

Воспоминание 

19 марта 1823 (Ты предо мною) 

Ночь 

Я Музу юную, бывало 

Таинственный посетитель 

Мотылек и цветы 

Замок на берегу моря 

Приход весны 

Жалоба Цереры 

Ночной смотр 

<А. С. Пушкин> (Он лежал без движенья...) 

Тоска 

Царскосельский лебедь 

Алексей Мерзляков (1778—1830) 

Среди долины ровныя 

Восток и Запад 

Иван Козлов (1779—1840) 

Венецианская ночь 

Романс (Есть тихая роща у быстрых ключей) 

На погребение английского генерала сира Джона Мура 

К Италии 

Плач Ярославны 

Вечерний звон 

Над темным заливом, вдоль звучных зыбей 

Бессонница 

Восток алея пламенеет 

Летняя гроза 

П. Ф. Балк-Полеву (Друг, ты прав: хотя порой) 

К М. Шимановской (Когда твой ропот вдохновенный) 

Элегия (Вольное подражание Св. Григорию Назианзину) 

К И. А. Беку (Скажи! зачем, мечтатель юный) 

Не наяву и не во сне 

К неверной 

Дуб 

Жнецы 

Сельская жизнь 

Княгине З. А. Волконской (Я арфа тревоги, ты — арфа любви) 

Молитва (Прости мне, Боже, прегрешенья) 

Николай Гнедич (1784—1833) 

Осень 

К NN (Когда из глубины души моей угрюмой) 

Приютино 
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К И. А. Крылову, приглашавшему меня поехать с ним в чужие края 

Кузнечик 

Дума (Печален мой жребий, удел мой жесток) 

Дума (Кто на земле не вкушал жизни на лоне любви) 

Денис Давыдов (1784—1839) 

Бурцову (Бурцов, ёра, забияка) 

Бурцову (В дымном поле, на биваке) 

Гусарский пир 

В альбом (На вьюке, в тороках цевницу я таскаю) 

Песня (Я люблю кровавый бой) 

Решительный вечер гусара 

Неужто думаете вы 

Песня старого гусара 

О пощади! — Зачем волшебство ласк и слов 

Листок 

Вечер в июне 

Ответ (Я не поэт, я — партизан, казак) 

Гусарская исповедь 

Когда я повстречал красавицу мою 

О, кто — скажи ты мне — кто ты 

Не пробуждай, не пробуждай 

Море воет, море стонет 

Я вас люблю так, как любить вас должно 

На голос известной русской песни (Я люблю тебя — без ума люблю) 

Я не ропщу. Я вознесен судьбою 

Я помню — глубоко 

Выздоровление 

Современная песня 

Богомолка 

Федор Глинка (1786—1880) 

Нездешняя гостья 

Минута счастия 

Видение в луне 

К ночи 

Минутное посещение 

Темное воспоминание 

Старец 

Сон русского на чужбине 

Много ли надобно? 

Жатва 

Мечта 

Создателю 

Весна 
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Луна 

Повсеместный свет 

Голубице 

Теперь и будет 

К луне 

Два счастья 

Дожди 

К солнцу 

Песнь узника 

А ветер выл 

Глас 

Звуки 

К лугу 

Весеннее чувство 

Грусть в тишине 

Отрадное чувство 

Прояснение 

К почтовому колокольчику 

Первый снег 

Постояльцы 

Москва 

Тайны души 

Чего-то нет 

Осень 

Две дороги 

И было раз, порой ночной 

Сии места я осмотрел 

На дальнем Севере есть птица 

Что вдруг душа моя грустит 

Поверьте мне, я вижу их 

Константин Батюшков (1787—1855) 

Выздоровление 

Тибуллова элегия III (Напрасно осыпал я жертвенник цветами) 

Веселый час 

Тибуллова элегия X (Кто первый изострил железный меч и стрелы) 

Счастливец 

Элизий 

Привидение 

Радость 

Мои пенаты 

К Жуковскому (Прости, балладник мой) 

Ответ Тургеневу (Ты прав! Поэт не лжец) 

Разлука (Гусар, на саблю опираясь) 

К Дашкову (Мой друг! я видел море зла) 
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Элегия из Тибулла (Месалла! Без меня ты мчишься по волнам) 

Тень друга 

Судьба Одиссея 

Послание И. М. Муравьеву-Апостолу (Ты прав, любимец муз! От первых 

впечатлений) 

Вакханка 

Последняя весна 

К друзьям 

Мой гений 

Разлука (Напрасно покидал страну моих отцов) 

Таврида 

Надежда 

К другу (Скажи, мудрец младой, что прочно на земли) 

Пробуждение 

Воспоминания (Я чувствую, мой дар в поэзии погас) 

Песнь Гаральда Смелого 

Гезиод и Омир — соперники 

Переход через Рейн 

Умирающий Тасс 

Беседка Муз 

Мечта 

Ты пробуждаешься, о Байя, из гробницы 

Есть наслаждение и в дикости лесов 

Подражание Ариосту (Девица юная подобна розе нежной) 

Когда в страдании девица отойдет 

Ты знаешь, что изрек 

Павел Катенин (1792—1853) 

Певец 

Ольга 

Любовь 

Кавказские горы 

Сонет (Кто принял в грудь свою язвительные стрелы) 

Петр Плетнев (1792—1865) 

Удел поэзии 

Родина 

А. Н. Семеновой (Покой души, забавы, ожиданья) 

Измена 

Воспоминание 

Стансы к Дельвигу (Дельвиг! как бы с нашей ленью) 

Ночь 

Море 

Безвестность 
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Петр Вяземский (1792—1878) 

Объявление 

Весеннее утро 

К Батюшкову (Шумит по рощам ветр осенний) 

Прощание с халатом 

Первый снег 

Уныние 

Зачем Фемиды лик ваятели, пииты 

Катай-валяй 

Прелести деревни 

Мои желания 

Нарвский водопад 

Деревня. Отрывки 

Альбом 

Коляска 

Море 

Кибитка 

Метель 

Русский бог 

Я Петербурга не люблю 

Черные очи 

Простоволосая головка 

К ним 

Слезы 

Слеза 

Дорожная дума 

Леса 

Родительский дом 

Осень 1830 года 

Хандра 

Тоска 

Еще дорожная дума 

Разговор 7 апреля 1832 года 

Еще тройка 

Флоренция 

Всё грустно, всё грустней, час от часу тяжелей 

Ты светлая звезда таинственного мира 

Я пережил 

На память 

Приятно находить, попавшись на чужбину 

Брайтон 

Любить. Молиться. Петь. 

Петербургская ночь 

Еще дорожная дума 
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Когда я был душою молод 

Тропинка 

Сумерки 

Зима 

Палестина 

Ночью на железной дороге между Прагою и Веною 

Царица красоты 

Бастей 

Рябина 

Моя вечерняя звезда 

На прощанье 

Прогулка 

Береза 

Приветствую тебя, в минувшем молодея 

Послушать: век наш — век свободы 

Друзьям (Я пью за здоровье не многих) 

Кто — в человеке видит дрянь 

Вечер 

Царскосельский сад зимою 

Вкушая бодрую прохладу 

Былое 

Пожар на небесах — и на воде пожар 

Венеция (Ни движенья нет, ни шуму) 

Там на земной границе 

Кладбище 

Мне нужны воздух вольный и широкий 

Поминки 

Как свеж, как изумрудно мрачен 

Зимняя прогулка 

Тихие равнины 

Эпитафия себе заживо 

Жизнь так противна мне, я так страдал и стражду 

Все сверстники мои давно уж на покое 

По поводу современного зоологического вопроса 

Обыкновенная история 

Лукавый рок его обчел 

Игрок задорный, рок насмешливый и злобный 

Пью по ночам хлорал запоем 

Загадка 

Я — прозябаемого царства 

Цветок 

"Такой-то умер". Что ж? Он жил да был и умер 

В воспоминаниях ищу я вдохновенья 

Куда девались вы с своим закатом ясным 

Жизнь наша в старости — изношенный халат 
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Николай Коншин (1793—1859) 

Ворон 

Путешественник 

Пристав дома сумасшедших к посетительнице 

Кондратий Рылеев (1795—1826) 

Воспоминания 

Я ль буду в роковое время 

Стансы (Не сбылись, мой друг, пророчества) 

Мне тошно здесь, как на чужбине 

О милый друг, как внятен голос твой 

Александр Грибоедов (1795 — 1829) 

Ну вот и день прошел, и с ним 

Иван Мятлев (1796—1844) 

Фантастическая высказка 

Розы 

Ветка 

Русский снег в Париже 

Старушка 

Бывало 

Фонарики 

Приди, приди 

Скучно 

Соловей 

Часы 

Звезда 

Михаил Дмитриев (1796—1866) 

Равнодушие 

Весна 

Лето в столице 

Орел 

Язык поэзии 

Подводный город 

Сад снегом занесло: метелица и вьюга 

Николай Цыганов (1797—1831) 

Песня (Не шей ты мне, матушка) 

Вильгельм Кюхельбекер (1797—1846) 

Вдохновение 

Песня дорожная 
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К Ахатесу 

На Рейне 

Проклятие 

Тень Рылеева 

Ночь 

Луна 

Смерть 

19 октября 1828 года (Какой волшебною одеждой) 

Ветер 

Суров и горек черствый хлеб изгнанья 

Любовь 

Закупская часовня 

Два гроба 

Брату (Повсюду вижу Бога моего) 

Новый год 

Пасхальный сонет 

Магдалина у гроба Господня 

Вознесение 

Саше в день ее рождения 

Клен 

Море сна 

Измена вдохновения 

Меня взлелеял ангел песнопенья 

Родство со стихиями 

Разочарование 

Тени Пушкина 

19 октября 1837 года (Блажен, кто пал, как юноша Ахилл) 

Три тени 

При исходе 1841 года 

Еще прибавился мне год 

И ты на небо воспарило 

Усталость 

Участь русских поэтов 

Да! ровно через год мы свиделись с тобою 

Горько надоел я всем 

Счастливицы вольные птицы 

Антон Дельвиг (1798—1831) 

Тихая жизнь 

Подражание Беранже 

Когда, душа, просилась ты 

Вдохновение 

Сонет (Златых кудрей приятная небрежность) 

Романс (Не говори: любовь пройдет) 

Романс (Прекрасный день, счастливый день) 
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Романс (Только узнал я тебя) 

Нет, я не ваш, веселые друзья 

Сонет (В Испании Амур не чужестранец) 

Русская песня (Соловей мой, соловей) 

Не осенний частый дождичек 

Слезы любви 

За что, за что ты отравила 

Поэт 

Смерть, души успокоенье 

Александр Пушкин (1799—1837) 

Простите, верные дубравы 

Кривцову 

К *** (Не спрашивай, зачем унылой думой) 

Краев чужих неопытный любитель 

Жуковскому (Когда, к мечтательному миру) 

К портрету Жуковского 

К Н. Я. Плюсковой (На лире скромной, благородной) 

К Чаадаеву (Любви, надежды, тихой славы) 

Дорида 

N. N. (В. В. Энгельгардту) 

Деревня 

Домовому 

Уединение 

Веселый пир 

Возрождение 

Дориде 

Мне бой знаком 

К *** (Зачем безвременную скуку) 

Погасло дневное светило 

Нереида 

Редеет облаков летучая гряда 

Муза 

Я пережил свои желанья 

Чаадаеву (В стране, где я забыл тревоги прежних лет) 

К Овидию 

Песнь о вещем Олеге 

Наперсница волшебной старины 

Узник 

Птичка 

Царское Село 

Кто, волны, вас остановил 

Ночь 

Завидую тебе, питомец моря смелый 

Надеждой сладостной младенчески дыша 
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Демон 

Простишь ли мне ревнивые мечты 

Свободы сеятель пустынный 

Телега жизни 

Все кончено: меж нами связи нет 

Из письма к Вульфу 

К Языкову 

Разговор книгопродавца с поэтом 

К морю 

Коварность 

О дева-роза, я в оковах 

Виноград 

Ночной зефир 

Дружба 

Подражания Корану 

Аквилон 

Пускай увенчанный любовью красоты 

Козлову 

Желание славы 

П. А. Осиповой (Быть может, уж недолго мне) 

Храни меня, мой талисман 

Андрей Шенье 

К *** (Я помню чудное мгновенье) 

Если жизнь тебя обманет 

Вакхическая песня 

Цветы последние милей 

19 октября 

Сцена из Фауста 

Зимний вечер 

Буря 

Под небом голубым страны своей родной 

К Вяземскому 

К Языкову 

Признание 

Пророк 

Няне 

Как счастлив я, когда могу покинуть 

Каков я прежде был, таков и ныне я 

И. И. Пущину (Мой первый друг, мой друг бесценный) 

Зимняя дорога 

Золото и булат 

Во глубине сибирских руд 

Соловей и роза 

В степи мирской, печальной и безбрежной 

Арион 
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Ангел 

Поэт 

Близ мест, где царствует Венеция златая 

Блажен в златом кругу вельмож 

19 октября 1827 

Воспоминание 

Дар напрасный, дар случайный 

Еще дуют холодные ветры 

Не пой, красавица, при мне 

Портрет 

Утопленник 

Рифма, звучная подруга 

Ворон к ворону летит 

Город пышный, город бедный 

В прохладе сладостной фонтанов 

Анчар 

Цветок 

Поэт и толпа 

Подъезжая под Ижоры 

Приметы 

На холмах Грузии лежит ночная мгла 

Калмычке 

Жил на свете рыцарь бедный 

Зорю бьют... из рук моих 

Зима. Что делать нам в деревне 

Зимнее утро 

Я вас любил 

Брожу ли я вдоль улиц шумных 

Кавказ 

Монастырь на Казбеке 

Делибаш 

Что в имени тебе моем 

К вельможе 

Поэту 

Мадона 

Бесы 

Элегия (Безумных лет угасшее веселье) 

Ответ анониму 

Труд 

Царскосельская статуя 

Дорожные жалобы 

Прощание 

Румяный критик мой, насмешник толстопузый 

Я здесь, Инезилья 

Два чувства дивно близки нам 
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Заклинание 

Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы 

Герой 

В начале жизни школу помню я 

На перевод Илиады 

Для берегов отчизны дальной 

Цыганы 

Эхо 

Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем 

Когда б не смутное влеченье 

Осень 

Не дай мне Бог сойти с ума 

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит 

Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила 

Полководец 

Туча 

Странник 

Вновь я посетил 

Я думал, сердце позабыло 

Пир Петра Первого 

Мирская власть 

Подражание итальянскому (Как с древа сорвался предатель ученик) 

Из Пиндемонти (Не дорого ценю я громкие права) 

Отцы пустынники и жены непорочны 

Когда за городом, задумчив, я брожу 

Я памятник себе воздвиг нерукотворный 

Была пора: наш праздник молодой 

На статую играющего в бабки 

Забыв и рощу и свободу 

 

Федор Туманский (1799—1853) 

Родина 

К...... (Я не был счастьем избалован) 

К увядающей красавице 

Элегия (Невидимо толпятся годы) 

Птичка 

Евгений Боратынский (1800—1844) 

Дельвигу (Так, любезный мой Гораций) 

Крылову (Любви веселый проповедник) 

Добрый совет 

Весна 

Ропот 

Коншину (Пора покинуть, милый друг) 
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Разлука 

Уныние 

Эпилог 

Твой детский вызов мне приятен 

Водопад 

Коншину (Поверь, мой милый друг, страданье нужно нам) 

Отъезд 

Родина 

Дельвигу (Напрасно мы, Дельвиг, мечтаем найти) 

Когда неопытен я был 

Разуверение 

Две доли 

Поцелуй 

Возвращение 

Весна 

Размолвка 

Признание 

Н. И. Гнедичу (Нет! в одиночестве душой изнемогая) 

Истина 

К… (Как много ты в немного дней) 

Очарованье красоты 

Надпись (Взгляни на лик холодный сей) 

Звезда 

Песня (Когда взойдет денница золотая) 

Ожидание 

Стансы (В глуши лесов счастлив один) 

Дорога жизни 

Не трогайте Парнасского пера 

Стансы (Судьбой наложенные цепи) 

Она 

Последняя смерть 

Смерть 

Деревня 

Бесенок 

Из А. Шенье (Под бурею судеб, унылый, часто я) 

Не подражай: своеобразен гений 

Уверение (Нет, обманула вас молва) 

Мой дар убог, и голос мой не громок 

Подражателям 

Чудный град порой сольется 

Муза 

Хотя ты малый молодой 

Где сладкий шепот 

В дни безграничных увлечений 

Бывало, отрок, звонким кликом 
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Н. М. Языкову (Языков, буйства молодого) 

Своенравное прозванье 

К чему невольнику мечтания свободы 

Наслаждайтесь: всё проходит 

Когда исчезнет омраченье 

Болящий дух врачует песнопенье 

Есть милая страна, есть угол на земле 

Весна, весна! как воздух чист 

На смерть Гёте 

Запустение 

Последний поэт 

Недоносок 

Бокал 

Осень 

Приметы 

Были бури, непогоды 

Толпе тревожный день приветен, но страшна 

Обеды 

Мудрецу 

На что вы, дни! Юдольный мир явленья 

Все мысль да мысль! Художник бедный слова 

Рифма 

Скульптор 

На посев леса 

Люблю я вас, богини пенья 

Когда твой голос, о поэт 

Молитва 

Когда, дитя и страсти и сомненья 

Пироскаф 

Дядьке итальянцу 

Василий Туманский (1800—1860) 

Черная речка 

Элегия (Как звонкое журчание Салгира) 

Одесса 

Постоянство 

Элегия (На скалы, на холмы глядеть без нагляденья) 

Моя любовь 

Девушка — влюбленному поэту 

Песня (Друг веселий неизменный) 

Элегия (Не озабочен жизнью я!) 

Греция 

Элегия (Не ведает мудрец надменный) 

Песнь любви 

Одесским друзьям 
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Поэзия 

Кольцо 

Романс (Когда всё пирует и блещет вокруг) 

Мысль о юге 

Имя милое России 

Судьба 

Звено 

Мысль о севере 

Отрады недуга 

Жалоба 

Песня (Любил я очи голубые) 

Певец 

Александр Одоевский (1802—1839) 

Бал 

Утро 

Что мы, о Боже? — В дом небесный 

Сон поэта 

Умирающий художник 

Струн вещих пламенные звуки 

Княгине М. Н. Волконской (Был край, слезам и скорби посвященный) 

Неведомая странница 

Два образа 

По дороге столбовой 

Венера небесная 

Тебя уж нет, но я тобою 

Из детских всех воспоминаний 

Ты знаешь их, кого я так любил 

Как сладок первый день среди полей отчизны 

Куда несетесь вы, крылатые станицы 

Моя Пери 

Николай Языков (1803—1847) 

Чужбина 

Мы любим шумные пиры 

Н. Д. Киселеву (В стране, где я забыл мирские наслажденья) 

К халату 

Свободы гордой вдохновенье 

Слава Богу 

Муза 

Элегия (Поэту радости и хмеля) 

Элегия (Еще молчит гроза народа) 

Настоящее (Вчера гуляла непогода) 

Дерпт 

Элегия (Счастлив, кто с юношеских дней) 
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Молитва (Молю святое провиденье) 

Элегии I-III (Свободен я: уже не трачу) 

Поэт свободен. Что награда 

Гений 

Две картины 

Элегия (Меня любовь преобразила) 

Извиненье 

Элегия (Любовь, любовь! веселым днем) 

А. С. Пушкину (О ты, чья дружба мне дороже) 

О! разучись моя рука 

Тригорское 

К Пельцеру 

Вечер (Прохладен воздух был; в стекле спокойных вод) 

Сомнение 

К Музе (Мой ангел милый и прекрасный) 

К П. А. Осиповой (Благодарю вас за цветы) 

К няне А. С. Пушкина 

Ночь 

Ручей 

Элегия (Язык души красноречивый) 

Пловец (Нелюдимо наше море) 

Весенняя ночь 

Кубок 

День ненастный, темный; тучи 

Буря 

Морское купанье 

К Рейну 

Вечер (Ложатся тени гор на дремлющий залив) 

Элегия (Бог весть, не втуне ли скитался) 

Элегия (На горы и леса легла ночная тень) 

Весна 

Элегия (Опять угрюмая, осенняя погода) 

Я. П. Полонскому (Благодарю тебя за твой подарок милый) 

Федор Тютчев (1803—1873) 

Проблеск 

14-е декабря 1825 (О жертвы мысли безрассудной) 

Вечер (Как тихо веет над долиной) 

Весенняя гроза 

Могила Наполеона 

Cache-cache 

Летний вечер 

Видение 

Бессонница 

Утро в горах 
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Снежные горы 

Полдень 

Сны 

Еще шумел веселый день 

Последний катаклизм 

Безумие 

Здесь, где так вяло свод небесный 

Странник 

Успокоение 

Как над горячею золой 

Цицерон 

Весенние воды 

Silentium! 

Сон на море 

Конь морской 

Душа хотела б быть звездой 

Через ливонские я проезжал поля 

Песок сыпучий по колени 

Осенний вечер 

Альпы 

Mala aria 

Ты зрел его в кругу большого Света 

В толпе людей, в нескромном шуме дня 

Над виноградными холмами 

Поток сгустился и тускнеет 

О чем ты воешь, ветр ночной? 

Душа моя, Элизиум теней 

Я лютеран люблю богослуженье 

Чтó ты клонишь над водами 

И гроб опущен уж в могилу 

В душном воздуха молчанье 

Как сладко дремлет сад темно-зеленый 

Как птичка, с раннею зарей 

Вечер мглистый и ненастный 

Там, где горы, убегая 

Тени сизые смесились 

Нет, моего к тебе пристрастья 

С поляны коршун поднялся 

Зима недаром злится 

Фонтан 

Яркий снег сиял в долине 

Не то, что мните вы, природа 

Я помню время золотое 

Еще земли печален вид 

Люблю глаза твои, мой друг 
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И чувства нет в твоих очах 

Вчера, в мечтах обвороженных 

29-е января 1837 (Из чьей руки свинец смертельный) 

1-е декабря 1837 (Так здесь-то суждено нам было) 

Итальянская villa 

Давно ль, давно ль, о Юг блаженный 

Смотри, как запад разгорелся 

Весна (Как ни гнетет рука судьбины) 

Лебедь 

С какою негою, с какой тоской влюбленный 

День и ночь 

Не верь, не верь поэту, дева 

Глядел я, стоя над Невой 

Колумб 

Еще томлюсь тоской желаний 

Русской женщине 

Как дымный столп светлеет в вышине 

Неохотно и несмело 

Итак, опять увиделся я с вами 

Тихой ночью, поздним летом 

Когда в кругу убийственных забот 

Слезы людские, о слезы людские 

Вновь твои я вижу очи 

Как он любил родные ели 

Поэзия 

Кончен пир, умолкли хоры 

Рим, ночью 

Святая ночь на небосклон взошла 

Пошли, Господь, свою отраду 

На Неве 

Не рассуждай, не хлопочи 

Как ни дышит полдень знойный 

Под дыханьем непогоды 

Обвеян вещею дремотой 

Два голоса 

Смотри, как на речном просторе 

Предопределение 

Близнецы 

Я очи знал,— о, эти очи 

Не говори: меня он, как и прежде, любит 

О, не тревожь меня укорой справедливой 

Чему молилась ты с любовью 

О, как убийственно мы любим 

Не знаю я, коснется ль благодать 

Первый лист 
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Не раз ты слышала признанье 

Наш век 

Дума за думой, волна за волной 

Не остывшая от зною 

В разлуке есть высокое значенье 

День вечереет, ночь близка 

Как весел грохот летних бурь 

Ты волна моя морская 

Сияет солнце, воды блещут 

Чародейкою Зимою 

Последняя любовь 

Лето 1854 (Какое лето, что за лето) 

Увы, чтó нашего незнанья 

Пламя рдеет, пламя пышет 

Эти бедные селенья 

Вот от моря и до моря 

О вещая душа моя 

Из Микеланджело (Молчи, прошу, не смей меня будить) 

Н(иколаю) П(авловичу) (Не Богу ты служил и не России) 

Так, в жизни есть мгновения 

Все, что сберечь мне удалось 

Н. Ф. Щербине (Вполне понятно мне значенье) 

Над этой темною толпой 

Есть в осени первоначальной 

Смотри, как роща зеленеет 

В часы, когда бывает 

Она сидела на полу 

Осенней позднею порою 

На возвратном пути 

Декабрьское утро 

Хоть я и свил гнездо в долине 

Я знал ее еще тогда 

Утихла биза... Легче дышит 

Весь день она лежала в забытьи 

О, этот Юг, о, эта Ницца 

Когда на то нет Божьего согласья 

Как хорошо ты, о море ночное 

Есть и в моем страдальческом застое 

Певучесть есть в морских волнах 

Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло 

Молчит сомнительно Восток 

Накануне годовщины 4 августа 1864 г. (Вот бреду я вдоль большой дороги) 

Как неожиданно и ярко 

Ночное небо так угрюмо 

Нет дня, чтобы душа не ныла 
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Тихо в озере струится 

Когда дряхлеющие силы 

Умом Россию не понять 

Как ни тяжел последний час 

Опять стою я над Невой 

Пожары 

В небе тают облака 

Нам не дано предугадать 

Две силы есть — две роковые силы 

Природа — сфинкс. И тем она верней 

К. Б. (Я встретил вас — и всё былое) 

Брат, столько лет сопутствовавший мне 

Впросонках слышу я — и не могу 

От жизни той, что бушевала здесь 

Всё отнял у меня казнящий Бог 

Александр Полежаев (1804—1838) 

Живой мертвец 

Завеса вечности немой 

Кремлевский сад 

Табак 

Песнь погибающего пловца 

Звезда 

Водопад 

Русская песня (Разлюби меня, покинь меня) 

Осужденный 

К моему гению 

Тоска 

Виктор Тепляков (1804—1842) 

Затворник 

Желания 

Одиночество 

Алексей Хомяков (1804—1860) 

Вдохновение 

Мечта 

России (Гордись! — тебе льстецы сказали) 

Видение 

Вчерашняя ночь была так светла 

Сумрак вечерний тихо взошел 

Раскаявшейся России 

Подвиг есть и в сраженьи 

Дмитрий Ознобишин (1804—1877) 
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Стень 

Воспоминание 

Пловец 

Весенний гром 

Рыбаки 

Весенняя грусть 

Чудная бандура 

Дмитрий Веневитинов (1805—1827) 

Любимый цвет 

Новгород 

Поэт 

Жизнь 

Моя молитва 

Италия 

Три розы 

Жертвоприношение 

Я чувствую, во мне горит 

Поэт и друг 

Люби питомца вдохновенья 

Степан Шевырев (1806—1864) 

Две чаши 

Сон 

Цыганская пляска 

Мысль 

Ночь 

Тяжелый поэт 

Стансы (Когда безмолвствуешь, природа) 

Мадонна 

Андрей Подолинский (1806—1886) 

Ответ 

Природа 

Безнадежность 

Отчужденный 

Урок 

Стих 

Отгрянуло в безднах творящее слово 

И на людей и на природу 

Под необъятным сводом неба 

Семен Стромилов 

То не ветер ветку клонит 
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Владимир Бенедиктов (1807—1873) 

Радуга 

Черные очи 

Гроза 

Кудри 

Искра 

Жизнь и смерть 

Прости! 

К черноокой 

Бивак 

Две прелестницы 

Туча 

Черный цвет 

Вальс 

Пир 

Тост 

Порыв 

Близ берегов 

Между скал 

Горы 

Молитва (Творец! Ниспошли мне беды и лишенья) 

Южная ночь 

Тоска 

Одесса 

Московские цыганы 

К моей музе 

Письма 

Переход 

После праздника 

Неотвязная мысль 

Грустная песня 

Вечер в саду 

Поэзия 

Dahin 

День и две ночи 

Мелочи жизни 

Прежде и теперь 

Раздумье 

«По синим волнам океана» 

В лесу 

Он 

Что шумишь? 

Улетела 

Плач остающегося в городе при виде переезжающих на дачу 
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Липы-липки 

Переселение 

Вечерние облака 

К новому поколению 

Ответ (Греза ль беспокойная) 

И ныне 

Бессонница 

Недоумение 

Недолго 

Человечество 

Люцерн 

Ночью 

Утром 

Все люди 

Светлые ночи 

Ты мне всё 

Песня (Ох, ты — звездочка моя ясная) 

Сон 

Перевороты 

Не надо 

Поздно 

Ну вот — все ладится, идет все понемногу 

В музеуме скульптурных произведений 

Владимир Печерин (1807—1885) 

Желание лучшего мира 

Песнь Софии 

Сказка о трех новых годах 

Песнь умирающего поэта 

Пробуждение 

Каролина Павлова (1807—1893) 

Шепот грустный, говор тайный 

Да иль нет 

Есть любимцы вдохновений 

Нет, не им твой дар священный 

Мотылек 

Небо блещет бирюзою 

Н. М. Языкову (Невероятный и нежданный) 

Дума (Грустно ветер веет) 

10 ноября 1840 (Среди забот и в людной той пустыне) 

На 10 ноября (Я помню, сердца глас был звонок) 

Дума (Когда в раздор с самим собою) 

Думы (Я снова здесь, под сенью крова) 

Среди событий ежечасных 
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К ужасающей пустыне 

Воет ветр в степи огромной 

Серенада (Ты всё, что сердцу мило) 

Молчала дума роковая 

Младых надежд и убеждений 

Ты, уцелевший в сердце нищем 

Меняясь долгими речами 

О былом, о погибшем, о старом 

Люблю я вас, младые девы 

Две кометы 

Прошло сполна всё то, что было 

Спутница фея 

Снова над бездной, опять на просторе 

В думе гляжу я на бег корабля 

Рим 

Гондола 

Умолк шум улиц, — поздно 

Пильниц 

Дорога 

Труд ежедневный, труд упорный 

Не гордою возьмем борьбою 

Алексей Кольцов (1809—1842) 

Терем 

Кольцо 

Песня пахаря 

Песня (Ты не пой, соловей) 

Не шуми ты, рожь 

Раздумье селянина 

Горькая доля 

Лес 

Первая песня Лихача Кудрявича 

Вторая песня Лихача Кудрявича 

Русская песня (Ах, зачем меня) 

Последний поцелуй 

Русская песня (В поле ветер веет) 

Перед образом Спасителя 

Горе 

Песня (В непогоду ветер) 

Хуторок 

Что ты спишь, мужичок 

Русская песня (Без ума, без разума) 

Русская песня (Так и рвется душа) 

Разлука 

Русская песня (Я любила его) 
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Доля бедняка 

Нестор Кукольник (1809—1868) 

Английский романс 

Романс Риццио 

Жаворонок 

Попутная песня 

Василий Красов (1810—1854) 

Звуки 

Мечта 

Элегия (С шумящим потоком, с весенней волной) 

Стансы (Опять пред тобой я стою очарован) 

Как до времени, прежде старости 

Николай Макаров (1810 — 1890) 

Однозвучно гремит колокольчик 

Евдокия Растопчина (1811—1858) 

Безнадежность 

Вы вспомните меня 

Двойные рамы 

Село Анна 

Домашний друг 

Слова на серенаду Шуберта (Замолчи, не пой напрасно) 

Слова для музыки (Там много их было, веселых гостей) 

Колокольчик 

Голубая душегрейка 

В майское утро 

Дмитрий Давыдов (1811—1888) 

Думы беглеца на Байкале 

Иван Клюшников (1811—1895) 

Элегия (Есть сны ужасные: каким-то наважденьем) 

Я не люблю тебя: мне суждено судьбою 

Жаворонок 

Беатриче 

Ad Venerem uraniam 

Нет мочи жить! Слепой судьбы угрозы 

Евгений Гребенка (1812—1848) 

Песня (Молода еще девица я была) 

Черные очи 
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Николай Станкевич (1813—1840) 

Мгновение 

Раздумье 

Фантазия 

Песни 

Заветное 

Подвиг жизни 

Николай Огарев (1813—1877) 

Деревенский сторож 

Там на улице холодом веет 

Полдень 

Вечер 

Nocturno 

Дорога 

Изба 

Обыкновенная повесть 

К подъезду! — Сильно за звонок рванул я 

Хандра 

Длинный день проходит вяло 

На мосту 

Die Geschichte 

В пирах безумно молодость проходит 

Осенью 

Летом 

По краям дороги 

Призрак 

Береза в моем стародавнем саду 

Михаил Лермонтов (1814 — 1841) 

Предсказание 

Нищий 

Желание 

Исповедь 

Ангел 

Мой дом 

К *** (Дай руку мне, склонись к груди поэта) 

Нет, я не Байрон, я другой 

К *** (Мы случайно сведены судьбою) 

Я жить хочу! хочу печали 

Она не гордой красотою 

Парус 

Он был рожден для счастья, для надежд 

Русалка 
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И кто бы смел изобразить в словах 

Бородино 

Смерть поэта 

Ветка Палестины 

Узник 

Сосед 

Когда волнуется желтеющая нива 

Молитва (Я, Матерь Божия, ныне с молитвою) 

Не смейся над моей пророческой тоскою 

Спеша на север из далека 

Кинжал 

Гляжу на будущность с боязнью 

Дума 

Поэт 

Не верь себе 

Три пальмы 

Молитва (В минуту жизни трудную) 

Дары Терека 

Памяти А. И. Одоевского (Я знал его: мы странствовали с ним) 

На буйном пиршестве задумчив он сидел 

Я умирал. Меня томил 

Как часто, пестрою толпою окружен 

И скучно и грустно 

Казачья колыбельная песня 

Есть речи — значенье 

Журналист, читатель и писатель 

Воздушный корабль 

Соседка 

Отчего 

Благодарность 

Из Гёте (Горные вершины) 

Тучи 

Валерик 

Завещание 

Родина 

На севере диком стоит одиноко 

Из-под таинственной холодной полумаски 

Прощай, немытая Россия 

Утес 

Сон 

Тамара 

Листок 

Выхожу один я на дорогу 

Морская царевна 

Пророк 
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Нет, не тебя так пылко я люблю 

Эдуард Губер (1814—1847) 

Сердце 

Надежда Теплова (1814—1848) 

Перерождение 

Флейта 

Воспоминание 

Бессонница 

Весна 

Болит, болит мое земное сердце 

Константин Аксаков (1817—1860) 

Ангел светлый, ангел милый 

Мой Марихен так уж мал, так уж мал 

Меня зовет какой-то тайный голос 

Свободное слово 

Алексей Толстой (1817—1875) 

Ты помнишь ли, Мария 

По гребле неровной и тряской 

Где гнутся над омутом лозы 

Колокольчики мои 

Коль любить, так без рассудку 

Слушая повесть твою, полюбил я тебя, моя радость 

Ты не спрашивай, не распытывай 

Средь шумного бала, случайно 

С ружьем за плечами, один, при луне 

Мне в душу, полную ничтожной суеты 

Не ветер, вея с высоты 

Меня, во мраке и в пыли 

Колодники 

Уж ты, мать-тоска, горе-гореваньице 

Из Гейне (Вянет лист, проходит лето) 

Колышется море; волна за волной 

О, не пытайся дух унять тревожный 

Смеркалось — жаркий день бледнел неуловимо 

Вот уж снег последний в поле тает 

Что за грустная обитель 

Край ты мой, родимый край 

Не верь мне, друг, когда, в избытке горя 

Сердце, сильней разгораясь от году до году 

Лишь только один я останусь с собою 
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Когда кругом безмолвен лес дремучий 

Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель 

Он водил по струнáм; упадали 

Уж ласточки, кружась, над крышей щебетали 

Господь, меня готовя к бою 

Порой, среди забот и жизненного шума 

Не Божиим громом горе ударило 

Ой, честь ли то молодцу лен прясти 

Ты неведомое, незнамое 

Двух станов не боец, но только гость случайный 

Звонче жаворонка пенье 

Что ни день, как поломя со влагой 

Осень! Обсыпается весь наш бедный сад 

Источник за вишневым садом 

Минула страсть, и пыл ее тревожный 

Когда природа вся трепещет и сияет 

Ты знаешь, я люблю там, за лазурным сводом 

Ты жертва жизненных тревог 

Бывают дни, когда злой дух меня тревожит 

Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре 

О, не спеши туда, где жизнь светлей и чище 

Мадонна Рафаэля 

Дробится, и плещет, и брызжет волна 

Не брани меня, мой друг 

Я задремал, главу понуря 

Запад гаснет в дали бледно-розовой 

Ты клонишь лик, о нем упоминая 

Вырастает дума, словно дерево 

Тебя так любят все; один твой тихий вид 

Хорошо, братцы, тому на свете жить 

Благословляю вас, леса 

Сижу да гляжу я всё, братцы, вон в эту сторонку 

Есть много звуков в сердца глубине 

К страданиям чужим ты горести полна 

О, если б ты могла хоть на единый миг 

На нивы желтые нисходит тишина 

Темнота и туман застилают мне путь 

В монастыре пустынном близ Кордовы 

Вновь растворилась дверь на влажное крыльцо 

То было раннею весной 

Илья Муромец 

На тяге 

Федор Миллер (1818—1881) 

Раз, два, три, четыре, пять 
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Мне всё равно 

Иван Тургенев (1818—1883) 

В дороге (Утро туманное, утро седое) 

Весенний вечер 

Брожу над озером 

Люблю я вечером к деревне подъезжать 

Гроза 

Уж поздно... Конь усталый мой 

Кроткие льются лучи с небес на согретую землю 

Перед охотой 

Первый снег 

Из поэмы, преданной сожжению 

Новым чувствам всем сердцем отдался 

Синица 

Я шел среди высоких гор 

Алексей Разоренов (1819—1891) 

Не брани меня, родная 

Яков Полонский (1819—1898) 

Пришли и стали тени ночи 

Солнце и месяц 

Дорога 

Зимний путь 

Посмотри — какая мгла 

Лунный свет 

Уже над ельником из-за вершин колючих 

Затворница 

Не жди 

Старый сазандар 

Качка в бурю 

Ночь 

Песня цыганки 

Колокольчик 

Смерть малютки 

В глуши 

Моя судьба, старуха, нянька злая 

На пути из гостей 

Ночь в Крыму 

A. H. Майкову 

Утрата 

Иная зима 

Тишь и мрак 

Я читаю книгу песен 
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Белая ночь 

Поцелуй 

Чтобы песня моя разлилась как поток 

Век 

Последний вздох 

Заплетя свои темные косы венцом 

Рассказать ли тебе, как однажды 

Время новое повеяло — смотри 

Плохой мертвец 

Слышу я, моей соседки 

Напрасно 

На железной дороге 

Писатель, если только он 

Когда октава за октавой 

Мой ум подавлен был тоской 

Молчи, минутного покоя не тревожь 

Из Бурдильёна (Ночь смотрит тысячами глаз) 

Ночная дума 

Слепой тапер 

В телеге жизни 

На закате 

Узница 

А. А. Фет (Нет, не забуду я тот ранний огонек) 

В хвойном лесу 

Зимой, в карете 

Зной — и всё в томительном покое 

Полонский здесь не без привета 

В саду 

Если б смерть была мне мать родная 

Афанасий Фет (1820 — 1892) 

Чудная картина 

На пажитях немых люблю в мороз трескучий 

Вот утро севера — сонливое, скупое 

Перекресток, где ракитка 

Печальная береза 

Кот поет, глаза прищуря 

Деревня 

Зеркало в зеркало, с трепетным лепетом 

Я жду... Соловьиное эхо 

На заре ты ее не буди 

Стихом моим незвучным и упорным 

Сосна так темна, хоть и месяц 

Как на черте полночной дали 

Не здесь ли ты легкою тенью 
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Буря на небе вечернем 

Вдали огонек за рекою 

Теплым ветром потянуло 

Шумела полночная вьюга 

Скучно мне вечно болтать о том, что высоко, прекрасно 

Друг мой, бессильны слова, — одни поцелуи всесильны 

Вакханка 

Полуночные образы реют 

Как ангел неба безмятежный 

Мы с тобой не просим чуда 

Облаком волнистым 

Не ворчи, мой кот-мурлыка 

Узник 

Я пришел к тебе с приветом 

Я долго стоял неподвижно 

О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной 

Когда мои мечты за гранью прошлых дней 

Весеннее небо глядится 

Как мошки зарею 

Улыбка томительной скуки 

Уж верба вся пушистая 

Серенада (Тихо вечер догорает) 

Теплый ветер тихо веет 

Офелия гибла и пела 

Еще весна, — как будто неземной 

Странное чувство какое-то в несколько дней овладело 

Лозы мои за окном разрослись живописно и даже 

Диана 

Спи — еще зарею 

Полно спать: тебе две розы 

Поделись живыми снами 

Когда мечтательно я предан тишине 

Фантазия (Мы одни; из сада в стекла окон) 

Свеж и душист твой роскошный венок 

Летний вечер тих и ясен 

Непогода — осень — куришь 

Весенние мысли 

Шепот, робкое дыханье 

Ласточки пропали 

Какие-то носятся звуки 

Растут, растут причудливые тени 

Муза 

Еще весны душистой нега 

Первый ландыш 

Пчелы 
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Как здесь свежо под липою густою 

Над озером лебедь в тростник протянул 

Степь вечером 

Жди ясного на завтра дня 

Какое счастие: и ночь, и мы одни 

Сосны 

Старый парк 

Знакомке с юга 

В саду 

Лес 

Шарманщик 

Люди нисколько ни в чем предо мной не виновны, я знаю 

Ревель 

Больной 

Весна на дворе 

Вечер 

В темноте, на треножнике ярком 

У камина 

Горное ущелье 

Смерти 

Весенний дождь 

Весна и ночь покрыли дол 

Какая ночь! Как воздух чист 

Еще майская ночь 

Цветы 

Грезы 

На стоге сена ночью южной 

На корабле 

Музе (Надолго ли опять мой угол посетила) 

Дождливое лето 

Певице 

Бал 

Италия 

Скрип шагов вдоль улиц белых 

Заря прощается с землею 

Влачась в бездействии ленивом 

Старые письма 

Опять незримые усилья 

Колокольчик 

Зреет рожь над жаркой нивой 

Ярким солнцем в лесу пламенеет костер 

Если ты любишь, как я, бесконечно 

Кричат перепела, трещат коростели 

Я ждал. Невестою-царицей 

Мотылек мальчику 
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Какая грусть! Конец аллеи 

Тихонько движется мой конь 

Солнце нижет лучами в отвес 

Не первый год у этих мест 

Еще вчера, на солнце млея 

Жизнь пронеслась без явного следа 

Измучен жизнью, коварством надежды 

В тиши и мраке таинственной ночи 

Как нежишь ты, серебряная ночь 

Купальщица 

Кому венец: богине ль красоты 

Пришла, — и тает всё вокруг 

Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури 

В душе, измученной годами 

Майская ночь 

Осенью 

Томительно-призывно и напрасно 

В дымке-невидимке 

Только встречу улыбку твою 

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали 

Alter ego 

Я рад, когда с земного лона 

Не тем, Господь, могуч, непостижим 

Никогда 

А. Л. Бржеской (Далекий друг, пойми мои рыданья) 

Дул север. Плакала трава 

Это утро, радость эта 

Музе (Пришла и села. Счастлив и тревожен) 

Восточный мотив 

Только в мире и есть, что тенистый 

Осень 

Учись у них — у дуба, у березы 

С гнезд замахали крикливые цапли 

Солнце садится, и ветер утихнул летучий 

Бабочка 

Сад весь в цвету 

Смерти 

Страницы милые опять персты раскрыли 

Еще одно забывчивое слово 

Ласточки 

Я тебе ничего не скажу 

Осенняя роза 

Целый мир от красоты 

Кукушка 

Жду я, тревогой объят 
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В вечер такой золотистый и ясный 

Когда читала ты мучительные строки 

Моего тот безумства желал, кто смежал 

Одним толчком согнать ладью живую 

Как беден наш язык! — Хочу и не могу 

Прости! во мгле воспоминанья 

Ракета 

От огней, от толпы беспощадной 

Устало всё кругом: устал и цвет небес 

На качелях 

Угасшим звездам 

Поэтам 

Еще люблю, еще томлюсь 

На кресле отвалясь, гляжу на потолок 

Опавший лист дрожит от нашего движенья 

Кляните нас: нам дорога свобода 

За горами, песками, морями 

Давно в любви отрады мало 

Опять осенний блеск денницы 

Рассыпаяся смехом ребенка 

Когда смущенный умолкаю 

Ночь лазурная смотрит на скошенный луг 

Тяжело в ночной тиши 

Николай Щербина (1821—1869) 

Сказки 

Южная ночь 

Невольная вера 

Мысль о смерти 

Свиданье 

Предсмертное чувство 

Эллада 

Миг 

Тимон Афинский 

Notturno (Ароматной весеннею ночью) 

Пустыня 

Письмо 

Когда в высокие минуты бытия 

Счастье 

Примиренье 

Песня Прометея 

Скульптору 

Симпатии 

Солнцу 

Лес 
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Голоса ночи 

Утреннее впечатление 

Земля 

Мы 

Лето на острове Уайте 

Просьба весны 

Николай Некрасов (1821—1878) 

В дороге 

Колыбельная песня (Спи, пострел, пока безвредный) 

Пускай мечтатели осмеяны давно 

Когда из мрака заблужденья 

Перед дождем 

Тройка 

Псовая охота 

Еду ли ночью по улице темной 

Ты всегда хороша несравненно 

Поражена потерей невозвратной 

Вчерашний день, часу в шестом 

Я не люблю иронии твоей 

На улице 

Мы с тобой бестолковые люди 

Блажен незлобивый поэт 

За городом 

Ах, были счастливые годы 

В деревне 

Несжатая полоса 

Влас 

Свадьба 

Давно — отвергнутый тобою 

Я сегодня так грустно настроен 

Безвестен я. Я вами не стяжал 

Словно как мать над сыновней могилой 

Забытая деревня 

Замолкни, Муза мести и печали 

Внимая ужасам войны 

Школьник 

Счастлив, кому мила дорога 

Прости 

В столицах шум, гремят витии 

Тишина 

Стихи мои! Свидетели живые 

Размышления у парадного подъезда 

Песня Еремушке 

На Волге 
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Рыцарь на час 

Плач детей 

Что ни год — уменьшаются силы 

Однажды, в студеную зимнюю пору 

Слезы и нервы 

Ой, полна, полна коробушка 

В полном разгаре страда деревенская 

Надрывается сердце от муки 

Орина мать солдатская 

Есть женщины в русских селеньях 

Не ветер бушует над бором 

Железная дорога 

Памяти Добролюбова 

Возвращение 

До сумерек 

Эй, Иван! 

Наконец не горит уже лес 

Утро 

Уныние 

Пророк 

Скоро стану добычею тленья 

Сеятелям 

Старость 

Баюшки-баю 

Сон 

Великое чувство! У каждых дверей 

О муза! я у двери гроба 

Аполлон Майков (1821—1897) 

Сон 

Дума 

Поэзия 

Барельеф 

Сижу задумчиво с тобой наедине 

На дальнем Севере моем 

Друзья! нам смерть страшна лишь чем 

Еще я полн, о друг мой милый 

Пейзаж 

Весна! Выставляется первая рама 

Мечтания 

Рыбная ловля 

Бездарных несколько семей 

Нива 

Болото 

Ласточки 
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Осень 

Под дождем 

Звуки ночи 

Летний дождь 

Сенокос 

Голос в лесу 

В лесу 

Всё вокруг меня, как прежде 

Голубенький, чистый 

В альбом (Жизнь еще передо мною) 

Я. П. Полонскому (Полонский! суждено опять судьбою злою) 

Из Гейне (Конец! Опущена завеса) 

На смерть М. И. Глинки 

Когда, гоним тоской неутолимой 

Альпийские ледники 

Альпийская дорога 

Всё — серебряное небо 

Здесь весна, как художник уж славный, работает тихо 

Мадонна 

Приговор 

Мать и дети 

Ласточка примчалась 

Я б тебя поцеловала 

Что горы потемнели 

Мать 

Рассвет 

Мой взгляд теряется в торжественном просторе 

Осенние листья по ветру кружат 

Не может быть! не может быть 

Вот уж и гроб!.. и она 

Дорог мне, перед иконой 

Есть мысли тайные в душевной глубине 

Возвышенная мысль достойной хочет брони 

Пан 

Утрата давняя досель свежа в тебе 

Не говори, что нет спасенья 

Художнику 

Из темных долов этих взор 

Мысль поэтическая, — нет 

Вдохновенье — дуновенье 

На Чамлиджи 

Алексей Жемчужников (1821—1908) 

Освобожденный скворец 

Восторгом святым пламенея 
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Тяжелое признание 

Когда, еще живя средь новых поколений 

Светло, как в полдень, — лампы, свечи 

Старик 

Осенние журавли 

Гляжу ль на детей и грущу 

Чувств и дум несметный рой 

Привет весны 

Что за прелесть сегодня погода 

На горе 

Земля 

Снег 

О, жизнь! Я вновь ее люблю 

Весны развертывались силы 

Ранней осени подарок 

В. М. Жемчужникову (О, друг ты мой, — как сердца струны) 

На железной дороге 

В вагоне за Москвою 

Прогулка по большой дороге 

Отдых при дороге 

Зима идет 

Как будто всё всем надоело 

Весенняя песнь 

Песнь об уединении 

Вечерняя заря 

Как шумят мои липы 

Осенью (Так полночь темная тепла) 

Первый снег 

Одиночество 

Не спеша меняйтеся, картины 

Погода сделала затворником меня 

С гор потоки 

Уж замолкают соловьи 

Другу (Пусть время скорбь мою смягчить уже успело) 

Летний зной 

Дума 

Грачи 

Осеннее ненастье 

Сидючи дома, я в окна взгляну ли 

Старая ракита 

Былые радости! Как ныне 

Так прочен в сердце и в мозгу 

О, когда б мне было можно 

За шлагбаумом 

Уж было так давно начало 
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Звуки старины далекой 

Возвращение холодов 

В наши дни 

Лев Мей (1822—1862) 

Не знаю, отчего так грустно мне при ней 

Покойным 

Не верю, Господи, чтоб ты меня забыл 

Ты печальна 

Убей меня, Боже всесильный 

Церера 

Малиновке 

При посылке стихов 

Сумерки 

Запевка 

Канарейка 

Он весел, он поет, и песня так вольна 

Чуру 

Зяблику 

Фейерверк 

Знаешь ли, Юленька 

Ау-ау! 

Зачем? 

Молодой месяц 

Четыре строки 

На бегу 

Аполлон Григорьев (1822—1864) 

Старая книга 

Обаяние 

Комета 

К Лавинии (Для себя мы не просим покоя) 

Город 

Я вас люблю… что делать — виноват 

Доброй ночи!.. Пора 

Мой ангел света! Пусть перед тобою 

О, говори хоть ты со мной 

Цыганская венгерка 

В час томительного бденья 

О, если правда то, что помыслов заветных 

Над Флоренцией сонной прозрачная ночь 

Александр Аммосов (1823—1866) 

Элегия (Хас-Булат удалой) 
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Иван Аксаков (1823—1886) 

Дождь 

Блаженны те, кто с юношеских лет 

При кликах дерзостно-победных 

Странным чувством объята душа 

Анне (Еще морозом не побиты) 

Ночь 

Среди цветов поры осенней 

Иван Никитин (1824—1861) 

Лес 

Уединение 

Когда закат прощальными лучами 

Поэту 

Бурлак 

Бобыль 

Утро 

Встреча зимы 

Отвяжися, тоска 

Рассыпались звезды, дрожат и горят 

Светит месяц в окна 

Ах ты, бедность горемычная 

В синем небе плывут над полями 

Ярко звезд мерцанье 

В темной чаще замолк соловей 

Помнишь? — с алыми краями 

Вырыта заступом яма глубокая 

Жизнь 

Юлия Жадовская (1824—1883) 

Ты скоро меня позабудешь 

Вечер 

Я всё еще его, безумная, люблю 

Взгляд 

Возрождение 

Сила звуков 

Прощай 

Ты всюду предо мной: повеет ли весна 

Люди много мне болтали 

Любви не может быть меж нами 

Скучный вечер 

Ночь. Всё тихо. Только звезды 

Да, я вижу, — безумство то было 

Тихо я бреду одна по саду 
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Алексей Плещеев (1825—1893) 

Зимнее катанье 

Тобой лишь ясны дни мои 

Тихо всё, глядится месяц 

Скучная картина 

Родное 

Запах розы и жасмина 

Отдохну-ка, сяду у лесной опушки 

Люблю я под вечер тропинкою лесною 

Солнце горы золотило 

Ночь пролетала над миром 

Бледный луч луны пробился 

Осень 

Памяти Е. А. Плещеевой 

Быстро тают снега, побежали ручьи 

Где ты, пора веселых встреч 

Старики 

Тяжелая, мучительная дума 

Я помню всё: и голос милый 

Весенней ночью 

Весна (Уж тает снег, бегут ручьи) 

Воспоминание 

Как часто образ дорогой 

Нам звезды кроткие сияли 

Так тяжело, так горько мне и больно 

Кто ты, красавица, с цветами полевыми 

Михаил Михайлов (1829—1865) 

Простая история 

Странник 

На пути 

Те же всё унылые картины 

Если лет бесстрастный холод 

Горя, шуму и досады 

Долиной пышной шли мы рядом 

Снова дней весенних 

Говорят, весна пришла 

Только помыслишь о воле порой 

Ведь только строчка лишь одна 

Петр Вейнберг (1831—1908) 

Он был титулярный советник 

Платон Кусков (1834—1909) 
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Муха 

Весна 

Константин Случевский (1837—1904) 

Рассвет в деревне 

Старый плющ здесь ползет 

В листопад 

Ходит ветер избочась 

Мало свету 

Снега 

Осенний мотив 

Наши птицы 

На чужбине 

Наш ум порой, что поле после боя 

В немолчном говоре природы 

На плотине 

В деревне 

Шли путем неведомым 

Подле сельской церкви 

Камаринская 

Ох! Ответил бы за мечту твою 

В глухом безвременьи печали 

Отдохните, глаза, закрываясь в ночи 

Горячий день. Мой конь проворно 

Саван белый... Смерть — картина 

В избенке бедной, в стеклах окон 

Будто в люльке нас качает 

Будто месяц с шатра голубого 

О, если б мне хоть только отраженье 

Тебе обязан я святою тишиной 

Ты нежней голубки белокрылой 

Из под тенистого куста 

Когда, приветливо и весело ласкаясь 

Ты сидела со мной у окна 

Я люблю тебя, люблю неудержимо 

Мне ее подарили во сне 

Люблю я тихую задумчивость мою 

Нет меня при тебе, когда в светлом окне 

Невеста 

Разлука 

Не погасай хоть ты, — ты, пламя золотое 

Слышишь: поют по окрестности птицы 

Когда, дитя, передо мной 

Неуловимое 

Невменяемость 
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Усталость 

Простота 

Нас двое 

Когда бы, как-нибудь, для нас возможным стало 

Когда тяжелая истома сердце давит 

Да, я устал, устал, и сердце стеснено 

Мы — стоики 

За то, что вы всегда от колыбели лгали 

В лаборатории 

Формы и профили 

В больнице Всех Скорбящих 

Lux aeterna 

В Киеве ночью 

Да, нет сомненья в том, что жизнь идет вперед 

На публичном чтении 

Я задумался и — одинок остался 

Dies irae 

Две молитвы 

Скажите дереву: ты перестань расти 

Где только есть земля, в которой нас зароют 

Край лишенный живой красоты 

На судоговоренье 

Да, трудно избежать для множества людей 

Не стонет справа от меня больной 

Если вспомнить: сколько всех народов 

В Заонежьи 

После казни в Женеве 

Забыт обычай похоронный 

На Раздельной 

Мой сад оградой обнесен 

Воспоминанья вы убить хотите 

Порой хотелось бы всех веяний весны 

О, как я чувствую, когда к чему-нибудь 

Еще покрыты льдом живые лики вод 

Вот — мои воспоминанья 

С простым толкую человеком 

Шестидесятый раз снег предо мною тает 

Если б всё, что упадает 

Да, да! Всю жизнь мою и жадно собирал 

Всё чаще говорить приходится — «забыл» 

На кладбище 

Я видел свое погребенье 

Ты не гонись за рифмой своенравной 

Быть ли песне 

Ни слава яркая, ни жизни мишура 
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Во сне мучительном я долго так бродил 

В молчаньи осени ссыпаются листы 

Нет, не от всех предубеждений 

Любо мне, чуть с вечерней зарей 

Помню: как-то раз мне снился 

Порою между нас пророки возникают 

Качается лодка на цепи 

Нынче год цветенья сосен 

Припаи льда всё море обрамляют 

Вот с крыши первые потёки 

О, будь в сознанье правды смел 

Ты подарил мне лучшую из книг 

Какое дело им до горя моего 

Твоя слеза меня смутила 

Мне улыбаться надоело 

Соловья живые трели 

В лиственной чаще шумливо 

Бежит по краю неба пламя 

Славный снег! Какая роскошь 

Тьма непроглядна. Море близко 

Полдень декабрьский! Природа застыла 

В чудесный день высь неба голубая 

Заката светлого пурпурные лучи 

Кто утомлен, тому природа 

Не померяться ль мне с морем 

Сквозь листву неудержимо 

Горит, горит без копоти и дыма 

Меня здесь нет. Я там, далеко 

Здесь всё мое! — Высь небосклона 

Что тут писано, писал совсем не я 

Алексей Апухтин (1840—1893) 

Предчувствие 

Вечер 

Близость осени 

Отъезд 

Деревенский вечер 

Апрельские мечты 

На Неве вечером 

Ожидание грозы 

Осенняя примета 

О, удались навек, тяжелый дух сомненья 

Опять я очнулся с природой 

Весенней ночи сумрак влажный 

Вчера у окна мы сидели в молчаньи 
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Опять весна! Опять какой-то гений 

Пробуждение 

Проселок 

Гремела музыка, горели ярко свечи 

Глянь, как тускло и бесплодно 

Мне было весело вчера на сцене шумной 

Маю 

О, Боже, как хорош прохладный вечер лета 

Актеры 

Современным витиям 

Минуты счастья 

Ни отзыва, ни слова, ни привета 

Сухие, редкие, нечаянные встречи 

К молодости 

Опять в моей душе тревоги и мечты 

Будущему читателю 

Огонек 

Истомил меня жизни безрадостный сон 

Любовь 

Черная туча висит над полями 

Мухи 

Как бедный пилигрим, без крова и друзей 

В уютном уголке сидели мы вдвоем 

В темную ночь, непроглядную 

С курьерским поездом 

В дверях покинутого храма 

Ночи безумные, ночи бессонные 

Отчалила лодка. Чуть брезжил рассвет 

Снова один я… Опять без значенья 

Пара гнедых 

Цыганская песня 

Два голоса 

Мне не жаль, что тобою я не был любим 

Я ее победил, роковую любовь 

Памятная ночь 

На новый 1881 год 

Люби, всегда люби! Пускай в мученьях тайных 

Памяти Нептуна 

Проложен жизни путь бесплодными степями 

Опять пишу тебе, но этих горьких строк 

Всё, чем я жил, в чем ждал отрады 

Когда ребенком мне случалось 

Федор Берг (1840—1909) 

Л. (Ты еще не умеешь любить) 
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Смерть 

Иван Суриков (1841—1880) 

Рябина 

В степи 

Ты, как утро весны 

Головушка 

Дети 

От деревьев тени 

Разгул 

Ночь тиха, сад объят полутьмою 

В зареве огнистом 

Косарь 

Степь 

Заря занимается, солнце садится 

Встало утро, сыплет на цветы росою 

Догорела румяная зорька вдали 

Летняя ночь 

Дмитрий Садовников (1847—1883) 

Из-за острова на стрежень 

Арсений Голенищев-Кутузов (1848—1913) 

Меня ты в толпе не узнала 

Летняя ночь 

Прошумели весенние воды 

Прекрасен жизни бред, волшебны и богаты 

Снилось мне утро лазурное, чистое 

Обнял землю ночи мрак волшебный 

Костер 

Не смолкай, говори... В ласке речи твоей 

Заря во всю ночь 

Ночь 

День кончен, ночь идет — страшусь я этой ночи 

В моей душе уж вечереет 

В сонме поздних теней ты желанной звездой 

Петр Бутурлин (1859—1895) 

Я видел грозный сон. Не знаю, где я был 

У моря поэтов, у моря богов 

Семен Надсон (1862—1887) 

Старая беседка 

Случалось ли тебе бессонными ночами 
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Мелкие волненья, будничные встречи 

Душа наша — в сумраке светоч приветный 

О любви твоей, друг мой, я часто мечтал 

Завеса сброшена: ни новых увлечений 

Ах, этот лунный свет! Назойливый, холодный 

Мне не больно, что жизнь мне солгала, — о нет 

Умер от чахотки, умер одиноко 

Счастье, призрак ли счастья — не всё ли равно 

Когда бы я сердце открыл пред тобою 

Опять вокруг меня ночная тишина 

Омывшись на заре душистою росою 

Стряхнув угар и хмель промчавшегося дня 

Гаснет жизнь, разрушается заживо тело 

Серебрясь переливами звездных лучей 

Сжав чело горячими руками 

Поэзия 

Тоска гнетет меня и жжет неутомимо 

Бывают дни, когда над хмурою землей 

Дитя столицы, с юных дней 

Испытывал ли ты, что значит задыхаться 

Отрывок (Ложились сумерки. Таинственно мерцая) 

В глуши 

Последняя ночь... Не увижу я больше рассвета 

Довольно я кипел безумной суетою 

Если в лунную ночь, в ночь, когда по уснувшему саду 

Мы выплыли в полосу лунного света 

Тихо дремлет малютка в кроватке своей 

Чу, кричит буревестник!.. Крепи паруса 

Снова лунная ночь, только лунная ночь на чужбине 

Жалко стройных кипарисов 

У моря 

Закралась в угол мой тайком 

Я пригляделся к ней, к нарядной красоте 

Всё та же мысль, всё те же порыванья 

Лазурное утро я встретил в горах 

Весной 

Мать 

Константин Фофанов (1862—1911) 

Весенней полночью бреду домой усталый 

В неприглядных стенáх заключен я давно 

Мы при свечах болтали долго 

Столица бредила в чаду своей тоски 

Уснули и травы и волны 

Звезды ясные, звезды прекрасные 
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Призрак 

От луны небесной, точно от лампады 

Двойник 

Шумят леса тенистые 

У печки 

На Неве 

Кукушка 

Зашумел, закачался взволнованный сад 

Стало скучно тебе 

Сколько жизни, сколько блеску 

Notturno (Не мечты ли мне напели) 

Обманули меня соловьи 

В сосновой роще 

После грозы 

Чудовище 

Сегодня в ночь весна-колдунья 

Аллея осенью 

Вечерний чай 

Догорает мой светильник 

Мирра Лохвицкая (1869—1905) 

Душе очарованной снятся лазурные дали… 

Сирень расцвела, доживали смелее 

Нет, мне не надо ни солнца, ни яркой лазури 

Элегия (Я умереть хочу весной) 

Окованные крылья 

Колыбельная песня 

Спустился вечер голубой 

Из царства пурпура и злата 

Quasi una fantasia 

Сумерки 

Где ты, забвенье 

Покинутая 

Мое небо 

Пустой случайный разговор 

И ветра стон… и шепот мрачных дум… 

Весна идет 

Любовь 

Азраил, печальный ангел смерти 

Две красоты 

Мертвая роза 

Быть грозе! Я вижу это 

Кто — счастья ждет, кто — просит славы 

Вакхическая песня 

Посмотри, — блестя крылами 
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Нивы необъятные 

Двойная любовь 

Моя душа, как лотос чистый 

Я обниму тебя так крепко, что тоска 

Мой замок 

Восточные облака 

В белую ночь 

Я хочу умереть молодой 

Горячий день не в силах изнемочь 

Я хочу быть любимой тобой 

Я люблю тебя, как море любит солнечный восход 

Не убивайте голубей! 

Грезит миром чудес 

Море и небо, небо и море 

Somnambula 

Любовь совершенная 

Каменная швея 

Врата вечности 

В скорби моей никого не виню 

Восковая свеча 

Песнь о небе 

Вещи 

Иван Лялечкин (1870—1895) 

Символическое 

Владимир Соловьев (1853—1900) 

Вся в лазури сегодня явилась 

У царицы моей есть высокий дворец 

Близко, далеко, не здесь и не там 

Песня офитов 

Отрывок 

Бескрылый дух, землею полоненный 

В тумане утреннем неверными шагами 

От пламени страстей, нечистых и жестоких 

L’onda dal mar’ divisa 

Земля-владычица! К тебе чело склонил я 

Какой тяжелый сон! В толпе немых видений 

В Альпах 

Осеннею дорогой 

Безрадостной любви развязка роковая 

Бедный друг, истомил тебя путь 

Не по воле судьбы, не по мысли людей 

В час безмолвного заката 

Пусть осень ранняя смеется надо мною 
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Имману-эль 

Ветер с западной страны 

Там, где семьей столпились ивы 

Нет вопросов давно, и не нужно речей 

Тесно сердце — я вижу — твое для меня 

Зачем слова? В безбрежности лазурной 

Я добился свободы желанной 

Милый друг, иль ты не видишь 

День прошел с суетой беспощадною 

О, что значат все слова и речи 

Милый друг, не верю я нисколько 

На палубе «Торнео» 

На палубе «Фритиофа» 

С новым годом 

Сходня… Старая дорога… 

У Саймы в полдень 

Весна 

На Сайме зимой 

Шум далекий водопада 

Сон наяву 

Нет, силой не поднять тяжелого покрова 

Око вечности 

Три свидания 

Лишь забудешься днем иль проснешься в полночи 

У себя 

Les revenants 

 

 

 

Василий Жуковский (1783—1852) 

 

Вечер 

(Элегия) 

 

Ручей, виющийся по светлому песку, 

Как тихая твоя гармония приятна! 

С каким сверканием кати́шься ты в реку! 

       Приди, о муза благодатна, 
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В венке из юных роз, с цевницею1 златой; 

Склонись задумчиво на пенистые воды 

И, звуки оживив, туманный вечер пой 

       На лоне дремлющей природы. 

 

Как солнца за горой пленителен закат, — 

Когда поля в тени, а рощи отдаленны 

И в зеркале воды колеблющийся град 

       Багряным блеском озаренны; 

 

Когда с холмов златых стада бегут к реке 

И рева гул гремит звучнее над водами; 

И, сети склав, рыбак на легком челноке 

       Плывет у брега меж кустами; 

 

Когда пловцы шумят, скликаясь по стругам,2 

И веслами струи согласно рассекают; 

И, плуги обратив, по глыбистым браздам 

       С полей оратаи3 съезжают… 

 

Уж вечер… облаков померкнули края, 

Последний луч зари на башнях умирает; 

Последняя в реке блестящая струя 

       С потухшим небом угасает. 

 

Все тихо: рощи спят; в окрестности покой; 

Простершись на траве под ивой наклоненной, 

Внимаю, как журчит, сливаяся с рекой, 

                                                           
1 Цевница — пастушеская свирель. 
2 Струг — плоскодонное гребное и парусное судно, приспособленное для перевозки грузов по рекам. 
3 Оратай — пахарь. 
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       Поток, кустами осененный. 

 

Как слит с прохладою растений фимиам!4 

Как сладко в тишине у брега струй плесканье! 

Как тихо веянье зефира5 по водам 

       И гибкой ивы трепетанье! 

 

Чуть слышно над ручьем колышется тростник; 

Глас петела6 вдали уснувши будит селы; 

В траве коростеля я слышу дикий крик, 

       В лесу стенанье филомелы…7 

 

Но что?.. Какой вдали мелькнул волшебный луч? 

Восточных облаков хребты воспламенились; 

Осыпан искрами во тьме журчащий ключ; 

       В реке дубравы отразились. 

 

Луны ущербный лик встает из-за холмов… 

О тихое небес задумчивых светило, 

Как зыблется твой блеск на сумраке лесов! 

       Как бледно брег ты озлатило! 

 

Сижу задумавшись; в душе моей мечты; 

К протекшим временам лечу воспоминаньем… 

О дней моих весна, как быстро скрылась ты 

       С твоим блаженством и страданьем! 

 

                                                           
4 Фимиам — благовонное вещество, сжигаемое при богослужениях, ладан. 
5 Зефир — (у древних греков) западный ветер; в поэзии: легкий теплый ветер. 
6 Петел — петух. 
7 Филомела — соловей (по имени Филомелы, дочери Пандиона, царя афинского, обращенной богами в 

соловья). 
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Где вы, мои друзья, вы, спутники мои? 

Ужели никогда не зреть соединенья? 

Ужель иссякнули всех радостей струи? 

       О вы, погибши наслажденья! 

 

О братья! о друзья! где наш священный круг? 

Где песни пламенны и музам и свободе? 

Где Вакховы пиры при шуме зимних вьюг? 

       Где клятвы, данные природе, 

 

Хранить с огнем души нетленность братских уз? 

И где же вы, друзья?.. Иль всяк своей тропою, 

Лишенный спутников, влача сомнений груз, 

       Разочарованный душою, 

 

Тащиться осужден до бездны гробовой?.. 

Один — минутный цвет — почил, и непробудно,8 

И гроб безвременный любовь кропит слезой. 

       Другой… о небо правосудно!..9 

 

А мы… ужель дерзнем друг другу чужды быть? 

Ужель красавиц взор, иль почестей исканье, 

Иль суетная честь приятным в свете слыть 

       Загладят в сердце вспоминанье 

 

О радостях души, о счастье юных дней, 

                                                           
8 Имеется в виду Андрей Иванович Тургенев (1781—1803) — поэт, брат Александра Ивановича Тургенева; 

учился в Благородном пансионе при Московском университете в одно время с Жуковским, с которым 

чрезвычайно близко сошелся. По окончании курса, Тургенев поступил в московский архив коллегии 

иностранных дел, но вскоре перешел на службу в СПб. к Н. Н. Новосильцеву, в комиссию составления 

законов. В 1802 г. он был послан курьером в Вену, и вскоре по возвращении оттуда скончался. 
9 Здесь речь идет о товарище поэта по Университетскому благородному пансиону и участнике Дружеского 

литературного общества С. Е. Родзянко, сошедшем с ума. 
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И дружбе, и любви, и музам посвященных? 

Нет, нет! пусть всяк идет вослед судьбе своей, 

       Но в сердце любит незабвенных… 

 

Мне рок судил: брести неведомой стезей,10 

Быть другом мирных сел, любить красы природы, 

Дышать под сумраком дубравной тишиной 

       И, взор склонив на пенны воды, 

 

Творца, друзей, любовь и счастье воспевать. 

О песни, чистый плод невинности сердечной! 

Блажен, кому дано цевницей оживлять 

       Часы сей жизни скоротечной! 

 

Кто, в тихий утра час, когда туманный дым 

Ложится по полям и хо́лмы облачает 

И солнце, восходя, по рощам голубым 

       Спокойно блеск свой разливает, 

 

Спешит, восторженный, оставя сельский кров, 

В дубраве упредить пернатых пробужденье 

И, лиру соглася с свирелью пастухов, 

       Поет светила возрожденье! 

 

Так, петь есть мой удел… но долго ль?.. Как узнать?.. 

Ах! скоро, может быть, с Минваною унылой 

Придет сюда Альпин в час вечера мечтать 

                                                           
10 Стезя — дорога, путь. 
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       Над тихой юноши могилой!11 

 

1806 

 

Песня 

 

Мой друг, хранитель-ангел мой, 

О ты, с которой нет сравненья, 

Люблю тебя, дышу тобой; 

Но где для страсти выраженья? 

Во всех природы красотах 

Твой образ милый я встречаю; 

Прелестных вижу — в их чертах 

Одну тебя воображаю. 

 

Беру перо — им начертать 

Могу лишь имя незабвенной; 

Одну тебя лишь прославлять 

Могу на лире восхищенной: 

С тобой, один, вблизи, вдали. 

Тебя любить — одна мне радость; 

Ты мне все блага на земли; 

Ты сердцу жизнь, ты жизни сладость. 

 

В пустыне, в шуме городском 

Одной тебе внимать мечтаю; 

Твой образ, забываясь сном, 

С последней мыслию сливаю; 

                                                           
11 Минвана и Альпин — условные имена поэтических влюбленных, связанные с оссианической традицией. 

Оссиан (Ossian), правильнее Ойсин (Oisin) — легендарный кельтский бард III века, от лица которого 

написаны чрезвычайно популярные в свое время поэмы Джеймса Макферсона (1736—1796). 
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Приятный звук твоих речей 

Со мной во сне не расстается; 

Проснусь — и ты в душе моей 

Скорей, чем день очам коснется. 

 

Ах! мне ль разлуку знать с тобой? 

Ты всюду спутник мой незримый; 

Молчишь — мне взор понятен твой, 

Для всех других неизъяснимый; 

Я в сердце твой приемлю глас; 

Я пью любовь в твоем дыханье… 

Восторги, кто постигнет вас, 

Тебя, души очарованье? 

 

Тобой и для одной тебя 

Живу и жизнью наслаждаюсь; 

Тобою чувствую себя; 

В тебе природе удивляюсь. 

И с чем мне жребий мой сравнить? 

Чeгo желать в толь сладкой доле? 

Любовь мне жизнь — ах! я любить 

Еще стократ желал бы боле. 

 

1808 

 

К Делию12 

 

Умерен, Делий, будь в печали 

И в счастии не ослеплен: 

                                                           
12 Вольный пересказ III оды Горация. 
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На миг нам жизнь бессмертны дали; 

Всем путь к Тенару13 проложен. 

Хотя б заботы нас томили, 

Хотя б токайское вино14 

Мы, нежася на дерне, пили — 

Умрем: так Дием15 суждено. 

Неси ж сюда, где тополь с ивой 

Из ветвий соплетают кров, 

Где вьется ручеек игривый 

Среди излучистых брегов, 

Вино, и масти ароматны, 

И розы, дышащие миг. 

О Делий, годы невозвратны: 

Играй — пока нить дней твоих 

У черной Парки под перстами;16 

Ударит час — всему конец: 

Тогда прости и луг с стадами, 

И твой из юных роз венец, 

И соловья приятны трели 

В лесу вечернею порой, 

И звук пастушеской свирели, 

И дом, и садик над рекой, 

Где мы, при факеле Дианы,17 

Вокруг дернового стола, 

Стучим стаканами в стаканы 

                                                           
13 Тенар— место входа в загробный мир. 
14 Токай — местность в Венгрии, известная выделываемыми в ней винами. 
15 Дий — одно из имен Зевса. Зевс — (в мифах древних греков) бог-громовержец, верховный бог, отец богов 

и людей, глава олимпийской семьи богов. 
16 В древнеримской мифологии парки — три богини судьбы, соответствуют греческим мойрам, плетущим и 

обрезающим нить жизни. Перст — палец. 
17 Диана — богиня луны и богиня-покровительница охоты, молодняка и рожениц, изображалась юной 

охотницей с колчаном за спиной; целомудренная богиня, девственница (рим. миф.); в греческой мифологии 

— Артемида. 
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И пьем из чистого стекла 

В вине печалей всех забвенье; 

Играй — таков есть мой совет; 

Не годы жизнь, а наслажденье; 

Кто счастье знал, тот жил сто лет; 

Пусть быстрым, лишь бы светлым, током 

Промчатся дни чрез жизни луг; 

Пусть смерть зайдет к нам ненароком, 

Как добрый, но нежданный друг. 

 

1809 

 

Путешественник18 

(Песня) 

 

Дней моих еще весною 

Отчий дом покинул я; 

Всё забыто было мною — 

И семейство и друзья. 

 

В ризе странника убогой, 

С детской в сердце простотой, 

Я пошел путем-дорогой — 

Вера был вожатый мой. 

 

И в надежде, в уверенье 

Путь казался недалек, 

«Странник, — слышалось, — терпенье! 

Прямо, прямо на восток. 

                                                           
18 Вольный перевод стихотворения Шиллера «Der Piligrim» («Паломник»). 
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Ты увидишь храм чудесный; 

Ты в святилище войдешь; 

Там в нетленности небесной 

Всё земное обретешь». 

 

Утро вечером сменялось; 

Вечер утру уступал; 

Неизвестное скрывалось; 

Я искал — не обретал. 

 

Там встречались мне пучины;19 

Здесь высоких гор хребты; 

Я взбирался на стремнины; 

Чрез потоки стлал мосты. 

 

Вдруг река передо мною — 

Вод склоненье на восток; 

Вижу зыблемый струею 

Подле берега челнок. 

 

Я в надежде, я в смятенье; 

Предаю себя волнам; 

Счастье вижу в отдаленье; 

Всё, что мило, — мнится — там! 

 

Ах! в безвестном океане 

Очутился мой челнок; 

Даль по-прежнему в тумане; 

                                                           
19 Пучина — морская бездна. 
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Брег невидим и далек. 

 

И вовеки надо мною 

Не сольется, как поднесь,20 

Небо светлое с землею… 

Там не будет вечно здесь. 

 

1809 

 

Желание21 

Романс 

 

Озарися, дол туманный; 

Расступися, мрак густой; 

Где найду исход желанный? 

Где воскресну я душой? 

Испещренные цветами, 

Красны холмы вижу там… 

Ах! зачем я не с крылами? 

Полетел бы я к холмам. 

 

Там поют согласны лиры; 

Там обитель тишины; 

Мчат ко мне оттоль зефиры 

Благовония весны; 

Там блестят плоды златые 

На сенистых деревах;22 

Там не слышны вихри злые 

                                                           
20 Поднесь — доныне. Днесь — ныне. 
21 Перевод с небольшими отступлениями стихотворения Шиллера «Sehnsucht» («Томление»). 
22 Сень — покров; крона или ветви деревьев, образующие полог, шатер (в сени ветвей, под сенью лип и т. п.) 
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На пригорках, на лугах. 

 

О предел очарованья! 

Как прелестна там весна! 

Как от юных роз дыханья 

Там душа оживлена! 

Полечу туда… напрасно! 

Нет путей к сим23 берегам; 

Предо мной поток ужасный 

Грозно мчится по скалам. 

 

Лодку вижу… где ж вожатый? 

Едем!.. будь, что суждено… 

Паруса ее крылаты, 

И весло оживлено. 

Верь тому, что сердце скажет; 

Нет залогов от небес; 

Нам лишь чудо путь укажет 

В сей волшебный край чудес. 

 

1811 

 

Цветок24 

Романс 

 

Минутная краса полей, 

Цветок увядший, одинокой, 

Лишен ты прелести своей 

                                                           
23 Сей — этот, сии — эти. 
24 Подражание одноименному романсу Мильвуа «La fleur». 
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Рукою осени жестокой. 

 

Увы! нам тот же дан удел, 

И тот же рок нас угнетает: 

С тебя листочек облетел — 

От нас веселье отлетает. 

 

Отъемлет каждый день у нас 

Или мечту, иль наслажденье. 

И каждый разрушает час 

Драгое сердцу заблужденье. 

 

Смотри… очарованья нет; 

Звезда надежды угасает… 

Увы! кто скажет: жизнь иль цвет 

Быстрее в мире исчезает? 

 

1811 

 

Певец 

 

В тени дерев, над чистыми водами 

Дерновый холм вы видите ль, друзья? 

Чуть слышно там плескает в брег струя; 

Чуть ветерок там дышит меж листами; 

       На ветвях лира и венец… 

       Увы? друзья, сей холм — могила; 

       Здесь прах певца земля сокрыла; 

              Бедный певец! 
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Он сердцем прост, он нежен был душою — 

Но в мире он минутный странник был; 

Едва расцвел — и жизнь уж разлюбил 

И ждал конца с волненьем и тоскою; 

       И рано встретил он конец, 

       Заснул желанным сном могилы… 

       Твой век был миг, но миг унылый, 

              Бедный певец! 

 

Он дружбу пел, дав другу нежну руку, — 

Но верный друг во цвете лет угас; 

Он пел любовь — но был печален глас; 

Увы! он знал любви одну лишь муку; 

       Теперь всему, всему конец; 

       Твоя душа покой вкусила; 

       Ты спишь; тиха твоя могила, 

              Бедный певец! 

 

Здесь, у ручья, вечернею порою 

Прощальну песнь он заунывно пел: 

«О красный мир, где я вотще расцвел;25 

Прости навек; с обманутой душою 

       Я счастья ждал — мечтам конец; 

       Погибло все, умолкни, лира; 

       Скорей, скорей в обитель мира, 

              Бедный певец! 

 

Что жизнь, когда в ней нет очарованья? 

Блаженство знать, к нему лететь душой, 

                                                           
25 Вотще — тщетно, напрасно. 
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Но пропасть зреть меж ним и меж собой; 

Желать всяк час и трепетать желанья… 

       О пристань горестных сердец, 

       Могила, верный путь к покою, 

       Когда же будет взят тобою 

              Бедный певец?» 

 

И нет певца… его не слышно лиры… 

Его следы исчезли в сих местах; 

И скорбно всё в долине, на холмах; 

И всё молчит… лишь тихие зефиры, 

       Колебля вянущий венец, 

       Порою веют над могилой, 

       И лира вторит им уныло: 

              Бедный певец! 

 

1811 

 

Элизиум26 

Песня 

 

Роща, где, податель мира, 

       Добрый Гений27 смерти спит, 

Где румяный блеск эфира28 

       С тенью зыбких сеней слит, 

Где источника журчанье, 

                                                           
26 Перевод одноименного стихотворения Фр. фон Маттисона «Elysium», использовавшего античный миф о 

душе, попадающей в обитель мертвых. Элисий (Элизий, Элизей, Элизийские поля) — загробный мир, поля, 

где блаженствуют праведники (греч. миф.). 
27 Гений — дух. 
28 Эфир — олицетворение верхнего, лучезарного слоя воздуха, считавшегося местопребыванием Зевса (греч. 

миф.). 
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       Как далекий отзыв лир, 

Где печаль, забыв роптанье, 

       Обретает сладкий мир: 

 

С тайным трепетом, смятенна, 

       В упоении богов, 

Для бессмертья возрожденна, 

       Сбросив пепельный покров, 

Входит в сумрак твой Психея;29 

       Неприкованна к земле, 

Юной жизнью пламенея, 

       Развила она криле. 

 

Полетела в тихом свете, 

       С обновленною красой, 

В дол туманный, к тайной Лете;30 

       Мнилось, легкою рукой 

Гений влек ее незримый; 

       Видит мирные луга; 

Видит Летою кропимы 

       Очарованны брега. 

 

В ней надежда, ожиданье; 

       Наклонилася к водам, 

Усмиряющим страданье… 

       Лик простерся по струям; 

                                                           
29 Психея — (в мифах древних греков) олицетворение души, дыхания. Психея представлялась в виде 

бабочки, летящей птицы или девушки. После долгих странствий и поисков Психея находит своего 

возлюбленного Эрота (Амура). Любовь Психеи и Эрота — распространенный сюжет в литературе, 

изобразительном искусстве. 
30 Лета — река забвения, протекающая в Аиде; глоток воды из нее заставляет забыть землю и жизнь на 

земле (греч. миф.). 
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Так безоблачен играет 

       В море месяц молодой; 

Так в источнике сверкает 

       Факел Геспера златой.31 

 

Лишь фиал воды забвенья32 

       Поднесла к устам она — 

Дней минувших привиденья 

       Скрылись легкой тенью сна. 

Заблистала, полетела 

       К очарованным холмам, 

Где журчат, как филомела, 

       Светлы воды по цветам. 

 

Все в торжественном молчанье 

       Притаились ветерки; 

Лавров стихло трепетанье; 

       Спят на розах мотыльки. 

Так молчало все творенье — 

       Море, воздух, берег дик, — 

Зря пенистых вод рожденье, 

       Анадиомены лик.33 

 

Всюду яркий блеск Авроры,34 

       Никогда такой красой 

Не сияли рощи, горы, 

                                                           
31 Геспер — (в греческой мифологии) божество вечерней звезды. Геспер — одно из прозвищ планеты 

Венеры, утренний и вечерний восходы которой в древности считались сиянием разных звезд. В римской 

мифологии — Веспер. 
32 Фиал — (у древних греков) сосуд для питья с широким дном, чаша. 
33 Анадиомена — (греч., от anadyein вынырнуть). Прозвание Венеры, указывающее на то, что она вышла из 

морских волн. 
34 Аврора — богиня утренней зари (рим. миф.). 
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       Обновленные весной; 

Мирты с зыбкими листами 

       Тонут в пурпурных лучах; 

Розы светлыми звездами 

       Отразилися в водах. 

 

Так волшебный луч Селены35 

       В лес Карийский проникал,36 

Где, ловитвой37 утомленный, 

       Сладко друг Дианы спал; 

Как струи ленивой ропот, 

       Как воздушной арфы звон, 

Разливался в лесе шепот: 

       Пробудись, Эндимион!38 

 

1812 

 

Пловец39 

 

Вихрем бедствия гонимый, 

Без кормила40 и весла, 

                                                           
35 Селена (греч. Selene, от selas блеск, огненное явление) — богиня луны, то же, что Диана. 
36 Кария — юго-западная часть Малой Азии. 
37 Ловитва — охота. 
38 Эндимион — (в греческой мифологии) прекрасный юноша, спящий на горе Латмос в Карии. Он был 

возлюбленным Селены, богини луны, которая посещала его, когда он спал. Вечный сон Эндимиона 

связывали или с его собственным пожеланием, или с местью Зевса, хотя, по более распространенной версии, 

этот сон наслала Селена, чтобы беспрепятственно посещать возлюбленного. 
39 Это стихотворение, положенное на музыку А. А. Плещеевым, Жуковский исполнял на домашнем 

концерте в усадьбе Плещеевых 3 августа 1812 г. в присутствии Е. А. Протасовой и ее дочерей. Незадолго 

перед этим Жуковский просил у Е. А. Протасовой согласия на брак с ее дочерью Машей. Е. А. Протасова 

решительно отказала ему в этом и даже потребовала, чтобы он ничего не говорил о своих чувствах её 

дочери. В романсе «Пловец» Е, А. Протасова усмотрела явственные намеки на отношение поэта к ее семье 

(«три ангела» — это она сама и ее дочери: М. А. и А. А. Протасовы). Расценив исполнение романса как 

непозволительное нарушение Жуковским ее требования молчать о любви к Маше, она принудила его 

покинуть Муратово. 
40 Кормило — руль судна. 
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В океан неисходимый 

Буря челн мой занесла. 

В тучах звездочка светилась; 

«Не скрывайся!» — я взывал; 

Непреклонная сокрылась; 

Якорь был — и тот пропал. 

 

Все оделось черной мглою; 

Всколыхалися валы; 

Бездны в мраке предо мною; 

Вкруг ужасные скалы. 

«Нет надежды на спасенье!» — 

Я роптал, уныв душой… 

О безумец! Провиденье41 

Было тайный кормщик твой.42 

 

Невидимою рукою, 

Сквозь ревущие валы, 

Сквозь одеты бездны мглою 

И грозящие скалы, 

Мощный вел меня хранитель. 

Вдруг — все тихо! мрак исчез; 

Вижу райскую обитель… 

В ней трех ангелов небес. 

 

О Спаситель-Провиденье! 

Скорбный ропот мой утих; 

На коленах, в восхищенье, 

                                                           
41 Провидéние — (в религии) высшая божественная сила, управляющая судьбами людей. 
42 Кормщик — рулевой, кормчий. 
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Я смотрю на образ их. 

О! кто прелесть их опишет? 

Кто их силу над душой? 

Все окрест их небом дышит 

И невинностью святой. 

 

Неиспытанная радость — 

Ими жить, для них дышать; 

Их речей, их взоров сладость 

В душу, в сердце принимать. 

О судьба! одно желанье: 

Дай все блага им вкусить; 

Пусть им радость — мне страданье; 

Но… не дай их пережить. 

 

1812 

 

* * * 

 

Отчизне кубок сей, друзья! 

Страна, где мы впервые 

Вкусили сладость бытия, 

Поля, холмы родные, 

Родного неба милый свет, 

Знакомые потоки, 

Златые игры первых лет 

И первых лет уроки, 

Что вашу прелесть заменит? 

О родина святая, 

Какое сердце не дрожит, 
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Тебя благословляя?43 

 

1812 

 

Светлана44 

А. А. Воейковой 

 

Раз в крещенский вечерок 

       Девушки гадали: 

За ворота башмачок, 

       Сняв с ноги, бросали; 

Снег пололи; под окном 

       Слушали; кормили 

Счетным курицу зерном; 

       Ярый45 воск топили; 

В чашу с чистою водой 

Клали перстень золотой, 

       Серьги изумрудны; 

Расстилали белый плат 

И над чашей пели в лад 

       Песенки подблюдны.46 

 

Тускло светится луна 

       В сумраке тумана — 

Молчалива и грустна 

                                                           
43 Отрывок из стихотворения «Певец во стане русских воинов». 
44 В качестве свадебного подарка «Светлана» посвящена племяннице Жуковского Александре Андреевне 

Протасовой, в замужестве Воейковой, сестре М. А. Протасовой-Мойер (прозвище «Светлана» осталось за А. 

А. Воейковой). Баллада представляет собой наиболее удачный вариант переработки «Леноры» Бюргера. 
45 Ярый — светлый. 
46 Подблюдные песни —  народные песни, связанные со святочными гаданиями. Название объясняется тем, 

что под пение подблюдных песен из блюда или чаши с водой наугад вынимали кольцо или другую вещь, 

принадлежавшую кому-либо из участников гадания. Содержание исполняемой в это время песни якобы 

предсказывало его судьбу (удачу, свадьбу или же, наоборот, стародевство, несчастье, болезнь, смерть). 
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       Милая Светлана. 

«Что, подруженька, с тобой? 

       Вымолви словечко; 

Слушай песни круговой; 

       Вынь себе колечко. 

Пой, красавица: «Кузнец, 

Скуй мне злат и нов венец, 

       Скуй кольцо златое; 

Мне венчаться тем венцом, 

Обручаться тем кольцом 

       При святом налое».47 

 

«Как могу, подружки, петь? 

       Милый друг далёко; 

Мне судьбина умереть 

       В грусти одинокой. 

Год промчался — вести нет; 

       Он ко мне не пишет; 

Ах! а им лишь красен свет, 

       Им лишь сердце дышит… 

Иль не вспомнишь обо мне? 

Где, в какой ты стороне? 

       Где твоя обитель? 

Я молюсь и слезы лью! 

Утоли печаль мою, 

       Ангел-утешитель». 

 

Вот в светлице стол накрыт 

                                                           
47 Налой, или аналой — род церковной утвари, высокий столик для книг и икон, перед которым совершался 

свадебный обряд. 



77 

       Белой пеленою; 

И на том столе стоит 

       Зеркало с свечою; 

Два прибора на столе. 

       «Загадай, Светлана; 

В чистом зеркала стекле 

       В полночь, без обмана 

Ты узнаешь жребий свой: 

Стукнет в двери милый твой 

       Легкою рукою; 

Упадет с дверей запор; 

Сядет он за свой прибор 

       Ужинать с тобою». 

 

Вот красавица одна; 

       К зеркалу садится; 

С тайной робостью она 

       В зеркало глядится; 

Тёмно в зеркале; кругом 

       Мертвое молчанье; 

Свечка трепетным огнем 

       Чуть лиет сиянье… 

Робость в ней волнует грудь, 

Страшно ей назад взглянуть, 

       Страх туманит очи… 

С треском пыхнул огонек, 

Крикнул жалобно сверчок, 

       Вестник полуночи. 

 

Подпершися локотком, 
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       Чуть Светлана дышит… 

Вот… легохонько замком 

       Кто-то стукнул, слышит; 

Робко в зеркало глядит: 

       За ее плечами 

Кто-то, чудилось, блестит 

       Яркими глазами… 

Занялся от страха дух… 

Вдруг в ее влетает слух 

       Тихий, легкий шепот: 

«Я с тобой, моя краса; 

Укротились небеса; 

       Твой услышан ропот!» 

 

Оглянулась… милый к ней 

       Простирает руки. 

«Радость, свет моих очей, 

       Нет для нас разлуки. 

Едем! Поп уж в церкви ждет 

       С дьяконом, дьячками; 

Хор венчальну песнь поет; 

       Храм блестит свечами». 

Был в ответ умильный взор; 

Идут на широкий двор, 

       В ворота тесовы;48 

У ворот их санки ждут; 

С нетерпенья кони рвут 

       Повода шелковы. 

 

                                                           
48 Тёс — тонкие доски из древесины хвойных пород. 
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Сели… кони с места враз; 

       Пышут дым ноздрями; 

От копыт их поднялась 

       Вьюга над санями. 

Скачут… пусто всё вокруг, 

       Степь в очах Светланы: 

На луне туманный круг; 

       Чуть блестят поляны. 

Сердце вещее49 дрожит; 

Робко дева говорит: 

       «Что ты смолкнул, милый?» 

Ни полслова ей в ответ: 

Он глядит на лунный свет, 

       Бледен и унылый. 

 

Кони мчатся по буграм; 

       Топчут снег глубокий… 

Вот в сторонке Божий храм 

       Виден одинокий; 

Двери вихорь отворил; 

       Тьма людей во храме; 

Яркий свет паникадил 

       Тускнет в фимиаме; 

На средине черный гроб; 

И гласит протяжно поп: 

       «Буди взят могилой!» 

Пуще девица дрожит; 

Кони мимо; друг молчит, 

       Бледен и унылый. 

                                                           
49 Вещий — предвидящий будущее. 
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Вдруг метелица кругом; 

       Снег валит клоками; 

Черный вран, свистя крылом, 

       Вьется над санями; 

Ворон каркает: печаль! 

       Кони торопливы 

Чутко смотрят в темну даль, 

       Подымая гривы; 

Брезжит в поле огонек; 

Виден мирный уголок, 

       Хижинка под снегом. 

Кони борзые быстрей, 

Снег взрывая, прямо к ней 

       Мчатся дружным бегом. 

 

Вот примчалися… и вмиг 

       Из очей пропали: 

Кони, сани и жених 

       Будто не бывали. 

Одинокая, впотьмах, 

       Брошена от друга, 

В страшных девица местах; 

       Вкруг метель и вьюга. 

Возвратиться — следу нет… 

Виден ей в избушке свет: 

       Вот перекрестилась; 

В дверь с молитвою стучит… 

Дверь шатнулася… скрыпит… 

       Тихо растворилась. 
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Что ж?.. В избушке гроб; накрыт 

       Белою запоной;50 

Спасов лик в ногах стоит; 

       Свечка пред иконой… 

Ах! Светлана, что с тобой? 

       В чью зашла обитель? 

Страшен хижины пустой 

       Безответный житель. 

Входит с трепетом, в слезах; 

Пред иконой пала в прах, 

       Спасу помолилась; 

И с крестом своим в руке, 

Под святыми в уголке 

       Робко притаилась. 

 

Всё утихло… вьюги нет… 

       Слабо свечка тлится, 

То прольет дрожащий свет, 

       То опять затмится… 

Всё в глубоком, мертвом сне, 

       Страшное молчанье… 

Чу, Светлана!.. в тишине 

       Легкое журчанье… 

Вот глядит: к ней в уголок 

Белоснежный голубок 

       С светлыми глазами, 

Тихо вея, прилетел, 

                                                           
50 Запона — завеса; покрывало. 
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К ней на перси51 тихо сел, 

       Обнял их крылами. 

 

Смолкло всё опять кругом… 

       Вот Светлане мнится, 

Что под белым полотном 

       Мертвый шевелится… 

Сорвался́ покров; мертвец 

       (Лик мрачнее ночи) 

Виден весь — на лбу венец, 

       Затворёны очи. 

Вдруг… в устах сомкнутых стон; 

Силится раздвинуть он 

       Руки охладелы… 

Что же девица?.. Дрожит… 

Гибель близко… но не спит 

       Голубочек белый. 

 

Встрепенулся, развернул 

       Легкие он крилы; 

К мертвецу на грудь вспорхнул… 

       Всей лишенный силы, 

Простонав, заскрежетал 

       Страшно он зубами 

И на деву засверкал 

       Грозными очами… 

Снова бледность на устах; 

В закатившихся глазах 

       Смерть изобразилась… 

                                                           
51 Перси — грудь, (женские) груди. 
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Глядь, Светлана… о Творец! 

Милый друг ее — мертвец! 

       Ax!.. и пробудилась. 

 

Где ж?.. У зеркала, одна 

       Посреди светлицы; 

В тонкий занавес окна 

       Светит луч денницы;52 

Шумным бьет крылом петух, 

       День встречая пеньем; 

Всё блестит… Светланин дух 

       Смутен сновиденьем. 

«Ах! ужасный, грозный сон! 

Не добро вещает он — 

       Горькую судьбину; 

Тайный мрак грядущих дней, 

Что сулишь душе моей, 

       Радость иль кручину?» 

 

Села (тяжко ноет грудь) 

       Под окном Светлана; 

Из окна широкий путь 

       Виден сквозь тумана; 

Снег на солнышке блестит, 

       Пар алеет тонкий… 

Чу!.. в дали пустой гремит 

       Колокольчик звонкий; 

На дороге снежный прах; 

Мчат, как будто на крылах, 

                                                           
52 Денница — утреняя заря, утренняя звезда. 
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       Санки кони рьяны;53 

Ближе; вот уж у ворот; 

Статный гость к крыльцу идет… 

       Кто?.. Жених Светланы. 

 

Что же твой, Светлана, сон, 

       Прорицатель муки? 

Друг с тобой; всё тот же он 

       В опыте разлуки; 

Та ж любовь в его очах, 

       Те ж приятны взоры; 

Те ж на сладостных устах 

       Милы разговоры. 

Отворяйся ж, Божий храм; 

Вы летите к небесам, 

       Верные обеты;54 

Соберитесь, стар и млад; 

Сдвинув звонки чаши, в лад 

       Пойте: многи леты! 

 

Улыбнись, моя краса, 

       На мою балладу; 

В ней большие чудеса, 

       Очень мало складу. 

Взором счастливый твоим, 

       Не хочу и славы; 

Слава — нас учили — дым; 

       Свет — судья лукавый. 

                                                           
53 Рьяный — ярый, горячий, усердный, ретивый. 
54 Обет — обещание, обязательство, налагаемое на себя из религиозных побуждений; клятвенное обещание. 
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Вот баллады толк моей: 

«Лучший друг нам в жизни сей 

       Вера в Провиденье. 

Благ Зиждителя55 закон: 

Здесь несчастье — лживый сон; 

       Счастье — пробужденье». 

 

О! не знай сих страшных снов 

       Ты, моя Светлана… 

Будь, Создатель, ей покров!56 

       Ни печали рана, 

Ни минутной грусти тень 

       К ней да не коснется; 

В ней душа как ясный день; 

       Ах! да пронесется 

Мимо — Бедствия рука; 

Как приятный ручейка 

       Блеск на лоне луга, 

Будь вся жизнь ее светла, 

Будь веселость, как была, 

       Дней ее подруга. 

 

1812 

 

* * * 

 

Вспомни, вспомни, друг мой милый, 

       Как сей день приятен был! 

                                                           
55 Зиждитель — созидатель, создатель. 
56 Покров — покрывало; покровительство, защита. 



86 

Небо радостно светило! 

       Мнилось, целый мир делил 

Наслаждение со мною! 

       Год минувший — тяжкий сон! 

Смутной, горестной мечтою 

       Без возврата скрылся он. 

 

Снова день сей возвратился, 

       Снова в сердце тишина! 

Вид природы обновился — 

       И душа обновлена! 

Что прошло — тому забвенье! 

       Верный друг души моей, 

Нас хранило Провиденье! 

       Тот же с нами круг друзей! 

 

О сопутник мой бесценный! 

       Мысль, что в мире ты со мной, 

Неразлучный, неизменный, — 

       Будь хранитель в жизни мой! 

В ней тобою все мне мило! 

       В самой скорби страха нет! 

Небо нас соединило! 

       Мы вдвоем покинем свет! 

 

1813 

 

Теон и Эсхин57 

 

                                                           
57 Имена Теона и Эсхина вымышлены и не встречаются в античной литературе и мифологии. 
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Эсхин возвращался к пенатам своим, 

       К брегам благовонным Алфея.58 

Он долго по свету за счастьем бродил — 

       Но счастье, как тень, убегало. 

 

И роскошь, и слава, и Вакх, и Эрот59 — 

       Лишь сердце они изнурили; 

Цвет жизни был сорван; увяла душа; 

       В ней скука сменила надежду. 

 

Уж взорам его тихоструйный Алфей 

       В цветущих брегах открывался; 

Пред ним оживились минувшие дни, 

       Давно улетевшая младость… 

 

Всё те ж берега, и поля, и холмы, 

       И то же прекрасное небо; 

Но где ж озарявшая некогда их 

       Волшебным сияньем Надежда? 

 

Жилища Теонова ищет Эсхин. 

       Теон, при домашних пенатах, 

В желаниях скромный, без пышных надежд, 

       Остался на бреге Алфея. 

 

Близ места, где в море втекает Алфей, 

       Под сенью олив и платанов, 

                                                           
58 Пенаты — боги домашнего очага в римской мифологии; возвращался к Пенатам своим — возвращался 

домой, к родному очагу. Алфей — крупнейшая река на Пелопоннесском полуострове, на юге Греции. 
59 Вакх («шумный») — Дионис, бог вина и веселья, покровитель виноградарства и виноделия. Эрот — бог 

любви. 
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Смиренную хижину видит Эсхин — 

       То было жилище Теона. 

 

С безоблачных солнце сходило небес, 

       И тихое море горело; 

На хижину сыпался розовый блеск, 

       И мирты окрестны алели. 

 

Из белого мрамора гроб невдали, 

       Обсаженный миртами, зрелся; 

Душистые розы и гибкий ясмин 

       Ветвями над ним соплетались. 

 

На праге60 сидел в размышленье Теон, 

       Смотря на багряное море, — 

Вдруг видит Эсхина и вмиг узнает 

       Сопутника юныя жизни. 

 

«Да благостно взглянет хранитель Зевес 

       На мирный возврат твой к пенатам!» — 

С блистающим радостью взором Теон 

       Сказал, обнимая Эсхина. 

 

И взгляд на него любопытный вперил — 

       Лицо его скорбно и мрачно. 

На друга внимательно смотрит Эсхин — 

       Взор друга прискорбен, но ясен. 

 

«Когда я с тобой разлучался, Теон, 

                                                           
60 Праг — порог. 
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       Надежда сулила мне счастье; 

Но опыт иное мне в жизни явил: 

       Надежда — лукавый предатель. 

 

Скажи, о Теон, твой задумчивый взгляд 

       Не ту же ль судьбу возвещает? 

Ужель и тебя посетила печаль 

       При мирных домашних пенатах?» 

 

Теон указал, воздыхая, на гроб… 

       «Эсхин, вот безмолвный свидетель, 

Что боги для счастья послали нам жизнь — 

       Но с нею печаль неразлучна. 

 

О! нет, не ропщу на Зевесов закон: 

       И жизнь и вселенна прекрасны, 

Не в радостях быстрых, не в ложных мечтах 

       Я видел земное блаженство. 

 

Что может разрушить в минуту судьба, 

       Эсхин, то на свете не наше; 

Но сердца нетленные блага: любовь 

       И сладость возвышенных мыслей — 

 

Вот счастье; о друг мой, оно не мечта. 

       Эсхин, я любил и был счастлив; 

Любовью моя освятилась душа, 

       И жизнь в красоте мне предстала. 

 

При блеске возвышенных мыслей я зрел 
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       Яснее великость творенья; 

Я верил, что путь мой лежит по земле 

       К прекрасной, возвышенной цели. 

 

Увы! я любил… и ее уже нет! 

       Но счастье, вдвоем столь живое, 

Навеки ль исчезло? И прежние дни 

       Вотще ли столь были прелестны? 

 

О! нет: никогда не погибнет их след; 

       Для сердца прошедшее вечно. 

Страданье в разлуке есть та же любовь; 

       Над сердцем утрата бессильна. 

 

И скорбь о погибшем не есть ли, Эсхин, 

       Обет неизменной надежды: 

Что где-то в знакомой, но тайной стране 

       Погибшее нам возвратится? 

 

Кто раз полюбил, тот на свете, мой друг, 

       Уже одиноким не будет… 

Ax! свет, где она предо мною цвела, — 

       Он тот же: все ею он полон. 

 

По той же дороге стремлюся один 

       И к той же возвышенной цели, 

К которой так бодро стремился вдвоем — 

       Сих уз не разрушит могила. 

 

Сей мыслью высокой украшена жизнь; 
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       Я взором смотрю благодарным 

На землю, где столько рассыпано благ, 

       На полное славы творенье. 

 

Спокойно смотрю я с земли рубежа 

       На сторону лучшия жизни; 

Сей сладкой надеждою мир озарен, 

       Как небо сияньем Авроры. 

 

С сей сладкой надеждой я выше судьбы, 

       И жизнь мне земная священна; 

При мысли великой, что я человек, 

       Всегда возвышаюсь душою. 

 

А этот безмолвный, таинственный гроб… 

       О друг мой, он верный свидетель, 

Что лучшее в жизни еще впереди, 

       Что верно желанное будет; 

 

Сей гроб затворенная к счастию дверь; 

       Отворится… жду и надеюсь! 

За ним ожидает сопутник меня, 

       На миг мне явившийся в жизни. 

 

О друг мой, искав изменяющих благ, 

       Искав наслаждений минутных, 

Ты верные блага утратил свои — 

       Ты жизнь презирать научился. 

 

С сим гибельным чувством ужасен и свет; 
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       Дай руку: близ верного друга 

С природой и жизнью опять примирись; 

       О! верь мне, прекрасна вселенна. 

 

Всё небо нам дало, мой друг, с бытием: 

       Всё в жизни к великому средство; 

И горесть и радость — всё к цели одной: 

       Хвала жизнедавцу Зевесу!» 

 

1813 

 

К самому себе 

 

Ты унываешь о днях, невозвратно протекших, 

Горестной мыслью, тоской безнадежной их призывая, — 

Будь настоящее твой утешительный гений! 

Веря ему, свой день проводи безмятежно! 

Легким полетом несутся дни быстрые жизни! 

Только успеем достигнуть до полныя зрелости мыслей, 

Только увидим достойную цель пред очами — 

Всё уж для нас прошло, как мечта сновиденья, 

Призрак фантазии, то представляющей взору 

Луг, испещренный цветами, веселые холмы, долины; 

То пролетающей в мрачной одежде печали 

Дикую степь, леса и ужасные бездны. 

Следуй же мудрым! всегда неизменный душою, 

Что посылает судьба, принимай и не сетуй! Безумно 

Скорбью бесплодной о благе навеки погибшем 

То отвергать, что нам предлагает минута! 
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1813 

 

Что такое закон? 

 

Закон — на улице натянутый канат, 

Чтоб останавливать прохожих средь дороги, 

       Иль их сворачивать назад, 

             Или им путать ноги. 

Но что ж? Напрасный труд! Никто назад нейдет! 

       Никто и подождать не хочет! 

Кто ростом мал — тот вниз проскочит, 

       А кто велик — перешагнет! 

 

1814 

 

Максим61 

 

Скажу вам сказку в добрый час! 

Друзья, извольте все собраться! 

Я рассмешу, наверно, вас — 

Как скоро станете смеяться. 

 

Жил-был Максим, он был неглуп; 

Прекрасен так, что заглядеться! 

Всегда он надевал тулуп — 

Когда в тулуп хотел одеться. 

 

Имел он очень скромный вид; 

                                                           
61 Перевод французского шуточного стихотворения-куплетов «Monsieur de la Palice» («Господин де ла 

Палис»). Для названия стихотворения Жуковский взял имя своего старого слуги Максима, которого он в 

1823 г. отпустил на волю. 
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Был вежлив, не любил гордиться; 

И лишь тогда бывал сердит — 

Когда случалось рассердиться. 

 

Максим за пятерых едал, 

И более всего окрошку; 

И рот уж, верно, раскрывал — 

Когда в него совал он ложку. 

 

Он был кухмистер62, господа, 

Такой, каких на свете мало, — 

И без яиц уж никогда 

Его яишниц не бывало. 

 

Красавиц восхищал Максим 

Губами пухлыми своими; 

Они, бывало, все за ним — 

Когда гулял он перед ними. 

 

Максим жениться рассудил, 

Чтоб быть при случае рогатым; 

Но он до тех пор холост был — 

Пока не сделался женатым. 

 

Осьмое чудо был Максим 

В оригинале и портрете; 

Никто б не мог сравниться с ним — 

Когда б он был один на свете. 

                                                           
62 Кухмистер — главный повар, в частности: повар, приглашаемый по ккакому-нибудь. торжественному 

случаю, с его посудой, прислугой и проч. 
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Максим талантами блистал 

И просвещения дарами; 

И вечно прозой сочинял — 

Когда не сочинял стихами. 

 

Он жизнь свободную любил, 

В деревню часто удалялся; 

Когда же он в деревне жил — 

То в городе не попадался. 

 

Всегда учтивость сохранял, 

Был обхождения простова; 

Когда он в обществе молчал — 

Тогда не говорил ни слова. 

 

Он бегло по складам читал, 

Читая, шевелил губами; 

Когда же книгу в руки брал — 

То вечно брал ее руками. 

 

Однажды бодро поскакал 

Он на коне по карусели, 

И тут себя он показал — 

Всем тем, кто на него смотрели. 

 

Ни от кого не трепетал, 

А к трусости не знал и следу; 

И вечно тех он побеждал — 

Над кем одерживал победу. 
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Он жив еще и проживет 

На свете, сколько сам рассудит; 

Когда ж, друзья, Максим умрет — 

Тогда он, верно, жив не будет. 

 

1814 

 

Славянка63 

(Элегия) 

 

Славянка тихая, сколь ток приятен твой, 

Когда, в осенний день, в твои глядятся воды 

Холмы, одетые последнею красой 

       Полуотцветшия природы. 

 

Спешу к твоим брегам… свод неба тих и чист; 

При свете солнечном прохлада повевает; 

Последний запах свой осыпавшийся лист 

       С осенней свежестью сливает. 

 

                                                           
63 Славянка — река в Павловске. Здесь описываются некоторые виды ее берегов, и в особенности два 

памятника, произведение знаменитого Мартоса. Первый из них воздвигнут государынею вдовствующею 

императрицею в честь покойного императора Павла. В уединенном храме, окруженном густым лесом, стоит 

пирамида: на ней медальон с изображением Павла; перед ним гробовая урна, к которой преклоняется 

величественная женщина в короне и порфире царской; на пьедестале изображено в барельефе семейство 

императорское: государь Александр представлен сидящим; голова его склонилась на правую руку, и левая 

рука опирается на щит, на коем изображен двуглавый орел; в облаках видны две тени: одна летит на небеса, 

другая летит с небес, навстречу первой. — Спустясь к реке Славянке (сливающейся перед самым дворцом в 

небольшое озеро), находишь молодую березовую рощу: эта роща называется семейственною, ибо в ней 

каждое дерево означает какое-нибудь радостное происшествие в высоком семействе царском. Посреди рощи 

стоит уединенная урна Судьбы. Далее, на самом берегу Славянки, под тенью дерев, воздвигнут прекрасный 

памятник великой княгине Александре Павловне. Художник умел в одно время изобразить и прелестный 

характер и безвременный конец ее; вы видите молодую женщину, существо более небесное, нежели земное; 

она готова покинуть мир сей; она еще не улетела, но душа ее смиренно покорилась призывающему ее гласу; 

и взоры и рука ее, подъятые к небесам, как будто говорят: да будет воля твоя.  Жизнь, в виде юного Гения, 

простирается у ее ног и хочет удержать летящую; но она ее не замечает; она повинуется одному Небу — и 

уже над головой ее сияет звезда новой жизни. (Прим. Жуковского.) 
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Иду под рощею излучистой тропой; 

Что шаг, то новая в глазах моих картина; 

То вдруг сквозь чащу древ мелькает предо мной, 

       Как в дыме, светлая долина; 

 

То вдруг исчезло всё… окрест сгустился лес; 

Всё дико вкруг меня, и сумрак и молчанье; 

Лишь изредка, струей сквозь темный свод древес 

       Прокравшись, дне́вное сиянье 

 

Верхи поблеклые и корни золотит; 

Лишь, сорван ветерка минутным дуновеньем, 

На сумраке листок трепещущий блестит, 

       Смущая тишину паденьем… 

 

И вдруг пустынный храм в дичи́ передо мной; 

Заглохшая тропа; кругом кусты седые; 

Между багряных лип чернеет дуб густой 

       И дремлют ели гробовые. 

 

Воспоминанье здесь унылое живет; 

Здесь, к урне преклонясь задумчивой главою, 

Оно беседует о том, чего уж нет, 

       С неизменяющей Мечтою. 

 

Всё к размышленью здесь влечет невольно нас; 

Всё в душу томное уныние вселяет; 

Как будто здесь она из гроба важный глас 

       Давно минувшего внимает. 
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Сей храм, сей темный свод, сей тихий мавзолей, 

Сей факел гаснущий и долу обращенный, 

Всё здесь свидетель нам, сколь блага наших дней, 

       Сколь все величия мгновенны. 

 

И нечувствительно с превратности мечтой 

Дружится здесь мечта бессмертия и славы: 

Сей витязь, на руку склонившийся главой; 

       Сей громоносец двоеглавый, 

 

Под шуйцей твердою седящий на щите; 

Сия печальная семья кругом царицы; 

Сии небесные друзья на высоте, 

       Младые спутники денницы… 

 

О! сколь они, в виду сей урны гробовой, 

Для унывающей души красноречивы: 

Тоскуя ль полетит она за край земной — 

       Там все утраченые живы; 

 

К земле ль наклонит взор — великий ряд чудес; 

Борьба за честь; народ, покрытый блеском славным; 

И мир, воскреснувший по манию небес, 

       Спокойный под щитом державным. 

 

Но вкруг меня опять светлеет частый лес; 

Опять река вдали мелькает средь долины, 

То в свете, то в тени, то в ней лазурь небес, 

       То обращенных древ вершины. 
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И вдруг открытая равнина предо мной; 

Там мыза, блеском дня под рощей озаренна; 

Спокойное село над ясною рекой, 

       Гумно и нива обнаженна. 

 

Всё здесь оживлено: с овинов64 дым седой, 

Клубяся, по браздам ложится и редеет, 

И нива под его прозрачной пеленой 

       То померкает, то светлеет. 

 

Там слышен на току согласный стук цепов; 

Там песня пастуха и шум от стад бегущих; 

Там медленно, скрипя, тащится ряд возов, 

       Тяжелый груз снопов везущих. 

 

Но солнце катится беззнойное с небес; 

Окрест него закат спокойно пламенеет; 

Завесой огненной подернут дальний лес; 

       Восток безоблачный синеет. 

 

Спускаюсь в дол к реке: брег темен надо мной, 

И на воды легли дерев кудрявых тени; 

Противный брег горит, осыпанный зарей; 

       В волнах блестят прибрежны сени; 

 

То отраженный в них сияет мавзолей; 

То холм муравчатый, увенчанный древами; 

То ива дряхлая, до свившихся корней 

       Склонившись гибкими ветвями, 

                                                           
64 Овин — строение, приспособленное для огневой сушки хлебов в снопах перед молотьбой. 
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Сенистую главу купает в их струях; 

Здесь храм между берез и яворов мелькает; 

Там лебедь, притаясь у берега в кустах, 

       Недвижим в сумраке сияет. 

 

Вдруг гладким озером является река; 

Сколь здесь ее брегов пленительна картина; 

В лазоревый кристалл65 слиясь вкруг челнока, 

       Яснеет вод ее равнина. 

 

Но гаснет день… в тени склонился лес к водам; 

Древа облечены вечерней темнотою; 

Лишь простирается по тихим их верхам 

       Заря багряной полосою; 

 

Лишь ярко заревом восточный брег облит, 

И пышный дом царей на скате озлащенном, 

Как исполин, глядясь в зерцало вод, блестит 

       В величии уединенном. 

 

Но вечер на него покров накинул свой, 

И рощи и брега, смешавшись, побледнели; 

Последни облака, блиставшие зарей, 

       С небес, потухнув, улетели. 

 

И воцарилася повсюду тишина; 

Всё спит… лишь изредка в далекой тьме промчится 

                                                           
65 Кристалл — хрусталь; традиционное в европейской поэзии поэтическое название речной или озерной 

воды. 
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Невнятный глас… или колыхнется волна… 

       Иль сонный лист зашевелится. 

 

Я на брегу один… окрестность вся молчит… 

Как привидение, в тумане предо мною 

Семья младых берез недвижимо стоит 

       Над усыпленною водою. 

 

Вхожу с волнением под их священный кров; 

Мой слух в сей тишине приветный голос слышит; 

Как бы эфирное66 там веет меж листов, 

       Как бы невидимое дышит; 

 

Как бы сокрытая под юных древ корой, 

С сей очарованной мешаясь тишиною, 

Душа незримая подъемлет голос свой 

       С моей беседовать душою. 

 

И некто урне сей безмолвный приседит;67 

И, мнится, на меня вперил он темны очи; 

Без образа лицо, и зрак туманный слит 

       С туманным мраком полуночи. 

 

Смотрю… и, мнится, все, что было жертвой лет, 

Опять в видении прекрасном воскресает; 

И всё, что жизнь сулит, и всё, чего в ней нет, 

       С надеждой к сердцу прилетает. 

 

                                                           
66 Эфирное — небесное. 
67 Приседеть — сидеть с кем-либо; участвовать; находиться около чего-либо. 
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Но где он?.. Скрылось все… лишь только в тишине 

Как бы знакомое мне слышится призванье, 

Как будто Гений путь указывает мне 

       На неизвестное свиданье. 

 

О! кто ты, тайный вождь? душа тебе вослед! 

Скажи: бессмертный ли пределов сих хранитель 

Иль гость минутный их? Скажи: земной ли свет 

       Иль небеса твоя обитель?.. 

 

И ангел от земли в сияньи предо мной 

Взлетает; на лице величие смиренья; 

Взор к небу устремлен; над юною главой 

       Горит звезда преображенья. 

 

Помедли улетать, прекрасный сын небес; 

Младая Жизнь в слезах простерта пред тобою… 

Но где я?.. Все вокруг молчит… призра́к исчез, 

       И небеса покрыты мглою. 

 

Одна лишь смутная мечта в душе моей: 

Как будто мир земной в ничто преобратился; 

Как будто та страна знакомей стала ей, 

       Куда сей чистый ангел скрылся. 

 

1815 

 

Голос с того света68 

                                                           
68 Вольный перевод стихотворения Шиллера «Thekla. Eine Geisterstimme» («Текла. Посмертный голос»). 

Текла — героиня трагедии Шиллера «Валленштейн». 
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Не узнавай, куда я путь склонила, 

В какой предел из мира перешла… 

О друг, я все земное совершила; 

Я на земле любила и жила. 

 

Нашла ли их? Сбылись ли ожиданья? 

Без страха верь; обмана сердцу нет; 

Сбылося всё; я в стороне свиданья; 

И знаю здесь, сколь ваш прекрасен свет. 

 

Друг, на земле великое не тщетно; 

Будь тверд, а здесь тебе не изменят; 

О милый, здесь не будет безответно 

Ничто, ничто: ни мысль, ни вздох, ни взгляд. 

 

Не унывай: минувшее с тобою; 

Незрима я, но в мире мы одном; 

Будь верен мне прекрасною душою; 

Сверши один начатое вдвоем. 

 

1815 

 

Песня 

 

Розы расцветают, 

Сердце, отдохни; 

Скоро засияют 

Благодатны дни. 

Всё с зимой ненастной 
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Грустное пройдет; 

Сердце будет ясно; 

Розою прекрасной 

Счастье расцветет. 

 

Розы расцветают — 

Сердце, уповай; 

Есть, нам обещают, 

Где-то лучший край. 

Вечно молодая 

Там весна живет; 

Там, в долине рая, 

Жизнь для нас иная 

Розой расцветет. 

 

1815 

 

Песня69 

 

К востоку, всё к востоку 

Стремление земли — 

К востоку, всё к востоку 

Летит моя душа; 

Далеко на востоке, 

За синевой лесов, 

За синими горами 

Прекрасная живет. 

 

И мне в разлуке с нею 

                                                           
69 Перевод стихотворения Ф.-Г. Ветцеля «Nach Osten» («На восток»). 
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Все мнится, что она — 

Прекрасное преданье 

Чудесной старины, 

Что мне она явилась 

Когда-то в древни дни, 

Чтоб мне об ней остался 

Один блаженный сон. 

 

1815 

 

Песня70 

 

Кольцо души-девицы 

Я в море уронил; 

С моим кольцом я счастье 

Земное погубил. 

 

Мне, дав его, сказала: 

«Носи! не забывай! 

Пока твое колечко, 

Меня своей считай!» 

 

Не в добрый час я невод 

Стал в море полоскать; 

Кольцо юркну́ло в воду; 

Искал… но где сыскать!.. 

 

С тех пор мы как чужие 

Приду к ней — не глядит! 

                                                           
70 Вольный перевод немецкой народной песни «Der Ring ist mir entfallen» («Кольцо у меня выпало»). 



106 

С тех пор мое веселье 

На дне морском лежит! 

 

О ветер полуночный, 

Проснися! будь мне друг! 

Схвати со дна колечко 

И выкати на луг. 

 

Вчера ей жалко стало: 

Нашла меня в слезах! 

И что-то, как бывало, 

Зажглось у ней в глазах! 

 

Ко мне подсела с лаской, 

Мне руку подала, 

И что-то ей хотелось 

Сказать, но не могла! 

 

На что твоя мне ласка! 

На что мне твой привет! 

Любви, любви хочу я… 

Любви-то мне и нет! 

 

Ищи, кто хочет, в море 

Богатых янтарей… 

А мне мое колечко 

С надеждою моей. 

 

1816 
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Сон71 

 

Заснув на хóлме луговом, 

       Вблизи большой дороги, 

Я унесен был легким сном 

       Туда, где жили боги. 

 

Но я проснулся наконец 

       И смутно озирался: 

Дорогой шел младой певец 

       И с пеньем удалялся. 

 

Вдали пропал за рощей он — 

       Но струны всё звенели. 

Ах! не они ли дивный сон 

       Мне на душу напели? 

 

1816 

 

Песня бедняка72 

 

Куда мне голову склонить? 

       Покинут я и сир; 

Хотел бы весело хоть раз 

       Взглянуть на Божий мир. 

 

И я в семье моих родных 

       Когда-то счастлив был; 

                                                           
71 Перевод стихотворения Уланда «Sängers Vorüberziehn» («Промелькнувший певец»), с небольшими 

отступлениями от подлинника. 
72 Перевод одноименного стихотворения Уланда «Lied eines Armen». 
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Но горе спутник мой с тех пор, 

       Как я их схоронил. 

 

Я вижу замки богачей 

       И их сады кругом… 

Моя ж дорога мимо их 

       С заботой и трудом. 

 

Но я счастливых не дичусь; 

       Моя печаль в тиши; 

Я всем веселым рад сказать: 

       Бог помочь! от души. 

 

О щедрый Бог, не вовсе ж я 

       Тобою позабыт; 

Источник милости Твоей 

       Для всех равно открыт. 

 

В селенье каждом есть Твой храм 

       С сияющим крестом, 

С молитвой сладкой и с Твоим 

       Доступным алтарем. 

 

Мне светит солнце и луна; 

       Любуюсь на зарю; 

И, слыша благовест73, с Тобой, 

       Создатель, говорю. 

 

И знаю: будет добрым пир 

                                                           
73 Блáговест — звон в один (средний) колокол, извещающий о церковной службе. 
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       В небесной стороне; 

Там буду праздновать и я; 

       Там место есть и мне. 

 

1816 

 

Весеннее чувство 

 

Легкий, легкий ветерок, 

Что так сладко, тихо веешь? 

Что играешь, что светлеешь, 

Очарованный поток? 

Чем опять душа полна? 

Что опять в ней пробудилось? 

Что с тобой к ней возвратилось, 

Перелетная весна? 

 

Я смотрю на небеса… 

Облака, летя, сияют 

И, сияя, улетают 

За далекие леса. 

 

Иль опять от вышины 

Весть знакомая несется? 

Или снова раздается 

Милый голос старины? 

Или там, куда летит 

Птичка, странник поднебесный, 

Всё еще сей неизвестный 

Край желанного сокрыт?.. 
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Кто ж к неведомым брегам 

Путь неведомый укажет? 

Ах! найдется ль, кто мне скажет, 

Очарованное Там? 

 

1816 

 

* * *74 

 

       Там небеса и воды ясны! 

       Там песни птичек сладкогласны! 

О родина! все дни твои прекрасны! 

       Где б ни был я, но всё с тобой 

              Душой. 

 

       Ты помнишь ли, как под горою, 

       Осеребряемый росою, 

Белелся луч вечернею порою 

       И тишина слетала в лес 

              С небес? 

 

       Ты помнишь ли наш пруд спокойный, 

       И тень от ив в час полдня знойный, 

И над водой от стада гул нестройный, 

       И в лоне вод, как сквозь стекло, 

              Село? 

 

       Там на заре пичужка пела; 

                                                           
74 Вольный перевод стихотворения Шатобриана «Combien j’ai douce souvenance…» («Как сладко мне 

воспоминание…»), входящего в его повесть «История последнего из Абенсераджей». 
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       Даль озарялась и светлела; 

Туда, туда душа моя летела: 

       Казалось сердцу и очам — 

              Всё там!.. 

 

1816 

 

К месяцу75 

 

Снова лес и дол покрыл 

       Блеск туманный твой: 

Он мне душу растворил 

       Сладкой тишиной. 

 

Ты блеснул… и просветлел 

       Тихо темный луг: 

Так улыбкой наш удел 

       Озаряет друг. 

 

Скорбь и радость давних лет 

       Отозвались мне, 

И минувшего привет 

       Слышу в тишине. 

 

Лейся, мой ручей, стремись! 

       Жизнь уж отцвела; 

Так надежды пронеслись; 

       Так любовь ушла. 

 

                                                           
75 Перевод одноименного стихотворения Гёте «An den Mond». 
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Ах! то было и моим, 

       Чем так сладко жить, 

То, чего, расставшись с ним, 

       Вечно не забыть. 

 

Лейся, лейся, мой ручей, 

       И журчанье струй 

С одинокою моей 

       Лирой согласуй. 

 

Счастлив, кто от хлада лет 

       Сердце охранил, 

Кто без ненависти свет 

       Бросил и забыл, 

 

Кто дели́т с душой родной, 

       Втайне от людей, 

То, что презрено толпой 

       Или чуждо ей. 

 

1817 

 

Рыбак76 

 

Бежит волна, шумит волна! 

       Задумчив, над рекой 

Сидит рыбак; душа полна 

       Прохладной тишиной. 

Сидит он час, сидит другой; 

                                                           
76 Перевод одноименной баллады Гёте. 
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       Вдруг шум в волнах притих... 

И влажною всплыла главой 

       Красавица из них. 

 

Глядит она, поет она: 

       «Зачем ты мой народ 

Манишь, влечешь с родного дна 

       В кипучий жар из вод? 

Ах! если б знал, как рыбкой жить 

       Привольно в глубине, 

Не стал бы ты себя томить 

       На знойной вышине. 

 

Не часто ль солнце образ свой 

       Купает в лоне вод? 

Не свежей ли горит красой 

       Его из них исход? 

Не с ними ли свод неба слит 

       Прохладно-голубой? 

Не в лоно ль их тебя манит 

       И лик твой молодой?» 

 

Бежит волна, шумит волна... 

       На берег вал плеснул! 

В нем вся душа тоски полна, 

       Как будто друг шепнул! 

Она поет, она манит — 

       Знать, час его настал! 

К нему она, он к ней бежит... 

       И след навек пропал. 
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1818 

 

Лесной царь77 

 

Кто скачет, кто мчится под хладною мглой? 

Ездок запоздалый, с ним сын молодой. 

К отцу, весь издрогнув, малютка приник; 

Обняв, его держит и греет старик. 

 

— Дитя, что ко мне ты так робко прильнул? 

— Родимый, лесной царь в глаза мне сверкнул; 

Он в темной короне, с густой бородой. 

— О нет, то белеет туман над водой. 

 

«Дитя, оглянися; младенец, ко мне; 

Веселого много в моей стороне: 

Цветы бирюзовы, жемчужны струи; 

Из золота слиты чертоги мои». 

 

— Родимый, лесной царь со мной говорит: 

Он золото, перлы и радость сулит.78 

— О нет, мой младенец, ослышался ты: 

То ветер, проснувшись, колыхнул листы. 

 

«Ко мне, мой младенец; в дуброве моей 

Узнаешь прекрасных моих дочерей: 

При месяце будут играть и летать, 

                                                           
77 Перевод баллады Гёте «Erlkönig» («Ольховый король»). 
78 Перл — жемчуг. 
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Играя, летая, тебя усыплять». 

 

— Родимый, лесной царь созвал дочерей: 

Мне, вижу, кивают из темных ветвей. 

— О нет, всё спокойно в ночной глубине: 

То ветлы седые стоят в стороне. 

 

«Дитя, я пленился твоей красотой: 

Неволей иль волей, а будешь ты мой». 

— Родимый, лесной царь нас хочет догнать; 

Уж вот он: мне душно, мне тяжко дышать. 

 

Ездок оробелый не скачет, летит; 

Младенец тоскует, младенец кричит; 

Ездок погоняет, ездок доскакал... 

В руках его мертвый младенец лежал. 

 

1818 

 

Листок79 

 

От дружной ветки отлученный, 

Скажи, листок уединенный, 

Куда летишь?.. «Не знаю сам; 

Гроза разбила дуб родимый; 

С тех пор, по долам, по горам 

                                                           
79 Перевод одноименного стихотворения Арно «La feuille» Стихотворение «La feuille» было написано тогда, 

когда его автор, бонапартист, находился в изгнании во время Реставрации; судьбу листка читатели и 

критики сопоставляли с судьбой поэта и других политических изгнанников, гонимых деспотизмом. Пушкин, 

в статье 1836 г. «Французская академия», писал о «Листке» Арно: «Участь этого маленького стихотворения 

замечательна. Костюшко перед своею смертью повторил его на берегу Женевского озера; Александр 

Ипсиланти перевел его на греческий язык; у нас его перевели Жуковский и Давыдов…» 
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По воле случая носимый, 

Стремлюсь, куда велит мне рок, 

Куда на свете всё стремится, 

Куда и лист лавровый мчится 

И легкий розовый листок». 

 

1818 

 

Песня 

 

Минувших дней очарованье, 

Зачем опять воскресло ты? 

Кто разбудил воспоминанье 

И замолчавшие мечты? 

Шепнул душе привет бывалой; 

Душе блеснул знакомый взор; 

И зримо ей минуту стало 

Незримое с давнишних пор. 

 

О милый гость, святое Прежде, 

Зачем в мою теснишься грудь? 

Могу ль сказать: живи надежде? 

Скажу ль тому, что было: будь? 

Могу ль узреть во блеске новом 

Мечты увядшей красоту? 

Могу ль опять одеть покровом 

Знакомой жизни наготу? 

 

Зачем душа в тот край стремится, 

Где были дни, каких уж нет? 
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Пустынный край не населится, 

Не у́зрит он минувших лет; 

Там есть один жилец безгласный, 

Свидетель милой старины; 

Там вместе с ним все дни прекрасны 

В единый гроб положены. 

 

1818 

 

На кончину ее величества королевы Виртембергской80 

Элегия 

 

Ты улетел, небесный посетитель; 

Ты погостил недолго на земли; 

Мечталось нам, что здесь твоя обитель; 

Навек своим тебя мы нарекли… 

Пришла Судьба, свирепый истребитель, 

И вдруг следов твоих уж не нашли: 

Прекрасное погибло в пышном цвете… 

Таков удел прекрасного на свете! 

 

Губителем, неслышным и незримым, 

На всех путях Беда нас сторожит; 

Приюта нет главам, равно грозимым; 

Где не была, там будет и сразит. 

Вотще дерзать в борьбу с необходимым: 

                                                           
80 Некоторые стихи сей элегии покажутся непонятными для читателя, если не будет он знать обстоятельств 

того печального происшествия, которое в ней описано. Кончина незабвенной Екатерины была разительно 

неожиданная: она ужасно напомнила нам о неверности земного величия и счастья. Еще никакое известие о 

потере нашей не могло до нас достигнуть, а уже какое-то неизъяснимое предчувствие распространило 

пророческие о ней слухи, и горестная истина скоро их подтвердила. (Прим. автора). 

Королева Виртембергская Екатерина Павловна — сестра Александра I, внезапно скончавшаяся в Штутгарте 

28 декабря 1818 г. 
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Житейского никто не победит; 

Гнетомы все единой грозной Силой; 

Нам всем сказать о здешнем счастье: было! 

 

Но в свой черед с деревьев обветшалых 

Осенний лист, отвянувши, падет; 

Слагая жизнь старик с рамен81 усталых 

Ее, как долг, могиле отдает; 

К страдальцу Смерть на прах надежд увялых, 

Как званый друг, желанная, идет… 

Природа здесь верна стезе привычной: 

Без ужаса берем удел обычный. 

 

Но если вдруг, нежданная, вбегает 

Беда в семью играющих Надежд; 

Но если жизнь изменою слетает 

С веселых, ей лишь миг знакомых вежд 

И Счастие младое умирает, 

Еще не сняв и праздничных одежд… 

Тогда наш дух объемлет трепетанье 

И силой в грудь врывается роптанье. 

 

О наша жизнь, где верны лишь утраты, 

Где милому мгновенье лишь дано, 

Где скорбь без крыл, а радости крылаты 

И где навек минувшее одно… 

Почто ж мы здесь мечтами так богаты, 

Когда мечтам не сбыться суждено? 

Внимая глас Надежды, нам поющей, 

                                                           
81 Раменá — плечи (рамо — плечо). 
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Не слышим мы шагов Беды грядущей. 

 

Кого спешишь ты, Прелесть молодая, 

В твоих дверях так радостно встречать?82 

Куда бежишь, ужасного не чая, 

Привыкшая с сей жизнью лишь играть? 

Не радость — Весть стучится гробовая… 

О! подожди сей праг переступать; 

Пока ты здесь — ничто не умирало; 

Переступи — и милое пропало. 

 

Ты, знавшая житейское страданье, 

Постигшая все таинства утрат, 

И ты спешишь с надеждой на свиданье…83 

Ах! удались от входа сих палат; 

Отложено навек торжествованье; 

Счастливцы там тебя не угостят; 

Ты посетишь обитель уж пустую… 

Смерть унесла хозяйку молодую. 

 

Из дома в дом по улицам столицы 

Страшилищем скитается Молва;84 

                                                           
82 Автор имел честь находиться у ее императорского высочества великой княгини Александры Федоровны 

за минуту перед тем, как она узнала о кончине королевы. Вдруг, посреди веселого, спокойного разговора, 

послышался стук в дверях, потом голос великого князя. Ее высочество с веселым лицом вышла к нему, и за 

порогом дверей встретило ее страшное известие. (Прим. автора). 
83 Государыне императрице Елисавете Алексеевне определено было испытать весь ужас неожиданной 

потери. Ее величество, ничего не предчувствуя, ехала в Штутгарт на веселое свидание с королевою: но она 

должна была воротиться с последней станции; ибо той, которая ждала ее, которую она надеялась обнять, 

уже не было на свете. (Прим. автора). 
84 Весь Петербург поражен был ужасною вестью, а сердце матери было спокойно: его еще наполняла свежая 

радость недавнего свидания; наконец общая печаль и несколько слов, приготовляющих к узнанию 

неизбежного, пробудили в нем тревогу: оно уже открывалось для принятия скорби, но случай, жестокая игра 

судьбы, снова его ободрил: пришло письмо из Штутгарта, писанное королевою, можно сказать, за минуту до 

разлуки ее с жизнью, и мертвая воскресла для матери, воскресла на минуту, чтобы в другой раз умереть для 

нее и живее разорвать ее душу после мгновенной, мучительно-обманчивой радости. (Прим. автора). 
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Уж прорвалась к убежищу царицы; 

Уж шепчет там ужасные слова; 

Трепещет всё, печалью бледны лицы… 

Но мертвая для матери жива; 

В ее душе спокойствие незнанья; 

Пред ней мечта недавнего свиданья. 

 

О Счастие, почто же на отлете 

Ты нам в лицо умильно так глядишь? 

Почто в своем предательском привете, 

Спеша от нас: я вечно! говоришь; 

И к милому, уж бывшему на свете, 

Нас прелестью нежнейшею манишь?.. 

Увы! в тот час, как матерь ты пленяло, 

Ты только дочь на жертву украшало. 

 

И, нас губя с холодностью ужасной, 

Еще Судьба смеяться любит нам; 

Ее уж нет, сей жизни столь прекрасной… 

А мать, склонясь к обманчивым листам, 

В них видит дочь надеждою напрасной, 

Дарует жизнь безжизненным чертам, 

В них голосу умолкшему внимает, 

В них воскресить умершую мечтает. 

 

Скажи, скажи, супруг осиротелый, 

Чего над ней ты так упорно ждешь?85 

                                                           
85 Король с каким-то упрямством отчаяния долго не хотел и не мог верить своей утрате: долго сидел он над 

бездыханным телом супруги, сжавши в руках своих охладевшую руку ее, и ждал, что она откроет глаза. 

Окруженный ее детьми, он шел за ее гробом. Не долго она украшала трон свой, не долго была радостью 

нового своего отечества; но милая память ее хранима любовью благодарною. Близ Штутгарта есть высокий 

холм (Rothenberg), на котором некогда стоял прародительский замок фамилии Виртембергской — время его 
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С ее лица приветное слетело; 

В ее глазах узнанья не найдешь; 

И в руку ей рукой оцепенелой 

Ответного движенья не вожмешь. 

На голос чад зовущих недвижима… 

О! верь, отец, она невозвратима. 

 

Запри навек ту мирную обитель, 

Где спутник твой тебе минуту жил; 

Твоей души свидетель и хранитель, 

С кем жизни долг не столько бременил, 

Советник дум, прекрасного делитель, 

Слабеющих очарователь сил — 

С полупути ушел он от земного, 

От бытия прелестно молодого. 

 

И вот — сия минутная царица, 

Какою смерть ее нам отдала; 

Отторгнута от скипетра десница: 

Развенчано величие чела; 

На страшный гроб упала багряница,86 

И жадная судьбина пожрала 

В минуту все, что было так прекрасно, 

Что всех влекло, и так влекло напрасно. 

                                                           
разрушило; но теперь, на месте его развалин, воздвигнуто здание, столь же разительно напоминающее о 

непрочности всех земных величий, церковь, в которой должны храниться останки нашей Екатерины: 

прекрасная ротонда с четырьмя портиками. Памятник необыкновенно трогательный: с порога этого 

надгробного храма восхитительный вид на живую, всегда неизменную природу. В штутгартской русской 

церкви, в которую приходила молиться Екатерина, все осталось (1821), как было при ней; кресла ее стоят на 

прежнем своем месте. Нельзя без грустного чувства смотреть на образ, которым в последний раз 

благословил ее государь император: на нем изображен святый Александр Невский, видны Нева, Зимний 

дворец, и над ними радуга — светлое, но минутное украшение здешнего неба. (Прим. автора). 
86 Багряница — надевавшаяся в старину в торжественных случаях царская одежда из дорогой ткани 

багряного цвета; порфира. 
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Супруг, зовут! иди на расставанье! 

Сорвав с чела супружеский венец, 

В последнее земное провожанье 

Ведя сирот за матерью, вдовец; 

Последнее отдайте ей лобзанье; 

И там, где всем свиданиям конец, 

Невнемлющей прости свое скажите 

И в землю с ней все блага положите. 

 

Прости ж, наш цвет, столь пышно восходивший, — 

Едва зарю успел ты перецвесть. 

Ты, Жизнь, прости, красавец не доживший; 

Как радости обманчивая весть, 

Пропала ты, лишь сердце приманивши, 

Не дав и дня надежде перечесть. 

Простите вы, благие начинанья, 

Вы, славных дел напрасны упованья… 

 

Но мы… смотря, как наше счастье тленно, 

Мы жизнь свою дерзнем ли презирать? 

О нет, главу подставивши смиренно, 

Чтоб ношу бед от промысла принять, 

Себя отдав руке неоткровенной, 

Не мни Творца, страдалец, вопрошать; 

Слепцом иди к концу стези ужасной… 

В последний час слепцу всё будет ясно. 

 

Земная жизнь небесного наследник; 

Несчастье нам учитель, а не враг; 
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Спасительно-суровый собеседник, 

Безжалостный разитель бренных благ, 

Великого понятный проповедник, 

Нам об руку на тайный жизни праг 

Оно идет, всё руша перед нами 

И скорбию дружа нас с небесами. 

 

Здесь радости — не наше обладанье; 

Пролетные пленители земли 

Лишь по пути заносят к нам преданье 

О благах, нам обещанных вдали; 

Земли жилец безвыходный — Страданье; 

Ему на часть Судьбы́ нас обрекли; 

Блаженство нам по слуху лишь знакомец; 

Земная жизнь — страдания питомец. 

 

И сколь душа велика сим страданьем! 

Сколь радости при нем помрачены! 

Когда, простясь свободно с упованьем, 

В величии покорной тишины, 

Она молчит пред грозным испытаньем, 

Тогда… тогда с сей светлой вышины 

Вся Промысла ей видима дорога; 

Она полна понятного ей Бога. 

 

О! матери печаль непостижима, 

Смиряются все мысли пред тобой! 

Как милое сокровище, таима, 

Как бытие, слиянная с душой, 

Она с одним лишь небом разделима… 
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Что ей сказать дерзнет язык земной? 

Что мир с своим презренным утешеньем 

Перед ее великим вдохновеньем? 

 

Когда грустишь, о матерь, одинока, 

Скажи, тебе не слышится ли глас, 

Призывное несущий издалека, 

Из той страны, куда всё манит нас, 

Где милое скрывается до срока, 

Где возвратим отнятое на час? 

Не сходит ли к душе благовеститель, 

Земных утрат и неба изъяснитель? 

 

И в горнее унынием влекома, 

Не верою ль душа твоя полна? 

Не мнится ль ей, что отческого дома 

Лишь только вход земная сторона? 

Что милая небесная знакома 

И ждущею семьей населена? 

Всё тайное не зрится ль откровенным, 

А бытие великим и священным? 

 

Внемли ж: когда молчит во храме пенье 

И вышних сил мы чувствуем нисход; 

Когда в алтарь на жертвосовершенье 

Сосуд Любви сияющий грядет; 

И на тебя с детьми благословенье 

Торжественно мольба с небес зовет; 

В час таинства, когда союзом тесным 

Соединен житейский мир с небесным, — 
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Уже в сей час не будет, как бывало, 

Отшедшая твоя наречена; 

Об ней навек земное замолчало; 

Небесному она передана; 

Задернулось за нею покрывало… 

В божественном святилище она, 

Незрима нам, но видя нас оттоле, 

Безмолвствует при жертвенном престоле. 

 

Святый символ надежд и утешенья! 

Мы все стоим у та́инственных врат; 

Опущена завеса Провиденья; 

Но проникать ее дерзает взгляд; 

За нею скрыт предел соединенья; 

Из-за нее, мы слышим, говорят: 

«Мужайтеся; душою не скорбите! 

С надеждою и с верой приступите!» 

 

1819 

 

Цвет завета87 

 

Мой милый цвет, былинка полевая, 

                                                           
87 Стихотворение написано по желанию ученицы Жуковского, великой княгини Александры Федоровны, и 

содержит намеки она события в жизни царской семьи. Посылая текст этого стихотворения П. А. 

Вяземскому, А. И. Тургенев писал: «Посылаю тебе стихи Жуковского, написанные по заказу великой 

княгини. Она же дала и тему на немецком: „Ländler-Gras“, у немцев — цвет завета. Чего не выразит чародей 

Жуковский! В сем „Цветке“ соединяется воспоминание прошедшего с таинственностью будущего. Он часто 

означает какую-нибудь эпоху или минуту жизни, например свидание или разлуку. Знаменование его скорее 

понять, нежели объяснить можно». Ознакомившись со стихотворением, П. А. Вяземский пишет (7 августа 

1819): «Этот обер-черт Жуковский!.. Как можно быть поэтом по заказу? Стихотворцем — так, я понимаю; 

но чувствовать живо, дать языку души такую верность, когда говоришь за другую душу, и еще 

порфирородную, я постигнуть этого не могу!» 
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Скорей покинь приют твой луговой: 

Теперь тебя рука нашла родная; 

Доселе ты с непышной красотой 

Цвела в тиши, очей не привлекая 

И путника не радуя собой; 

Ты здесь была желанью неприметна, 

Чужда любви и сердцу безответна. 

 

Но для меня твой вид — очарованье; 

В твоих листах вся жизнь минувших лет; 

В них милое цветет воспоминанье; 

С них веет мне давнишнего привет; 

Смотрю… и всё, что мило, на свиданье 

С моей душой, к тебе, родимый цвет, 

Воздушною слетелося толпою, 

И прошлое воскресло предо мною. 

 

И всех друзей душа моя узнала… 

Но где ж они? На миг с путей земных 

На север мой мечта вас прикликала, 

Сопутников младенчества родных… 

Вас жадная рука не удержала, 

И голос ваш, пленив меня, затих. 

О, будь же вам заменою свиданья 

Мой северный цветок воспоминанья! 

 

Он вспомнит вам союза час священный, 

Он возвратит вам прошлы времена… 

О сладкий час! о вечер незабвенный! 

Как Божий рай, цвела там сторона; 
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Безоблачен был запад озаренный, 

И свежая на землю тишина, 

Как ясное предчувствие, сходила; 

Природа вся с душою говорила. 

 

И к нам тогда, как Гений, прилетало 

За песнею веселой старины 

Прекрасное, что некогда бывало 

Товарищем младенческой весны; 

Отжившее нам снова оживало; 

Минувших лет семьей окружены, 

Всё лучшее мы зрели настоящим; 

И время нам казалось нелетящим. 

 

И Верная была незримо с нами… 

Сии окрест волшебные места, 

Сей тихий блеск заката за горами, 

Сия небес вечерних чистота, 

Сей мир души, согласный с небесами, 

Со всем была, как таинство, слита 

Ее душа присутствием священным, 

Невидимым, но сердцу откровенным. 

 

И нас Ее любовь благословляла; 

И ободрял на благо тихий глас… 

Друзья, тогда Судьба еще молчала 

О жребиях, назначенных для нас; 

Неизбранны, на дне ее фиала 

Они еще таились в оный час; 

Играли мы на тайном праге света… 
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Тогда был дан вам мною цвет завета. 

 

И где же вы?.. Разрознен круг наш тесный; 

Разлучена веселая семья; 

Из области младенчества прелестной 

Разведены мы в разные края… 

Но розно ль мы? Повсюду в поднебесной, 

О верные, далекие друзья, 

Прекрасная всех благ земных примета, 

Для нас цветет наш милый цвет завета. 

 

Из северной, любовию избранной 

И промыслом указанной страны 

К вам ныне шлю мой дар обетованный; 

Да скажет он друзьям моей весны, 

Что выпал мне на часть удел желанный: 

Что младости мечты совершены; 

Что не вотще88 доверенность к надежде 

И что Теперь пленительно, как Прежде. 

 

Да скажет он, что в наш союз прекрасный 

Еще один товарищ приведен… 

На путь земной из люльки безопасной 

Нам подает младую руку он; 

Его лицо невинностию ясно, 

И жизнь над ним как легкий веет сон; 

Беспечному предав его веселью, 

Судьба молчит над тихой колыбелью. 

 

                                                           
88 Вотщé — напрасно. 
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Но сладостным предчувствием теснится 

На сердце мне грядущего мечта: 

Младенчества веселый сон промчится, 

Разоблачат житейское лета, 

Огнем души сей взор воспламенится 

И мужески созреет красота; 

Дойдут к нему возвышенные вести 

О праотцах, о доблести, о чести… 

 

О! да поймет он их знаменованье, 

И жизнь его да будет им верна! 

Да перейдет, как чистое преданье 

Прекрасных дел, в другие времена! 

Что б ни было судьбы обетованье,89 

Лишь благом будь она освящена!.. 

Вы ж, милые, товарища примите 

И путь его земной благословите. 

 

А ты, наш цвет, питомец скромный луга, 

Симво́л любви и жизни молодой, 

От севера, от запада, от юга 

Летай к друзьям желанною молвой; 

Будь голосом, приветствующим друга; 

Посол души, внимаемый душой, 

О верный цвет, без слов беседуй с нами 

О том, чего не выразить словами. 

 

1819 

 

                                                           
89 Обетованье — обещанье. 
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К мимопролетевшему знакомому гению90 

 

Скажи, кто ты, пленитель безымянный? 

С каких небес примчался ты ко мне? 

Зачем опять влечешь к обетованной, 

Давно, давно покинутой стране? 

 

Не ты ли тот, который жизнь младую 

Так сладостно мечтами усыплял 

И в старину про гостью неземную — 

Про милую надежду ей шептал? 

 

Не ты ли тот, кем всё во дни прекрасны 

Так жило там, в счастливых тех краях, 

Где луг душист, где воды светло-ясны, 

Где весел день на чистых небесах? 

 

Не ты ль во грудь с живым весны дыханьем 

Таинственной унылостью влетал, 

Ее теснил томительным желаньем 

И трепетным весельем волновал? 

 

Поэзии священным вдохновеньем 

Не ты ль с душой носился в высоту, 

Пред ней горел божественным виденьем, 

Разоблачал ей жизни красоту? 

 

В часы утрат, в часы печали тайной, 

Не ты ль всегда беседой сердца был, 

                                                           
90 Вольный перевод стихотворения Шеллинга «Lied» («Песня»). 
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Его смирял утехою случайной 

И тихою надеждою целил? 

 

И не тебе ль всегда она внимала 

В чистейшие минуты бытия, 

Когда судьбы святыню постигала, 

Когда лишь Бог свидетель был ея? 

 

Какую ж весть принес ты, мой пленитель? 

Или опять мечтой лишь поманишь 

И, прежних дум напрасный пробудитель, 

О счастии шепнешь и замолчишь? 

 

О Гений мой, побудь еще со мною; 

Бывалый друг, отлетом не спеши; 

Останься, будь мне жизнию земною; 

Будь ангелом-хранителем души. 

 

1819 

 

Невыразимое 

(Отрывок) 

 

Что наш язык земной пред дивною природой? 

С какой небрежною и легкою свободой 

Она рассыпала повсюду красоту 

И разновидное с единством согласила! 

Но где, какая кисть ее изобразила? 

Едва-едва одну ее черту 

С усилием поймать удастся вдохновенью… 
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Но льзя ли в мертвое живое передать? 

Кто мог создание в словах пересоздать? 

Невыразимое подвластно ль выраженью?.. 

Святые таинства, лишь сердце знает вас. 

Не часто ли в величественный час 

Вечернего земли преображенья, 

Когда душа смятенная полна 

Пророчеством великого виденья 

И в беспредельное унесена, — 

Спирается в груди болезненное чувство, 

Хотим прекрасное в полете удержать, 

Ненареченному хотим названье дать — 

И обессиленно безмолвствует искусство? 

Что видимо очам — сей пламень облаков, 

По небу тихому летящих, 

Сие дрожанье вод блестящих, 

Сии картины берегов 

В пожаре пышного заката — 

Сии столь яркие черты — 

Легко их ловит мысль крылата, 

И есть слова для их блестящей красоты. 

Но то, что слито с сей блестящей красотою — 

Сие столь смутное, волнующее нас, 

Сей внемлемый одной душою 

Обворожающего глас, 

Сие к далекому стремленье, 

Сей миновавшего привет 

(Как прилетевшее незапно дуновенье 

От луга родины, где был когда-то цвет, 

Святая молодость, где жило упованье), 
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Сие шепнувшее душе воспоминанье 

О милом радостном и скорбном старины, 

 

Сия сходящая святыня с вышины, 

Сие присутствие Создателя в созданье — 

Какой для них язык?.. Горе́ душа летит, 

Все необъятное в единый вздох теснится, 

И лишь молчание понятно говорит. 

 

1819 

 

* * * 

 

Взошла заря. Дыханием приятным 

Сманила сон с моих она очей; 

Из хижины за гостем благодатным 

Я восходил на верх горы моей; 

Жемчу́г росы по травкам ароматным 

Уже блистал младым огнем лучей, 

И день взлетел, как гений светлокрылый! 

И жизнью всё живому сердцу было. 

 

Я восходил; вдруг тихо закурился 

Туманный дым в долине над рекой; 

Густел, редел, тянулся, и клубился, 

И вдруг взлетел, крылатый, надо мной, 

И яркий день с ним в бледный сумрак слился, 

Задернулась окрестность пеленой, 

И, влажною пустыней окруженный, 

Я в облаках исчез, уединенный… 
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1819 

 

Подробный отчет о Луне91 

Послание к государыне императрице Марии Федоровне 

 

.............................................. 

 

Довольно; всё пересчитать 

Мне трудно с Музою ленивой; 

К тому ж, ей долг велит правдивый 

Вам, государыня, сказать, 

Что сколько раз она со мною, 

Скитаясь в сумраке ночей, 

Ни замечала за луною: 

Но всё до сей поры мы с ней 

Луны такой не подглядели, 

Какою на небе ночном, 

В конце прошедшия недели, 

Над чистым павловским прудом 

На колоннаде любовались; 

Давно, давно не наслаждались 

Мы тихим вечером таким; 

Казалось всё преображенным; 

По небесам уединенным, 

Полупотухшим и пустым, 

Ни облачка не пролетало; 

                                                           
91 Отрывок из стихотворения Жуковского (собственно описание луны). 

Примечание автора: Прекрасная лунная ночь в Павловске подала повод написать это послание. Государыне 

императрице угодно было дать заметить поэту красоту этой ночи, и он, исчислив разные прежде им 

сделанные описания луны, признается в стихах своих, что никоторая из этих описанных лун не была столь 

прелестна, как та, которая в ту ночь освещала павловские рощи и воды. 
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Ни колыхания в листах; 

Ни легкой струйки на водах; 

Всё нежилось, всё померкало; 

Лишь ярко звездочка одна, 

Лампадою гостеприимной 

На крае неба зажжена, 

Мелькала нам сквозь запад дымный, 

И светлым лебедем луна 

По бледной синеве востока 

Плыла, тиха и одинока; 

Под усыпительным лучом 

Всё предавалось усыпленью — 

Лишь изредка пустым путем, 

Своей сопутствуемый тенью, 

Шел запоздалый пешеход, 

Да сонной пташки содроганье, 

Да легкий шум плеснувших вод 

Смущали вечера молчанье. 

В зерцало ровного пруда 

Гляделось мирное светило, 

И в лоне чистых вод тогда 

Другое небо видно было, 

С такой же ясною луной, 

С такой же тихой красотой; 

Но иногда, едва бродящий, 

Крылом неслышным ветерок 

Дотронувшись до влаги спящей, 

Слегка наморщивал поток: 

Луна звезда́ми рассыпалась; 

И смутною во глубине 
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Тогда краса небес являлась, 

Толь мирная на вышине… 

............................................. 

 

Песня92 

 

Отымает наши радости 

Без замены хладный свет; 

Вдохновенье пылкой младости 

Гаснет с чувством жертвой лет; 

Не одно ланит93 пылание 

Тратим с юностью живой — 

Видим сердца увядание 

Прежде юности самой. 

 

Наше счастие разбитое 

Видим мы игрушкой волн, 

И в далекий мрак сердитое 

Море мчит наш бедный челн; 

Стрелки нет путеводительной, 

Иль вотще ее магнит 

В бурю к пристани спасительной 

Челн беспарусный манит. 

 

Хлад, как будто ускорéнная 

Смерть, заходит в душу к нам; 

К наслажденью охлажденная, 

Охладев к самим бедам, 

                                                           
92 Вольный перевод стихотворения Байрона «Stanzas for music» («Стансы для музыки»). 
93 Ланита — щека. 
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Без стремленья, без желания, 

В нас душа заглушена 

И навек очарования 

Слез отрадных лишена. 

 

На минуту ли улыбкою 

Мертвый лик наш оживет, 

Или прежнее ошибкою 

В сердце сонное зайдет — 

То обман; то плющ, играющий 

По развалинам седым; 

Сверху лист благоухающий — 

Прах и тление под ним. 

 

Оживите сердце вялое; 

Дайте быть по старине; 

Иль оплакивать бывалое 

Слез бывалых дайте мне. 

Сладко, сладко появление 

Ручейка в пустой глуши; 

Так и слезы — освежение 

Запустевшия души. 

 

1820 

 

Лалла Рук94 

                                                           
94 Поводом для написания этого стихотворения явился праздник, данный в Берлине 15 января 1821 г. 

прусским королем Фридрихом, по случаю приезда его дочери — великой княгини Александры Федоровны и 

зятя — будущего императора Николая I. На празднике были разыграны живые картины на сюжеты, 

заимствованные из поэмы «Лалла Рук» Томаса Мура. Роль индийской принцессы Лалла Рук исполняла 

Александра Федоровна. Жуковский, присутствовавший на празднике, написал это стихотворение, где образ 

Лалла Рук превратился в символ поэзии, поэтического вдохновения. 
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Милый сон, души пленитель, 

       Гость прекрасный с вышины, 

Благодатный посетитель 

       Поднебесной стороны, 

Я тобою насладился 

       На минуту, но вполне: 

Добрым вестником явился 

       Здесь небесного ты мне. 

 

Мнил я быть в обетованной 

       Той земле, где вечный мир; 

Мнил я зреть благоуханный 

       Безмятежный Кашемир; 

Видел я: торжествовали 

       Праздник розы и весны 

И пришелицу встречали 

       Из далекой стороны. 

 

И блистая и пленяя — 

       Словно ангел неземной — 

Непорочность молодая 

       Появилась предо мной; 

Светлый завес покрывала 

       Отенял ее черты, 

И застенчиво склоняла 

       Взор умильный с высоты. 

 

Всё — и робкая стыдливость 

       Под сиянием венца, 
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И младенческая живость, 

       И величие лица, 

И в чертах глубокость чувства 

       С безмятежной тишиной — 

Всё в ней было без искусства 

       Неописанной красой! 

 

Я смотрел — а призрак мимо 

       (Увлекая душу вслед) 

Пролетал невозвратимо; 

       Я за ним — его уж нет! 

Посетил, как упованье; 

       Жизнь минуту озарил; 

И оставил лишь преданье, 

       Что когда-то в жизни был! 

 

Ах! не с нами обитает 

       Гений чистый красоты; 

Лишь порой он навещает 

       Нас с небесной высоты; 

Он поспешен, как мечтанье, 

       Как воздушный утра сон; 

Но в святом воспоминанье 

       Неразлучен с сердцем он! 

 

Он лишь в чистые мгновенья 

       Бытия бывает к нам 

И приносит откровенья, 

       Благотворные сердцам; 

Чтоб о небе сердце знало 
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       В темной области земной, 

Нам туда сквозь покрывало 

       Он дает взглянуть порой; 

 

И во всем, что здесь прекрасно, 

       Что наш мир животворит, 

Убедительно и ясно 

       Он с душою говорит; 

А когда нас покидает, 

       В дар любви у нас в виду 

В нашем небе зажигает 

       Он прощальную звезду. 

 

1821 

 

* * * 

 

Теснятся все к тебе во храм, 

И все с коленопреклоненьем 

Тебе приносят фимиам, 

Тебя гремящим славят пеньем; 

Я одинок в углу стою, 

Как жизнью, полон я тобою, 

И жертву тайную мою 

Я приношу тебе душою. 

 

1821 
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Явление поэзии в виде Лалла Рук95 

 

К востоку я стремлюсь душою! 

Прелестная впервые там 

Явилась в блеске над землею 

Обрадованным небесам. 

 

Как утро юного творенья, 

Она пленительна пришла 

И первый пламень вдохновенья 

Струнами первыми зажгла. 

 

Везде любовь ее встречает; 

Цветет ей каждая страна; 

Но всюду милый сохраняет 

Обычай родины она. 

 

Так пролетела здесь, блистая 

Востока пламенным венцом, 

Богиня песней молодая 

На паланкине96 золотом. 

 

Как свежей утренней порою 

В жемчу́ге утреннем цветы, 

Она пленяла красотою, 

Своей не зная красоты. 

 

                                                           
95 В письме к А. И. Тургеневу от 6 февраля 1821 г. Жуковский писал: «Эти стихи сочинены здесь одною 

молодою девушкою: я их перевел». Автор стихов — вероятно, Гедвига Штегеман, о стихотворениях 

которой упоминается в дневнике Жуковского за 1821 г. 
96 Паланкин — (на Востоке) средство передвижения в виде укрепленного на длинных шестах крытого кресла 

или ложа, переносимого носильщиками. 
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И нам с своей улыбкой ясной, 

В своей веселости младой, 

Она казалася прекрасной 

Всеобновляющей весной. 

 

Сама гармония святая — 

Ее нам мнилось бытие, 

И мнилось, душу разрешая, 

Манила в рай она ее. 

 

При ней все мысли наши — пенье! 

И каждый звук ее речей, 

Улыбка уст, лица движенье, 

Дыханье, взгляд — всё песня в ней. 

 

1821 

 

Воспоминание 

 

О милых спутниках, которые наш свет 

Своим сопутствием для нас животворили, 

       Не говори с тоской: их нет; 

       Но с благодарностию были. 

 

1821 

 

19 марта 182397 

                                                           
97 Написано, вероятно, в день получения известия из Дерпта о смерти М. А. Мойер (Протасовой), 

последовавшей 18 марта 1823 г. Мария Протасова — племянница поэта, дочь его единокровной сестры Е. А. 

Протасовой. Он просил у Е. А. Протасовой руки ее дочери, но та ответила категорическим отказом. 

Формальным поводом для отказа послужило близкое родство, согласно установлениям православной церкви 

препятствующее вступлению в брак. Реальным мотивом для отказа было, возможно, отношение Е. А. 
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Ты предо мною 

Стояла тихо. 

Твой взор унылый 

Был полон чувства. 

Он мне напомнил 

О милом прошлом… 

Он был последний 

На здешнем свете. 

 

Ты удалилась, 

Как тихий ангел; 

Твоя могила, 

Как рай, спокойна! 

Там все земные 

Воспоминанья, 

Там все святые 

О небе мысли. 

 

Звезды небес, 

Тихая ночь!.. 

 

Ночь98 

 

Уже утомившийся день 

Склонился в багряные воды, 

Темнеют лазурные своды, 

                                                           
Протасовой к Жуковскому, основанное на его полукрепостном происхождении. После нескольких лет, 

посвященных тщетным попыткам переубедить сестру, Жуковский покорился. 14 января 1817 г. Мария 

Протасова вышла замуж за И. Ф. Мойера — хирурга и профессора Дерптского университета. 
98 Перевод романса неизвестного немецкого автора «Schon sank auf rosiger Bahn / Der Tag in wallende 

Fluten…» («Уже опускался по розовой дороге / День в кипящие волны…»). 
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Прохладная стелется тень; 

И ночь молчаливая мирно 

Пошла по дороге эфирной, 

И Геспер летит перед ней 

С прекрасной звездою своей. 

 

Сойди, о небесная, к нам 

С волшебным твоим покрывалом, 

С целебным забвенья фиалом. 

Дай мира усталым сердцам. 

Своим миротворным явленьем, 

Своим усыпительным пеньем 

Томимую душу тоской, 

Как матерь дитя, успокой. 

 

1823 

 

* * * 

 

Я Музу юную, бывало, 

Встречал в подлунной стороне, 

И Вдохновение летало 

С небес, незваное, ко мне; 

На всё земное наводило 

Животворящий луч оно — 

И для меня в то время было 

Жизнь и Поэзия одно. 

 

Но дарователь песнопений 

Меня давно не посещал; 
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Бывалых нет в душе видений, 

И голос арфы замолчал. 

Его желанного возврата 

Дождаться ль мне когда опять? 

Или навек моя утрата 

И вечно арфе не звучать? 

 

Но всё, что от времен прекрасных, 

Когда он мне доступен был, 

Всё, что от милых темных, ясных 

Минувших дней я сохранил — 

Цветы мечты уединенной 

И жизни лучшие цветы, — 

Кладу на твой алтарь священный, 

О Гений чистой красоты! 

 

Не знаю, светлых вдохновений 

Когда воротится чреда, — 

Но ты знаком мне, чистый Гений! 

И светит мне твоя звезда! 

Пока еще ее сиянье 

Душа умеет различать: 

Не умерло очарованье! 

Былое сбудется опять. 

 

1824 

 

Таинственный посетитель 

 

Кто ты, призрак, гость прекрасный? 
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       К нам откуда прилетал? 

Безответно и безгласно 

       Для чего от нас пропал? 

Где ты? Где твое селенье? 

       Что с тобой? Куда исчез? 

И зачем твое явленье 

       В поднебесную с небес? 

 

Не Надежда ль ты младая, 

       Приходящая порой 

Из неведомого края 

       Под волшебной пеленой? 

Как она, неумолимо 

       Радость милую на час 

Показал ты, с нею мимо 

       Пролетел и бросил нас. 

 

Не Любовь ли нам собою 

       Тайно ты изобразил?.. 

Дни любви, когда одною 

       Мир для нас прекрасен был, 

Ах! тогда сквозь покрывало 

       Неземным казался он… 

Снят покров; любви не стало; 

       Жизнь пуста, и счастье — сон. 

 

Не волшебница ли Дума 

       Здесь в тебе явилась нам? 

Удаленная от шума 

       И мечтательно к устам 
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Приложивши перст, приходит 

       К нам, как ты, она порой 

И в минувшее уводит 

       Нас безмолвно за собой. 

 

Иль в тебе сама святая 

       Здесь Поэзия была?.. 

К нам, как ты, она из рая 

       Два покрова принесла: 

Для небес лазурно-ясный, 

       Чистый, белый для земли: 

С ней все близкое прекрасно; 

       Все знакомо, что вдали. 

 

Иль Предчувствие сходило 

       К нам во образе твоем 

И понятно говорило 

       О небесном, о святом? 

Часто в жизни так бывало: 

       Кто-то светлый к нам летит, 

Подымает покрывало 

       И в далекое манит. 

 

1824 

 

Мотылек и цветы99 

 

Поляны мирной украшение, 

                                                           
99 Стихотворение было напечатано с примечанием: «Стихи, написанные в альбоме Н. И. И., на рисунок, 

представляющий бабочку, сидящую на букете из pensées (анютиных глазок) и незабудок». 
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Благоуханные цветы, 

Минутное изображение 

Земной, минутной красоты; 

Вы равнодушно расцветаете, 

Глядяся в воды ручейка, 

И равнодушно упрекаете 

В непостоянстве мотылька. 

 

Во дни весны с востока ясного, 

Младой денницей пробужден, 

В пределы бытия прекрасного 

От высоты спустился он. 

Исполненный воспоминанием 

Небесной, чистой красоты, 

Он вашим радостным сиянием 

Пленился, милые цветы. 

 

Он мнил, что вы с ним однородные 

Переселенцы с вышины, 

Что вам, как и ему, свободные 

И крылья и душа даны; 

Но вы к земле, цветы, прикованы; 

Вам на земле и умереть; 

Глаза лишь вами очарованы, 

А сердца вам не разогреть. 

 

Не рождены вы для внимания; 

Вам непонятен чувства глас; 

Стремишься к вам без упования; 

Без горя забываешь вас. 
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Пускай же к вам, резвясь, ласкается, 

Как вы, минутный ветерок; 

Иною прелестью пленяется 

Бессмертья вестник мотылек… 

 

Но есть меж вами два избранные, 

Два ненадменные цветка: 

Их имена, им сердцем данные, 

К ним привлекают мотылька. 

Они без пышного сияния; 

Едва приметны красотой: 

Один есть цвет воспоминания, 

Сердечной думы цвет другой. 

 

О милое воспоминание 

О том, чего уж в мире нет! 

О дума сердца — упование 

На лучший, неизменный свет! 

Блажен, кто вас среди губящего 

Волненья жизни сохранил 

И с вами низость настоящего 

И пренебрег и позабыл. 

 

1824 

 

Замок на берегу моря100 

 

«Ты видел ли замок на бреге морском? 

Играют, сияют над ним облака; 

                                                           
100 Перевод с небольшими сокращениями стихотворения Уланда «Das Schloss am Meere» («Замок у моря»). 
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Лазурное море прекрасно кругом». 

 

«Я замок тот видел на бреге морском; 

Сияла над ним одиноко луна; 

Над морем клубился холодный туман». 

 

«Шумели ль, плескали ль морские валы? 

С их шумом, с их плеском сливался ли глас 

Веселого пенья, торжественных струн?» 

 

«Был ветер спокоен; молчала волна; 

Мне слышалась в замке печальная песнь; 

Я плакал от жалобных звуков ее». 

 

«Царя и царицу ты видел ли там? 

Ты видел ли с ними их милую дочь, 

Младую, как утро весеннего дня?» 

 

«Царя и царицу я видел… Вдвоем 

Безгласны, печальны сидели они; 

Но милой их дочери не было там». 

 

1831 

 

Приход весны101 

 

Зелень нивы, рощи лепет, 

В небе жаворонка трепет, 

Теплый дождь, сверканье вод, — 

                                                           
101 Вольный перевод стихотворения Уланда «Lob des Frühlings» («Похвала весне»). 
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Вас назвавши, что прибавить? 

Чем иным тебя прославить, 

Жизнь души, весны приход? 

 

1831 

 

Жалоба Цереры102 

 

Снова гений жизни веет; 

Возвратилася весна; 

Холм на солнце зеленеет; 

Лед разрушила волна; 

Распустившийся дымится 

Благовониями лес, 

И безоблачен глядится 

В воды зеркальны Зевес; 

Все цветет — лишь мой единый 

Не взойдет прекрасный цвет: 

Прозерпины, Прозерпины 

На земле моей уж нет. 

 

Я везде ее искала, 

В дне́вном свете и в ночи; 

Все за ней я посылала 

Аполлоновы лучи; 

Но ее под сводом неба 

Не нашел всезрящий бог; 

                                                           
102 Перевод одноименной баллады Шиллера, в которой использован античный миф о браке Прозерпины 

(греч. Персефоны), дочери богини плодородия Цереры (греч. Деметры), с Плутоном, богом подземного 

царства (греч. Аидом). Согласно мифу, Прозерпина весной покидает владения Плутона и навещает мать; 

время ее пребывания на земле ознаменовывается пробуждением природы, цветением и плодородием (весна, 

лето, начало осени). 
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А подземной тьмы Эреба103 

Луч его пронзить не мог: 

Те брега недостижимы, 

И богам их страшен вид… 

Там она! неумолимый 

Ею властвует Аид. 

 

Кто ж мое во мрак Плутона 

Слово к ней перенесет? 

Вечно ходит челн Харона,104 

Но лишь тени он берет. 

Жизнь подземного страшится; 

Недоступен ад и тих; 

И с тех пор, как он стремится, 

Стикс не видывал живых;105 

Тьма дорог туда низводит; 

Ни одной оттуда нет; 

И отшедший не приходит 

Никогда опять на свет. 

 

Сколь завидна мне, печальной, 

Участь смертных матерей! 

Легкий пламень погребальный 

Возвращает им детей; 

А для нас, богов нетленных, 

Что усладою утрат? 

Нас, безрадостно-блаженных, 

                                                           
103 Эреб — вечный мрак, по имени Эреба, брата — или супруга — богини Ночи (греч. миф.). 
104 Харон — сын Эреба и Ночи, перевозчик теней умерших через Стикс, реку подземного царства (греч. 

миф.). 
105 Стикс — река, обтекающая подземное царство, через которую в него переправляет души умерших 

перевозчик Харон (греч. миф.). 
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Парки строгие щадят… 

Парки, парки, поспешите 

С неба в ад меня послать; 

Прав богини не щадите: 

Вы обрадуете мать. 

 

В тот предел — где, утешенью 

И веселию чужда, 

Дочь живет — свободной тенью 

Полетела б я тогда; 

Близ супруга, на престоле 

Мне предстала бы она, 

Грустной думою о воле 

И о матери полна; 

И ко мне бы взор склонился, 

И меня узнал бы он, 

И над нами б прослезился 

Сам безжалостный Плутон. 

 

Тщетный призрак! стон напрасный! 

Всё одним путем небес 

Ходит Гелиос106 прекрасный; 

Всё навек решил Зевес; 

Жизнью горнею доволен, 

Ненавидя адску ночь, 

Он и сам отдать неволен 

Мне утраченную дочь. 

Там ей быть, доколь Аида 

                                                           
106 Гелиос — бог Солнца, брат Луны и Зари, отождествляемый обыкновенно с Аполлоном, а потому к 

Аполлону нередко прилагается эпитет Феба, т. е. блестящего (греч. миф.). 
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Не осветит Аполлон 

Или радугой Ирида107 

Не сойдет на Ахерон!108 

 

Нет ли ж мне чего от милой, 

В сладкопамятный завет: 

Что осталось все, как было, 

Что для нас разлуки нет? 

Нет ли тайных уз, чтоб ими 

Снова сблизить мать и дочь, 

Мертвых с милыми живыми, 

С светлым днем подземну ночь?.. 

Так, не все следы пропали! 

К ней дойдет мой нежный клик: 

Нам святые боги дали 

Усладительный язык. 

 

В те часы, как хлад Борея109 

Губит нежных чад весны, 

Листья падают, желтея, 

И леса обнажены: 

Из руки Вертумна110 щедрой 

Семя жизни взять спешу, 

И, его в земное недро 

Бросив, Стиксу приношу; 

Сердцу дочери вверяю 

Тайный дар моей руки 

                                                           
107 Ирида — богиня радуги, вестница богов (греч. миф.). 
108 Ахерóн, Стикс и Коци́т — реки подземного царства, отделяющие его от всего живого (греч. миф.). 
109 Борей (греч.) — северный ветер. 
110 Вертумн — древнеиталийский бог времен года и их различных даров. 
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И, скорбя, в нем посылаю 

Весть любви, залог тоски. 

 

Но когда с небес слетает 

Вслед за бурями весна: 

В мертвом снова жизнь играет, 

Солнце греет семена; 

И, умершие для взора, 

Вняв они весны привет 

Из подземного затвора 

Рвутся радостно на свет: 

Лист выходит в область неба, 

Корень ищет тьмы ночной; 

Лист живет лучами Феба, 

Корень Стиксовой струей. 

 

Ими та́инственно слита 

Область тьмы с страною дня, 

И приходят от Коцита 

С ними вести для меня; 

И ко мне в живом дыханье 

Молодых цветов весны 

Подымается признанье, 

Глас родной из глубины; 

Он разлуку услаждает, 

Он душе моей твердит: 

Что любовь не умирает 

И в отшедших за Коцит. 

 

О! приветствую вас, чада 
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Расцветающих полей; 

Вы тоски моей услада, 

Образ дочери моей; 

Вас налью благоуханьем, 

Напою живой росой, 

И с Аврориным сияньем 

Поравняю красотой; 

Пусть весной природы младость, 

Пусть осенний мрак полей 

И мою вещают радость 

И печаль души моей. 

 

Ночной смотр111 

 

В двенадцать часов по ночам 

Из гроба встает барабанщик; 

И ходит он взад и вперед, 

И бьет он проворно тревогу. 

И в темных гробах барабан 

Могучую будит пехоту: 

Встают молодцы егеря, 

Встают старики гренадеры, 

Встают из-под русских снегов, 

С роскошных полей италийских, 

Встают с африканских степей, 

С горючих песков Палестины. 

 

В двенадцать часов по ночам 

Выходит трубач из могилы; 

                                                           
111 Перевод одноименного стихотворения И.-Х. фон Цедлица «Die nächtliche Herschau». 
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И скачет он взад и вперед, 

И громко трубит он тревогу. 

И в темных могилах труба 

Могучую конницу будит: 

Седые гусары встают, 

Встают усачи кирасиры; 

И с севера, с юга летят, 

С востока и с запада мчатся 

На легких воздушных конях 

Один за другим эскадроны. 

 

В двенадцать часов по ночам 

Из гроба встает полководец; 

На нем сверх мундира сюртук; 

Он с маленькой шляпой и шпагой; 

На старом коне боевом 

Он медленно едет по фрунту: 

И маршалы едут за ним, 

И едут за ним адъютанты; 

И армия честь отдает. 

Становится он перед нею; 

И с музыкой мимо его 

Проходят полки за полками. 

 

И всех генералов своих 

Потом он в кружок собирает, 

И ближнему на ухо сам 

Он шепчет пароль свой и лозунг; 

И армии всей отдают 

Они тот пароль и тот лозунг: 
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И Франция — тот их пароль, 

Тот лозунг — Святая Елена. 

Так к старым солдатам своим 

На смотр генеральный из гроба 

В двенадцать часов по ночам 

Встает император усопший. 

 

1836 

 

<А. С. Пушкин> 

 

Он лежал без движенья, как будто по тяжкой работе 

Руки свои опустив. Голову тихо склоня, 

Долго стоял я над ним, один, смотря со вниманьем 

Мертвому прямо в глаза; были закрыты глаза, 

Было лицо его мне так знакомо, и было заметно, 

Что выражалось на нем, — в жизни такого 

Мы не видали на этом лице. Не горел вдохновенья 

Пламень на нем; не сиял острый ум; 

Нет! Но какою-то мыслью, глубокой, высокою мыслью 

Было объято оно: мнилося мне, что ему 

В этот миг предстояло как будто какое виденье, 

Что-то сбывалось над ним, и спросить мне хотелось: что видишь? 

 

1837 

 

Тоска 

 

Младость легкая порхает 

В свежем радости венке, 
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И прекрасно перед нею 

Жизнь цветами убрана. 

Для меня ж в благоуханье 

Упоительной весны — 

Несказанное волненье, 

Несказанная тоска. 

Сердце мукой безымянной 

Всё проникнуто насквозь, 

И меня отсель куда-то 

Все зовет какой-то глас. 

 

1838 

 

Царскосельский лебедь112 

 

Лебедь белогрудый, лебедь белокрылый, 

Как же нелюдимо ты, отшельник хилый, 

Здесь сидишь на лоне вод уединенных! 

Спутников давнишних, прежней современных 

Жизни, переживши, сетуя глубоко, 

Их ты поминаешь думой одинокой! 

Сумрачный пустынник, из уединенья 

Ты на молодое смотришь поколенье 

Грустными очами; прежнего единый 

Брошенный обломок, в новый лебединый 

Свет на пир веселый гость не приглашенный, 

                                                           
112 По поводу этого стихотворения Жуковский писал: «Этот лебедь не выдумка, а правда. Я сам видел в 

Царском Селе старого лебедя, который всегда был один, никогда не покидал своего уединенного пруда и 

когда являлся в общество молодых лебедей, то они поступали с ним весьма неучтиво. Его называли 

Екатерининским Лебедем». В описании Царскосельского парка упоминаются памятники русским победам 

над турками в войне 1769–1774 гг.: морской битве при Чесме в Эгейском море и битве при Кагуле под 

командованием П. А. Румянцева (обе — 1770). 
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Ты вступить дичишься в круг неблагосклонный 

Резвой молодежи. На водах широких, 

На виду царевых теремов высоких, 

Пред Чесменской гордо блещущей колонной, 

Лебеди младые голубое лоно 

Озера тревожат плаваньем, плесканьем, 

Боем крыл могучих, белых шей купаньем; 

День они встречают, звонко окликаясь; 

В зеркале прозрачной влаги отражаясь, 

Длинной вереницей, белым флотом стройно 

Плавают в сиянье солнца по спокойной 

Озера лазури; ночью ж меж звездами 

В небе, повторенном тихими водами, 

Облаком перловым113, вод не зыбля, реют 

Иль двойною тенью, дремля, в них белеют; 

А когда гуляет месяц меж звездами, 

Влагу расшибая сильными крылами, 

В блеске волн, зажженных месячным сияньем, 

Окруженны брызгов огненных сверканьем, 

Кажутся волшебным призраков явленьем — 

Племя молодое, полное кипеньем 

Жизни своевольной. Ты ж старик печальный, 

Молодость их образ твой монументальный 

Резвую пугает; он на них наводит 

Скуку, и в приют твой ни один не входит 

Гость из молодежи, ветрено летящей 

Вслед за быстрым мигом жизни настоящей. 

Но не сетуй, старец, пращур114 лебединый: 

                                                           
113 Т. е. жемчужным. Перлы — жемчуга. 
114 Пращур — далекий предок. 
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Ты родился в славный век Екатерины, 

Был ее ласкаем царскою рукою, — 

Памятников гордых битве под Чесмою, 

Битве при Кагуле воздвиженье зрел ты; 

С веком Александра тихо устарел ты; 

И, почти столетний, в веке Николая 

Видишь, угасая, как вся Русь святая 

Вкруг царевой силы, — вековой зеленый 

Плющ вкруг силы дуба, — вьется под короной 

Царской, от окрестных бурь ища защиты. 

 

Дни текли за днями. Лебедь позабытый 

Таял одиноко; а младое племя 

В шуме резвой жизни забывало время… 

Раз среди их шума раздался чудесно 

Голос, всю пронзивший бездну поднебесной; 

Лебеди, услышав голос, присмирели 

И, стремимы тайной силой, полетели 

На́ голос: пред ними, вновь помолоделый, 

Радостно вздымая перья груди белой, 

Голову на шее гордо распрямленной 

К небесам подъемля, — весь воспламененный, 

Лебедь благородный дней Екатерины 

Пел, прощаясь с жизнью, гимн свой лебединый! 

А когда допел он — на небо взглянувши 

И крылами сильно дряхлыми взмахнувши — 

К небу, как во время оное бывало, 

Он с земли рванулся… и его не стало 

В высоте… и навзничь с высоты упал он; 

И прекрасен мертвый на хребте лежал он, 
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Широко раскинув крылья, как летящий, 

В небеса вперяя взор, уж не горящий. 

 

1851 

 

 

 

Алексей Мерзляков (1778—1830) 

 

* * *115 

 

Среди долины ровныя 

На гладкой высоте, 

Цветет, растет высокий дуб 

В могучей красоте. 

 

Высокий дуб, развесистый, 

Один у всех в глазах; 

Один, один, бедняжечка, 

Как рекрут116 на часах! 

 

Взойдет ли красно солнышко — 

Кого под тень принять? 

Ударит ли погодушка — 

Кто будет защищать? 

                                                           
115 Относительно создания этой песни М. А. Дмитриев вспоминал: «Песня Мерзлякова “Среди долины 

ровныя...” написана была в доме Вельяминовых-Зерновых. Он разговорился о своем одиночестве, говорил с 

грустью, взял мел и на открытом ломберном столе написал почти половину этой песни. Потом ему 

предложили перо и бумагу: он переписал написанное и кончил тут же всю песню» (М. А. Дмитриев. Мелочи 

из запаса моей памяти. М., 1869, стр. 164). Дом Вельяминовых-Зерновых, о котором говорит Дмитриев, — 

подмосковное поместье Жодочи, куда Мерзляков ездил в период увлечения Анисьей Федоровной 

Вельяминовой-Зерновой (1788—1876), впоследствии в замужестве Кологривовой. 
116 Рекрут — (в России с 1705 по 1874 гг.) солдат новобранец. 
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Ни сосенки кудрявыя, 

Ни ивки близ него, 

Ни кустики зеленые 

Не вьются вкруг него. 

 

Ах, скучно одинокому 

И дереву расти! 

Ах, горько, горько молодцу 

Без милой жизнь вести! 

 

Есть много сребра, золота — 

Кого им подарить? 

Есть много славы, почестей — 

Но с кем их разделить? 

 

Встречаюсь ли с знакомыми — 

Поклон, да был таков; 

Встречаюсь ли с пригожими — 

Поклон — да пара слов. 

 

Одних я сам пугаются, 

Другой бежит меня. 

Все други, все приятели 

До черного лишь дня! 

 

Где ж сердцем отдохнуть могу, 

Когда гроза взойдет? 

Друг нежный спит в сырой земле, 

На помощь не придет! 
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Ни роду нет, ни племени 

В чужой мне стороне; 

Не ластится любезная 

Подруженька ко мне! 

 

Не плачется от радости 

Старик, глядя на нас; 

Не вьются вкруг малюточки, 

Тихохонько резвясь! 

 

Возьмите же всё золото, 

Все почести назад; 

Мне родину, мне милую, 

Мне милой дайте взгляд! 

 

1810 

 

Восток и Запад 

 

Воззри на светлое Востока украшенье, 

       И жизнью веселись! 

Но ты страдал — тебе потребно утешенье: 

       На Запад обратись! 

 

1815 

 

 

 

Иван Козлов (1779—1840) 
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Венецианская ночь117 

(Фантазия) 

П. А. Плетневу118 

 

Ночь весенняя дышала 

Светло-южною красой; 

Тихо Брента протекала, 

Серебримая луной; 

Отражен волной огнистой 

Блеск прозрачных облаков, 

И восходит пар душистой 

От зеленых берегов. 

 

Свод лазурный, томный ропот 

Чуть дробимыя волны, 

Померанцев, миртов шепот 

И любовный свет луны, 

Упоенья аромата 

И цветов и свежих трав, 

И вдали напев Торквата 

Гармонических октав119 — 

 

Всё вливает тайно радость, 

                                                           
117 Вскоре после появления в печати стихотворение приобрело широкую популярность. Оно прочно вошло в 

музыкальный быт. Так, например, А. П. Керн, жившая летом 1825 г. в Тригороком, пела «Венецианскую 

ночь» «на голос гондольерского речитатива», как об этом сообщал Пушкин в письме к Плетневу (ок. 19 

июля 1825 г.). Характерно, что М. И. Глинка, будучи в начале тридцатых годов в Венеции, вспомнил о 

стихотворении Козлова и положил на музыку его первые три строфы. 
118 Плетнев Петр Александрович (1792—1865) —поэт и критик, близкий друг Козлова. 
119 Венецианские гондольеры пели мелодии на стихи из поэмы Торквато Тассо (1544—1595) 

«Освобожденный Иерусалим», написанной октавами (строфа, состоящая из восьми строк). 
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Чувствам снится дивный мир, 

Сердце бьется, мчится младость 

На любви весенний пир; 

По водáм скользят гондолы, 

Искры брызжут под веслом, 

Звуки нежной баркаролы120 

Веют легким ветерком. 

 

Что же, что не видно боле 

Над игривою рекой 

В светло-убранной гондоле 

Той красавицы младой, 

Чья улыбка, образ милый 

Волновали все сердца 

И пленяли дух унылый 

Исступленного певца?121 

 

Нет ее: она тоскою 

В замок свой удалена; 

Там живет одна с мечтою, 

Тороплива и мрачна. 

Не мила ей прелесть ночи, 

Не манит сребристый ток, 

И задумчивые очи 

Смотрят томно на восток. 

                                                           
120 Баркарола— песня лодочника, рыбака; название вокальных и инструментальных пьес певучего характера. 
121 Строфы 4—12 стихотворения, вероятно, навеяны эпизодами из жизни Байрона в Венеции, куда он 

переехал из Англии в 1816 г. Байрон назван «исступленным певцом», певцом «свободы и любви». В образе 

«красавицы младой», по-видимому, отразились романтические представления Козлова о графине Терезе 

Гвиччиоли, возлюбленной Байрона, с которой он расстался, отправившись в свое последнее путешествие в 

Грецию. 
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Но густее тень ночная; 

И красот цветущий рой, 

В неге страстной утопая, 

Покидает пир ночной. 

Стихли пышные забавы, 

Всё спокойно на реке, 

Лишь Торкватовы октавы 

Раздаются вдалеке. 

 

Вот прекрасная выходит 

На чугунное крыльцо; 

Месяц бледно луч наводит 

На печальное лицо; 

В русых локонах небрежных 

Рисовался легкий стан, 

И на персях белоснежных 

Изумрудный талисман! 

 

Уж в гондоле одинокой 

К той скале она плывет, 

Где под башнею высокой 

Море бурное ревет. 

Там певца воспоминанье 

В сердце пламенном живей, 

Там любви очарованье 

С отголоском прежних дней. 

 

И в мечтах она внимала, 
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Как полночный вещий бой 

Медь гудящая сливала 

С вечно-шумною волной. 

Не мила ей прелесть ночи, 

Душен свежий ветерок, 

И задумчивые очи 

Смотрят томно на восток. 

 

Тучи тянутся грядою, 

Затмевается луна; 

Ясный свод оделся мглою; 

Тма внезапная страшна. 

Вдруг гондола осветилась, 

И звезда на высоте 

По востоку покатилась 

И пропала в темноте. 

 

И во тме с востока веет 

Тихогласный ветерок; 

Факел дальний пламенеет, — 

Мчится по морю челнок. 

В нем уныло молодая 

Тень знакомая сидит, 

Подле арфа золотая, 

Меч под факелом блестит. 

 

Не играйте, не звучите, 

Струны дерзкие мои: 

Славной тени не гневите!.. 
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О! свободы и любви 

Где же, где певец чудесный? 

Иль его не сыщет взор? 

Иль угас огонь небесный, 

Как блестящий метеор? 

 

1825 

 

Романс122 

 

Есть тихая роща у быстрых ключей; 

И днем там и ночью поет соловей; 

Там светлые воды приветно текут, 

Там алые розы, красуясь, цветут. 

В ту пору, как младость манила мечтать, 

В той роще любила я часто гулять; 

Любуясь цветами под тенью густой, 

Я слышала песни — и млела душой. 

 

Той рощи зеленой мне век не забыть! 

Места наслажденья, как вас не любить! 

Но с летом уж скоро и радость пройдет, 

И душу невольно раздумье берет: 

«Ах! в роще зеленой, у быстрых ключей, 

Всё так ли, как прежде, поет соловей? 

И алые розы осенней порой 

Цветут ли всё так же над светлой струей?» 

 

                                                           
122 Вольный перевод отрывка из поэмы Томаса Мура «Лалла-Рук»: “The veiled prophet of Khorassan. There’s a 

bower of roses by Bendemeer’s streem”. 
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Нет, розы увяли, мутнее струя, 

И в роще не слышно теперь соловья! 

Когда же, красуясь, там розы цвели, 

Их часто срывали, венками плели; 

Блеск нежных листочков хотя помрачен, 

В росе ароматной их дух сохранен. 

И воздух свежится душистой росой; 

Весна миновала — а веет весной. 

 

Так памятью можно в минувшем нам жить 

И чувств упоенья в душе сохранить; 

Так веет отрадно и поздней порой 

Бывалая прелесть любви молодой! 

Не вовсе же радости время возьмет: 

Пусть младость увянет, но сердце цветет. 

И сладко мне помнить, как пел соловей, 

И розы, и рощу у быстрых ключей! 

 

1823 

 

На погребение английского генерала сира Джона Мура123 

 

Не бил барабан перед смутным полком. 

       Когда мы вождя хоронили, 

И труп не с ружейным прощальным огнем 

       Мы в недра земли опустили. 

 

                                                           
123 Перевод стихотворения ирландского поэта Чарльза Вольфа (1791—1823) “The burial of sir J. Moore”. 

Джон Мур (1761—1809) — генерал, командовавший английскими войсками в Португалии во время войны с 

Наполеоном. 
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И бедная почесть к ночи́ отдана; 

       Штыками могилу копали; 

Нам тускло светила в тумане луна, 

       И факелы дымно сверкали. 

 

На нем не усопших покров гробовой, 

       Лежит не в дощатой неволе — 

Обернут в широкий свой плащ боевой, 

       Уснул он, как ратники в поле. 

 

Недолго, но жарко молилась Творцу 

       Дружина его удалая 

И молча смотрела в лицо мертвецу, 

       О завтрашнем дне помышляя. 

 

Быть может, наутро внезапно явясь, 

       Враг дерзкий, надменности полный, 

Тебя не уважит, товарищ, а нас 

       Умчат невозвратные волны. 

 

О нет, не коснется в таинственном сне 

       До храброго дума печали! 

Твой одр одинокий в чужой стороне 

       Родимые руки постлали. 

 

Еще не свершен был обряд роковой, 

       И час наступил разлученья; 
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И с валу ударил перун вестовой,124 

       И нам он не вестник сраженья. 

 

Прости же, товарищ! Здесь нет ничего 

       На память могилы кровавой; 

И мы оставляем тебя одного 

       С твоею бессмертною славой. 

 

1825 

 

К Италии125 

В. А. Жуковскому 

 

Лети со мной к Италии прелестной, 

Эфирный друг, фантазия моя! 

Земля любви, гармонии чудесной, 

Где радостей веселая семья 

Взлелеяна улыбкою небесной, 

Италия, Торкватова земля,126 

Ты не была, не будешь мною зрима, 

Но как ты мной, прекрасная, любима! 

 

Мне видятся полуденные розы, 

Душистые лимонные леса, 

Зеленый мирт и виноградин лозы, 

                                                           
124 Т. е. пушечный выстрел (перун — удар молнии). Перун — главное божество восточных славян, бог грома 

и молнии,отожествляемый с Зевсом и Юпитером. 
125 Стихотворение навеяно отдельными образами и мотивами из 4-й песни поэмы Байрона «Паломничество 

Чайльд-Гарольда», посвященной Италии, которую Байрон страстно любил и вдохновенно воспел. 
126 Торкватова земля — Италия, где жил и творил Торквато Тассо. 
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И синие, как яхонт, небеса. 

Я вижу их — и тихо льются слезы... 

Италия, мила твоя краса, 

Как первое любви младой мечтанье, 

Как чистое младенчества дыханье. 

 

С высот летят сияющие воды, 

Жемчужные — над безднами горят; 

Таинственных видений хороводы 

Прозрачные — вкруг гор твоих кипят; 

Твои моря, не зная непогоды, 

Зеленые — струятся и шумят; 

Воздушный пир — твой вечер благодатной 

С прохладою и негой ароматной. 

 

Луна взошла, а небосклон пылает 

Последнею багряною зарей; 

Высокий свод безоблачно сияет, 

Весь радужной подернут пеленой; 

И яркий луч, сверкая, рассыпает 

Блеск розовый над сонною волной; 

Но гаснет он под ризою ночною, 

Залив горит, осеребрен луною. 

 

И я несусь волшебными крилами 

К развенчанной царице волн морских:127 

Там звук октав с любовью и мечтами 

                                                           
127 Т. е. к Венеции, которую называли «царицей Адриатики». 



174 

При сладостном мерцаньи звезд ночных; 

Там Байрон пел; там бродит меж гробами 

Тень грозная свободы дней былых; 

Там в тишине как будто слышны стоны 

Пленительной, невинной Десдемоны. 

 

Но вдруг печаль, Италия, стеснила 

Души восторг и светлые мечты; 

Слезами ты и кровью искупила 

Дар пагубный чудесной красоты; 

Она к тебе рать буйную манила 

Угрюмых гор с туманной высоты; 

И враг — твой бич, и гордый избавитель — 

Не мирный друг, но хищный притеснитель.128 

 

А ты прими от сердца завещанье, 

Певец, Орфей129 полуночной страны! 

Ты будешь зреть тех волн очарованье 

И нежный блеск над Брентою луны, 

И вспомнишь ты дум пламенных мечтанье 

И юных лет обманутые сны. 

О, в сладкий час, душою посвященный 

Друзьям живым и праху незабвенной,130 

 

Когда в пылу сердечных упоений 

                                                           
128 Наполеон. (Примеч. Козлова.) Козлов имеет в виду Наполеона, а Байрон заклеймил австрийских 

правителей, которым с 1815 г. принадлежала Венеция. 
129 Орфей — чудесный певец, очаровывавший своим искусством диких зверей, деревья и скалы (греч. миф.). 
130 Имеется в виду скончавшаяся в 1823 г. любимая племянница Жуковского Мария Андреевна Протасова 

(род. 1793), в замужестве — Мойер. 
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Ты звонких струн таинственной игрой 

Сольешь, о друг, ряд северных видений 

С небесною Италии красой, 

И, может быть, в толпе родных явлений 

Промчусь и я, как призрак, над тобой, — 

Скажи земле певца Ерусалима,131 

Как мной была прекрасная любима! 

 

1825 

 

Плач Ярославны132 

 

То не кукушка в роще темной 

Кукует рано на заре — 

В Путивле плачет Ярославна, 

Одна, на городской стене: 

 

       «Я покину бор сосновый, 

       Вдоль Дуная полечу, 

       И в Каяль-реке бобровый 

       Я рукав мой обмочу; 

       Я домчусь к родному стану, 

       Где кипел кровавый бой, 

       Князю я обмою рану 

       На груди его младой». 

 

В Путивле плачет Ярославна, 

                                                           
131 Имеется в виду Торквато Тассо, автор поэмы «Освобожденный Иерусалим». 
132 Ярославна — жена северского князя Игоря Святославича, чей плач на стене г. Путивля передает «Слово о 

полку Игореве». 
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Зарей, на городской стене: 

 

       «Ветер, ветер, о могучий, 

       Буйный ветер! что шумишь? 

       Что ты в небе черны тучи 

       И вздымаешь и клубишь? 

       Что ты легкими крылами 

       Возмутил поток реки, 

       Вея ханскими стрелами 

       На родимые полки?» 

 

В Путивле плачет Ярославна, 

Зарей, на городской стене: 

 

       «В облаках ли тесно веять 

       С гор крутых чужой земли, 

       Если хочешь ты лелеять 

       В синем море корабли? 

       Что же страхом ты усеял 

       Нашу долю? для чего 

       По ковыль-траве развеял 

       Радость сердца моего?» 

 

В Путивле плачет Ярославна, 

Зарей, на городской стене: 

 

       «Днепр мой славный! ты волнами 

       Скалы половцев пробил; 

       Святослав с богатырями 

       По тебе свой бег стремил, — 



177 

       Не волнуй же, Днепр широкий, 

       Быстрый ток студеных вод, 

       Ими князь мой черноокий 

       В Русь святую поплывет». 

 

В Путивле плачет Ярославна, 

Зарей, на городской стене: 

 

       «О река! отдай мне друга — 

       На волнах его лелей, 

       Чтобы грустная подруга 

       Обняла его скорей; 

       Чтоб я боле не видала 

       Вещих ужасов во сне, 

       Чтоб я слез к нему не слала 

       Синим морем на заре». 

 

В Путивле плачет Ярославна, 

Зарей, на городской стене: 

 

       «Солнце, солнце, ты сияешь 

       Всем прекрасно и светло! 

       В знойном поле что сжигаешь 

       Войско друга моего? 

       Жажда луки с тетивами 

       Иссушила в их руках, 

       И печаль колчан с стрелами 

       Заложила на плечах». 

 

И тихо в терем Ярославна 
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Уходит с городской стены. 

 

11 октября 1825 

 

Вечерний звон133 

 

Вечерний звон, вечерний звон! 

Как много дум наводит он 

О юных днях в краю родном, 

Где я любил, где отчий дом, 

И как я, с ним навек простясь, 

Там слушал звон в последний раз! 

 

Уже не зреть мне светлых дней 

Весны обманчивой моей! 

И сколько нет теперь в живых 

Тогда веселых, молодых! 

И крепок их могильный сон; 

Не слышен им вечерний звон. 

 

Лежать и мне в земле сырой! 

Напев унывный надо мной 

В долине ветер разнесет; 

Другой певец по ней пройдет, 

И уж не я, а будет он 

В раздумье петь вечерний звон! 

 

                                                           
133 Перевод стихотворения Томаса Мура “Those evening bells...”. Положено на музыку А. Т. Гречаниновым и 

Станиславом Монюшко. 
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1827 

 

* * *134 

 

Над темным заливом, вдоль звучных зыбей 

       Венеции, моря царицы, 

Пловец полуночный в гондоле своей 

       С вечерней зари до денницы135 

Рулем беззаботным небрежно сечет 

       Ленивую влагу ночную; 

Поет он Ринальда, Танкреда поет, 

       Поет Эрминию младую;136 

Поет он по сердцу, сует удален, 

       Чужого суда не страшится, 

И, песней любимой невольно пленен, 

       Над бездною весело мчится. 

И я петь люблю про себя, в тишине, 

       Безвестные песни мечтаю, 

Пою, и как будто отраднее мне, 

       Я горе мое забываю, 

       Как ветер ни гонит мой бедный челнок 

Пучиною жизни мятежной, 

       Где я так уныло и так одинок 

Скитаюсь во тме безнадежной... 

 

1827 

 

                                                           
134 Вольный перевод стихотворения Андре Шенье «Près des bords où Venise est reine de la mer...». Это 

стихотворение Шенье было также переведено в 1827 г. Пушкиным («Близ мест, где царствует Венеция 

златая...»). 
135 Денница — утренняя звезда. 
136 Ринальд, Танкред, Эрминия — герои «Освобожденного Иерусалима» Торквато Тассо. 



180 

Бессонница137 

 

В часы отрадной тишины 

Не знают сна печальны очи; 

И призрак милой старины 

Теснится в грудь со мраком ночи; 

 

И живы в памяти моей 

Веселье, слезы юных дней, 

Вся прелесть, ложь любовных снов, 

И тайных встреч, и нежных слов, 

И те красы, которых цвет 

Убит грозой — и здесь уж нет! 

И сколько радостных сердец 

Блаженству видели конец! 

 

Так прежнее ночной порою 

       Мою волнует грудь, 

И думы, сжатые тоскою, 

       Мешают мне уснуть. 

Смотрю ли вдаль — одни печали; 

Смотрю ль кругом — моих друзей, 

Как желтый лист осенних дней, 

Метели бурные умчали. 

 

Мне мнится: с пасмурным челом 

Хожу в покое я пустом, 

В котором прежде я бывал, 

Где я веселый пировал; 

                                                           
137 Вольный перевод стихотворения Томаса Мура “Oft, in the stilly night...”. 
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Но уж огни погашены, 

Гирлянды сняты со стены, 

Давно разъехались друзья, 

И в нем один остался я. 

 

И прежнее ночной порою 

       Мою волнует грудь, 

И думы, сжатые тоскою, 

       Мешают мне уснуть! 

 

22 января 1827 

 

* * *138 

 

Восток алея пламенеет, 

И день заботливый светлеет; 

Проснулись пташки; в тихий бор 

Уж дровосек несет топор; 

Колосья в поле под серпами 

Ложатся желтыми рядами; 

Заутрень сельских дальний звон 

По роще ветром разнесен; 

Скрыпит под сеном воз тяжелый, 

И заиграл рожок веселый. 

О, если б ты, прекрасный день, 

Гнал мрачные души волненья, 

Как гонишь ты ночную тень 

И снов обманчивых виденья! 

Зачем ты в блеске молодом 

                                                           
138 Из поэмы «Княгиня Наталья Борисовна Долгорукая» (как и следующее стихотворение). 



182 

Лелеешь каждою зарею 

И вишню солнечным лучом 

И ландыш утренней росою, 

Но сердца, полного тоской, 

Не освежишь своей красой? 

 

1827 

 

<Летняя гроза> 

 

Клубятся в полдень черны тучи 

По раскаленным небесам, 

И вихрь несет песок горючий 

С дороги пыльной по холмам; 

В томленьи душном жнец ленивый 

Лежит в тени, оставя нивы; 

Пастух со стадом в лес бежит; 

Бор темный шепчет и дрожит; 

Сожженный лист о стебель бьется; 

Всё притаилось, всё молчит... 

И вдруг огонь по тучам вьется, 

Грохочет гром, с ним дождь и град 

В полях встревоженных шумят. 

 

...................................................... 

 

Утихла буря; свод небес 

Меж дымных туч уже синеет, 

И ароматом дышит лес, 

И как свежо с поляны веет! 
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Цветы, омытые дождем, 

Блестят под влажным жемчугом, 

И солнце вечера спокойно 

Бросает ярко луч незнойный. 

 

1827 

 

П. Ф. Балк-Полеву139 

Lorsque je sens le rezeda, je crois d’abord entendre un son, puis il me semble voir 

une forme.140 

 

Друг, ты прав: хотя порой, 

Достигая бед забвенья, 

Мы, в груди стеснив волненья, 

Дремлем томною душой, 

Невзначай в мечте воздушной 

Отзыв прежнего слетит, 

И предмет нам равнодушной 

Память сердца воскресит. 

Неожиданно, случайно 

Потрясет душевной тайной 

Летний вечер, звук, цветок, 

Песня, месяц, ручеек, 

Ветер, море — и тоскою 

Всё опять отравлено; 

Как бы молнийной струею 

Снова сердце прожжено. 

 

И той тучи мы не знаем, 

                                                           
139 Балк-Полев Петр Федорович (ум. 1849) — дипломат, был близок к литературным кругам Петербурга. 
140 Когда я ощущаю запах резеды, мне кажется, что я сначала слышу звук, а потом вижу форму (франц.). 
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Вдруг откуда грянул гром; 

Лишь томимся и страдаем; 

Мрак и ужасы кругом: 

Призрак страшный, неотступной 

Образует в думе смутной 

Холод дружбы, сон любви, 

Ту, с кем радость погребли, 

Всё, о чем мы тосковали, 

Что любили, потеряли, 

Чем был красен Божий свет, 

Всё, чего для нас уж нет. 

 

1828 

 

К М. Шимановской141 

 

Когда твой ропот вдохновенный 

Звучит сердечною тоской 

И я, невольно изумленный, 

Пленяюсь дивною игрой, — 

Мой дух тогда с тобой летает 

В безвинный мрак тревожных дней 

И свиток тайный развивает 

Судьбы взволнованной твоей. 

Не твой был жребий веселиться 

На светлой, радостной заре; 

                                                           
141 Шимановская Мария-Агата (1789—1831) — польская пианистка и композитор, гастролировавшая в 1822 

г. в России; в 1828 г. поселилась в Петербурге, где сблизилась с М. И. Глинкой, Адамом Мицкевичем, 

Пушкиным, Жуковским, Вяземским, Козловым. Шимановская часто навещала Козлова — страстного 

любителя музыки и играла для него. 
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Но пламень в облаке родится. 

И в сладостной твоей игре 

Не та б мелодия дышала, 

Не так бы чувством ты цвела, — 

Когда б ты слез не проливала, 

Печаль душой не обняла. 

 

1829 

 

Элегия 

(Вольное подражание Св. Григорию Назианзину)142 

Князю А. И. Голицыну143 

 

Вчера в лесу я, грустью увлечен, 

Сидел один и сердцем сокрушен. 

Когда мой дух волнуется тоской, 

Отрадно мне беседовать с душой. 

Везде кругом дремала тишина. 

Мне веяла душистая весна; 

Едва журчал ленивый ручеек, 

И на цветах улегся мотылек; 

Хор нежный птиц, вечерний пламень дня 

И запах трав лелеяли меня. 

Но я на всё без радости смотрел, — 

Развеселить я горя не хотел; 

В смятеньи дум не тягостна печаль, 

Расстаться с ней душе как будто жаль. 

                                                           
142 Св. Григорий Назианзин (328—390) — архиепископ константинопольский, богослов, публицист и поэт. 
143 Голицын Александр Николаевич (1773—1844) — министр духовных дел и народного просвещения при 

Александре I. 
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Мой дух кипел, я спрашивал себя: 

Что я теперь? что был? чем буду я? — 

Не знаю сам, и знать надежды нет. 

И где мудрец, кто б мог мне дать ответ? 

В какой-то тме, без цели я лечу, 

И тени нет того, чего хочу. 

Мятежных чувств губительный обман 

Вкруг падших нас бросает свой туман, — 

И я кружусь, обманут ложным сном, 

В дыму сует, как в облаке густом. 

Как от меня далек вчерашний день! 

Промчался он — я с ним пропал, как тень… 

И если мне еще до утра жить, 

Кто окажет, где и чем и как мне быть? — 

Уже тех волн мы в море не найдем, 

Которые в нем раз переплывем... 

И человек, лишь мы расстались с ним, 

Не тем, чем был, но встретит нас иным... 

 

И разум мой сомненье облегло; 

Лета сребрят усталое чело. 

А знаю ль я, зачем рожден на свет? 

Что жизнь моя? — Те дни, которых нет... 

Как бурный ток, пролетная вода, 

Теку — стремлюсь — исчезну навсегда. 

Удел мой — гроб; сегодня — человек, 

А завтра — прах. Ужели прах навек? 

Иль в смерти жизнь нам новая дана? 

Надежда льстит, но тайна мне страшна. 
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О! кто же ты, бессмертием дыша, 

Откуда ты, нетленная душа? 

Ты божество являешь мне в себе; 

Откинь порок — и верю я тебе. 

Кто чистый дух мог в тело заключить? 

Кто мертвеца велел тебе носить? — 

Я сын греха — и Божий образ я! 

Сними же цепь, влекущую меня; 

Услышать дай таинственный привет; 

Но тма теперь, — а завтра будет свет, 

И будешь ты сгораема огнем 

Иль в небесах пред Богом и Отцом, — 

И там сама, как ангел чистоты, 

Увидишь всё, и всё узнаешь ты... 

 

Я так мечтал, — и вдруг мой страх исчез. 

Настала ночь, и я оставил лес; 

И на пути в приют укромный мой 

То сам себе над здешней суетой 

Смеялся я, то вновь смущал мой ум 

Минувший мрак его тревожных дум. 

 

1830 

 

К И. А. Беку144 

Wage du, zu irren und zu träumen. 

Schiller145 

                                                           
144 Бек Иван Александрович (1807—1842) — поэт-элегик и переводчик; состоял на дипломатической 

службе. Козлов познакомился с ним в конце двадцатых годов через посредство А. И. Тургенева, который 

отнесся с большой симпатией к первым опытам молодого поэта. Эпиграф взят из стихотворения Ф. 

Шиллера «Тэкла». 
145 Дерзай блуждать и грезить. Шиллер (нем.). 
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Скажи! зачем, мечтатель юный, 

Зачем умолкли так давно 

Твои приманчивые струны? 

Ужель в порывах стеснено, 

Мой друг, твое воображенье? 

Огнем бессмертным зажжено 

В душах святое вдохновенье; 

Храни его! Сей дивный жар 

Творца доброт любимый дар. 

 

Когда, град пышный покидая, 

В приюте сельском и родном 

Ты, взор на волны устремляя, 

Сидишь на берегу морском; 

Когда безмолвно пред тобою 

Волна несется за волною 

Или, встревожена порой, 

То зашумит, то засверкает, — 

И невозвратно утекает, 

Как радость жизни молодой; 

Когда, явясь из тайной сени, 

Луна мерцает в небесах, 

И, может быть, усопших тени, 

Мелькая, вьются в облаках, 

И к нам от них эфирный шепот, 

Как будто веет томный ропот, — 

Ужели сердце не дрожит? 

Ужель младой певец молчит? 
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.................................................. 

 

Увы! на радость кто глядел 

Сквозь слезы, — знай, того удел — 

Поэзия; в тиши безвестной, 

Она объемлет мир чудесный 

Прекрасных дел, злодейств, страстей; 

Она сердечной жизни повесть, 

Минувших и прядущих дней 

Урок, таинственная совесть. 

Будь озарен ее красой, 

Воспоминай, люби и пой! 

 

1832 

 

Не наяву и не во сне146 

(Фантазия) 

Князю П. Г. Гагарину 

And song that said a thousand things.147 

 

Откинув думой жизнь земную, 

Смотрю я робко в темну даль; 

Не знаю сам, о чем тоскую, 

Не знаю сам, чего мне жаль. 

 

Волной, меж камнями дробимой, 

Лучом серебряной луны, 

                                                           
146 Гагарин Павел Гаврилович (1777—1850) — генерал-адъютант и дипломат. В молодости печатал стихи в 

«Вестнике Европы», издававшемся Жуковским. Эпиграф взят из 10-й строфы поэмы Байрона «Шильонский 

узник». 
147 Как много было в песне той! (Перевод В. А. Жуковского.) 
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Зарею, песнию любимой 

Внезапно чувства смущены. 

 

Надежда, страх, воспоминанья 

Теснятся тихо вкруг меня; 

Души невольного мечтанья 

В словах мне выразить нельзя. 

 

Какой-то мрачностью унылой 

Темнеет ясность прежних дней; 

Манит, мелькает призрак милой, 

Пленяя взор во тме ночей. 

 

И мнится мне: я слышу пенье 

Из-под туманных облаков... 

И тайное мое волненье 

Лелеять сердцем я готов. 

 

1832 

 

К неверной 

 

Когда прощался я с тобою 

И твой корабль стремился в путь, — 

Какой ужасною тоскою 

Моя тогда стеснялась грудь! 

Унылой мрачностью оделось 

Души цветущей бытие, 

И мне, безумному, хотелось 

Всё сердце выплакать мое. 
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Кто б мне сказал, что роковая 

Пора минует и что мне 

Тужить, об ней воспоминая 

Как о прекрасном, милом сне? 

И то сбылось — и ты явилась, 

Опять пленительна красой; 

Но уж любовь не возвратилась, 

Ни радость жизни молодой. 

 

Когда опять взыграли волны 

С назад плывущим кораблем 

И прибежал я, неги полный; 

В восторге сладостном моем 

Когда душа моя кипела, 

Бледнел, дрожал, смущался я, — 

Ты не краснела, не бледнела, 

Взглянула просто на меня. 

 

С тех пор простился я с мечтами, 

Смотрю в слезах на Божий свет; 

За ночью ночь и день за днями 

Текут, текут, — а жизни нет. 

Одно лишь в памяти унылой — 

Как наша молодость цвела, 

Когда прелестною, счастливой 

Ты для меня и мной жила. 

 

Бывало, пылкою душою 

Я всё, что свято, обнимал, 
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И, быв твоим, любим тобою, 

Я сам себе цены не знал; 

Но разлил взгляд твой безнадежный 

Могильный холод вкруг меня, — 

Он отравил в груди мятежной 

Весь жар небесного огня. 

 

И мрачной томностью крушимый, 

Не знаю я, как с сердцем быть, 

И образ, так давно любимый, 

Боюсь и помнить, и забыть. 

В тревоге дум теряя силы, 

Почти без чувств скитаюсь я, 

Как будто вышел из могилы, 

Как будто мир не для меня. 

 

Хочу, лишен всего, что мило, 

Страшась сердечной пустоты, — 

Чтоб мне хоть горе заменило 

Всё то, чем мне бывала ты, 

Чтоб об утраченной надежде 

Душой взбунтованной тужил; 

Хоть нет того, что было прежде, 

Но я б по-прежнему любил. 

 

1835 

 

Дуб 

 

Краса родной горы, с тенистыми ветвями, 
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И крепок и высок являлся юный дуб; 

Зеленые кусты с душистыми цветами 

       Кругом его растут. 

 

Игривый ручеек отрадной свежей влагой, 

Струяся близ него, приветливо шумел, 

И мощный сын дубрав с какою-то отвагой 

       Чрез поле вдаль смотрел. 

 

И, младостью цветя, грозы он не боялся — 

От гроз живей весна, меж туч ясней лазурь — 

Сверканьем молнии и громом любовался, 

       Дышал под свистом бурь. 

 

Любили юноши и сельские девицы 

Под тень его ходить; и сладко там певал 

Полночный соловей, и алый блеск денницы 

       Их в неге заставал. 

 

И, видя вкруг себя во всем красу природы, 

Он думал, что ему она не изменит, 

И дерзостно мечтал, что ветер непогоды 

       К нему не долетит. 

 

Но вдруг небесный свод оделся черной тучей, 

И ливнем хлынул дождь, и буйный ураган, 

Клубяся, налетел, взвивая прах летучий, 

       И дол покрыл туман. 

 

Зеленые кусты с душистыми цветами 



194 

Он с корнем вырывал, и светлый ручеек 

Закидан был землей, каменьями и пнями, — 

       Исчез отрадный ток. 

 

Гром грянул, молния дуб крепкий опалила; 

Дуб треснул, но грозой он не был сокрушен: 

Еще осталась в нем стесненной жизни сила, 

       Хоть вянуть обречен. 

 

Отрадной влаги нет, и нет земли родимой, 

Где буйно вырос он, красуясь меж долин; 

На голой уж горе теперь, судьбой гонимый, 

       Остался он один. 

 

Увы, надежды нет, и стрелы роковые 

Бедой отравлены, всё рушат и мертвят; 

Одни лишь небеса, как прежде голубые, 

       Над гибнущим блестят. 

 

И начал сохнуть дуб; но, к долу не склоненный, 

Он, ветви вознося, казал их облакам, 

Как будто бы своей вершиной опаленной 

       Стремился к небесам. 

 

1836 

 

Жнецы 

 

Однажды вечерел прекрасный летний день, 

Дышала негою зеленых рощей тень. 
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Я там бродил один, где синими волнами 

От Кунцевских холмов, струяся под Филями, 

Шумит Москва-река; и дух пленялся мой 

Занятья сельского священной простотой, 

Богатой жатвою в душистом тихом поле 

И песнями жнецов, счастливых в бедной доле. 

Их острые серпы меж нив везде блестят, 

Колосья желтые под ними вкруг лежат, 

И, собраны жнецов женами молодыми, 

Они уж связаны снопами золотыми; 

И труд полезный всем, далекий от тревог, 

Улыбкою отца благословляет Бог. 

 

Уж солнце гаснуло, багровый блеск бросая; 

На жниве кончилась работа полевая, 

Радушные жнецы идут уже домой. 

Один, во цвете лет, стоял передо мной. 

Его жена мой взор красою удивляла; 

С младенцем радостным счастливая играла 

И в кудри темные вплетала васильки, 

Колосья желтые и алые цветки. 

А жнец на них смотрел, и вид его веселый 

Являл, что жар любви живит удел тяжелый; 

В отрадный свой приют уже сбирался он... 

С кладбища сельского летит вечерний звон, — 

И к тихим небесам взор пылкий устремился: 

Отец и муж, душой за милых он молился, 

Колена преклонив. Дум набожных полна, 

Младенца ясного взяла его жена, 

Ручонки на груди крестом ему сложила, 
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И, мнилось, благодать их свыше осенила. 

 

Но дремлет всё кругом; серебряный туман 

Таинственной луной рассыпан по снопам, 

Горит небесный свод нетленными звездами, — 

Час тайный на полях, час тайный над волнами. 

И я под ивою сидел обворожен, 

И думал: в жатве той я видел райский сон. 

И много с той поры, лет много миновало, 

Затмилась жизнь моя, — но чувство не увяло. 

Томленьем сокрушен, в суровой тме ночей, 

То поле, те жнецы — всегда в душе моей; 

И я, лишенный ног, и я, покинут зреньем, — 

Я сердцем к ним стремлюсь, лечу воображеньем, 

Моленье слышу их, — и сельская чета 

Раздумья моего любимая мечта. 

 

1836 

 

Сельская жизнь 

(Стансы)148 

 

Блажен, кто мирно обитает 

В заветном прадедов селе 

И от проезжих только знает 

О белокаменной Москве. 

 

Не вдаль стремится он мечтою, 

                                                           
148 Стансы — стихотворение, в котором каждая строфа представляет собой законченный синтаксический 

период. 
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Не к морю мысль его летит, — 

Доволен речкой небольшою: 

Она светла, она шумит. 

 

Не изменяясь в тихой доле, 

Благословляя небеса, 

Он всё на то же смотрит поле, 

На те же нивы и леса. 

 

Он сердцем чист, он прав душою; 

Без дум высоких он умел 

Одной вседневной добротою 

Украсить бедный свой удел. 

 

Ему страстей волненья чужды, 

Не прерван ими сладкий сон, 

Живет без прихотей, без нужды, — 

И черных дней не знает он. 

 

Вот дом уютный меж холмами, 

В тени берез вот Божий храм, 

И вот погост с его крестами, 

Где меж родных он ляжет сам. 

 

И жив священник тот безвестный, 

Который здесь его крестил, 

Венцом с подругою прелестной 

На радость жить благословил. 

 

И радость с ними, — и всечасно 
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Она ему милей, милей, 

И жизнь он тратит не напрасно 

В земном раю семьи своей. 

 

Привычка наслаждений мирных, 

Веселые заботы дня, 

Забавный страх рассказов дивных 

Кругом вечернего огня, — 

 

О вы, обычаи святые! 

Любовь домашнего быту! 

Отрады ваши золотые 

Лелеют жизни суету. 

 

Преданья прежнего, родного 

Душе пленительно хранить, 

Блаженства сердцу нет другого, 

Как жить одним, одно любить. 

 

1837 

 

Княгине З. А. Волконской149 

(в ответ на ее послание)150 

 

Я арфа тревоги, ты — арфа любви 

И радости мирной, небесной; 

Звучу я напевом мятежной тоски, — 

Мил сердцу твой голос чудесной. 

                                                           
149 Волконская Зинаида Александровна (1792—1862) — поэтесса, композитор и певица. Ее московский салон 

посещали выдающиеся писатели, музыканты и художники. 
150 Послание Волконской начиналось словами: «Ты арфа страданья, / Ты арфа терпенья...» 
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Я здесь омрачаюсь земною судьбой, 

Мечтами страстей сокрушенный, — 

А ты горишь в небе прекрасной звездой, 

Как ангел прекрасный, нетленный! 

 

1838 

 

Молитва 

 

Прости мне, Боже, прегрешенья 

И дух мой томный обнови, 

Дай мне терпеть мои мученья 

В надежде, вере и любви. 

 

Не страшны мне мои страданья: 

Они залог любви святой; 

Но дай, чтоб пламенной душой 

Я мог лить слезы покаянья. 

 

Взгляни на сердца нищету, 

Дай Магдалины жар священный, 

Дай Иоанна чистоту; 

 

Дай мне донесть венец мой тленный 

Под игом тяжкого креста 

К ногам Спасителя Христа. 

 

3 декабря 1839 
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Николай Гнедич (1784—1833) 

 

Осень 

 

Дубравы пышные, где ваше одеянье? 

Где ваши прелести, о холмы и поля, 

Журчание ключей, цветов благоуханье? 

Где красота твоя, роскошная земля? 

 

Куда сокрылися певцов пернатых хоры, 

Живившие леса гармонией своей? 

Зачем оставили приют их мирных дней? 

И всё уныло вкруг — леса, долины, горы! 

 

Шумит порывный ветр между дерев нагих 

И, желтый лист крутя, далеко завевает, — 

Так всё проходит здесь, явление на миг; 

Так гордый сын земли цветет и исчезает! 

 

На крыльях времени безмолвного летят 

И старость и зима, гроза самой природы; 

Они, нещадные и быстрые, умчат, 

Как у весны цветы, у нас младые годы! 

 

Но что ж? крутитесь вы сей мрачною судьбой, 

Вы, коих низкие надежды и желанья 

Лишь пресмыкаются над бренною землей, 

И дух ваш заключат в гробах без упованья. 
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Но кто за темный гроб с возвышенной душой, 

С святой надеждою взор ясный простирает, 

С презреньем тот на жизнь, на мрачный мир взирает 

И улыбается превратности земной. 

 

Весна украсить мир ужель не возвратится? 

И солнце пало ли на вечный свой закат? 

Нет! новым пурпуром восток воспламенится, 

И новою весной дубравы зашумят. 

 

А я остануся в ничтожность151 погруженный, 

Как всемогущий перст цветок животворит? 

Как червь, сей житель дня, от смерти пробужденный, 

На крыльях золотых вновь к жизни полетит! 

 

Сменяйтесь, времена, катитесь в вечность, годы! 

Но некогда весна несменная сойдет! 

Жив Бог, жива душа! и, царь земной природы, 

Воскреснет человек: у Бога мертвых нет! 

 

1819 

 

К NN 

 

Когда из глубины души моей угрюмой, 

       Где грусть одна живет в тоске немой, 

Проступит мрачная на бледный образ мой 

       И осенит чело мне черной думой, — 

                                                           
151 Ничтожность, ничтожество — небытие. 
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       На сумрачный ты вид мой не ропщи: 

Мое страдание свое жилище знает; 

Оно сойдет опять во глубину души, 

Где, нераздельное, безмолвно обитает. 

 

1819 

 

Приютино 

Посвящено Елисавете Марковне Олениной152 

 

Еще я прихожу под кров твой безмятежный, 

Гостеприимная приютинская сень! 

Я, твой старинный гость, бездомный странник прежний, 

Твою приютную всегда любивший тень. 

 

Край милый, сколько раз с тобою я прощался; 

Но как проститься с тем, что в нас слилось с душой? 

Всё, чем я здесь дышал, чем втайне наслаждался, 

Всё неизглáдимо везде ношу с собой! 

 

Есть край, родной мне край зефиров легкокрылых:153 

Там небо и земля и воздух мне милей! 

Но где людей найти, душе моей столь милых? 

                                                           
152 Посвящено хозяйке усадьбы «Приютино», жене президента Академии художеств А. Н. Оленина — 

Елизавете Марковне Олениной (1768—1838). Елизавета Марковна была гостеприимной хозяйкой 

петербургского салона Оленина, посещавшегося многими художниками, писателями и учеными. Летом 

вечера и праздники устраивались на даче Олениных «Приютино», расположенной в 17 верстах от 

Петербурга, за Охтой. Вяземский, побывавший в «Приютине», писал о нем жене: «Деревня довольно мила, 

особливо для Петербурга... есть довольно движения в видах, возвышенность, вода, лес». Правнучка 

Олениных А. Н. Оом в предисловии к дневнику своей бабушки пишет: «Барский дом стоял над самым 

прудом; дачу окаймлял дремучий лес... В саду, близ дома, разбросаны были разные отдельные флигеля, 

которые Алексей Николаевич построил для размещения гостивших у него друзей». «Приютино» было 

излюбленным местопребыванием Гнедича; он и Крылов, оба холостяки, не имевшие прочного гнезда, 

чувствовали себя в «Приютине» как дома. 
153 Имеется в виду Украина, с которой Гнедич расстался в раннем возрасте. 
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Где столько сладостных воспоминаний ей? 

 

Здесь часто, удален от городского шума, 

Я сердцу тишины искал от жизни бурь; 

И здесь, унылая моя светлела дума, 

Как неба летнего спокойная лазурь. 

 

Здесь часто по холмам бродил с моей мечтою, 

И спящее в глуши безжизненных лесов 

Я эхо севера вечернею порою 

Будил гармонией Гомеровых стихов. 

 

Вам, дети тайные души моей свободной, 

Вам, думы гордые, здесь глас мой жизнь давал; 

И, пылкий юноша, ты, друг мой благородный, 

Мой слыша смелый стих, кипел и трепетал! 

 

Но чаще, сев я там, под сóсной говорливой, 

Где с нею шепчется задумчивый ручей, 

Один, уединен, в час ночи молчаливой 

Беседы долгие вел с думою моей. 

 

О! кто переходил путь бедствий и крушенья, 

Тот знает, отчего душа и дума в нас 

Влечется в тихие лесов уединенья, 

Зачем полуночный, безмолвный любит час. 

 

Так, здесь я не один; здесь всё, чем сердце дышит, 

Надежды юности, сердечные мечты, 

Всё видит в образе, всего здесь голос слышит, 
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И ловит милого воздушные черты! 

 

Уединение для сердца не пустыня: 

Мечтами населит оно и дикой бор; 

И в дебрях сводит с ним фантазия-богиня 

Свиданья тайные и тайный разговор. 

 

Пустыня не предел для мысли окрыленной: 

Здесь я, невидимый, всё вижу над землей; 

Воздушной жизни всей участник сокровенный, 

Делюся бытием, живу не сам собой. 

 

Душой сливаюся с лазурью бесконечной, 

С златыми звездами, поэзией небес! 

С тобой беседую, художник мира вечной! 

И с книгой дивною божественных чудес! 

 

Вот чем влеком опять под кров твой безмятежный, 

Гостеприимная приютинская сень! 

Я, твой старинный гость, бездомный странник прежний, 

Еще мою главу в твою склоняю тень. 

 

Ты тот же всё еще, край мирный и прелестный! 

Свежи твои цветы, предел твой так же тих; 

Без шума всё течет поток твой неизвестный, 

Как счастье скромное властителей твоих, 

 

Но я уже не тот беспечный сын свободы, 

Лелеявший мечты дубрав твоих в тиши. 

Увы! не многие, но гибельные годы 
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Умчали молодость и жизнь моей души. 

 

Они затмили свет надежд, меня жививших, 

Убили жизнь младых и недоцветших лет. 

Ударов роковых, мне мир опустошивших, 

На бледном я челе ношу глубокий след. 

 

Но, тщетным ропотом я року не скучая, 

Как грусть бессловная, грущу наедине; 

Я слезы, пред людьми души не унижая, 

Скрыл в их источнике, в сердечной глубине. 

 

Долины мирные, лесов уединенья! 

Нет, я не прихожу покой ваш возмутить; 

Живой я прихожу искать воды забвенья: 

Поток приютинский, мне дай его испить! 

 

Вот здесь я, заключен зеленой сей стеною, 

Мой ограничу взор прудом недвижным сим: 

С его спокойствием сольюсь моей душою 

И обману печаль бесчувствием немым. 

 

Вот здесь семья берез, нависших над водами, 

Меня безмолвием и миром осенит; 

В тени их мавзолей под ельными ветвями,154 

Знакомый для души, красноречивый вид! 

 

При нем вся жизнь, как сон, с мечтами убегает, 

                                                           
154 Речь идет о памятном мавзолее сыну Олениных Николаю Алексеевичу (1791—1812), убитому в 

Бородинском сражении. 
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И мысль покоится, и сердце здесь молчит. 

И дружба самая здесь слез не проливает: 

О храбром сожалеть ей гордость запретит. 

 

За честь отечества он отдал жизнь тирану, 

И русским витязям он может показать 

Грудь с сердцем вырванным, прекраснейшую рану, 

Его бессмертия кровавую печать! — 

 

Но вечер наступил; вокруг меня молчанье, 

О, как торжественна ночная тишина!. 

И вот, и на леса и на холмы сиянье, 

Поднявшись, полная рассыпала луна. 

 

О луч серебряный полночного светила! 

Что одинокий ты к груди моей летишь? 

Что за волшебная в твоем блистаньи сила? 

О луч таинственный, ты что мне говоришь? 

 

Нисходишь ли с высот, сиянием прекрасным 

Прекрасный свет иной земле предвозвещать? 

Иль утешительный склоняешься к несчастным, 

Над бледным их челом надеждою сиять? 

 

Твой свет в меня лиет святое трепетанье! 

Резвей волнует кровь вкруг сердца моего! 

О мертвом юноше родит воспоминанье!.. 

Небесный, кроткий луч, ты не душа ль его? 

 

Как гласом ближнего, как друга призываньем 
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Мой слух ласкается в вечерней тишине! 

Мне сердце говорит веселым трепетаньем, 

Здесь есть невидимый, но кто-то близкий мне. 

 

О ты, на дружество мне в жизни руку давший! 

Я чувствую, ты здесь, небес незримый дух: 

О, видим ты душе, тебе не изменявшей, 

Не раз являясь ей как утешитель-друг. 

 

Так, если, сбросив прах, дух чистый избирает 

Места любезные обителью своей, 

Здесь, в сих местах давно дух сына обитает 

Незримым гением155 отеческих полей. 

 

О гость приютинской обители смиренной! 

За всё, что в ней найдешь для сердца твоего, 

За всё благодари душою умиленной 

Благого гения убежища сего. 

 

И если, здесь бродя полуденной порою, 

Ты сядешь, утомлен, берез в густой навес, 

И вдруг тебе в лицо, горящее от зною, 

Прохладою дохнет с незыблемых древес, 

 

То будет он! Здесь он вливает в воздух сладость, 

Свежит цветы, луга родных своих полей; 

Ниспосылает он и мир на них и радость, 

И тихим счастием лелеет их гостей. 

 

                                                           
155 Гений — дух. Здесь имеется в виду genius loci (лат. «дух места»). 
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О, дай ты, дай и мне, мой дух-благотворитель! 

Хотя спокойствием все траты заменить. 

Но, верно, не могуч и он, небесный житель, 

Утраченного здесь для смертных возвратить. 

 

Он не забыл того, чьей арфой тихострунной 

Слух юный услаждать любил в земной стране, 

Но, лишь являяся в виденьях ночи лунной, 

На небо грустному указывает мне. 

 

1820 

 

К И. А. Крылову, приглашавшему меня поехать с ним в чужие края 

 

Надежды юности, о милые мечты, 

       Я тщетно вас в груди младой лелеял! 

Вы не сбылись! как летние цветы 

              Осенний ветер вас развеял! 

       Свершен предел моих цветущих лет; 

              Нет более очарований! 

              Гляжу на тот же свет — 

Душа моя без чувств, и сердце без желаний! 

Куда ж, о друг, лететь, и где опять найти, 

Что годы с юностью у сердца похищают? 

Желанья пылкие, крылатые мечты, 

С весною дней умчась, назад не прилетают. 

              Друг, ни за тридевять земель 

              Вновь не найти весны сердечной. 

              Ни ты, ни я — не Ариель,156 

                                                           
156 Маленький воздушный гений. (Примечание Гнедича.) 
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Эфира легкий сын, весны любимец вечной.157 

От неизбежного удела для живых 

              Он на земле один уходит; 

              Утраченных, летучих благ земных, 

Счастливец, он замену вновь находит. 

Удел прекраснейший судьба ему дала, 

              Завидное существованье! 

              Как златокрылая пчела, 

Кружится Ариель весны в благоуханьи; 

              Он пьет амврозию цветов,158 

              Перловые159 Авроры слезы; 

              Он в зной полуденных часов 

       Прильнет и спит на лоне юной розы. 

Но лишь приближится ночей осенних тьма, 

       Но лишь дохнет суровая зима, 

Он с первой ласточкой за летом улетает; 

Садится радостный на крылышко ея, 

Летит он в новые, счастливые края, 

Весну, цветы и жизнь всё новым заменяет. 

       О, как его судьба завидна мне! 

       Но нам ее в какой искать стране? 

В какой земле найти утраченную младость? 

       Где жизнию мы снова расцветем? 

О друг, отцветших дней последнюю мы радость 

       Погубим, может быть, в краю чужом. 

За счастием бежа под небо мы чужое, 

Бросаем дома то, чему замены нет: 

       Святую дружбу, жизни лучший цвет 

                                                           
157 Т. е. вечный любимец весны. 
158 Амврозия (амбросия) — пища олимпийских богов (ср.: нектар — питье богов). 
159 Перловые — жемчужные. Перл — жемчужина. 
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              И счастье душ прямое. 

 

Приютино. 1821 

 

Кузнечик 

(Из Анакреона) 

 

О счастливец, о кузнечик, 

На деревьях на высоких 

Каплею росы напьешься, 

И как царь ты распеваешь. 

Всё твое, на что ни взглянешь, 

Что в полях цветет широких, 

Что в лесах растет зеленых. 

Друг смиренный земледельцев, 

Ты ничем их не обидишь; 

Ты приятен человекам, 

Лета сладостный предвестник; 

Музам чистым ты любезен, 

Ты любезен Аполлону: 

Дар его — твой звонкий голос. 

Ты и старости не знаешь, 

О мудрец, всегда поющий, 

Сын, жилец земли невинный, 

Безболезненный, бескровный, 

Ты почти богам подобен! 

 

1822 

 

Дума 
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Печален мой жребий, удел мой жесток! 

       Ничьей не ласкаем рукою, 

От детства я рос одинок, сиротою: 

       В путь жизни пошел одинок; 

Прошел одинок его — тощее поле, 

На коем, как в знойной ливийской юдоле, 

Не встретились взору ни тень, ни цветок; 

       Мой путь одинок я кончаю, 

       И хилую старость встречаю 

       В домашнем быту одинок: 

Печален мой жребий, удел мой жесток!160 

 

1832 

 

Дума 

 

       Кто на земле не вкушал жизни на лоне любви, 

Тот бытия земного возвышенной цели не понял; 

       Тот предвкусить не успел сладостной жизни другой: 

Он, как туман, при рождении гибнущий, умер, не живши. 

 

1832 

 

 

 

Денис Давыдов (1784—1839) 

 

                                                           
160 В своей «Записной книжке» Гнедич писал: «Главный предмет моих желаний — домашнее счастье. Моих? 

Едва ли это не цель и конец, к которым стремятся предприятия и труды каждого человека. Но, увы, я 

бездомен, я безроден... Круг семейственный есть благо, которого я никогда не видал...» 
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Бурцову161 

Призывание на пунш 

 

Бурцов, ёра162, забияка, 

Собутыльник дорогой! 

Ради Бога и... арака163 

Посети домишко мой! 

В нем нет нищих у порогу, 

В нем нет зеркал, ваз, картин, 

И хозяин, слава Богу, 

Не великий господин. 

Он гусар — и не пускает 

Мишурою пыль в глаза; 

У него, брат, заменяет 

Все диваны — куль овса. 

Нет курильниц, может статься, — 

Зато трубка с табаком; 

Нет картин — да заменятся 

Ташкой164 с царским вензелем! 

Вместо зеркала сияет 

Ясной сабли полоса: 

Он по ней лишь поправляет 

Два любезные уса. 

А наместо ваз прекрасных, 

Беломраморных, больших 

На столе стоят ужасных 

                                                           
161 Бурцов Алексей Петрович (ум. 1813)—гусарский поручик (с 1810 г. ротмистр), сослуживец Давыдова по 

Белорусскому гусарскому полку. Был известен как «буян и забияка». 
162 Ёра — озорной гуляка, волокита. 
163 Арак — спиртной азиатский напиток из риса и других плодов. 
164 Ташка — (у гусаров) кожаная сумочка, носимая на ремнях, прикрепленных к портупее. 
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Пять стаканов пуншевых!165 

Они полны, уверяю, 

В них сокрыт небесный жар. 

Приезжай, я ожидаю, 

Докажи, что ты гусар. 

 

1804 

 

Бурцову 

 

В дымном поле, на биваке,166 

У пылающих огней, 

В благодетельном араке 

Зрю спасителя людей. 

Собирайся вкруговую, 

Православный весь причет! 

Подавай лохань златую, 

Где веселие живет! 

Наливай обширны чаши 

В шуме радостных речей, 

Как пивали предки наши 

Среди копий и мечей. 

Бурцов, ты — гусар гусаров! 

Ты — на ухарском коне167 — 

Жесточайший из угаров168 

И наездник на войне! 

Стукнем чашу с чашей дружно! 

                                                           
165 Пунш — спиртной напиток, приготовляемый варкою рома с сахаром, чаем, кипятком, лимонным соком 

или другими приправами из фруктов. 
166 Бивак — стоянка войск под открытым небом для отдыха или ночлега. 
167 Ухарь — хват, молодец, бойкий человек. 
168 Угар — сорванец, кутила, буян. 
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Нынче пить еще досужно; 

Завтра трубы затрубят, 

Завтра громы загремят. 

Выпьем же и поклянемся, 

Что проклятью предаемся, 

Если мы когда-нибудь 

Шаг уступим, побледнеем, 

Пожалеем нашу грудь 

И в несчастье оробеем; 

Если мы когда дадим 

Левый бок на фланкировке,169 

Или лошадь осадим, 

Или миленькой плутовке 

Даром сердце подарим! 

Пусть не сабельным ударом 

Пресечется жизнь моя! 

Пусть я буду генералом, 

Каких много видел я! 

Пусть среди кровавых боев 

Буду бледен, боязлив, 

А в собрании героев 

Остр, отважен, говорлив! 

Пусть мой ус, краса природы, 

Черно-бурый, в завитках, 

Иссечется в юны годы 

И исчезнет яко прах! 

Пусть фортуна170 для досады, 

К умножению всех бед, 

                                                           
169 Фланкировка — действия кавалерии в рассыпном строю для прикрытия флангов. 
170 Фортуна — римская богиня счастья, случая, удачи изображалась женщиной с рогом изобилия, иногда 

стоящей на шаре или колесе с повязкой на глазах (признак изменчивости счастья) (рим. миф.). 
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Даст мне чин за вахтпарады 

И Георгья за совет!171 

Пусть... Но чу! гулять не время! 

К коням, брат, и ногу в стремя, 

Саблю вон — и в сечу! Вот 

Пир иной нам Бог дает, 

Пир задорней, удалее, 

И шумней, и веселее... 

Нутка, кивер172 набекрень, 

И — ура! Счастливый день! 

 

1804 

 

Гусарский пир 

 

Ради Бога, трубку дай! 

Ставь бутылки перед нами! 

Всех наездников сзывай 

С закрученными усами! 

Чтобы хором здесь гремел 

Эскадрон173 гусар летучих; 

Чтоб до неба возлетел 

Я на их руках могучих; 

Чтобы стены от ура 

И тряслись, и трепетали!.. 

Лучше б в поле закричали... 

Но другие горло драли: 

                                                           
171 Орден св. Георгия (Георгиевский крест) давался за непосредственное участие в сражениях. 
172 Ки́вер — высокий головной убор с круглым дном, козырьком, подбородочным ремнем и различными 

украшениями, существовавший в некоторых старых армиях. 
173 Эскадрон — в кавалерии часть полка, подразделение, соответствующее роте в пехоте. 
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«И до нас придет пора!»174 

Бурцов, брат! что за раздолье! 

Пунш жестокий!.. Хор гремит! 

Бурцов, пью твое здоровье: 

Будь, гусар, век пьян и сыт! 

Понтируй, как понтируешь,175 

Фланкируй, как фланкируешь; 

В мирных днях не унывай 

И в боях качай-валяй! 

Жизнь летит: не осрамися, 

Не проспи ее полет. 

Пей, люби да веселися! 

Вот мой дружеский совет. 

 

1804 

 

В альбом 

 

На вьюке, в тороках176 цевницу я таскаю; 

Она и под локтём, она под головой; 

       Меж конских ног позабываю, 

       В пыли, на влаге дождевой... 

Так мне ли ударять в разлаженные струны 

И петь любовь, луну, кусты душистых роз? 

       Пусть загремят войны перуны, 

       Я в этой песне виртуоз! 

 

1811 

                                                           
174 По-видимому, автобиографический намек: к 1804 г, Давыдов еще нс участвовал в сражениях. 
175 Понтировать — играть в банк, штос, против банкомета, ставить куш на карту. 
176 Тороки — ремни у задней луки седла для привязывания чего либо. 
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Песня 

 

Я люблю кровавый бой! 

Я рожден для службы царской! 

Сабля, водка, конь гусарский, 

С вами век мне золотой! 

       Я люблю кровавый бой, 

       Я рожден для службы царской! 

 

За тебя на черта рад, 

Наша матушка Россия! 

Пусть французишки гнилые 

К нам пожалуют назад! 

       За тебя на черта рад, 

       Наша матушка Россия! 

 

Станем, братцы, вечно жить 

Вкруг огней, под шалашами; 

Днем — рубиться молодцами, 

Вечерком — горелку пить! 

       Станем, братцы, вечно жить 

       Вкруг огней, под шалашами! 

 

О, как страшно смерть встречать 

На постеле господином, 

Ждать конца под балдахином 

И всечасно умирать! 

       О, как страшно смерть встречать 

       На постеле господином! 
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То ли дело средь мечей! 

Там о славе лишь мечтаешь, 

Смерти в когти попадаешь, 

И не думая о ней! 

       То ли дело средь мечей: 

       Там о славе лишь мечтаешь! 

 

Я люблю кровавый бой! 

Я рожден для службы царской! 

Сабля, водка, конь гусарский, 

С вами век мне золотой! 

       Я люблю кровавый бой! 

       Я рожден для службы царской! 

 

1815 

 

Решительный вечер гусара 

 

Сегодня вечером увижусь я с тобою — 

Сегодня вечером решится жребий мой, 

Сегодня получу желаемое мною — 

             Иль абшид на покой.177 

 

А завтра — черт возьми! как зюзя натянуся; 

На тройке ухарской стрелою полечу; 

Проспавшись до Твери, в Твери опять напьюся 

И пьяный в Петербург на пьянство прискачу. 

 

                                                           
177 Абшид (нем. Abschied) — отпуск, увольнение от службы или от должности. 
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Но если счастие назначено судьбою 

Тому, кто целый век со счастьем незнаком, 

Тогда... о, и тогда напьюсь свинья свиньею 

И с радости пропью прогоны с кошельком. 

 

1816 

 

* * * 

 

Неужто думаете вы, 

Что я слезами обливаюсь, 

Как бешеный кричу: увы! 

И от измены изменяюсь? 

Я тот же атеист в любви, 

Как был и буду, уверяю; 

И чем рвать волосы свои, 

Я ваши — к вам же отсылаю. 

А чтоб впоследствии не быть 

Перед наследником в ответе, 

Все ваши клятвы: век любить — 

Ему послал по эстафете. 

Простите! Право, виноват! 

Но если б знали, как я рад 

Моей отставке благодатной! 

Теперь спокойно ночи сплю, 

Спокойно ем, спокойно пью 

И посреди собратьи ратной 

Вновь славу и вино пою. 

Чем чахнуть от любви унылой, 

Ах, что здоровей может быть, 
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Как подписать отставку милой 

Или отставку получить! 

 

1817 

 

Песня старого гусара 

 

Где друзья минувших лет, 

Где гусары коренные, 

Председатели бесед, 

Собутыльники седые? 

 

Деды, помню вас и я, 

Испивающих ковшами 

И сидящих вкруг огня 

С красно-сизыми носами! 

 

На затылке кивера, 

Доломаны178 до колена, 

Сабли, ташки у бедра, 

И диваном — кипа сена. 

 

Трубки черные в зубах; 

Все безмолвны — дым гуляет 

На закрученных висках 

И усы перебегает. 

 

Ни полслова... Дым столбом... 

                                                           
178 Доломан — гусарский короткий офицерский плащ с рукавами, имеющей покрой полукафтана и 

привешиваемый к левому плечу. 
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Ни полслова... Все мертвецки 

Пьют — и, преклонясь челом, 

Засыпают молодецки. 

 

Но едва проглянет день, 

Каждый по полю порхает; 

Кивер зверски набекрень, 

Ментик179 с вихрями играет. 

 

Конь кипит под седоком, 

Сабля свищет, враг валится... 

Бой умолк — и вечерком 

Снова ковшик шевелится. 

 

А теперь что вижу? — Страх! 

И гусары в модном свете, 

В вицмундирах, в башмаках, 

Вальсируют на паркете! 

 

Говорят умней они... 

Но что слышим от любова? 

«Жомини да Жомини!»180 

А об водке — ни полслова. 

 

Где друзья минувших лет, 

Где гусары коренные, 

Председатели бесед, 

Собутыльники седые? 

                                                           
179 Ментик — гусарская короткая одежда в роде курточки, опушенная мехом, надеваемая поверх доломана. 
180 Жомини Генрих Вениаминович (1779—1869) — военный писатель и теоретик, с 1813 г. на русской 

службе. 
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1817 

 

* * * 

 

О пощади! — Зачем волшебство ласк и слов, 

Зачем сей взгляд, зачем сей вздох глубокий, 

Зачем скользит небережно покров 

       С плеч белых и груди высокой? 

О пощади! Я гибну без того, 

       Я замираю, я немею 

При легком шорохе прихода твоего; 

Я, звуку слов твоих внимая, цепенею... 

       Но ты вошла — и дрожь любви, 

И смерть, и жизнь, и бешенство желанья 

       Бегут по вспыхнувшей крови, 

       И разрывается дыханье! 

       С тобой летят, летят часы, 

Язык безмолвствует... одни мечты и грезы, 

И мука сладкая, и восхищенья слезы — 

       И взор впился в твои красы, 

Как жадная пчела в листок весенней розы! 

 

1818 

 

Листок181 

 

«Листок иссохший, одинокий, 

                                                           
181 Перевод стих. Антуана Венсана Арно (1766—1834) «La Feuille» (1815), получившего европейскую 

известность. 
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Пролетный гость степи широкой, 

Куда твой путь, голубчик мой?» 

— «Как знать мне! Налетели тучи — 

И дуб родимый, дуб могучий 

Сломили вихрем и грозой. 

С тех пор, игралище Борея, 

Не сетуя и не робея, 

Ношусь я, странник кочевой, 

Из края в край земли чужой; 

Несусь, куда несет суровый, 

Всему неизбежимый рок, 

Куда летит и лист лавровый — 

И легкий розовый листок!» 

 

Конец 1810-х годов 

 

Вечер в июне 

 

             Томительный, палящий день 

             Сгорел; полупрозрачна тень 

Немого сумрака приосеняла дали, 

Зарницы бегали за синею горой, 

             И, окропленные росой, 

             Луга и лес благоухали. 

Луна во всей красе плыла на высоту, 

Таинственным лучом мечтания питая, 

       И, приклонясь к лавровому кусту, 

             Дышала роза молодая. 

 

1827 
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Ответ 

 

Я не поэт, я — партизан, казак, 

Я иногда бывал на Пинде182, но наскоком 

       И беззаботно, кое-как, 

Раскидывал перед Кастальским током183 

       Мой независимый бивак. 

       Нет! не наезднику пристало 

Петь, в креслах развалясь, лень, негу и покой... 

Пусть грянет Русь военною грозой — 

       Я в этой песне запевало. 

 

1830 

 

Гусарская исповедь 

 

Я каюсь! я гусар давно, всегда гусар, 

И с проседью усов, всё раб младой привычки: 

Люблю разгульный шум, умов, речей пожар 

И громогласные шампанского оттычки. 

От юности моей враг чопорных утех, — 

Мне душно на пирах без воли и распашки. 

Давай мне хор цыган! Давай мне спор и смех 

       И дым столбом от трубочной затяжки! 

 

Бегу вас, сборища, где жизнь в одних ногах, 

Где благосклонности передаются весом, 

                                                           
182 Пинд — горный хребет в Греции, на горах которого обитали Аполлон и музы (греч. миф.). 
183 Кастальский ключ (ручей) — источник на горе Парнас, посвященный Аполлону и музам (греч. миф.); 

источник вдохновения. 
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       Где откровенность в кандалах, 

       Где тело и душа под прессом; 

Где спесь да подлости, вельможа да холоп, 

Где заслоняют нам вихрь танцев эполеты, 

Где под подушками потеет столько ж.., 

Где столько пуз затянуто в корсеты! 

 

Но не скажу, чтобы в безумный день 

Не погрешил и я, не посетил круг модный; 

Чтоб не искал присесть под благодатну тень 

       Рассказчицы и сплетницы дородной; 

Чтоб схватки с остряком бонтонным184 убегал, 

Или сквозь локоны ланиты воспаленной 

       Я б шепотом любовь не напевал 

       Красавице, мазуркой утомленной. 

 

Но то набег, наскок — я миг ему даю, 

И торжествуют вновь любимые привычки, 

И я спешу в мою гусарскую семью, 

Где хлопают еще шампанского оттычки. 

Долой, долой крючки, от глотки до пупа! 

Где трубки? — Вейся, дым, на удалом раздолье! 

       Роскошествуй, веселая толпа, 

             В живом и братском своеволье! 

 

1832 

 

* * * 

                                                           
184 Бонтонный — c хорошими манерами, соответствующий правилам бонтона (франц. bon ton — хороший 

тон). 
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Когда я повстречал красавицу мою, 

Которую любил, которую люблю, 

Чьей власти избежать я льстил себя обманом, — 

       Я обомлел! — Так, случаем нежданным, 

       Гуляющий на вале сорванец — 

             Встречается солдат-беглец 

             С своим суровым капитаном. 

 

1834 

 

* * * 

 

             О, кто — скажи ты мне — кто ты, 

Виновница моей мучительной мечты! 

             Скажи мне, кто же ты, — мой ангел ли хранитель 

Иль злобный гений-разрушитель 

Всех радостей моих? — Не знаю — но я твой! 

Ты смяла на главе венок мой боевой, 

Ты из души моей изгнала жажду славы, 

И грезы гордые, и думы величавы. 

Ах! чтоб без трепета, без ропота терпеть 

Разгневанной судьбы и грозы, и волненья, 

Мне надо на тебя глядеть, всегда глядеть, 

Глядеть без устали, как на звезду спасенья! 

       Уходишь ты — и за тобою вслед 

             Стремится мысль, душа несется, 

             И стынет кровь, и жизни нет!.. 

Но только что во мне твой шорох отзовется, 

Я жизни чувствую прилив — я вижу свет — 
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И возвращается душа, и сердце бьется!.. 

 

1834 

 

* * * 

 

Не пробуждай, не пробуждай 

Моих безумств и исступлений, 

И мимолетных сновидений 

Не возвращай, не возвращай! 

 

Не повторяй мне имя той, 

Которой память — мука жизни, 

Как на чужбине песнь отчизны 

Изгнаннику земли родной! 

 

       Не воскрешай, не воскрешай 

       Меня забывшие напасти — 

       Дай отдохнуть тревогам страсти 

       И ран живых не раздражай! 

 

Иль нет! Сорви покров долой... 

Мне легче горя своеволье, 

Чем ложное холоднокровье, 

Чем мой обманчивый покой! 

 

1834 

 

* * * 
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Море воет, море стонет, 

И во мраке, одинок, 

Поглощен волною, тонет 

Мой заносчивый челнок. 

 

Но, счастливец, пред собою 

Вижу звездочку мою — 

И покоен я душою, 

И беспечно я пою. 

 

Молодая, золотая 

Предвещательница дня! 

При тебе беда земная 

Недоступна до меня. 

 

Но сокрой за бурной мглою 

Ты сияние свое — 

И сокроется с тобою 

Провидение мое. 

 

1834 

 

* * * 

 

       Я вас люблю так, как любить вас должно: 

Наперекор судьбы и сплетней городских, 

       Наперекор, быть может, вас самих, 

Томящих жизнь мою жестоко и безбожно. 

       Я вас люблю,— не оттого, что вы 

       Прекрасней всех, что стан ваш негой дышит, 
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Уста роскошствуют и взор востоком пышет, 

Что вы поэзия от ног до головы. 

       Я вас люблю без страха, опасенья 

Ни неба, ни земли, ни Пензы, ни Москвы, — 

Я мог бы вас любить глухим, лишенным зренья.., 

       Я вас люблю затем, что это — вы! 

На право вас любить не прибегу к пашпорту 

Иссохших завистью жеманниц отставных: 

Давно с почтением я умоляю их 

Не заниматься мной и — убираться к черту! 

 

1834 

 

На голос известной русской песни 

 

Я люблю тебя — без ума люблю! 

О тебе одной думы думаю; 

При тебе одной сердце чувствую, 

Моя милая, моя душечка! 

 

Ты взгляни, молю, на тоску мою — 

И улыбкою, взглядом ласковым 

Успокой меня беспокойного, 

Осчастливь меня несчастливого! 

 

Если жребий мой — умереть тоской, 

Я умру, любовь проклинаючи, 

Но и в смертный час воздыхаючи 

О тебе, мой друг, моя душечка! 
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1834 

 

* * * 

 

Я не ропщу. Я вознесен судьбою 

Превыше всех! — Я счастлив! Я любим! 

Приветливость даруется тобою 

        Соперникам моим... 

Но теплота души, но всё, что так люблю я 

        С тобой наедине... 

Но девственность живого поцелуя... 

                 Не им, а мне! 

 

1835 

 

* * * 

 

                 Я помню — глубоко, 

                 Глубоко мой взор, 

Как луч, проникал и рощи, и бор 

И степь обнимал широко, широко.., 

 

                 Но, зоркие очи, 

                 Потухли и вы — 

Я выглядел вас на деву любви, 

Я выплакал вас в бессонные ночи! 

 

1836 

 

Выздоровление 
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             Прошла борьба моих страстей, 

             Болезнь души моей мятежной, 

             И призрак пламенных ночей, 

                 Неотразимый, неизбежный, 

        И милые тревоги милых дней, 

             И языка несвязный лепет, 

             И сердца судорожный трепет, 

             И смерть, и жизнь при встрече с ней... 

             Исчезло всё! — Покой желанный 

             У изголовия сидит... 

             Но каплет кровь еще из раны, 

И грудь усталая и ноет, и болит! 

 

1836 

 

Современная песня 

 

Был век бурный, дивный век, 

        Громкий, величавый; 

Был огромный человек,185 

        Расточитель славы. 

 

То был век богатырей! 

        Но смешались шашки, 

И полезли из щелей 

        Мошки да букашки. 

 

Всякий маменькин сынок, 

                                                           
185 Речь идет о Наполеоне. 
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        Всякий обирала, 

Модных бредней дурачок, 

        Корчит либерала. 

 

Деспотизма сопостат, 

        Равенства оратор, 

Вздулся, слеп и бородат, 

        Гордый регистратор. 

 

Томы Тьера и Рабо186 

        Он на память знает 

И, как ярый Мирабо,187 

        Вольность прославляет. 

 

А глядишь: наш Мирабо 

        Старого Гаврило 

За измятое жабо188 

        Хлещет в ус да в рыло; 

 

А глядишь: наш Лафает,189 

        Брут или Фабриций190 

Мужиков под пресс кладет 

        Вместе с свекловицей. 

                                                           
186 Тьер Адольф (1797—1877) — французский политик и историк, сторонник буржуазной революции, автор 

«Истории Французской революции» (тт. 1—8, 1823—1828). Рабо де Сент-Этьен Жан Поль (1743—1793) — 

публицист и политический деятель Французской революции, жирондист, автор сочинения «Беглый взгляд 

на историю Французской революции». 
187 Мирабо Оноре (1749—1791) — один из вождей правого крыла буржуазии во время революции; 

выдающийся оратор. 
188 Жабо — оборка кисейная или кружевная на грудной части мужских рубашек в XVIII и начале XIX вв. 
189 Лафает (Лафайет) Мари Жозеф (1757—1834) —видный участник французской и американской 

революций, в эпоху Реставрации — один из лидеров либерально-буржуазной оппозиции. 
190 Брут Марк Юний (85—42 гг. до н. э.) —древнеримский республиканец, убийца Цезаря, воплощение 

гражданской доблести. Фабриций Кай Лусцин (III в. до н. э.) — римский полководец и государственный 

деятель, образец чистоты нравов, мужества и бескорыстия. 
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Фраз журнальных лексикон, 

        Прапорщик в отставке, 

Для него Наполеон — 

        Вроде бородавки; 

 

Для него славнее бой 

        Карбонаров191 бледных, 

Чем когда наш шар земной 

        От громов победных 

 

Колыхался и дрожал 

        И народ, в смятенье, 

Ниц упавши, ожидал 

        Мира разрушенье. 

 

Что ж? — Быть может, наш герой 

        Утомил свой гений 

И заботой боевой, 

        И огнем сражений? 

 

Нет, он в битвах не бывал — 

        Шаркал по гостиным 

И по плацу выступал 

        Шагом журавлиным. 

 

Что ж? — Быть может, он богат 

        Счастьем семьянина, 

Заменя блистанье лат 

                                                           
191 Карбонары — члены тайного политического общества в Италии. 
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        Тогой гражданина? 

 

Нет, нахально подбочась, 

        Он по дачам рыщет 

И в театрах, развалясь, 

        Всё шипит да свищет. 

 

Что ж? — Быть может, сатаны 

        Он бежал приманок; 

Звезды, ленты и чины 

        Презрел спозаранок? 

 

Нет, мудрец не разрывал 

        С честолюбьем дружбы 

И теперь бы крестик взял — 

        Только чтоб без службы. 

 

Вот гостиная в лучах; 

        Свечи да кенкеты,192 

На столе и на софах 

        Кипами газеты; 

 

И превыспренний конгресс 

        Двух графинь оглохших 

И двух жалких баронесс, 

        Чопорных и тощих; 

 

Всё исчадие греха, 

        Страстное новинкой; 

                                                           
192 Кенкет — лампа с горелкой ниже резервуара, наполненного маслом. 
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Заговорщица-блоха 

        С мухой-якобинкой; 

 

И козявка-егоза, 

        Девка пожилая, 

И рябая стрекоза, 

        Сплетня записная; 

 

И комар, студент хромой, 

        В кучерской прическе; 

И сверчок, крикун ночной, 

        Друг Крылова Моськи; 

 

И мурашка-филантроп, 

        И червяк голодный, 

И Филипп Филиппыч-клоп, 

        Муж... женоподобный,193 — 

 

Все вокруг стола — и скок 

        В кипет совещанья 

Утопист, идеолóг,194 

        Президент собранья, 

 

Старых барынь духовник, 

        Маленький аббатик,195 

Что в гостиных бить привык 

                                                           
193 Филипп Филиппыч — Ф. Ф. Вигель (1786—1856) — член «Арзамаса», впоследствии известный мемуарист. 

Вигель был резким противником Чаадаева и западничества в целом. Памфлетный выпад Давыдова 

направлен как раз против его агрессивного славянофильства, включавшего резко критическое отношение к 

петровским реформам. Муж... женоподобный. Намек на противоестественные наклонности Вигеля. 
194 Утопист, идеолог. Речь идет о П. Я. Чаадаеве. 
195 Маленький аббатик. П. Я. Чаадаев. 
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        В маленький набатик. 

 

Все кричат ему привет 

        С аханьем и писком, 

А он важно им в ответ: 

        Dominus vobiscum!196 

 

И раздолье языкам! 

        И уж тут не шутка! 

И народам, и царям — 

        Всем приходит жутко! 

 

Всё, что есть,— всё в пыль и прах! 

        Всё, что процветает, — 

С корнем вон! — Ареопаг197 

        Так определяет. 

 

И жужжит он, полн грозой, 

        Царства низвергая... 

А России, — Боже мой! — 

        Таска... да какая! 

 

И весь размежеван свет 

        Без войны и драки! 

И России уже нет, 

        И в Москве поляки! 

 

                                                           
196 Dóminus vobíscum! — Господь с вами! (лат.). 
197 Ареопаг — древнегреческое (афинское) верховное судилище, которое находилось на холме бога войны 

Ареса; (перен.) суд из добросовестных и сведущих людей; (ирон.) судилище. 
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Но назло врагам она 

        Всё живет и дышит, 

И могуча, и грозна, 

        И здоровьем пышет. 

 

Насекомых болтовни 

        Внятием не тешит, 

Да и место, где они, 

        Даже не почешет. 

 

А когда во время сна 

        Моль иль таракашка 

Заползет ей в нос — она 

        Чхнет — и вон букашка! 

 

1836 

 

Богомолка 

 

Кто знает нашу богомолку, 

Тот с ней узнал наедине, 

Что взор плутовки втихомолку 

Поет акафист198 сатане. 

 

Как сладко с ней играть глазами, 

Ниц падая перед крестом, 

И окаянными словами 

Перерывать ее псалом! 

                                                           
198 Акафист — (от греч., a отриц. част., и kathizein сидеть) — церковное песнопение Спасителю, Божьей 

матери и другим святым, при исполнении которого молящимся не дозволялось сидеть. 
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О, как люблю ее ворчанье: 

На языке ее всегда 

Отказ идет как обещанье: 

«Нет» на словах — на деле «да». 

 

И — грешница — всегда сначала 

Она завóпит горячо: 

«О, варвар! изверг! я пропала!» 

А после: «Милый друг, еще...» 

 

1830-е годы 

 

 

 

Федор Глинка (1786—1880) 

 

Нездешняя гостья 

 

Плывет величаво 

По синему небу 

Серебряный месяц... 

И зорю сменяют 

Вечерние звезды. 

И дремлют, насупясь, 

Высокие сосны. 

Туман застилает 

Широкое поле. 

Всё пусто, безмолвно 

И в замке нагорном, 



239 

И в ближней дубраве, 

И в дальних долинах. 

Прелестная дева, 

Пряма, величава, 

В одежде белейшей 

Туманов вечерних, 

Как дух благодатный, 

Как горняя радость, 

Как житель бесплотный 

Надзвездного града, 

Одна, молчалива, 

Под вётлою ивой;199 

И к персям прижаты 

Лилейные персты;200 

И смотрят недвижно 

Лазурные очи 

На месяц унылый... 

Часы пролетали — 

И звезды погасли, 

И вспыхнуло утро 

На темном востоке, 

И скоро не стало 

Под вётлою ивой 

Красы молчаливой... 

 

1820 

 

Минута счастия 

                                                           
199 Ветлá — вид ивы. 
200 Перси — груди. Персты — пальцы. 
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В груди, страстями раскаленной, 

Я сердце грустное носил 

И, битвой жизни утомленный, 

Конца страданиям просил. 

Но вдруг повеяло прохладой, 

Как сердцу ведомой мечтой; 

Мне кто-то дал сосуд златой 

И напоил меня отрадой. 

И мрак с очей моих исчез; 

И я, уж больше не несчастный, 

Увидел новый день прекрасный 

И свод таинственных небес. 

Там было всё любовь и радость; 

Земля светилась, как кристалл, 

И не старелась жизни младость, 

И ясный день не догорал. 

О, как их области прекрасны! 

И как приветливы они! 

И утешительны и ясны, 

Как юности счастливой дни. 

И все так дружны, будто звуки 

В струнах под опытной рукой; 

И взор их, исцеляя муки, 

Ложится в душу, как покой. 

И ясно мысли их светлели: 

Я в каждой гимн Творцу читал; 

Они мне песни неба пели, 

И я с восторгом исчезал; 

И, как младенец в колыбели, 
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Мой дух переводя едва, 

Я таял в радости сердечной, 

И пил млекó я жизни вечной. 

Их благовонные слова 

Из уст рубиновых струились, 

И чувства в сердце их светились, 

Как из-за тонких облаков 

Сияют звезды золотые; 

И все их помыслы святые 

В одну сливалися любовь. 

Где ж ты, моя минута счастья? 

Гонюсь за сладкой тишиной: 

Но я уж в области ненастья, 

И буря воет надо мной. 

 

1824 

 

Видение в луне 

 

              Заря, алея, угасала 

              Вдали, мелькая сквозь леса; 

       И тихая вечерняя роса, 

       Как благодать, сошла и засияла! 

И день протек с кипящей суетой. 

Всё ароматами и негою дышало; 

       Но мне чего-то всё недоставало: 

       И я страдал — сердечной пустотой. 

Вдруг вся душа моя мятется и пылает... 

       Ее зовут с эфирной вышины! 

И вот прекрасный круг безоблачной луны! 
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Она из-за лесов, как лебедь, выплывает, 

И в ней горят черты знакомой мне красы: 

Эльмира! это ты, в своем жилище новом! 

              Твои волнистые власы 

       Смешались с голубым твоим покровом... 

Задумчивая! что мне скажешь ты без слов? 

Что скажут мне твои уныло-хладны очи?.. 

Но ты скрываешься, как легкий призрак ночи, 

В серебряном дыму летящих облаков! 

 

1824 

 

К ночи 

 

Приди, о ночь! приди ко мне, 

Как на условное свиданье! 

Пусть гаснет пылкое страданье 

В твоей прохладной тишине! 

Ты, сизою своей одеждой 

Окутав бедную постель, 

Уложишь спать меня с надеждой... 

Я сплю... И тайная свирель 

Играет где-то дивны звуки: 

И не она ль манит мечты? 

И не она ль отводит муки? 

Кто вас, воздушны красоты, 

В приют тоски моей сзывает? 

Кто так природу украшает 

В моих заплаканных глазах? 

Каких небес я вижу своды? 



243 

Картины счастья и свободы, 

Лимон и лавры на холмах..  

Но шум вломился с суетою, 

И прочь с очей мечты и лень... 

Опять идет мой грустный день 

С своей несносной долготою... 

 

1825 

 

Минутное посещение 

 

Кто ты, прекрасный посетитель, 

Какого мира тайный житель? 

Ты весел, призрак молодой, 

Как светлый месяц над водой: 

Я вижу образ девы чистой; 

Она легка, как ветерок, 

И на челе ее душистой 

Белеет розовый венок! 

Ты, миловидная, украдкой 

Ко мне нежданная сошла, 

И тонет сердце в неге сладкой, 

И вся душа моя светла. 

Ужель забвенной лиры звуки 

Иль нестерпимы сердца муки 

Тебя, мой гость, свели с небес 

К моей ладье в пучине зыбкой? 

Но грусть снята твоей улыбкой, 

И мрак с души моей исчез. 

Ты чистою своей рукою, 
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Зачерпнув жизни в небесах, 

Ко мне, убитому тоскою, 

Ко мне, утопшему в слезах, 

Как луч от ясных звезд, слетела 

И улыбалась мне и пела... 

И как те песни сладки мне 

О неизвестной стороне! 

Какие свежие долины 

Я видел в синей, дальней мгле 

Иль в очарованном стекле? 

Твои волшебные картины 

Как светлой юности мечты: 

В них, полны жизнью, дышат розы, 

Как перси юной красоты! 

И, как любви счастливой слезы, 

Горит жемчужная роса. 

И голубые небеса 

Верхи лесов и гор лобзают... 

Бывало, часто налетают 

К моей доверчивой душе 

Мечты о счастии прекрасном, 

Когда я в сумраке ненастном 

Дремал в походном шалаше. 

Ты, дева, золотить любила 

Те перелетные мечты, 

И ласково с чела сводила 

Следы забот и суеты, 

И проясняла вид угрюмый 

Какой-то сладкой, тайной думой. 

С любовью пылкой и святой 
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Лобзал я пояс золотой 

И белую, как день, одежду. 

Кто ж ты, приветная краса? 

Твой дом какие небеса? 

Но я узнал в тебе — надежду... 

Ах, погости теперь со мной, 

Как прежде с юношей гостила, 

Когда мне вести приносила 

О сладкой жизни неземной! 

Но тени ночи пролетели, 

Светила неба догорели, 

Настал земной тревоги час — 

И дева скрылася от глаз. 

 

1825 

 

Темное воспоминание 

 

Я помню так, как давний сон, 

Мое златое время детства, 

Когда еще мне чужд был стон, 

Когда не знал я слова: бедства... 

В тех незапамятных годах 

Терялся часто я в мечтах, 

Глядя на голубые своды 

Как будто ведомых небес, 

На виды сельские природы 

И на спокойный темный лес 

Под золотою полосою, 

Когда день летний догорал 
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И свежей вечера росою 

Благоуханный луг сиял... 

Я помню, с каждою весною, 

Откудова, не знаю сам, 

Являлась дева песней к нам, 

И часто занималась мною 

Она, прекрасная как день; 

Я помню стан, под флером, гибкой 

И алые уста с улыбкой. 

Как пролетающая тень, 

Она без шуму приходила, 

С любовью в голубых очах, 

И на серебряных струнах 

Златые песни выводила. 

Я помню, часто я любил 

Сидеть у ног певицы сладкой, 

И, дух переводя украдкой, 

Я жадно песнь ее ловил 

И целовал у девы руки... 

И были, в детской простоте, 

Мне непонятны песни те; 

Но — усладительные звуки, 

Как дар высокий и святой, 

Берег в душе дитя! счастливый, — 

Так дождь пшеницы золотой 

Ложится в лоно мягкой нивы. 

И я с тех пор в душе носил 

Залог священного посева... 

От нас сокрылась скоро дева. 

Уж я нигде не находил 
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Моей пленительной подруги! 

Промчались детские досуги. 

Я рано с грустью стал знаком: 

Сказав в слезах «прости» отчизне, 

Я рано брошен в бурю жизни, 

И стал мне чужд отцовский дом. 

Но что-то в памяти сверкало, 

Мечтой неясною маня, 

И мнилось, в сердце у меня 

Как будто что-то созревало. 

Я рос на поле боевом, 

Труды и дальние походы 

Снедали дни мои и годы: 

Кругом грозы военной гром, 

И со врагом дневные драки, 

И, ночью, светлые биваки, 

И грады пышные в огне — 

Вот всё, что было близко мне! 

Но браней смолкнула тревога, 

Отпразднован победы пир; 

И мне тиха была дорога: 

Я шел украдкой в новый мир 

Искать душе усталой мира... 

Мне невзначай попалась лира! 

Я в первых песнях пел любовь 

И прелесть пышную природы, 

И, чудеса сердечных снов, 

Мечты блаженства и свободы 

Ласкали юного певца... 

И позже — в горестные лета, 
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Узнав вблизи коварство света, 

Людей холодные сердца, 

Лишенный счастья и покою, 

Высокой вдохновен тоскою, 

Я пылкой жаждою горел 

Взноситься мыслью окрыленной 

В пределы тайные вселенной; 

И с гладом сердца я летел 

К нему — строителю природы; 

И, выше созданных миров, 

Где нет телесности оков, 

Я в беспредельности свободы 

Мой дух усталый освежал, 

И горним солнцем позлащал 

За мной влачащиеся узы. 

Но никогда от ранних лет 

Ко мне не приходили музы, 

И мне неведом их привет; 

Безвестны тайны песнопенья, 

Пою по сердцу, без уменья... 

Но что ж полна душа моя 

О ком-то памяти священной! 

Что б ни запел, то слышу я, 

Всё песни девы незабвенной. 

 

1825 

 

Старец 

 

Окончив тяжкую работу 
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Заботной, грустной жизни сей, 

Он празднует свою субботу 

В спокойной совести своей! 

 

Он знает счастия обеты 

И мрак изгибистых дорог, 

И что сулят кипящи леты 

В мятежной области тревог. 

 

Он отжил для подлунной жизни, 

И часто в дивных, сладких снах 

Он видит прежний край отчизны 

В каких-то дальних сторонах. 

 

Окончив тяжкую работу 

Заботной, грустной жизни сей, 

Он празднует свою субботу 

В спокойной совести своей! 

 

1825 

 

Сон русского на чужбине 

Отечества и дым нам сладок и приятен! 

Державин 

 

Свеча, чуть теплясь, догорала, 

Камин, дымяся, погасал; 

Мечта мне что-то напевала, 

И сон меня околдовал ... 

Уснул — и вижу я долины 

В наряде праздничном весны 
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И деревенские картины 

Заветной русской стороны!.. 

Играет рог, звенят цевницы, 

И гонят парни и девицы 

Свои стада на влажный луг. 

Уж веял, веял теплый дух 

Весенней жизни и свободы 

От долгой и крутой зимы. 

И рвутся из своей тюрьмы 

И хлещут с гор кипучи воды. 

Пловцов брадатых на стругах 

Несется с гулом отклик долгой; 

И широко гуляет Волга 

В заповедных своих лугах... 

Поляны муравы одели, 

И, вместо пальм и пышных роз, 

Густые молодеют ели, 

И льется запах от берез!.. 

И мчится тройка удалая 

В Казань дорогой столбовой, 

И колокольчик — дар Валдая — 

Гудит, качаясь под дугой... 

Младой ямщик бежит с полночи: 

Ему сгрустнулося в тиши, 

И он запел про ясны очи, 

Про очи девицы-души: 

«Ах, очи, очи голубые! 

Вы иссушили молодца! 

Зачем, о люди, люди злые, 

Зачем разрознили сердца? 
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Теперь я горький сиротина!» 

И вдруг махнул по всем по трем... 

Но я расстался с милым сном, 

И чужеземная картина 

Сияла пышно предо мной. 

Немецкий город... всё красиво, 

Но я в раздумье молчаливо 

Вздохнул по стороне родной... 

 

1825 

 

Много ли надобно? 

 

Что нам для жизни? — Уголок! 

Для хлеба — нивы лоскуток! 

Для садика земли частичка... 

И я как маленькая птичка, 

Беспечен, как она, и рад, 

Коль из окна каких палат, 

Или с чьего-нибудь балкона 

Смотрю на синево наклона 

Далеких, сводистых небес, 

На расцвеченный летом лес. 

Иль с башни Екатерингофа, 

Где незамеченный сижу, 

Я с сердцем радостным гляжу 

На дальний абрис Петергофа, 

На перламутровый залив. 

Как он стеклянист и красив! 

Как хороши под парусами 
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И с лентой флага — корабли! 

На них дары чужой земли! 

И под чужими небесами 

Рожден их кормчий и пловец!.. 

Различен пóзыв для сердец: 

Иных манит прибытком ловля 

К горам нерастопимых льдов; 

Других с Индейских островов 

Ведет в кронштадтский рейд торговля... 

А я, без сел и кораблей, 

Картиной мира веселюся: 

Где лягу — сплю; и не боюся 

Неурожаев, ни мелей... 

И я, бесконный, беспалатный,201 

С одной сердечной полнотой 

Любуюсь неба круглотой; 

Глотаю запах ароматный 

И сам не знаю чьих садов. 

Смотрю на сгибы берегов 

Порой, на опененны волны — 

И, сытостью душевной полный, 

Иду в мой маленький приют, 

В мой уголок, известный редким, 

Где ласточки — мои соседки 

И где мечты со мной живут. 

 

1826 

 

                                                           
201 Палаты — (в русской средневековой архитектуре) богатое жилое каменной или деревянное здание, 

обычно в два и более этажей, со многими помещениями. 
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Жатва 

 

Густая рожь стоит стеной! 

Леса вкруг нивы как карнизы, 

И всё окинул вечер сизый 

Полупрозрачной пеленой... 

Порою слышны отголосья 

Младых косцов и сельских жниц; 

Волнами зыблются колосья 

Под пылкой ясностью зарниц; 

И жатва, дочь златого лета, 

Небесным кормится огнем 

И жадно пьет разливы света 

И зреет, утопая в нем... 

Так горний пламень вдохновенья 

Горит над нивою души, 

И спеет жатва дум в тиши, 

И созревают песнопенья... 

 

1826 

 

Мечта 

 

       Спокойны спящие морей заливы, 

                     Как синее стекло; 

Уже сошли часы покоя молчаливы, 

И небо светлые огни свои зажгло... 

              Горит росою сад душистый 

              Под легкой завесой теней, 

              И долго свищет меж ветвей 
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              Любовник розы голосистый... 

              И мимолетный, сладкий сон 

Навел на вежды мне златой покров дремоты 

              И отмахнул крылом заботы, 

И веял на душу мечтой прелестной он... 

              Я спал... но сердце пробудилось 

              И к жизни ожило иной, 

       И, как дитя в объятия к родной, 

              Тоскуя, из груди просилось... 

Мне что-то милое, бывалое явилось! 

Я вздрогнул... грудь была унынием полна, 

              И растворились сердца раны... 

Уже сливалися волнистые туманы 

И раскрывалася цветущая страна... 

Но мне нерадостен весенний сад природы, 

              Ни аромат младых цветов: 

Мне вспомянулися во сне минувши годы 

                     И прежняя любовь... 

Я видел милую, как легкий призрак зыбкий, 

       Я слышал звук знакомых мне речей, 

И, пробудясь, я всё ищу ее улыбки 

       И голубых ее очей... 

 

1826 

 

Создателю 

 

О Ты, создавший дни и веки, 

Чьи персты солнца свет зажгли! 

Твои лазоревые реки 
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Бегут, как пояса земли! 

И, под густым покровом ночи, 

На лов выходит дикий зверь, 

Доколь заря, отверзши дверь, 

Осветит человеков очи. 

И утра в ранние часы 

Всё дышит радостью святою: 

И кедр, одетый лепотою,202 

И капля светлая росы. 

 

Между 9 марта — 31 мая 1826203 

 

Весна 

 

Уже душистей стали ели, 

И пахнет в воздухе смолой; 

Уже луга зазеленели, 

И мох кудрится над скалой. 

 

Разделись синие заливы, 

И лодки ходят по реке; 

Уже заколосились нивы, 

И слышно стадо вдалеке... 

 

И воздух полон тишиною, 

И как им сладостно дышать! 

Так сердце с жизнью неземною 

Вдыхает неба благодать. 

                                                           
202 Лепота — благолепие, красота, краса. 
203 Время заключения Федора Глинки (по делу о декабристах) в Петропавловской крепости. 
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Между 9 марта — 31 мая 1826 

 

Луна 

 

Луна прекрасная светила 

В тиши лазоревых полей 

И ярче золота златила 

Главы подкрестные церквей. 

А бедный узник за решеткой 

Мечтал о Божьих чудесах: 

Он их читал, как почерк четкий, 

И на земле и в небесах. 

И в тайной книге прошлой жизни 

Он с умиленьем их читал, 

И с мыслью о святой отчизне 

Сидел, терпел — и уповал! 

 

Между 9 марта — 31 мая 1826 

 

Повсеместный свет 

 

На своде неба голубого, 

Реки в волнистом серебре, 

На трубке в желтом янтаре 

И на штыке у часового — 

Повсюду свет луны сияет! 

Так повсеместен свет иной, 

Который ярко позлащает 

Железный жребий наш земной! 
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Между 9 марта — 31 мая 1826 

 

Голубице 

(Из псалмов Давида) 

 

Ах, голубица! голубица! 

Зачем и я — не то, что ты? 

Зачем мне так тесна темница 

И недоступны высоты? 

 

Как слабы смертного усилья, 

Коль их бессмертный не скрепил!.. 

Когда б твои златые крылья 

И посребренье между крыл, 

 

Я б полетел к горе Сиону,204 

Где вечно светит благодать, 

Чтоб, к горнему прильнувши трону, 

От дольней жизни отдыхать. 

 

Между 9 марта — 31 мая 1826 

 

Теперь и будет 

 

Еще любви закрыты двери: 

И мы, одебелéв как звери, 

В угаре душной суеты, 

Бредем по стежкам тесноты. 

                                                           
204 Сион — иерусалимская крепость. 
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В устах полынь и руки — бритвы! 

Идем на жизнь, как для ловитвы:205 

Везде добру короткий срок; 

На всё печать кладет порок, 

И в бедной жизни скорбь и краткость 

И на путях житейских шаткость; 

Душа полна неясных мук, 

И головы — пустых наук; 

Несем, как груз, приличий бремя! 

Но Бог пошлет иное время: 

И дастся жизни долгота; 

И будут сладостны уста 

И ласковы у смертных руки, 

И мы, как сон, забудем муки. 

 

Между 9 марта — 31 мая 1826 

 

К луне 

 

Среди безмолвия ночного 

Луна так весело глядит, 

И луч ее у часового 

На ясном кивере206 горит! 

 

Ах! Погляди ко мне в окошко 

И дай мне весть о вышине, 

Чтоб я, утешенный немножко, 

Увидел счастье хоть во сне. 

                                                           
205 Ловитва — охота. 
206 Ки́вер — военный головной убор цилиндрической формы, с плоским верхом, с козырьком, часто с 

украшением в виде султана. 
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Между 9 марта — 31 мая 1826 

 

Два счастья 

 

Земное счастье мне давалось, 

Но я его не принимал: 

К иному чувство порывалось, 

Иного счастья я искал! 

Нашел ли? — тут уста безмолвны... 

Еще в пути моя ладья, 

Еще кругом туман и волны, 

И будет что? — не знаю я! 

 

Между 9 марта — 31 мая 1826 

 

Дожди 

 

Шумят весенние дожди, 

Под ними зеленеют нивы, — 

Зачем же слышу я в груди 

Порой тоскливые порывы?.. 

Творец! Пошли свой чистый дождь: 

Омой с меня мой прах греховный; 

И будь Ты пастырь мой духовный 

И к новой жизни лучший вождь!.. 

 

Между 9 марта — 31 мая 1826 

 

К солнцу 
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Пали меня, пали, златое! 

С твоих высот без облаков; 

Да снидет с неба отнятое 

Грехами у земных сынов!.. 

Когда бы я неугасимо, 

Как ты, любовию горел 

К Тому, кто благостью незримой 

Меня кормил, берег и грел!.. 

 

Между 9 марта — 31 мая 1826 

 

Песнь узника 

 

Не слышно шуму городского, 

В заневских башнях тишина! 

И на штыке у часового 

Горит полночная луна! 

 

А бедный юноша! ровесник 

Младым цветущим деревам, 

В глухой тюрьме заводит песни 

И отдает тоску волнам! 

 

«Прости отчизна, край любезный! 

Прости мой дом, моя семья! 

Здесь за решеткою железной — 

Уже не свой вам больше я! 

 

Не жди меня отец с невестой, 
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Снимай венчальное кольцо; 

Застынь мое навеки место; 

Не быть мне мужем и отцом! 

 

Сосватал я себе неволю, 

Мой жребий — слезы и тоска! 

Но я молчу, — такую долю 

Взяла сама моя рука. 

 

Откуда ж при́дет избавленье, 

Откуда ждать бедам конец? 

Но есть на свете утешенье 

И на святой Руси отец! 

 

О русской царь! в твоей короне 

Есть без цены драгой алмаз. 

Он значит — милость! Будь на троне, 

И, наш отец, помилуй нас! 

 

А мы с молитвой крепкой к Богу 

Падем все ниц к твоим стопам; 

Велишь — и мы пробьем дорогу 

Твоим победным знаменам». 

 

Уж ночь прошла, с рассветом в злате 

Давно день новый засиял! 

А бедный узник в каземате207 — 

Всё ту же песню запевал!.. 

                                                           
207 Каземат — помещение в оборонительных сооружениях, защищенное от огня артиллерии; тюремное 

помещение для важных преступников. 
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1826 

 

А ветер выл 

 

За полночь пир, сиял чертог, 

Согласно вторились напевы; 

В пылу желаний и тревог 

Кружились в легких плясках девы; 

Их прелесть жадный взор следил, 

Вино шипело над фиялом,208 

А мрак густел за светлым залом, 

              А ветер выл! 

 

И пир затих... последний пир! 

И слава стихнула вельможи: 

В дому день сó днем глубже мир; 

Ложится пыль на пышны ложи, 

В глуши тускнеют зеркала, 

В шкафах забыты знаки чести; 

На барских крыльцах нет уж лести, 

И мимо крадется хвала... 

И всё в дому пустынно было, 

Лишь сторож изредка бродил, 

Стучал в металл и пел уныло, 

              А ветер выл! 

 

Уж нет садов и нет чертога, 

И за господ и за рабов 

                                                           
208 Фиал — (у древних греков) сосуд для питья с широким дном, чаша. 
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Молили в ближней церкви Бога, 

Читали надписи гробов, 

Дела усопших разбирали. 

Но мертвых мир живой забыл: 

К ним сыч да нетопырь слетали, 

              А ветер выл! 

 

1826 или 1827 

 

Глас 

Слуху моему даси радость и веселие. 

Псалом 50 

 

Чей шепот в душу проникает? 

Кто говорит мне: «Веселись! 

Година счастья наступает, 

Уж годы скорби пронеслись. 

Уже грехов истерлись цепи, 

И расклепались кандалы: 

Оденутся дубровой степи 

И жатвы взыдут на скалы. 

Настанет новых дум порядок; 

Свершится ряд заветных числ; 

И тайны вековых загадок 

И прорицаний темных смысл 

Постигнут люди, — и мгновенно 

Воспрянет всяк, как пробужденный 

От тяжких, воспаленных снов: 

Пройдет пиянство шумной злобы, 

И в пятичувственные гробы 

Войдет вторая жизнь — любовь! 
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Повеет сладкое прощенье 

Над осужденною землей, 

И потечет благословенье 

На широту земных полей. 

И люди встретятся как братья, 

И — дети пред лицом отца — 

Друг к другу кинутся в объятья 

И сложат в длань его сердца». 

 

1827 

 

Звуки 

 

                     1 

 

Порой в полночной тишине 

В глухой, безлюдной стороне 

Я слышу песнь, я слышу звуки — 

И сердцу сладостны они, 

Как детства золотые дни! 

От них стихают сердца муки. 

Незримый тенор! твой напев 

Сквозь душу с роскошью проходит, 

Как ясный взор невинных дев. 

Не знаю я, отколь приходит 

Сей глас, как отзыв горних стран; 

Но с ним целенье скорбных ран; 

Он сладостно питает думу. 

Молчат светила в вышине, 

Леса наземные без шуму; 
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Но в сей безгласной тишине 

В глухой безлюдной стороне, 

Скрестя на грудь в покое руки, 

Я слышу песнь, я слышу звуки!.. 

 

                     2 

 

Опять они! всё те же звуки! 

Там, где-то там, в туманной мгле, 

Белее снега чьи-то руки 

На звонком движутся стекле, — 

И жизнь и песни под перстами! 

Вон — там, незримыми устами, 

О чем-то чудном говорят. 

Сдается мне, поют про тайны 

Плывущих в синеве миров, 

О мятежах земли случайных, 

О дивном жребии веков: 

Возвышен голос сей и важен! 

Как в ясном хрустале вода, 

Он чист — и сладостно-протяжен, 

Как чувство радости, когда 

Мы, после долгия разлуки, 

Пред девой милою сидим 

И молча в очи ей глядим. 

Опять они! всё те же звуки!.. 

 

                     3 

 

Когда погаснут все огни 
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И стихнут голоса в многоглагольном граде, 

Я слышу в тишине — опять они! 

Как челн в волнах — душа в отраде... 

О чем поют, не знаю сам, 

Но с песнью сей — я к небесам! 

Звучите ж вы, чарующие звуки! 

Целите ж вы души скорбящей муки! 

В часы святой, полночной тишины, 

Отвеяв дня тоскливого заботы, 

Вы так светлы, как луч луны, 

Скользящий с ясной позолоты. 

 

1827 или 1828 

 

К лугу 

 

Зеленый луг! Зеленый луг! 

Как расстилаешься ты гладко, 

Как отдыхает тут мой дух, 

Как тут задумываться сладко! 

 

Ах, если б так, ах, если б так 

Постлался путь наземной жизни! 

Смелей бы я сквозь вихрь и мрак 

Спешил к сияющей отчизне, 

 

Но тут скалы — и всё скалы, 

Стоят, как призраки, от века, 

И с них летят, кипят валы: 

Трудна дорога человека!.. 
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Зеленый луг! Зеленый луг! 

Пока цветешь, стелися гладко! 

И успокой мой томный дух 

И дай задуматься мне сладко!.. 

 

1829 

 

Весеннее чувство 

 

Томление неизъяснимое 

       В душе моей, 

Когда ласкается незримое 

       Незримо к ней. 

 

Когда нисходит благодатное 

       От высоты, 

И сердцу что-то непонятное 

       Сулят мечты. 

 

Так, с первым вешних дней дыханьем, 

       Где я ни будь, 

Уныло-сладостным страданьем 

       Теснится грудь. 

 

Забыто всё, что обольщение, 

       Молва и шум, 

И погружаюсь я в волнение 

       Великих дум. 
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И тут, что тайное, чудесное, 

       Всё так светло: 

Как будто всё ко мне небесное 

С небес сошло!.. 

 

1829 

 

Грусть в тишине 

 

       Объято всё ночною тишиною, 

          Луга в алмазах, темен лес, 

И город пожелтел под палевой луною, 

И звездным бисером унизан свод небес; 

Но влажные мои горят еще ресницы, 

И не утишилась тоска моя во мне; 

Отстал от песней я, отстал я от цевницы: 

Мне скучно одному в безлюдной стороне. 

                     Я живу, не живу, 

                     И, склонивши главу, 

              Я брожу и без дум и без цели; 

                     И в стране сей пустой, 

                     Раздружившись с мечтой, 

              Я подобен надломленной ели; 

                     И весна прилетит 

                     И луга расцветит, 

              И калека на миг воскресает, 

                     Зеленеет главой, 

                     Но излом роковой 

              Пробужденную жизнь испаряет; 

                     И, завидя конец, 
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                     Половинный мертвец 

              Понемногу совсем замирает! 

 

Между 1826—1830 

 

Отрадное чувство 

 

Каким-то чувством обновилась. 

Моя тоскующая грудь, 

Душа о чем-то взвеселилась 

И говорила мне: «Забудь, 

Забудь печальное былое!» 

И я, послушный, всё забыл, 

И мнилось мне, что дым алое 

Вился из золотых кадил. 

Душа какой-то негой млела; 

Понятней говор был ручья; 

И звезд великая семья 

На высях радостно светлела! 

И, полный кроткой тишины, 

Природой насыщая очи, 

Я мнил, что золото луны 

Мешалось с тишиною ночи! 

Благодарю Его, кто дал 

Мне хоть на миг покой сей чистый 

С Ним светел стал я, как кристалл, 

Одетый гранию лучистой! 

 

Между 1827—1830 
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Прояснение 

 

Я обрастал земной корою, 

Я и хладел и цепенел, 

И, как заваленный горою, 

Давно небесного не зрел! 

 

Но вдруг раздвинул Кто-то мрачность — 

И вот незримых голоса! 

И, как с поднебьем вод прозрачность, 

С душой слилися небеса... 

 

1830-е 

 

К почтовому колокольчику 

 

Ах, колокольчик, колокольчик! 

       Когда и над моей дугой, 

Над тройкой ухарской, лихой 

       Ты зазвенишь? Когда дорога, 

Широкой лентой раскатясь, 

       С своими пестрыми столбами 

И с живописностью кругом, 

       Меня, мой колесистый дом, 

Мою почтовую телегу, 

       К краям далеким понесет? 

Когда увижу край над Волгой 

       И, с гор на горы мча стрелой, 

Меня утешит песнью долгой 

       Земляк — извозчик удалой? 
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Когда увижу Русь святую, 

       Мои дубовые леса, 

На девах ленту золотую 

       И синий русский сарафан? 

Мне, сиротине на чужбине, 

       Мне часто грустно по родном, 

И Русь я вижу, как в картине, 

       В воспоминании одном. 

 

1829 или 1830 

 

Первый снег 

 

Постлалась белая, холодная постель, 

И, под стеклом, чуть живы воды! 

Сугроб высокий лег у ветхой изгороды... 

В лесах одна без перемены — ель! 

В господский сельский дом теснится вьюга в сени, 

И забелелося высокое крыльцо, 

И видны ног босых по улицам ступени, 

И чаще трет ямщик полой себе лицо, 

И колокол бренчит без звона, 

Протяжно каркает обмоклая ворона, 

И стая вдруг явилася сорок; 

Везде огонь, везде дымятся трубы, 

Уж для господ в домах готовят шубы, 

И тройкою сосед катит на вечерок. 

Куют коней, и ладят сани, 

И говорят о будущем катаньи. 

Пороша!.. и следят и зайцев и лисиц, 
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И хвалятся борзых удалым бегом... 

И, по примете, первым снегом 

Умылись девушки для освеженья лиц! 

 

1832 

 

Постояльцы 

 

«Вы снимайте запор, 

Отворяйте нам двор; 

Мы пришли к вам, семьей, постояльцы. 

Мы незримы для глаз, 

Не ощупают нас, 

Прикоснувшись, пытливые пальцы. 

Не питье, не еда 

Нам ваш хлеб и вода, — 

Небольшое нам дайте местечко: 

Не пиры нам рядить, 

Будем смирно мы жить 

В уголку, притаившись за печкой... 

Мы беды не творим, 

Но подчас пошалим: 

Завизжим, замяукаем кошкой, 

Зазвеним сковродой; 

То старик с бородой 

Постучится к вам ночью в окошко. 

Но зато от воды, 

От огня, от беды 

Мы спасем, хоть гори всё пожаром; 

Облегчим вам труды, 
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И к ответу в суды 

Не потянут приказные209 даром. 

Отворяйте ж нам двор 

И снимайте запор...» — 

Так просились во двор постояльцы; 

Василиса встает 

И к воротам идет 

И, слагая с молитвою пальцы, 

Оградилась крестом... 

Тихо в поле пустом, 

Только даль огласилася смехом; 

Ночь светла и тиха, 

Но в кустах: «Ха! ха! ха!» 

Раздавалось и вторилось эхом... 

 

1834 

 

Москва 

 

Город чудный, город древний, 

Ты вместил в свои концы 

И посады и деревни, 

И палаты и дворцы! 

 

Опоясан лентой пашен, 

Весь пестреешь ты в садах: 

Сколько храмов, сколько башен 

На семи твоих холмах!..210 

                                                           
209 Приказ — учреждение. Приказный — служащий в учреждении. 
210 На семи холмах стоит Рим. 
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Исполинскою рукою 

Ты, как хартия, развит, 

И над малою рекою 

Стал велик и знаменит! 

 

На твоих церквах старинных 

Вырастают дерева; 

Глаз не схватит улиц длинных... 

Это матушка Москва! 

 

Кто, силач, возьмет в охапку 

Холм Кремля-богатыря? 

Кто собьет златую шапку 

У Ивана-звонаря?.. 

 

Кто Царь-колокол подымет?) 

Кто Царь-пушку повернет? 

Шляпы кто, гордец, не снимет 

У святых в Кремле ворот?!. 

 

Ты не гнула крепкой выи211 

В бедовой своей судьбе: 

Разве пасынки России 

Не поклонятся тебе!.. 

 

Ты, как мученик, горела 

       Белокаменная! 

И река в тебе кипела 

                                                           
211 Выя — шея. 
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       Бурнопламенная! 

 

И под пеплом ты лежала 

       Полоненною, 

И из пепла ты восстала 

       Неизменною!.. 

 

Процветай же славой вечной, 

       Город храмов и палат! 

Град срединный, град сердечный, 

       Коренной России град! 

 

1840 

 

Тайны души 

 

У души есть свои наслажденья, 

У души есть заветный свой мир: 

Своя вера — свои убежденья. 

У души свой таинственный пир! 

 

И душа про свое замышляет 

И, уйдя из сетей суеты, 

Как беглянка, летает, летает 

Под наметом святой высоты. 

 

Хоть Подругу наш остов телесный 

По житейской таскает грязи; 

Но Она, как природы небесной, 

Всё в таинственной с небом связи! 
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И к душе налетают и гости, 

И целует налетных сестра; 

Но, незримых, не знают ни кости, 

Ни телесная наша кора! 

 

И напрасно к ним рвутся тревоги, 

И напрасно мир сети плетет: 

У души есть пути и дороги; 

Пожелает — вспорхнет и уйдет! 

 

1841—1845 

 

Чего-то нет 

 

              1 

 

Чего-то нет, чего-то жаль, 

Душа о чем-то всё горюет; 

Как будто друг уехал вдаль, 

Как будто весть какую чует. 

 

              2 

 

Кругом блестят ковры лугов, 

Зеленым морем льется поле, 

И много роз и соловьев, 

А всё душа как не на воле! — 

 

              3 
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Но вот ей, звездочкой, во мгле 

Блестит святое упованье, 

Что где-то, темное земле, 

Поймется же ее страданье... 

 

              4 

 

И вот чего ей часто жаль: 

И горлик212 часто затоскует, 

Как вспомнит про родную даль 

И ветер родины почует. 

 

Осень 

 

Золотой метелью 

Мчится желтый лист; 

Жалобной свирелью 

Слышен ветра свист... 

В синие долины 

Сумерки сошли; 

С горныя вершины 

Вьются журавли!.. 

Слышу шепот сосен 

С ближней высоты: 

«Наступает осень, 

Что же медлишь ты?!.» 

 

1863 

                                                           
212 Горлик — голубь. 
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Две дороги 

(Куплеты, сложенные от скуки в дороге) 

 

Тоскуя — полосою длинной, 

В туманной утренней росе, 

Вверяет эху сон пустынной 

Осиротелое шоссе... 

 

А там вдали мелькает струнка, 

Из-за лесов струится дым: 

То горделивая чугунка 

С своим пожаром подвижным. 

 

Шоссе поет про рок свой слезной: 

«Что ж это сделал человек?! 

Он весь поехал по железной, 

А мне грозит железный век!.. 

 

Давно ль красавицей дорогой 

Считалась общей я молвой? — 

И вот теперь сижу убогой 

И обездоленной вдовой. 

 

Где-где по мне проходит пеший; 

А там и свищет и рычит 

Заклепанный в засаде леший 

И без коней — обоз бежит...» 

 

Но рок дойдет и до чугунки: 
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Смельчак взовьется выше гор 

И на две брошенные струнки 

С презреньем бросит гордый взор. 

 

И станет человек воздушной 

(Плывя в воздушной полосе) 

Смеяться и чугунке душной 

И каменистому шоссе. 

 

Так помиритесь же, дороги, — 

Одна судьба обеих ждет. 

А люди? — люди станут боги, 

Или их громом пришибет. 

 

Между 1836—1875 

 

* * *213 

 

И было раз, порой ночной, 

Когда, меж сна и пробужденья, 

Мелькают думы и виденья... 

И свежей памятью дневной 

И томной памятью былого 

Глава усталая полна — 

Мне, вдруг... раскрылась вышина, 

Как лик младой из-под покрова! 

Не знаю, оставался ль я 

Всё на земле, иль был возвышен, 

                                                           
213 Это стихотворение и следующие представляют собой отрывки из поэмы «Карелия, или Заточение Марфы 

Иоанновны Романовой». 
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И с телом, иль одна моя 

Душа летела?.. Был мне слышен, 

Был виден, близок мир иной, 

Как солнце из-за синей тучи... 

И вот, как помню, надо мной, 

В средине звезд, путем зыбучим, 

Белея, стлалась полоса; 

И мне казались небеса 

Торжественны и величавы — 

Как празднество!.. Вдруг клики славы 

И песни песней пронеслись: 

Дружины светлых и дружины 

Крылатых ангелов сошлись 

И стройно заняли вершины: 

Не стало в небе пустоты. 

И се!214 является царица 

Неизъяснимой красоты; 

На ней венец и багряница, 

И власти скиптр в ее десной. 

Идет... и стала над луной! 

И, в радостном благоговенье, 

Склоняется под осененье 

Благословляющего... И, 

Покорная, стопы свои 

Направила к земле... Толпами 

Кидались ангелы вослед, 

Чтоб яркий под ее стопами 

Сбирать, как влагу, чистый свет 

Целительный!.. И вот склонилась 

                                                           
214 И се! — И вот! 
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Она как будто и ко мне, 

И ароматом заструилась 

Небесность. «Нет! Не в сей стране 

Витать — тебе определенье! 

Ты знаешь... Вспомяни!.. Иди!.. 

С тобой мое благословенье! 

На Север ............................... 

.......................................... Угоди!» 

Я не дослышал слов, — знать, радость 

Тревожила мой ум и слух! 

Но весь я погрузился в сладость, 

И, как рассвет, сиял мой дух!.. 

 

* * * 

 

Сии места я осмотрел 

И поражен был. Тут сбывалось 

Великое!.. Но кто б умел, 

Кто б мог сказать, когда то сталось?.. 

Везде приметы и следы 

И вид премены чрезвычайной 

От ниспадения воды, 

С каких высот — осталось тайной. 

Но Север некогда питал, 

За твердью некоей плотины, 

Запросы вод, доколь настал 

Преображенья час! И длинный, 

Кипучий, грозный, мощный вал 

Сразился с древними горами; 

Наземный череп растерзал, 
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И стали щели — озерами. 

Их общий всем продольный вид 

Внушал мне это заключенье, 

Но ток, сорвавшись, всё кипит, 

Забыв былое заточенье, 

Бежит и сыплет валуны, 

И стал. Из страшного набега 

Явилась — зеркало страны — 

Новорожденная Онега! 

 

Здесь поздно настает весна. 

Глубоких долов, меж горами, 

Карела дикая полна: 

Там долго снег лежит буграми, 

И долго лед над озерами 

Упрямо жмется к берегам. 

Уж часто видят: по лугам 

Цветок синеется подснежный 

И мох цветистый оживет 

Над трещиной скалы прибрежной 

А серый безобразный лед 

(Когда глядим на даль с высот) 

Большими пятнами темнеет, 

И от озер студеным веет... 

И жизнь молчит, и по горам 

Бедна карельская береза; 

И в самом мае по утрам 

Блистает серебро мороза... 

Мертвеет долго всё... Но вдруг 

Проснулось здесь и там движенье 
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Дохнул какой-то теплый дух, 

И вмиг свершилось возрожденьем 

Помчались лебедей полки, 

К приютам ведомым влекомых; 

Снуют по соснам пауки; 

И тучи, тучи насекомых 

В веселом воздухе жужжат; 

Взлетает жавронок высоко, 

И от черемух аромат 

Лиется долго и далеко... 

И в тайне диких сих лесов 

Живут малиновки семьями: 

В тиши бестенных вечеров 

Луга, и бор, и дичь бугров 

Полны кругом их голосами, 

Поют... поют... поют оне 

И только с утром замолкают; 

Знать, в песне высказать желают, 

Чтó в теплой видели стране, 

Где часто провождали зимы; 

Или предчувствием томимы, 

Что скоро из лесов густых 

Дохнет, как смерть неотвратимый, 

От беломорских стран пустых 

Губитель роскоши и цвета. 

Он вмиг, как недуг, всё сожмет, 

И часто в самой неге лета 

Природа смолкнет и замрет! 

 

По Суне плыли наши челны, 
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Под нами стлались небеса, 

И опрокинулися в волны 

Уединенные леса. 

Спокойно всё на влаге светлой, 

Была окрестность в тишине, 

И ясно на глубоком дне 

Песок виднелся разноцветной. 

И за грядою серых скал 

Прибрежных нив желтело злато, 

И с сенокосов ароматом 

Я в летней роскоши дышал. 

Но что шумит?.. В пустыне шепот 

Растет, растет, звучит, и вдруг 

Как будто конной рати топот 

Дивит и ужасает слух! 

Гул, стук!.. Знать, где-то строят грады! 

Свист, визг!.. Знать, целый лес пилят! 

Кружатся, блещут звезд громады, 

И вихри влажные летят 

Холодной, стекловидной пыли. 

Кивач! Кивач!..215 Ответствуй, ты ли?.. 

И выслал бурю он в ответ!.. 

Кипя над четырьмя скалами, 

Он с незапамятных нам лет, 

Могучий исполин, валами 

Кати́т жемчуг и серебро; 

Когда ж хрустальное ребро 

Пронзится горними лучами, 

Чудесной радуги цветы 

                                                           
215 Кивач — славный водопад на реке Суне, воспетый знаменитым Г. Р. Державиным. (Примечание Глинки.) 
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Его опутают, как ленты; 

Его зубристые хребты 

Блестят — пустыни монументы. 

Таков Кивач, таков он днем! 

Но под зарею летней ночи 

Вдвойне любуются им очи: 

Как будто хочет небо в нем 

На тысячи небес дробиться, 

Чтоб после снова целым слиться 

Внизу, на зеркале реки... 

Тут буду я! Тут, жизнь, теки!.. 

О счастье жизни сей волнистой! 

Где ты — в чертоге ль богача, 

В обетах роскоши нечистой, 

Или в Карелии лесистой 

Под вечным шумом Кивача?.. 

 

* * * 

 

...На дальнем Севере есть птица. 

Она, как слышно, иногда 

Перелетает и сюда. 

Как мысль, как пылкая зарница, 

Она мелькает по лесам. 

Ее, как сон, я видел сам. 

Грудь — яхонт, и лазурны крылы 

Отливом золота горят; 

Напев и длинный, и унылый, 

И сладостный, как первый взгляд 

На жениха стыдливой девы. 
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Какие звуки!.. Те напевы 

Так очаровывают нас, 

Когда их слышим в первый раз!.. 

Заман души, так в душу льются! 

Чудесным счастьем и тоской 

Все струны сердца потрясутся 

И растревожится покой, 

Как только песню ту услышишь: 

Едва живешь, с боязнью дышишь!.. 

И время нет... Исчезла даль!.. 

Как прах, как дым, земное мчится, 

И мчится всё с ним, что печаль. 

Душа, юнея, веселится, 

Как после недугов дитя, 

Куда-то всё летя, летя... 

Но из карельцев чудной птицы 

Еще никто сей не видал. 

Пусть ставят сети и пленицы!216 

Кто б был он, чтоб ее поймал? 

Ее не видят здешних взоры, 

Но мне порой видна она, 

И с ней мне милы эти горы 

И эта дикая страна!.. 

 

* * * 

 

Что вдруг душа моя грустит 

И пала в думе боязливой, 

Как птица робкая над нивой, 

                                                           
216 Пленица — волосяная петля, силок для ловли тетеревов. 
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Когда орел над ней шумит?.. 

Смутился ум, прильнул язык, 

Невольно движутся колени... 

Но ты послышал сердца крик — 

И свет твой вспыхнул в смертной сени. 

 

Ты озарил меня лучом — 

И я во тьме увидел ясно: 

С тобой нет бед нигде, ни в чем, 

А без тебя везде опасно... 

 

* * * 

 

Поверьте мне, я вижу их! — 

Не сомневайтесь больше, други! — 

Я вижу вечно молодых 

И их лазуревые круги. 

Поверьте: это не мечты!.. 

Я вижу райские цветы! 

И как они играют ими, 

И сами свежие, как цвет! 

Какой невыразимый свет 

Там, над долинами святыми?.. 

Они легки, они в венках; 

Я вижу лиры в их руках... 

Там смешано повсюду злато 

С неизъяснимой белизной! 

И всё кругом так чисто, свято, 

И сам я становлюсь иной: 

Парю пареньем бестелесных, 
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Тону в их радостной тиши... 

Но уж бежит покой души, 

Исчез видений ряд чудесных, 

Я на земле, на ниве слез, 

Закрылся верх — я житель низа. 

Но ароматами небес 

Моя благоухает риза... 

 

Между 1828—1830 

 

 

 

Константин Батюшков (1787—1855) 

 

Выздоровление217 

 

Как ландыш под серпом убийственным жнеца 

             Склоняет голову и вянет, 

Так я в болезни ждал безвременно конца 

             И думал: парки час настанет. 

Уж очи покрывал Эреба мрак густой, 

             Уж сердце медленнее билось, 

Я вянул, исчезал, и жизни молодой, 

             Казалось, солнце закатилось. 

Но ты приближилась, о жизнь души моей, 

             И алых уст твоих дыханье, 

И слезы пламенем сверкающих очей, 

             И поцалуев сочетанье, 

                                                           
217 Стихотворение обращено к молодой девушке, дочери рижского купца Мюгеля, в доме которого 

Батюшков находился в июне-июле 1807 г. после ранения, полученного под Гейльсбергом. 
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И вздохи страстные, и сила милых слов 

             Меня из области печали — 

От Орковых полей218, от Леты берегов — 

             Для сладострастия призвали. 

Ты снова жизнь даешь: она — твой дар благой, 

             Тобой дышать до гроба стану. 

Мне сладок будет час и муки роковой: 

             Я от любви теперь увяну. 

 

Июнь или июль 1807 

 

Тибуллова элегия III 

(Из III книги) 

 

Напрасно осыпал я жертвенник цветами, 

Напрасно фимиам курил пред алтарями; 

Напрасно: Делии еще с Тибуллом нет. 

Бессмертны! Слышали вы скромный мой обет! 

Молил ли вас когда о почестях и злате? 

Желал ли обитать во мраморной палате? 

К чему мне пажитей219 обширная земля, 

Златыми класами венчанные поля 

И стадо кобылиц, рабами охраненно? 

О бедности молил, с тобою разделенной! 

Молил, чтоб смерть меня застала при тебе, 

Хоть нища, но с тобой!.. К чему желать себе 

Богатства Азии или волов дебелых?220 

                                                           
218 Орк — божество смерти, доставляющее людей в подземный мир; орковые поля — подземный мир (рим. 

миф.). 
219 Пажить — пастбище. 
220 Дебелый — толстый, крепкий, плотный (о человеке, животном). 
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Ужели более мы дней сочтем веселых 

В садах и в храминах, где дивный ряд столбов 

Иссечен хитростью наемных пришлецов; 

Где всё один порфир Тенера и Кариста,221 

Помосты мраморны и урны злата чиста; 

Луга пространные, где силою трудов 

Легла священна тень от кедровых лесов?222 

К чему эритрские жемчужины бесценны223 

И руны тирские, багрянцем напоенны?224 

В богатстве ль счастие? В нем призрак, тщетный вид! 

Мудрец от лар225 своих за златом не бежит, 

Колен пред случаем вовек не преклоняет 

И в хижине своей с фортуной обитает! 

И бедность, Делия, мне дорога с тобой! 

Тот кров соломенный чту крышей золотой, 

Под коим, сопряжен любовию с тобою, 

Сто крат благословен!.. Но если предо мною 

Бессмертные весов судьбы не преклонят — 

Утешит ли тогда Тибулла пышный град? 

Ах! нет! и золото блестящего Пактола,226 

И громкой славы шум, и самый блеск престола 

Без Делии — ничто, а с ней и куща227— храм, 

Безвестность, нищета завидны небесам! 

О дочь Сатурнова!228 услышь мое моленье! 

                                                           
221 Тенер (Тенар) и Карист — местности в Греции, где в древности добывался порфир. Порфир — горная 

порода типа гранита. 
222 Кедр в древней Греции считался священным деревом. 
223 ... эритрские жемчужины... — добытые в Эритрейском море (ныне — Персидский залив). 
224 Дорогая пурпурной окраски шерсть, вырабатывавшаяся в финикийском городе Тире. 
225 Лары (рим. миф.) — боги, охранявшие дом и семью. 
226 Пактол — река в Малой Азии, богатая золотым песком. 
227 Куща — шалаш. 
228 ... дочь Сатурнова... — Веста, богиня-покровительница домашнего очага. Сатурн — бог земли и 

посевов, отец Юпитера  (рим. миф.). 
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И ты, любови мать!229 Когда же парк сужденье, 

Когда суровых сестр противно вретено 

И Делией владеть Тибуллу не дано, — 

Пускай теперь сойду во области Плутона, 

Где блата топкие и воды Ахерона 

Широкой цепию вкруг ада облежат, 

Где беспробудным сном печальны тени спят. 

 

1809 

 

Веселый час 

 

Вы, други, вы опять со мною 

Под тенью тополей густою, 

С златыми чашами в руках, 

С любовью, с дружбой на устах! 

 

       Други! сядьте и внемлите 

       Музы ласковой совет. 

       Вы счастливо жить хотите 

       На заре весенних лет? 

       Отгоните призрак славы! 

       Для веселья и забавы 

       Сейте розы на пути; 

       Скажем юности: лети! 

       Жизнью дай лишь насладиться, 

       Полной чашей радость пить: 

                                                           
229 ... любови мать... — Афродита. Афродита (греч. миф.) — богиня любви, красоты и плодородия. 

Рожденная из морской пены, она вышла на сушу на острова Кипр и Киферон (отсюда ее прозвания Киприда, 

Киферея, или Цитерея). Богине посвящены голубь, заяц, дельфин, из растений — мирт, роза, мак. Женский 

праздник в честь Афродиты приходился на март. 
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       Ах, не долго веселиться 

       И не веки в счастье жить! 

 

Но вы, о други, вы со мною 

Под тенью тополей густою, 

С златыми чашами в руках, 

С любовью, с дружбой на устах. 

 

       Станем, други, наслаждаться, 

       Станем розами венчаться; 

       Лиза! сладко пить с тобой, 

       С нимфой230 резвой и живой! 

       Ах! обнимемся руками, 

       Съединим уста с устами, 

       Души в пламени сольем; 

       То воскреснем, то умрем!.. 

 

Вы ль, други милые, со мною, 

Под тенью тополей густою, 

С златыми чашами в руках, 

С любовью, с дружбой на устах? 

 

       Я, любовью упоенный, 

       Вас забыл, мои друзья, 

       Как сквозь облак вижу темный 

       Чаши золотой края!.. 

       Лиза розою пылает, 

       Грудь любовию полна; 

       Улыбаясь, наливает 

                                                           
230 Нимфы (греч. миф.) — божества, олицетворяющие силы и явления природы. 
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       Чашу светлого вина. 

       Мы потопим горесть нашу, 

       Други! в эту полну чашу, 

       Выпьем разом и до дна 

       Море светлого вина! 

 

Друзья! уж месяц над рекою, 

Почили рощи сладким сном; 

Но нам ли здесь искать покою 

С любовью, с дружбой и вином? 

О радость! радость! Вакх веселый 

Толпу утех сзывает к нам; 

А тут в одежде легкой, белой 

Эрато231 гимн поет друзьям: 

«Часы крылаты! не летите, 

И счастье мигом хоть продлите!» 

Увы! бегут счастливы дни, 

Бегут, летят стрелой они! 

Ни лень, ни счастья наслажденья 

Не могут их сдержать стремленья, 

И время, сильною рукой, 

Погубит радость и покой. 

Луга веселые, зелены, 

Ручьи кристальные и сад, 

Где мшисты дубы, древни клены 

Сплетают вечну тень прохлад, — 

Ужель вас зреть не буду боле? 

Ужели там, на ратном поле, 

Судил мне рок сном вечным спать? 

                                                           
231 Эрато — муза любовной поэзии (греч. миф.). 
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Свирель и чаша золотая 

Там будут в прахе истлевать; 

Покроет их трава густая, 

Покроет, и ничьей слезой 

Забвенный прах не окропится... 

Заране должно ли крушиться? 

Умру, и всё умрет со мной!.. 

Но вы еще, друзья, со мною 

Под тенью тополей густою, 

С златыми чашами в руках, 

С любовью, с дружбой на устах. 

 

Между началом 1806 и февралем 1810 

 

Тибуллова элегия X 

Из I книги 

(Вольный перевод) 

 

Кто первый изострил железный меч и стрелы? 

Жестокий! он изгнал в безвестные пределы 

Мир сладостный и в ад открыл обширный путь! 

Но он виновен ли, что мы на ближних грудь 

За золото, за прах — железо устремляем, 

А не чудовищей им диких поражаем? 

Когда на пиршествах стоял сосуд святой 

Из буковой коры меж утвари простой 

И стол был отягчен избытком сельских брашен,232 — 

Тогда не знали мы щитов и твердых башен 

                                                           
232 Брашно — пища, еда. 
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И пастырь233 близ овец спокойно засыпал; 

Тогда бы дни мои я радостьми считал! 

Тогда б не чувствовал невольно трепетанье 

При гласе бранных234 труб! О тщетное мечтанье! 

Я с Марсом235 на войне: быть может лук тугой 

Натянут на меня пернатою стрелой... 

 

О боги! сей удар вы мимо пронесите, 

Вы, лары отчески236, от гибели спасите! 

О вы, хранившие меня в тени своей 

В беспечности златой от колыбельных дней, 

Не постыдитеся, что лик богов священный, 

Иссеченный из пня и пылью покровенный, 

В жилище праотцев уединен стоит! 

Не знали смертные ни злобы, ни обид, 

Ни клятв нарушенных, ни почестей, ни злата, 

Когда священный лик домашнего пената237 

Еще скудельный был на пепелище их!238 

Он благодатен нам, когда из чаш простых 

Мы учиним пред ним обильны излиянья 

Иль на чело его, в знак мирного венчанья, 

Возложим мы венки из миртов и лилей; 

Он благодатен нам, сей мирный бог полей, 

Когда на празднествах, в дни майские веселы, 

С толпою чад своих оратай престарелый 

                                                           
233 Пастырь — пастух. 
234 Брань — битва, сражение. 
235 Марс — бог войны (рим. миф.). 
236 Лары — души предков, охранявшие дом и семью (рим. миф.). 
237 Пенаты — боги-хранители домашнего очага (рим. миф.). 
238 Подразумевается, что статуэтка пената, стоявшая около домашнего очага, была простой, глиняной 

(скудельной). Пепелище — погорелое место, место пожара, пожарища; (перен.) родной дом, очаг, жилище, 

преим. унаследованное от предков: вернуться на старое пепелище. 
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Опресноки239 ему священны принесет, 

А девы красные из улья чистый мед. 

Спасите ж вы меня, отеческие боги, 

От копий, от мечей! Вам дар несу убогий: 

Кошницу полную Церериных даров,240 

А в жертву — сей овен, краса моих лугов. 

Я сам, увенчанный и в ризы облеченный,241 

Явлюсь наутрие пред ваш алтарь священный. 

Пускай, скажу, в полях неистовый герой, 

Обрызган кровию, выигрывает бой; 

А мне — пусть благости сей буду я достоин — 

О подвигах своих расскажет древний воин, 

Товарищ юности; и, сидя за столом, 

Мне лагерь начертит веселых чаш вином. 

Почто же вызывать нам смерть из царства тени, 

Когда в подземный дом везде равны ступени? 

Она, как тать в ночи242, невидимой стопой, 

Но быстро, гонится, и всюду за тобой! 

И низведет тебя в те мрачные вертепы,243 

Где лает адский пес244, где Фурии свирепы245 

И кормчий в челноке на Стиксовых водах. 

Там теней бледный полк толпится на брегах, 

Власы обожжены, и впалы их ланиты!.. 

Хвала, хвала тебе, оратай домовитый! 

Твой вечереет век средь счáстливой семьи; 

                                                           
239 Опресноки — пресный хлеб. 
240 Кошница — корзина. Церера (рим. миф.) — богиня плодородия и земледелия. 
241 Ризы — верхнее облачение священников во время богослужения. В поэтическом словоупотреблении — 

одежда. 
242 Тать — вор, грабитель. 
243 Вертеп — пещера, ущелье. 
244 Адский пес — Цербер, трехголовый пес, охраняющий вход в подземное царство (греч. и рим. миф.). 
245 Фурия — богиня мщения, одна из трех адских богинь, карательниц преступников, изображавшихся с 

бичами в руках и змеями вместо волос. 
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Ты сам, в тени дубрав, пасешь стада свои; 

Супруга между тем трапезу учреждает, 

Для омовенья ног сосуды нагревает 

С кристальною водой. О боги! если б я 

Узрел еще мои родительски поля! 

У светлого огня, с подругою младою, 

Я б юность вспомянул за чашей круговою, 

И были, и дела давно протекших дней! 

 

Сын неба! светлый Мир! ты сам среди полей 

Вола дебелого ярмом отягощаешь! 

Ты благодать свою на нивы проливаешь, 

И в отческий сосуд, наследие сынов, 

Лиешь багряный сок из Вакховых даров. 

В дни мира острый плуг и заступ нам священны, 

А меч, кровавый меч, и шлемы оперенны 

Снедает ржавчина безмолвно на стенах. 

Оратай из лесу там едет на волах 

С женою и с детьми, вином развеселенный! 

Дни мира, вы любви игривой драгоценны! 

Под знаменем ее воюем с красотой. 

Ты плачешь, Ливия? Но победитель твой, 

Смотри! — у ног твоих, колена преклоняет. 

Любовь коварная украдкой подступает, 

И вот уж среди вас, размолвивших, сидит! 

Пусть молния богов нещадно поразит 

Того, кто красоту обидел на сраженье! 

Но счастлив, если мог в минутном исступленье 

Венок на волосах каштановых измять 

И пояс невзначай у девы развязать! 
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Счастлив, трикрат счастлив, когда твои угрозы 

Исторгли из очей любви бесценны слезы! 

А ты, взлелеянный средь копий и мечей, 

Беги, кровавый Марс от наших алтарей! 

 

Между концом 1809 и мартом 1810 

 

Счастливец 

Подражание Касти246 

 

Слышишь! мчится колесница 

Там по звонкой мостовой! 

Правит сильная десница 

Коней сребряной браздой! 

 

Их копыта бьют о камень, 

Искры сыплются струей; 

Пышет дым, и черный пламень 

Излетает из ноздрей! 

 

Резьбой дивною и златом 

Колесница вся горит. 

На ковре ее богатом 

Кто ж, Лизета, кто сидит? 

 

Временщик247, вельмож любимец, 

Что на откуп город взял... 

Ах! давно ли он у кры́лец 

                                                           
246 Свободное переложение стихотворения итальянского поэта Джан Баттиста Касти (1724—1803) из цикла 

«Анакреонтических стихотворений». 
247 Временщик — человек, получивший высокое положение по воле стоящего у власти покровителя. 



299 

Пыль смиренно обметал? 

 

Вот он с нами поравнялся 

И едва кивнул главой; 

Вот уж молнией промчался, 

Пыль оставя за собой! 

 

Добрый путь! Пока лелеет 

В колыбели счастье вас! 

Поздно ль? рано ль? но приспеет 

И невзгоды страшный час. 

 

Ах, Лизета! льзя ль прельщаться 

И теперь его судьбой? 

Не ему счастливым зваться 

С развращенною душой! 

 

Там, где хитростью искусства 

Розы в зиму расцвели; 

Там, где всё пленяет чувства — 

Дань морей и дань земли: 

 

Мрамор дивный из Пароса248 

И кораллы на стенах; 

Там, где в роскоши Пафоса249 

На узорчатых коврах 

 

Счастья шаткого любимец 

                                                           
248 Парóс — греческий остров, с которого добывался превосходный белый мрамор. 
249 Пафóс — город на острове Кипр, где находился храм Афродиты. Жрицы этого храма отдавались за 

деньги, используемые для храма. 
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С нимфами забвенье пьет, — 

Там же слезы сей счастливец 

От людей украдкой льет. 

 

Бледен, ночью Крёз несчастный250 

Шепчет тихо, чтоб жена 

Не вняла сей глас ужасный: 

«Мне погибель суждена!» 

 

Сердце наше — кладезь мрачный: 

Тих, покоен сверху вид, 

Но спустись ко дну... ужасно! 

Крокодил на нем лежит!251 

 

Душ великих сладострастье, 

Совесть! зоркий страж сердец! 

Без тебя ничтожно счастье, 

Гибель — злато и венец! 

 

1810 

 

Элизий 

 

О, пока бесценна младость 

Не умчалася стрелой, 

Пей из чаши полной радость 

И, сливая голос свой 

В час вечерний с тихой лютней, 

                                                           
250 Крёз — баснословно богатый царь Лидии (Малая Азия) в VI веке до н. э., имя которого сделалось 

нарицательным для богатых людей. 
251 Сердце наше кладезь мрачной... Крокодил... — слова, заимствованные из романа Шатобриана «Атала». 
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Славь беспечность и любовь! 

А когда в сени приютной 

Мы услышим смерти зов, 

То, как лозы винограда 

Обвивают тонкий вяз, 

Так меня, моя отрада, 

Обними в последний раз! 

Так лилейными руками 

Цепью нежною обвей, 

Съедини уста с устами, 

Душу в пламени излей! 

И тогда тропой безвестной, 

Долу, к тихим берегам, 

Сам он, бог любви прелестный, 

Проведет нас по цветам 

В тот Элизий, где всё тает 

Чувством неги и любви, 

Где любовник воскресает 

С новым пламенем в крови, 

Где, любуясь пляской граций,252 

Нимф, сплетенных в хоровод, 

С Делией своей Гораций 

Гимны радости поет. 

Там, под тенью миртов зыбкой, 

Нам любовь сплетет венцы 

И приветливой улыбкой 

Встретят нежные певцы. 

 

                                                           
252 Грации — богини красоты, радости, олицетворяют женские прелести (рим. миф.); красавицы, 

обладающие всеми совершенствами. В греческой мифологии – хариты. 
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1810 

 

Привидение 

(Из Парни)253 

 

Посмотрите! в двадцать лет 

Бледность щеки покрывает; 

С утром вянет жизни цвет: 

Парка дни мои считает 

И отсрочки не дает. 

Что же медлить! Ведь Зевеса 

Плач и стон не укротит. 

Смерти мрачной занавеса 

Упадет — и я забыт! 

Я забыт... но из могилы, 

Если можно воскресать, 

Я не стану, друг мой милый, 

Как мертвец тебя пугать. 

В час полуночных явлений 

Я не стану в виде тени, 

То внезапу, то тишком, 

С воплем в твой являться дом. 

Нет, по смерти невидимкой 

Буду вкруг тебя летать; 

На груди твоей под дымкой 

Тайны прелести лобзать; 

Стану всюду развевать 

Легким уст прикосновеньем, 

Как зефира дуновеньем, 

                                                           
253 Эварист Парни (1753—1814) — французский поэт. 
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От каштановых волос 

Тонкий запах свежих роз. 

Если лилия листами 

Ко груди твоей прильнет, 

Если яркими лучами 

В камельке огонь блеснет, 

Если пламень потаенный 

По ланитам пробежал, 

Если пояс сокровенный 

Развязался и упал — 

Улыбнися, друг бесценный, 

Это я! — Когда же ты, 

Сном закрыв прелестны очи, 

Обнажишь во мраке ночи 

Роз и лилий красоты, 

Я вздохну... и глас мой томный, 

Арфы голосу подобный, 

Тихо в воздухе умрет. 

Если ж легкими крилами 

Сон глаза твои сомкнет, 

Я невидимо с мечтами 

Стану плавать над тобой. 

Сон твой, Хлоя, будет долог... 

Но когда блеснет сквозь полог 

Луч денницы золотой, 

Ты проснешься... о блаженство! 

Я увижу совершенство... 

Тайны прелести красот, 

Где сам пламенный Эрот 

Оттенил рукой своею 
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Розой девственну лилею. 

Всё опять в моих глазах! 

Все покровы исчезают; 

Час блаженнейший!.. Но ах! 

Мертвые не воскресают. 

 

1810 

 

Радость254 

Подражание Касти 

 

Любимца Кипридина255 

И миртом, и розою 

Венчайте, о юноши 

И девы стыдливые! 

Толпами сбирайтеся, 

Руками сплетайтеся 

И, радостно топая, 

Скачите и прыгайте! 

Мне лиру тиискую256 

Камены и грации257 

Вручили с улыбкою: 

И песни веселию, 

Приятнее нектара 

И слаще амврозии, 

Что пьют небожители, 

                                                           
254 Вольный перевод одноименного стихотворения Касти («Le contento»). 
255 Киприда — одно из прозвищ Афродиты; остров Кипр, на который она вышла из морской пены, —  центр 

ее культа. 
256 Лира тиисская — по имени Тийи, возлюбленной Аполлона (греч. миф.). 
257 Камены — богини-покровительницы искусств и наук (рим. миф.), соответствующие музам в греческой 

мифологии. Грации — богини прелести и красоты (рим. миф.), соответствующин греческим харитам. 
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В блаженстве беспечные, 

Польются из струн ее! 

Сегодня — день радости: 

Филлида суровая258 

Сквозь слезы стыдливости 

«Люблю!» мне промолвила. 

Как роза, кропимая 

В час утра Авророю, 

С главой, отягченною 

Бесценными каплями, 

Румяней становится, — 

Так ты, о прекрасная! 

С главою поникшею, 

Сквозь слезы стыдливости 

Краснея, промолвила 

«Люблю!» тихим шепотом. 

Все мне улыбнулося; 

Тоска и мучения, 

И страхи и горести 

Исчезли — как не было! 

Киприда, влекомая 

По воздуху синему 

Меж бисерных облаков 

Цитерскими птицами 

К Цитере иль Пафосу,259 

Цветами осыпала 

Меня и красавицу. 

                                                           
258 Филлида (греч. «лиственная») — дочь фракийскаго царя Сифона и невеста одного из троянских героев 

Демофона. Когда жених не возвратился в назначенный день, Филлида повесилась и была превращена в 

дерево. Здесь: условное поэтическое имя. 
259259 Остров Цитера (Кифера) — один из центров культа богини любви Афродиты. Пафос — город на 

Кипре, где находился храм Афродиты. 
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Всё мне улыбнулося! — 

И солнце весеннее, 

И рощи кудрявые, 

И воды прозрачные, 

И хóлмы парнасские!260 

Любимца Кипридина, 

В любви победителя, 

И миртом, и розою 

Венчайте, о юноши 

И девы стыдливые! 
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Мои пенаты261 

Послание к Жуковскому и Вяземскому 

 

Послание к Жуковскому и Вяземскому 

 

Отечески пенаты, 

О пестуны мои!262 

Вы златом не богаты, 

Но любите свои 

Норы́ и темны кельи, 

Где вас на новосельи 

Смиренно здесь и там 

Расставил по углам; 

Где, странник я бездомный, 

                                                           
260 Парнáс — гора в Греции; по верованиям древних греков, место обитания муз и Аполлона — бога солнца, 

покровителя наук и искусств. 
261 Пенаты — боги-хранители домашнего очага (рим. миф.). 
262 Пéстун — тот, кто пестует, нянчит кого-либо; (перен.) тот, кто заботливо выращивает, воспитывает кого-

либо. 
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Всегда в желаньях скромный, 

Сыскал себе приют. 

О боги! будьте тут 

Доступны, благосклонны! 

Не вина благовонны, 

Не тучный фимиам 

Поэт приносит вам, 

Но слезы умиленья, 

Но сердца тихий жар 

И сладки песнопенья, 

Богинь пермесских дар!263 

О Лары! уживитесь 

В обители моей, 

Поэту улыбнитесь — 

И будет счастлив в ней!.. 

В сей хижине убогой 

Стоит перед окном 

Стол ветхой и треногой 

С изорванным сукном. 

В углу, свидетель славы 

И суеты мирской 

Висит полузаржавый 

Меч прадедов тупой; 

Здесь книги выписные, 

Там жесткая постель — 

Всё утвари простые, 

Всё рухлая скудель!264 

Скудель!.. Но мне дороже, 

                                                           
263 Богини пермесские, пиериды (см. ниже) — музы. 
264 Рухлый — непрочный; пришедший в ветхость. Скудель — глина; глиняный горшок, сосуд, а также (в 

переносном смысле) все земное, непрочное, преходящее. 



308 

Чем бархатное ложе 

И вазы богачей!.. 

 

Отеческие боги! 

Да к хижине моей 

Не сыщет ввек дороги 

Богатство с суетой; 

С наемною душой 

Развратные счастливцы, 

Придворные друзья 

И бледны горделивцы, 

Надутые князья! 

Но ты, о мой убогой 

Калека и слепой, 

Идя путем-дорогой 

С смиренною клюкой, 

Ты смело постучися 

О воин, у меня, 

Войди и обсушися 

У яркого огня. 

О старец, убеленный 

Годами и трудом, 

Трикраты уязвленный 

На приступе штыком! 

Двуструнной балалайкой 

Походы прозвени 

Про витязя с нагайкой 

Что в жупел и в огни265 

                                                           
265 Жупел — по христианским религиозным представлениям, горящая сера, смола для грешников в аду; 

(перен.) то, что внушает страх, ужас, чем запугивают кого-нибудь. 
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Летал перед полками 

Как вихорь на полях, 

И вкруг его рядами 

Враги ложились в прах!.. 

И ты, моя Лилета, 

В смиренный уголок 

Приди под вечерок, 

Тайком переодета! 

Под шляпою мужской 

И кудри золотые, 

И очи голубые, 

Прелестница, сокрой! 

Накинь мой плащ широкой, 

Мечом вооружись 

И в полночи глубокой 

Внезапно постучись... 

Вошла — наряд военный 

Упал к ее ногам, 

И кудри распущéнны 

Взвевают по плечам, 

И грудь ее открылась 

С лилейной белизной: 

Волшебница явилась 

Пастушкой предо мной! 

И вот с улыбкой нежной 

Садится у огня, 

Рукою белоснежной 

Склонившись на меня, 

И алыми устами, 

Как ветер меж листами, 
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Мне шепчет: «Я твоя, 

Твоя, мой друг сердечный!..» 

Блажен в сени беспечной, 

Кто милою своей, 

Под кровом от ненастья, 

На ложе сладострастья, 

До утренних лучей 

Спокойно обладает, 

Спокойно засыпает 

Близ друга сладким сном!.. 

 

Уже потухли звезды 

В сиянии дневном, 

И пташки теплы гнезды, 

Что свиты над окном, 

Щебеча покидают 

И негу отрясают 

Со крылышек своих; 

Зефир листы колышет, 

И всё любовью дышет 

Среди полей моих; 

Всё с утром оживает, 

А Лила почивает 

На ложе из цветов... 

И ветер тиховейный 

С груди ее лилейной 

Сдул дымчатый покров... 

И в локоны златые 

Две розы молодые 

С нарциссами вплелись; 
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Сквозь тонкие преграды 

Нога, ища прохлады, 

Скользит по ложу вниз... 

Я Лилы пью дыханье 

На пламенных устах, 

Как роз благоуханье, 

Как нектар на пирах!.. 

Покойся, друг прелестный, 

В объятиях моих! 

Пускай в стране безвестной, 

В тени лесов густых, 

Богинею слепою 

Забыт я от пелен, 

Но дружбой и тобою 

С избытком награжден! 

Мой век спокоен, ясен; 

В убожестве с тобой 

Мне мил шалаш простой, 

Без злата мил и красен 

Лишь прелестью твоей! 

 

Без злата и честей 

Доступен добрый гений 

Поэзии святой, 

И часто, в мирной сени, 

Беседует со мной. 

Небесно вдохновенье, 

Порыв крылатых дум! 

(Когда страстей волненье 

Уснет... и светлый ум, 
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Летая в поднебесной, 

Земных свободен уз, 

В Аонии прелестной 

Сретает хоры муз!)266 

Небесно вдохновенье, 

Зачем летишь стрелой 

И сердца упоенье 

Уносишь за собой? 

До розовой денницы, 

В отрадной тишине, 

Парнасские царицы,267 

Подруги будьте мне! 

Пускай веселы тени 

Любимых мне певцов, 

Оставя тайны сени 

Стигийских берегов268 

Иль области эфирны,269 

Воздушною толпой 

Слетят на голос лирный 

Беседовать со мной!.. 

И мертвые с живыми 

Вступили в хор един!.. 

Что вижу? ты пред ними, 

Парнасский исполин,270 

Певец героев, славы, 

                                                           
266 Аония — местность у подножья Геликона (горы, где, по греческой мифологии, обитали музы). Сретает 

— встречает. 
267 Т. е. музы. Парнас — горный массив в Греции, считавшийся наряду с Геликоном одним из 

местопребываний Аполлона и муз. 
268 Стигийские берега — берега подземной реки Стикс (греч. миф.). 
269 Т. е. небесные области. 
270 Парнасский исполин — Державин; далее подразумевается стихотворение Державина «Лебедь» — вольное 

подражание оде XX книги II Горация. 
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Вслед вихрям и громам, 

Наш лебедь величавый, 

Плывешь по небесам. 

В толпе и муз, и граций, 

То с лирой, то с трубой, 

Наш Пиндар, наш Гораций 

Сливает голос свой.271 

Он громок, быстр и силен, 

Как Суна средь степей,272 

И нежен, тих, умилен, 

Как вешний соловей. 

Фантазии небесной 

Давно любимый сын, 

То повестью прелестной 

Пленяет Карамзин,273 

То мудрого Платона 

Описывает нам 

И ужин Агатона 

И наслажденья храм, 

То древню Русь и нравы 

Владимира времян 

И в колыбели славы 

Рождение славян. 

                                                           
271 То есть поет то нежно о любви (как лира), то громко о подвигах, о славе (как труба). О славе (греческих 

атлетов) пел греческий поэт Пиндар, а о любви — римский поэт Гораций. Ср. со строкой Державина «Чрез 

звуки лиры и трубы». 
272 Наш Пиндар, наш Гораций... Как Суна средь степей... — Эта характеристика Державина заимствована из 

посвящения Державину трагедии В. А. Озерова «Эдип в Афинах», где Державин назван поэтом, «который с 

парением Пиндара согласил философию Горация..., коего стихотворство шумно, быстро и чудесно, как 

водопад Суны». Суна — река в Карелии, где находится водопад Кивач, воспетый Державиным в оде 

«Водопад». 
273 ...пленяет Карамзин... — имеется в виду очерк H. М. Карамзина «Афинская жизнь»; там изображен друг 

Платона, драматург Агатон, а также ужин в «храме наслажденья» — доме афинянина Гиппия. 
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За ними сильф прекрасный,274 

Воспитанник харит,275 

На цитре сладкогласной276 

О Душеньке бренчит; 

Мелецкого с собою277 

Улыбкою зовет 

И с ним, рука с рукою, 

Гимн радости поет!.. 

С эротами играя 

Философ и пиит, 

Близ Федра и Пильпая278 

Там Дмитриев сидит;279 

Беседуя с зверями, 

Как счастливый дитя, 

Парнасскими цветами 

Скрыл истину шутя. 

За ним в часы свободы 

Поют среди певцов 

Два баловня природы, 

Хемницер280 и Крылов. 

Наставники-пииты, 

О Фебовы жрецы!281 

Вам, вам плетут хариты 

                                                           
274 ... сильф прекрасный... — поэт И. Ф. Богданович (1743—1803), автор поэмы «Душенька». Сильфы — (по 

средневековым поверьям) духи огня, воды, воздуха, земли. 
275 Хариты (греч. миф.: рим. миф. — грации) — три богини красоты и изящества. 
276 Цитра (итал., от греч. kithara) — музыкальный инструмент с металлическими над резонансовой доской 

струнами, из которых извлекают звуки посредством плектрона; был известен еще в древности. 
277 Нелединский-Мелецкий Юрий Александрович (1752—1828), поэт карамзинской школы, автор песен и 

стихотворений с любовно-эпикурейской тематикой. 
278 Федр — латинский баснописец I в. н. э. Пильпай (Бидпай) — древний индийский баснописец. 
279 Дмитриев Иван Иванович (1760—1837) — поэт-сентименталист, автор басен, сатирических сказок, 

лирических стихотворений и песен, высоко ценившийся Батюшковым. В свою очередь Дмитриев называл 

Батюшкова «достойным собратом любезного Жуковского» и находил, что он пишет «прекрасные» стихи. 
280 Хемни́цер Иван Иванович (1745—1784) — русский баснописец. 
281 Феб — Аполлон; буквально: светлый. Аполлон — бог солнечного света и бог поэзии (греч. миф.). 
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Бессмертные венцы! 

Я вами здесь вкушаю 

Восторги пиерид, 

И в радости взываю: 

О музы! я пиит!282 

 

А вы, смиренной хаты 

О Лары и Пенаты! 

От зависти людской 

Мое сокройте счастье, 

Сердечно сладострастье 

И негу, и покой! 

Фортуна, прочь с дарами 

Блистательных сует! 

Спокойными очами 

Смотрю на твой полет: 

Я в пристань от ненастья 

Челнок мой проводил 

И вас, любимцы счастья, 

Навеки позабыл... 

Но вас, любимцы славы, 

Наперсники забавы, 

Любви и важных муз, 

Беспечные счастливцы, 

Философы-ленивцы, 

Враги придворных уз, 

Друзья мои сердечны! 

Придите в час беспечный 

Мой домик навестить — 

                                                           
282 Пиит — поэт. 
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Поспорить и попить! 

Сложи печалей бремя, 

Жуковский добрый мой! 

Стрелою мчится время, 

Веселие стрелой! 

Позволь же дружбе слезы 

И горесть усладить 

И счастья блеклы розы 

Эротам оживить. 

О Вяземский! цветами 

Друзей своих венчай, 

Дар Вакха перед нами:283 

Вот кубок — наливай! 

Питомец муз надежный, 

О Аристиппов внук!284 

Ты любишь песни нежны 

И рюмок звон и стук! 

В час неги и прохлады 

На ужинах твоих 

Ты любишь томны взгляды 

Прелестниц записных. 

И все заботы славы 

Сует и шум, и блажь 

За быстрый миг забавы 

С поклонами отдашь. 

                                                           
283 Вакх — прозвище Диониса, бога растительности, покровителя виноградарства и виноделия, сына Зевса, 

воспитанного нимфами. Он является в барсовой шкуре, с тирсом (жезлом, увитым плющом и виноградными 

листьями) в руке, в сопровождении шумной толпы вакханок. 
284 Аристиппов внук — П. А. Вяземский. Аристипп (V—IV в. до н. э.) — древнегреческий философ-

гедонист, считавший целью жизни разумное наслаждение. В письме к Вяземскому от 19 декабря 1811 г. 

Батюшков так объяснял эти слова: «Это, то есть, не значит, что ты внук, то есть взаправду, и что твой 

батюшка назывался Аристиппычем или Анакреонычем, но это значит то, что ты, то есть, имеешь качества, 

как будто нечто свойственное, то есть любезность, охоту напиться не вовремя и пр., пр., пр.». 



317 

О! дай же ты мне руку, 

Товарищ в лени мой, 

И мы... потопим скуку 

В сей чаше золотой! 

Пока бежит за нами 

Бог времени седой 

И губит луг с цветами 

Безжалостной косой, 

Мой друг! скорей за счастьем 

В путь жизни полетим; 

Упьемся сладострастьем 

И смерть опередим; 

Сорвем цветы украдкой 

Под лезвием косы 

И ленью жизни краткой 

Продлим, продлим часы! 

Когда же парки тощи 

Нить жизни допрядут 

И нас в обитель нощи 

Ко прадедам снесут, — 

Товарищи любезны! 

Не сетуйте о нас, 

К чему рыданья слезны, 

Наемных ликов глас?285 

К чему сии куренья, 

И колокола вой, 

И томны псалмопенья, 

Над хладною доской? 

К чему?.. Но вы толпами 

                                                           
285 Наемны лики — церковный хор певчих. 
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При месячных лучах 

Сберитесь и цветами 

Усейте мирный прах; 

Иль бросьте на гробницы 

Богов домашних лик, 

Две чаши, две цевницы 

С листами повилик: 

И путник угадает 

Без надписей златых, 

Что прах тут почивает 

Счастливцев молодых! 

 

Вторая половина 1811 и первая половина 1812 

 

К Жуковскому 

 

Прости, балладник мой, 

Белёва мирный житель!286 

Да будет Феб с тобой, 

Наш давний покровитель! 

Ты счастлив средь полей 

И в хижине укромной. 

Как юный соловей 

В прохладе рощи темной 

С любовью дни ведет 

Гнезда не покидая, 

Невидимый поет, 

Невидимо пленяя 

Веселых пастухов 

                                                           
286 Жуковский жил в это время в имении Буниных около г. Белева Тульской губернии. 
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И жителей пустынных, — 

Так ты, краса певцов, 

Среди забав невинных, 

В отчизне золотой 

Прелестны гимны пой! 

О! пой, любимец счастья, 

Пока весёлы дни 

И розы сладострастья 

Кипридою даны, 

И роскошь золотая, 

Все блага рассыпая 

Обильною рукой, 

Тебе подносит вины 

И портер выписной,287 

И сочны апельсины, 

И с трюфлями пирог — 

Весь Амальтеи рог,288 

Вовек неистощимый, 

На жирный твой обед! 

А мне... покоя нет! 

Смотри! неумолимый 

Домашний Гиппократ,289 

Наперсник парки бледной, 

Попов слуга усердный, 

Чуме и смерти брат, 

Проклявшися латынью 

И практикой своей, 

                                                           
287 Т. е. выписанный (заказанный) из Англии портер — английский напиток, род очень крепкого пива 

темного цвета, горького вкуса. 
288 Амалътеи рог — рог изобилия. 
289 Гиппократ (V в. до н. э.) — знаменитый древнегреческий врач, в данном случае — врач вообще. 
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Поит меня полынью 

И супом из костей; 

Без дальнего старанья 

До смерти запоит 

И к вам писать посланья 

Отправит за Коцит!290 

Всё в жизни изменило, 

Что сердцу сладко льстило, 

Всё, всё прошло, как сон: 

Здоровье легкокрыло, 

Любовь и Аполлон!291 

Я стал подобен тени, 

К смирению сердец, 

Сух, бледен, как мертвец; 

Дрожат мои колени, 

Спина дугой к земле, 

Глаза потухли, впали, 

И скорби начертали 

Морщины на челе; 

Навек исчезла сила 

И доблесть прежних лет. 

Увы! мой друг, и Лила 

Меня не узнает. 

Вчера с улыбкой злою 

Мне молвила она 

                                                           
290 Коцит — река в подземном царстве, впадающая в Ахерон (греч. миф.). 
291 Аполлон (Феб, греч. миф) — сын Зевса и богини Латоны, бог солнца и света, противник сил зла, защитник 

мореходов, покровитель искусства, предводитель муз («Мусагет»). Один из подвигов Аполлона — 

уничтожение чудовищного змея Пифона (Питона). На месте битвы Аполлон основал город Дельфы, 

ставший центром его культа, В Дельфийском храме стояла статуя Аполлона, здесь же, в храме, 

предсказывала жрица-прорицательница (Дельфийский оракул). 
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(Как древле Громобою292 

Коварный Сатана): 

«Усопший! мир с тобою! 

Усопший, мир с тобою!» — 

Ах! это ли одно 

Мне роком суждено 

За древни прегрешенья?.. 

Нет, новые мученья, 

Достойные бесов! 

Свои стихотворенья 

Читает мне Свистов;293 

И с ним певец досужий, 

Его покорный бес,294 

Как он, на рифмы дюжий, 

Как он, головорез! 

Поют и напевают 

С ночи до бела дня; 

Читают и читают, 

И до смерти меня 

Убийцы зачитают! 

 

1812 

 

Ответ Тургеневу 

 

Ты прав! Поэт не лжец, 

                                                           
292 ... Как древле Громобою... — Имеется в виду эпизод из баллады Жуковского «Громобой» (1-я часть 

«Двенадцати спящих дев»). 
293 Свистов — граф Хвостов, постоянно подвергавшийся насмешкам за графоманство. 
294 Его покорный бес... — Намек на басню А. Е. Измайлова «Стихотворец и черт», где черт выступает 

единственным слушателем Хвостова. Имеется в виду основанное в 1811 г. общество «Беседа любителей 

русского слова». 
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Красавиц воспевая. 

Но часто наш певец, 

В восторге утопая, 

Рассудка строгий глас 

Забудет для Армиды, 

Для двух коварных глаз; 

Под знаменем Киприды 

Сей новый Дон-Кишот 

Проводит век с мечтами: 

С химерами живет, 

Беседует с духами, 

С задумчивой луной, 

И мир смешит собой! 

Для света равнодушен, 

Для славы и честей, 

Одной любви послушен, 

Он дышит только ей. 

Везде с своей мечтою, 

В столице и в полях, 

С поникшей головою, 

С унынием в очах, 

Как призрак бледный бродит; 

Одно твердит, поет: 

Любовь, любовь зовет... 

И рифмы лишь находит! 

Так! верно, Аполлон 

Давно с любовью в ссоре, 

И мститель Купидон295 

Судил поэтам горе. 

                                                           
295 Купидон — бог любви (рим. миф.) 
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Все нимфы строги к нам 

За наши псалмопенья, 

Как Дафна к богу пенья,296 

Мы лавр находим там 

Иль кипарис печали,297 

Где счастья роз искали, 

Цветущих не для нас. 

Взгляните на Парнас: 

Любовник строгой Лоры:298 

Там в горести погас; 

Скалы́ и дики горы 

Его лишь знали глас 

На берегах Воклюзы.299 

Там Душеньки певец,300 

Любимец нежной музы 

И пламенных сердец, 

Любил, вздыхал всечасно, 

Везде искал мечты, 

Но лирой сладкогласной 

Не тронул красоты. 

Лесбосская певица,301 

Прекрасная в женах, 

Любви и Феба жрица, 

                                                           
296 Дафна (греч. «лавр») — нимфа, спасавшаяся от преследований бога Аполлона и превращенная своей 

матерью в лавровое дерево (греч. миф.). 
297 Кипарис — растение из семейства хвойных, вечнозеленое дерево, эмблема печали. В греческой 

мифологии Кипарис — прекрасный юноша, любимец Аполлона, превратившийся в дерево-кипарис (по 

одной версии, Аполлон превратил его в дерево из сострадания после того, как Кипарис впал в безысходную 

тоску, случайно убив своего любимого оленя; по другой — Кипарис стал деревом, стремясь избежать 

преследований со стороны Аполлона). 
298 Любовник строгой Лоры... — Петрарка, влюбленный в Лауру. 
299 Воклюз — французская деревня, где долго жил Петрарка; около нее находится источник Сорг. 
300 ... Душеньки певец... — И. Ф. Богданович. 
301 Лесбосская певица — Сафо (конец VII — VI вв. до н. э.), древнегреческая поэтесса с острова Лесбос. По 

преданию, была безнадежно влюблена в Фаона и, когда он переселился в Сицилию, покончила с собой, 

бросившись в море с Левкадской скалы. 

https://dic.academic.ru/dic.nsf/enc3p/116642
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Дни кончила в волнах... 

И я — клянусь глазами, 

Которые стихами 

Мы взапуски поем, 

Клянуся Хлоей в том, 

Что русские поэты 

Давно б на берег Леты 

Толпами перешли, 

Когда б скалу Левкада 

В болота Петрограда302 

Судьбы́ перенесли! 

 

1812 

 

Разлука 

 

Гусар, на саблю опираясь, 

В глубокой горести стоял; 

Надолго с милой разлучаясь, 

       Вздыхая, он сказал: 

 

«Не плачь, красавица! Слезами 

Кручине злой не пособить! 

Клянуся честью и усами 

       Любви не изменить! 

 

Любви непобедима сила! 

Она мой верный щит в войне; 

Булат в руке, а в сердце Лила, — 

                                                           
302 Петроград (равно как Петрополь) — поэтическое наименование Санкт-Петербурга. 
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       Чего страшиться мне? 

 

Не плачь, красавица! Слезами 

Кручине злой не пособить! 

А если изменю... усами 

       Клянусь наказан быть! 

 

Тогда мой верный конь споткнися, 

Летя во вражий стан стрелой; 

Уздечка браная порвися 

       И стремя под ногой! 

 

Пускай булат в руке с размаха 

Изломится, как прут гнилой, 

И я, бледнея весь от страха, 

       Явлюсь перед тобой!» 

 

Но верный конь не спотыкался 

Под нашим всадником лихим; 

Булат в боях не изломался — 

       И честь гусара с ним! 

 

А он забыл любовь и слезы 

Своей пастушки дорогой 

И рвал в чужбине счастья розы 

       С красавицей другой. 

 

Но что же сделала пастушка? 

Другому сердце отдала. 

Любовь красавицам игрушка, 
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       А клятвы их — слова! 

 

Всё здесь, друзья! изменой дышит, 

Теперь нет верности нигде! 

Амур, смеясь, все клятвы пишет 

       Стрелою на воде. 

 

Между сентябрем 1812 и январем 1813 

 

К Дашкову303 

 

Мой друг! я видел море зла 

И неба мстительного кары: 

Врагов неистовых дела, 

Войну и гибельны пожары. 

Я видел сонмы богачей, 

Бегущих в рубищах издранных, 

Я видел бледных матерей, 

Из милой родины изгнанных! 

Я на распутье видел их, 

Как, к персям чад прижав грудных, 

Они в отчаяньи рыдали 

И с новым трепетом взирали 

На небо рдяное кругом. 

Трикраты с ужасом потом 

Бродил в Москве опустошенной, 

Среди развалин и могил; 

Трикраты прах ее священной 

                                                           
303 Написано под впечатлением народного бедствия, массовой эвакуации и разорения во время наступления 

наполеоновских войск на Москву. 
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Слезами скорби омочил. 

И там, где зданья величавы 

И башни древние царей, 

Свидетели протекшей славы 

И новой славы наших дней; 

И там, где с миром почивали 

Останки иноков святых 

И мимо веки протекали, 

Святыни не касаясь их; 

И там, где роскоши рукою, 

Дней мира и трудов плоды, 

Пред златоглавою Москвою 

Воздвиглись храмы и сады, — 

Лишь угли, прах и камней горы, 

Лишь груды тел кругом реки, 

Лишь нищих бледные полки 

Везде мои встречали взоры!.. 

А ты, мой друг, товарищ мой, 

Велишь мне петь любовь и радость, 

Беспечность, счастье и покой 

И шумную за чашей младость! 

Среди военных непогод, 

При страшном зареве столицы, 

На голос мирныя цевницы 

Сзывать пастушек в хоровод! 

Мне петь коварные забавы 

Армид304 и ветреных Цирцей305 

Среди могил моих друзей, 

                                                           
304 Армида — волшебница в поэме Т. Tacco «Освобожденный Иерусалим». 
305 Цирцея (Кирка) — волшебница с острова Эя, превратившая спутников Одиссея в свиней, а его державшая 

на острове год (греч. миф.); иносказательно — красавица-обольстительница. 
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Утраченных на поле славы!.. 

Нет, нет! талант погибни мой 

И лира, дружбе драгоценна, 

Когда ты будешь мной забвенна, 

Москва, отчизны край златой! 

Нет, нет! пока на поле чести 

За древний град моих отцов 

Не понесу я в жертву мести 

И жизнь, и к родине любовь; 

Пока с израненным героем, 

Кому известен к славе путь, 

Три раза не поставлю грудь 

Перед врагов сомкнутым строем, — 

Мой друг, дотоле будут мне 

Все чужды музы и хариты, 

Венки, рукой любови свиты, 

И радость шумная в вине! 

 

март 1813 

 

Элегия из Тибулла 

(Вольный перевод) 

 

Месалла! Без меня ты мчишься по волнам306 

С орлами римскими к восточным берегам; 

А я, в Феакии307 оставленный друзьями, 

Их заклинаю всем, и дружбой, и богами, 

                                                           
306 Текст Тибулла начинается с сетования о том, что он не смог из-за болезни сопровождать далее в Азию 

своего покровителя, римского государственного деятеля, оратора и поэта Мессалу Корвина (64 до н. э. — 9 

н. э.). 
307 Феакия — древнее название острова Корфу, где Тибулл был вынужден остаться. 
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Тибулла не забыть в далекой стороне! 

Здесь Парка бледная конец готовит мне, 

Здесь жизнь мою прервет безжалостной рукою... 

Неумолимая! Нет матери со мною! 

Кто будет принимать мой пепел от костра? 

Кто будет без тебя, о милая сестра, 

За гробом следовать в одежде погребальной 

И миро изливать над урною печальной? 

Нет друга моего, нет Делии со мной. 

Она и в самый час разлуки роковой 

Обряды тайные и чары совершала: 

В священном ужасе бессмертных вопрошала — 

И жребий счастливый нам отрок вынимал. 

Что пользы от того? Час гибельный настал, 

И снова Делия, печальна и уныла, 

Слезами полный взор невольно обратила 

На дальный путь. Я сам, лишенный скорбью сил, 

«Утешься» — Делии сквозь слезы говорил; 

«Утешься!» — и еще с невольным трепетаньем 

Печальную лобзал последним лобызаньем. 

Казалось, некий бог меня остановлял: 

То ворон мне беду внезапно предвещал, 

То в день, отцу богов Сатурну посвященный,308 

Я слышал гром глухой за рощей отдаленной. 

О вы, которые умеете любить, 

Страшитеся любовь разлукой прогневить! 

Но, Делия, к чему Изиде приношенья309 

                                                           
308 Празднества Сатурна (сатурналии) происходили 17—19 декабря и были связаны с памятью о «золотом 

веке». 
309 Культ египетской богини Изиды (Исиды) распространился в Риме с I в. до н. э.; сопровождался постом и 

траурными мистериями. Исида считалась покровительницей и утешительницей женщин. 
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Сии в ночи глухой протяжны песнопенья 

И волхованье жриц, и меди звучный стон? 

К чему, о Делия, в безбрачном ложе сон 

И очищения священною водою? 

Всё тщетно, милая, Тибулла нет с тобою. 

Богиня грозная! Спаси его от бед, 

И снова Делия мастики принесет, 

Украсит дивный храм весенними цветами 

И с распущéнными по ветру волосами, 

Как дева чистая, во ткань облечена, 

Воссядет на помост: и звезды, и луна, 

До восхождения румяныя Авроры, 

Услышит глас ее и жриц Фарийских310 хоры. 

Отдай, богиня, мне родимые поля, 

Отдай знакомый шум домашнего ручья, 

Отдай мне Делию: и вам дары богаты 

Я в жертву принесу, о Лары и Пенаты! 

Зачем мы не живем в златые времена? 

Тогда беспечные народов племена 

Путей среди лесов и гор не пролагали 

И ралом311 никогда полей не раздирали; 

Тогда не мчалась ель на легких парусах, 

Несома ветрами в лазоревых морях, 

И кормчий не дерзал по хлябям разъяренным312 

С Сидонским багрецом313 и с золотом бесценным 

На утлом корабле скитаться здесь и там. 

Дебелый вол бродил свободно по лугам, 

                                                           
310 Фарийские — египетские. Фарос — остров близ Александрии, известный своим маяком. 
311 Рало — старинное название сохи или плуга. 
312 Хлябь — водная пучина. 
313 с Сидонским багрецом... — с густой красной краской, производившейся в финикийском городе Сидоне. 
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Топтал душистый злак и спал в тени зеленой; 

Конь борзый не кропил узды кровавой пеной; 

Не зрели на полях столпов и рубежей, 

И кущи314 сельские стояли без дверей; 

Мед капал из дубов янтарною слезою; 

В сосуды молоко обильною струею 

Лилося из сосцов питающих овец... 

О мирны пастыри, в невинности сердец 

Беспечно жившие среди пустынь безмолвных! 

При вас, на пагубу друзей единокровных, 

На наковальне млат не исковал мечей, 

И ратник не гремел оружьем средь полей. 

О век Юпитеров! О времена несчастны! 

Война, везде война, и глад, и мор ужасный, 

Повсюду рыщет смерть, на суше, на водах... 

Но ты, держащий гром и молнию в руках! 

Будь мирному певцу Тибуллу благосклонен. 

Ни словом, ни душой я не был вероломен; 

Я с трепетом богов отчизны обожал, 

И, если мой конец безвременный настал, — 

Пусть камень обо мне прохожим возвещает: 

«Тибулл, Месаллы друг, здесь с миром почивает». 

Единственный мой бог и сердца властелин, 

Я был твоим жрецом, Киприды милый сын! 

До гроба я носил твои оковы нежны, 

И ты, Амур, меня в жилища безмятежны, 

В Элизий приведешь таинственной стезей 

Туда, где вечный май меж рощей и полей, 

Где расцветает нард и киннамона лозы, 

                                                           
314 Кущи — хижины. 
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И воздух напоен благоуханьем розы; 

Там слышно пенье птиц и шум биющих вод; 

Там девы юные, сплетяся в хоровод, 

Мелькают меж древес, как легки привиденья; 

И тот, кого постиг, в минуту упоенья, 

В объятиях любви, неумолимый рок, 

Тот носит на челе из свежих мирт венок. 

А там, внутри земли, во пропастях ужасных 

Жилище вечное преступников несчастных, 

Там реки пламенны сверкают по пескам, 

Мегера страшная315 и Тизифона316 там 

С челом, опутанным шипящими змиями, 

Бегут на дикий брег за бледными тенями. 

Где скрыться? адский пес лежит у медных врат,317 

Рыкает зев его... и рой теней назад!.. 

Богами ввержены во пропасти бездонны, 

Ужасный Энкелад318 и Тифий преогромный319 

Питает жадных птиц утробою своей. 

Там хищный Иксион320, окованный змией, 

На быстром колесе вертится бесконечно; 

Там в жажде пламенной Тантал бесчеловечный 

Над хладною рекой сгорает и дрожит....321 

Всё тщетно! вспять вода коварная бежит, 

                                                           
315 Мегера — богиня мщения (греч. миф.). 
316 Тизифона — одна из Эринний, богинь мщенья (греч. миф). 
317 Адский пес — Цербер, охраняющий вход в Аид (греч. миф). 
318 Энкелад — гигант, заключенный Зевсом под Этну (греч. миф). 
319 Тифий (Титий) — гигант, низвергнутый в Аид (греч. миф.), где, согласно «Одиссее», коршуны терзали 

его печень. 
320 Иксион — царь, преследовавший богиню Геру, супругу Зевса, и в наказание прикованный последним в 

подземном царстве к вечно вертящемуся колесу (греч. миф). 
321 Тантал — царь, оскорбивший богов и жестоко наказанный ими. В подземном царстве он, стоя по горло в 

воде и видя над своей головой спелые плоды, не мог утолить жажду и голод, так как вода и ветки с плодами 

уходили от него (греч. миф.). 
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И черпают ее напрасно Данаиды,322 

Все жертвы вечные карающей Киприды. 

Пусть там страдает тот, кто рушил наш покой 

И разлучил меня, о Делия, с тобой! 

Но ты, мне верная, друг милой и бесценной, 

И в мирной хижине, от взоров сокровенной, 

С наперсницей любви, с подругою твоей, 

На миг не покидай домашних алтарей. 

При шуме зимних вьюг, под сенью безопасной, 

Подруга в темну ночь зажжет светильник ясной 

И, тихо вретено кружа в руке своей, 

Расскажет повести и были старых дней. 

А ты, склоняя слух на сладки небылицы, 

Забудешься, мой друг, и томные зеницы323 

Закроет тихий сон, и пряслица324 из рук 

Падет... и у дверей предстанет твой супруг, 

Как небом посланный внезапно добрый гений. 

Беги навстречу мне, беги из мирной сени, 

В прелестной наготе явись моим очам: 

Власы развеянны небрежно по плечам, 

Вся грудь лилейная и ноги обнаженны... 

Когда ж Аврора нам, когда сей день блаженный 

На розовых конях, в блистанье принесет 

И Делию Тибулл в восторге обоймет? 

 

1814 

 

                                                           
322 Данаиды — дочери египетского царя Даная, наказанные за убийство своих мужей; они были осуждены 

вечно наполнять водой бездонную бочку в подземном царстве (греч. миф.). 
323 Зеница — зрачок. 
324 Пряслица — прялка. 
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Тень друга 

Sunt aliquid manes: letum non omnia finit; 

Luridaque evictos effugit umbra rogos. 

Propertius325 

 

       Я берег покидал туманный Альбиона:326 

Казалось, он в волнах свинцовых утопал. 

       За кораблем вилася Гальциона,327 

И тихий глас ее пловцов увеселял. 

       Вечерний ветр, валов плесканье, 

Однообразный шум и трепет парусов, 

       И кормчего на палубе взыванье 

Ко страже, дремлющей под говором валов, — 

       Всё сладкую задумчивость питало. 

Как очарованный, у мачты я стоял 

       И сквозь туман и ночи покрывало 

Светила Севера любезного искал. 

       Вся мысль моя была в воспоминанье 

Под небом сладостным отеческой земли. 

       Но ветров шум и моря колыханье 

На вежды328 томное сомненье навели. 

       Мечты сменялися мечтами, 

И вдруг... то был ли сон?.. предстал товарищ мне, 

       Погибший в роковом огне 

Завидной смертию, над плейсскими струями.329 

       Но вид не страшен был; чело 

                                                           
325 Души усопших — не призрак: смертью не все кончается; бледная тень ускользает, победив костер. 

Проперций (лат.). 
326 Альбион — древнее название Англии. После кратковременного пребывания в Англии (первая половина 

июня 1814 г.) Батюшков на пакетботе отплыл в Швецию, откуда в июле 1814 г. возвратился в Россию. По 

сообщению П. А. Вяземского, «Тень друга» была написана во время этого плавания. 
327 Гальциона (греч. миф.) — дочь Эола. Узнав, что ее муж Кейс утонул, бросилась в море и была 

превращена Нептуном в зимородка. Здесь же имеется в виду чайка. 
328 Вежды — веки. 
329 Плейсские струи — воды находящейся в Германии реки Плейссы, близ которой был убит Петин. 



335 

       Глубоких ран не сохраняло, 

Как утро майское, веселием цвело 

И всё небесное душе напоминало. 

«Ты ль это, милый друг, товарищ лучших дней! 

Ты ль это? — я вскричал, — о воин вечно милый! 

       Не я ли над твоей безвременной могилой, 

При страшном зареве Беллониных огней,330 

Не я ли с верными друзьями 

Мечом на дереве твой подвиг начертал 

И тень в небесную отчизну провождал 

       С мольбой, рыданьем и слезами? 

Тень незабвенного! ответствуй, милый брат! 

Или протекшее всё было сон, мечтанье; 

Всё, всё — и бледный труп, могила и обряд, 

Свершенный дружбою в твое воспоминанье? 

О! молви слово мне! пускай знакомый звук 

       Еще мой жадный слух ласкает, 

Пускай рука моя, о незабвенный друг! 

       Твою с любовию сжимает...» 

И я летел к нему... Но горний дух исчез 

В бездонной синеве безоблачных небес, 

Как дым, как метеор, как призрак полуночи, 

       Исчез, — и сон покинул очи. 

 

Всё спало вкруг меня под кровом тишины. 

Стихии грозные казалися безмолвны. 

При свете облаком подернутой луны 

Чуть веял ветерок, едва сверкали волны, 

Но сладостный покой бежал моих очей, 

                                                           
330 Т. е. военных огней. Беллона — богиня войны (рим. миф.). 
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       И всё душа за призраком летела, 

Всё гостя горнего остановить хотела — 

Тебя, о милый брат! о лучший из друзей! 

 

1814 

 

Судьба Одиссея331 

 

Средь ужасов земли и ужасов морей 

Блуждая, бедствуя, искал своей Итаки 

Богобоязненный страдалец Одиссей; 

Стопой бестрепетной сходил Аида332 в мраки; 

Харибды яростной, подводной Сциллы стон333 

       Не потрясли души высокой. 

Казалось, победил терпеньем рок жестокой 

И чашу горести до капли выпил он; 

Казалось, небеса карать его устали 

       И тихо сонного домчали 

До милых родины давножеланных скал. 

Проснулся он: и что ж? Отчизны не познал.334 

 

1814 

 

Послание И. М. Муравьеву-Апостолу 

                                                           
331 Вольный перевод стихотворения Ф. Шиллера «Одиссей», написанного гекзаметром. Батюшков, 

которому, подобно гомеровскому герою, пришлось много странствовать, в 1814 г. писал Жуковскому о 

своем участии в заграничном походе и возвращении через разные страны на родину: «Вот моя Одиссея, 

поистине Одиссея! Мы подобны теперь Гомеровым воинам, рассеянным по лицу земному». Одиссей — царь 

острова Итаки, главный герой гомеровской «Одиссеи» и один из персонажей «Илиады», отличившийся во 

время Троянской войны; после долгих и опасных странствий он вернулся на родину. 
332 Аид (Айдес) — бог подземного царства; царство мертвых (греч. миф.). Одиссей в XI песне поэмы Гомера 

посещает подземное царство мертвых. 
333 Сцилла и Харибда — чудовища, между которыми удалось проплыть лишь одному Одиссею (греч. миф.). 
334 Одиссей в XIII песне поэмы, попадая на берег Итаки, не узнает родного острова, покрытого туманом. 
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Ты прав, любимец муз! От первых впечатлений, 

От первых, свежих чувств заемлет силу гений 

И им в теченье дней своих не изменит! 

Кто б ни был: пламенный оратор иль пиит, 

Светильник мудрости, науки обладатель, 

Иль кистью естества немого подражатель, 

Наперсник муз, — познал от колыбельных дней, 

Что должен быть жрецом парнасских алтарей. 

Младенец счáстливый, уже любимец Феба, 

Он с жадностью взирал на свет лазурный неба, 

На зелень, на цветы, на зыбку сень древес, 

На воды быстрые и полный мрака лес. 

Он, к лону матери приникнув, улыбался, 

Когда веселый май цветами убирался 

И жавронок вился́ над зеленью полей. 

Златая ль радуга, пророчица дождей, 

Весь свод лазоревый подернет облистаньем — 

Ее приветствовал невнятным лепетаньем, 

Ее манил к себе младенческой рукой. 

Что видел в юности, пред хижиной родной, 

Что видел, чувствовал, как новый мира житель, 

Того в душе своей до поздних дней хранитель 

Желает в песнях муз потомству передать. 

Мы видим первых чувств волшебную печать 

В твореньях гения, испытанных веками: 

Из мест, где Мантуа красуется лугами, 

И Минций335 в камышах недвижимый стоит, 

                                                           
335 Мантуа (Мантуя) — город в Италии, родина римского поэта Вергилия (70—19 до н. э.); Минций — р. 

Минчио, у берегов которой находится Мантуя. 
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От милых лар своих отторженный пиит, 

В чертоги Августа судьбой перенесенный,336 

Жалел о вас, ручьи отчизны незабвенной, 

О древней хижине, где юность провождал 

И Титира337 свирель потомству передал. 

Но там ли, где всегда роскошная природа 

И раскаленный Феб с безоблачного свода 

Обилием поля счастливые дарит, 

Таланта колыбель и область пиерид? 

Нет! Нет! И в Севере любимец их не дремлет, 

Но гласу громкому самой природы внемлет, 

Свершая славный путь, предписанный судьбой. 

Природы ужасы, стихий враждебных бой, 

Ревущие со скал угрюмых водопады, 

Пустыни снежные, льдов вечные громады 

Иль моря шумного необозримый вид — 

Всё, всё возносит ум, всё сердцу говорит 

Красноречивыми, но тайными словами 

И огнь поэзии питает между нами. 

Близ Колы пасмурной, средь диких рыбарей 

В трудах воспитанный, уже от юных дней 

Наш Пиндар338 чувствовал сей пламень потаенный 

Сей огнь зиждительный, дар Бога драгоценный, 

От юности в душе небесного залог, 

Которым Фебов жрец исполнен, как пророк. 

Он сладко трепетал, когда сквозь мрак тумана 

Стремился по зыбям холодным океана 

                                                           
336 Имеется в виду Вергилий, живший при дворе императора Августа. 
337 Титир — пастух, персонаж из эклог Вергилия. 
338 Наш Пиндар... — Ломоносов. Пиндар (VI—V вв. до н. э.) —древнегреческий поэт, стиль которого 

отличается торжественностью и громозвучностью. 



339 

К необитаемым, бесплодным островам 

И мрежи339 расстилал по новым берегам. 

Я вижу мысленно, как отрок вдохновенный 

Стоит в безмолвии над бездной разъяренной 

Среди мечтания и первых сладких дум, 

Прислушивая волн однообразный шум... 

Лице горит его, грудь тягостно вздыхает, 

И сладкая слеза ланиту орошает, 

Слеза, известная таланту одному! 

В красе божественной любимцу своему, 

Природа! Ты не раз на Севере являлась 

И в пламенной душе навеки начерталась. 

Исполненный всегда виденьем первых лет, 

Как часто воспевал восторженный поэт: 

«Дрожащий, хладный блеск полунощной Авроры 

И льдяные, в морях носимы ветром, горы, 

И Уну, спящую средь звонких камышей, 

И день, чудесный день, без ночи, без зарей!..»340 

В Пальмире Севера341, в жилище шумной славы, 

Державин камские воспоминал дубравы,342 

Отчизны сладкий дым343 и древний град отцов. 

На тучны пажити приволжских берегов 

Как часто Дмитриев, расторгнув светски узы, 

Водил нас по следам своей счастливой музы, 

                                                           
339 Мрежи (мережи) — рыболовные сети. 
340 Дрожащий, хладный блеск... — строки из незаконченной поэмы Ломоносова «Петр Великий». 
341 Пальмира Севера — Петербург. Пальмира — пышный и богатый «город пальм», воздвигнутый, по 

библейскому преданию, царем Соломоном. 
342 Державин, который родился в Казани, ребенком жил в маленьком имении отца, находившемся в 

Казанской губернии, где протекает Кама. 
343 Отчизны сладкий дым... — Ср. выражение Державина в стихотворении «Арфа»: «Отечества и дым нам 

сладок и приятен». 
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Столь чистой, как струи царицы светлых вод,344 

На коих в первый раз зрел солнечный восход 

Певец сибирского Пизарра345 вдохновенный!.. 

Так, свыше нежною душою одаренный, 

Пиит, от юности до сребряных власов, 

Лелеет в памяти страну своих отцов. 

На жизненном пути ему дарует гений 

Неиссякаемый источник наслаждений 

В замену счастия и скудных мира благ: 

С ним муза тайная живет во всех местах 

И в мире дивный мир любимцу созидает. 

Пускай свирепый рок по воле им играет: 

Пускай незнаемый, без злата и честей, 

С главой поникшею он бродит средь людей; 

Пускай фортуною от детства удостоен 

Он будет судия, министр иль в поле воин — 

Но музам и себе нигде не изменит. 

В самом молчании он будет всё пиит. 

В самом бездействии он с деятельным духом, 

Все сильно чувствует, все ловит взором, слухом, 

Всем наслаждается, и всюду, наконец, 

Готовит Фебу дань, — его грядущий жрец. 

 

Между июлем 1814 и 24 мая 1815 

 

Вакханка346 

                                                           
344 Имеется с виду Волга; в имении отца, находившемся в Симбирской губернии у берегов Волги, родился И. 

И. Дмитриев. 
345 Имеется в виду Ермак, о котором И. И. Дмитриев написал одноименную драматическую поэму. Пизарро 

Хуансиско (1475—1541) — испанский завоеватель Перу. 
346 Вакханки — спутницы Диониса, сопровождавшие его во время шествий, носивших экстатический 

характер (греч. миф.). 
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Все на праздник Эригоны 

Жрицы Вакховы текли;347 

Ветры с шумом разнесли 

Громкий вой их, плеск и стоны. 

В чаще дикой и глухой 

Нимфа юная отстала; 

Я за ней — она бежала 

Легче серны молодой. 

Эвры348 волосы взвевали, 

Перевитые плющом; 

Нагло349 ризы поднимали 

И свивали их клубком. 

Стройный стан, кругом обвитый 

Хмеля желтого венцом, 

И пылающи ланиты 

Розы ярким багрецом 

И уста, в которых тает 

Пурпуровый виноград, — 

Всё в неистовой прельщает! 

В сердце льет огонь и яд! 

Я за ней... она бежала 

Легче серны молодой; 

Я настиг — она упала! 

И тимпан350 под головой! 

Жрицы Вакховы промчались 

                                                           
347 Эригона — кончившая самоубийством дочь Икария, наученного Вакхом виноделию, в память которой 

устраивались празднества (греч. миф.). 
348 Эвр — теплый юго-восточный ветер. 
349 Здесь работает и старое значение слова «нагло» — «внезапно». 
350 Тимпан — музыкальный инструмент типа маленькой ручной литавры в древнем Средиземноморье 

(обычно состоял из котла, обтянутого кожей, по которой били палкой с шаром на конце, обтянутым 

сукном). 
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С громким воплем мимо нас; 

И по роще раздавались 

Эвоэ!351 и неги глас! 

 

1815 

 

Последняя весна352 

 

В полях блистает май веселый! 

Ручей свободно зажурчал, 

И яркий голос Филомелы353 

Угрюмый бор очаровал: 

Всё новой жизни пьет дыханье! 

Певец любви, лишь ты уныл! 

Ты смерти верной предвещанье 

В печальном сердце заключил; 

Ты бродишь слабыми стопами 

В последний раз среди полей, 

Прощаясь с ними и с лесами 

Пустынной родины твоей. 

«Простите, рощи и долины, 

Родные реки и поля! 

Весна пришла, и час кончины 

Неотразимый вижу я! 

Так! Эпидавра прорицанье354 

Вещало мне: в последний раз 

                                                           
351 Эвоэ — восклицание в честь Вакха на празднествах, посвященных ему. 
352 Переложение элегии французского поэта Ш. Ю. Мильвуа (1782—1816) «La chute des feuilles» («Падение 

листьев»). 
353 Этот образ впоследствии заимствует Пушкин в стихотворении «Не дай мне Бог сойти с ума» («яркий 

голос соловья»). 
354 Эпидавра прорицанъе... — Связано с греч. мифом о Телефе, которому прорицал судьбу прорицатель в г. 

Эпидавре. 
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Услышишь горлиц воркованье 

И Гальционы тихий глас; 

Зазеленеют гибки лозы, 

Поля оденутся в цветы, 

Там первые увидишь розы 

И с ними вдруг увянешь ты. 

Уж близок час... Цветочки милы, 

К чему так рано увядать? 

Закройте памятник унылый, 

Где прах мой будет истлевать; 

Закройте путь к нему собою 

От взоров дружбы навсегда. 

Но если Делия с тоскою 

К нему приближится, тогда 

Исполните благоуханьем 

Вокруг пустынный небосклон 

И томным листьев трепетаньем 

Мой сладко очаруйте сон!» 

В полях цветы не увядали, 

И Гальционы в тихий час 

Стенанья рощи повторяли; 

А бедный юноша... погас! 

И дружба слез не уронила 

На прах любимца своего: 

И Делия не посетила 

Пустынный памятник его, 

Лишь пастырь, в тихий час денницы, 

Как в поле стадо выгонял, 

Унылой песнью возмущал 

Молчанье мертвое гробницы. 
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1815 

 

К друзьям 

 

       Вот список мой стихов, 

Который дружеству быть может драгоценен. 

       Я добрым гением уверен, 

       Что в сем дедале рифм и слов355 

       Недостает искусства: 

Но дружество найдет мои в замену чувства — 

       Историю моих страстей, 

       Ума и сердца заблужденья, 

Заботы, суеты, печали прежних дней 

       И легкокрылы наслажденья; 

       Как в жизни падал, как вставал, 

       Как вовсе умирал для света, 

Как снова мой челнок фортуне поверял... 

       И словом, весь журнал 

Здесь дружество найдет беспечного поэта, 

       Найдет и молвит так: 

«Наш друг был часто легковерен; 

Был ветрен в Пафосе356; на Пинде был чудак;357 

Но дружбе он зато всегда остался верен; 

Стихами никому из нас не докучал 

       (А на Парнасе это чудо!) 

                                                           
355 Дедал — древнегреческий лабиринт, названный по имени его строителя; здесь в значении: памятник, 

строение. 
356 Т. е. в любви. 
357 Т. е. в поэтическом творчестве. 
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И жил так точно, как писал...358 

       Ни хорошо, ни худо!» 

 

1815 

 

Мой гений359 

 

О память сердца! ты сильней 

Рассудка памяти печальной, 

И часто сладостью своей 

Меня в стране пленяешь дальной. 

Я помню голос милых слов, 

Я помню очи голубые, 

Я помню локоны златые 

Небрежно вьющихся власов. 

Моей пастушки несравненной 

Я помню весь наряд простой, 

И образ милый, незабвенный 

Повсюду странствует со мной. 

Хранитель гений мой — любовью 

В утеху дан разлуке он: 

Засну ль? приникнет к изголовью 

И усладит печальный сон. 

 

1815 

 

Разлука 

 

                                                           
358 Стараясь обосновать «науку» о жизни стихотворца, Батюшков утверждал: «Первое правило сей науки 

должно быть: живи как пишешь, и пиши как живешь». 
359 Гений — дух; дух-хранитель. 



346 

Напрасно покидал страну моих отцов, 

Друзей души, блестящие искусства; 

И в шуме грозных битв, под тению шатров 

Старался усыпить встревоженные чувства. 

Ах! небо чуждое не лечит сердца ран! 

       Напрасно я скитался 

Из края в край, и грозный океан 

       Кругом меня роптал и волновался; 

Напрасно от брегов пленительных Невы 

       Отторженный судьбою, 

Я снова посещал развалины Москвы, 

Москвы, где я дышал свободою прямою! 

Напрасно я спешил от северных степей, 

       Холодным солнцем освещенных, 

В страну, где Тирас360 бьет излучистой струей, 

Сверкая между гор, Церерой позлащенных, 

И древние поит народов племена. 

Напрасно: всюду мысль преследует одна 

       О милой, сердцу незабвенной, 

       Которой имя мне священно, 

Которой взор один лазоревых очей 

Все — неба на земле — блаженства отверзает, 

И слово, звук один, прелестный звук речей 

       Меня мертвит и оживляет. 

 

1815 

 

Таврида 

                                                           
360 Тирас — греческое название реки Днестр. В 1815 г. Батюшков жил в Каменец-Подольской губернии, где 

протекает эта река. 
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Друг милый, ангел мой! сокроемся туда 

Где волны кроткие Тавриду361 омывают 

И Фебовы лучи с любовью озаряют 

Им древней Греции священные места. 

       Мы там, отверженные роком, 

Равны несчастием, любовию равны, 

Под небом сладостным полуденной страны 

Забудем слезы лить о жребии жестоком, 

Забудем имена фортуны и честей. 

В прохладе ясеней, шумящих над лугами, 

Где кони дикие стремятся табунами 

На шум студеных струй, кипящих под землей, 

Где путник с радостью от зноя отдыхает 

Под говором древес, пустынных птиц и вод, — 

Там, там нас хижина простая ожидает, 

Домашний ключ, цветы и сельский огород. 

Последние дары фортуны благосклонной, 

Вас пламенны сердца приветствуют стократ! 

Вы краше для любви и мраморных палат 

       Пальмиры Севера огромной! 

Весна ли красная блистает средь полей, 

Иль лето знойное палит иссохши злаки, 

Иль, урну хладную вращая, Водолей362 

Валит шумящий дождь, седый туман и мраки, — 

О радость! Ты со мной встречаешь солнца свет 

                                                           
361 Таврида — название Крымского полуострова, которое было введено царским правительством после 

присоединения Крыма к России в 1783. Таврида — производное от названия тавров — древнего населения 

части Крыма. Элегия написана Батюшковым в связи с тем, что во второй половине 1815 г. он собирался 

ехать в Крым. 
362 Приближение Водолея, одного из 12-ти созвездий Зодиака, связывалось в античных представлениях с 

наступлением осенней поры. Созвездие Водолея изображалось в виде человека, наливающего из сосуда воду 

в пасть рыбы. 
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И, ложе счастия с денницей покидая, 

Румяна и свежа, как роза полевая, 

Со мною делишь труд, заботы и обед. 

Со мной в час вечера, под кровом тихой ночи 

Со мной, всегда со мной; твои прелестны очи 

Я вижу, голос твой я слышу, и рука 

       В твоей покоится всечасно. 

Я с жаждою ловлю дыханье сладострастно 

       Румяных уст, и если хоть слегка 

Летающий Зефир власы твои развеет 

И взору обнажит снегам подобну грудь, 

       Твой друг — не смеет и вздохнуть: 

Потупя взор стоит, дивится и немеет. 

 

1815 

 

Надежда 

 

Мой дух! доверенность к Творцу! 

Мужайся; будь в терпенье камень. 

Не он ли к лучшему концу 

Меня провел сквозь бранный пламень? 

На поле смерти — чья рука 

Меня таинственно спасала 

И жадный крови меч врага 

И град свинцовый отражала? 

Кто, кто мне силу дал сносить 

Труды, и глад, и непогоду, 

И силу — в бедстве сохранить 

Души возвышенной свободу? 
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Кто вел меня от юных дней 

К добру стезею потаенной 

И в буре пламенных страстей 

Мой был вожатай неизменный? 

 

Он! Он! Его всё дар благой! 

Он нам источник чувств высоких, 

Любви к изящному прямой 

И мыслей чистых и глубоких! 

Всё дар Его, и краше всех 

Даров — надежда лучшей жизни! 

Когда ж узрю спокойный брег, 

Страну желанную отчизны? 

Когда струей небесных благ 

Я утолю любви желанье, 

Земную ризу брошу в прах 

И обновлю существованье? 

 

1815 

 

К другу363 

 

Скажи, мудрец младой, что прочно на земли? 

       Где постоянно жизни счастье? 

Мы область призраков обманчивых прошли, 

       Мы пили чашу сладострастья. 

 

Но где минутный шум веселья и пиров? 

       В вине потопленные чаши? 

                                                           
363 Обращено к П. А. Вяземскому. 
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Где мудрость светская сияющих умов? 

       Где твой Фалерн364 и розы наши? 

 

Где дом твой, счастья дом?.. Он в буре бед исчез,365 

       И место поросло крапивой; 

Но я узнал его; я сердца дань принес 

       На прах его красноречивый. 

 

На нем, когда окрест замолкнет шум градской 

       И яркий Веспер366 засияет 

На темном севере, — твой друг в тиши ночной 

       В душе задумчивость питает. 

 

От самой юности служитель алтарей 

       Богини неги и прохлады,367 

От пресыщения, от пламенных страстей 

       Я сердцу в ней ищу отрады.368 

 

Поверишь ли? я здесь, на пепле храмин сих, 

       Венок веселия слагаю 

И часто в горести, в волненье чувств моих, 

       Потупя взоры, восклицаю: 

 

Минутны странники, мы ходим по гробам, 

       Все дни утратами считаем, 

                                                           
364 Фалерн — область в Италии (в северной Кампании), которая была известна как ager Falernus (лат. 

Фалернская земля), а также название древнеримского вина (янтарного цвета), производившегося в этой 

области. 
365 Имеется в виду московский дом Вяземского, в котором часто собирались поэты, пострадавший в 1812 г. 

Во время наполеоновского нашествия. 
366 Веспер (Геспер) — одно из названий планеты Венера, по имени бога вечерней звезды. 
367 Богиня неги и прохлады — Венера. 
368 Этот стих относится к слову «задумчивость». 
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На крыльях радости летим к своим друзьям — 

       И что ж?.. их урны обнимаем. 

 

Скажи, давно ли здесь, в кругу твоих друзей, 

       Сияла Лила красотою? 

Благие небеса, казалось, дали ей 

       Всё счастье смертной под луною: 

 

Нрав тихий ангела, дар слова, тонкий вкус, 

       Любви и очи, и ланиты, 

Чело открытое одной из важных муз 

       И прелесть — девственной хариты. 

 

Ты сам, забыв и свет, и тщетный шум пиров, 

       Ее беседой наслаждался 

И в тихой радости, как путник средь песков, 

       Прелестным цветом любовался. 

 

Цветок, увы! исчез, как сладкая мечта! 

       Она, в страданиях, почила 

И, с миром в страшный час прощаясь навсегда, 

       На друге взор остановила. 

 

Но, дружба, может быть, ее забыла ты!.. 

       Веселье слезы осушило, 

И тень чистейшую — дыханье клеветы 

       На лоне мира возмутило. 

 

Так всё здесь суетно в обители сует! 

       Приязнь и дружество непрочно! 
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Но где, скажи, мой друг, прямой сияет свет? 

       Что вечно чисто, непорочно? 

 

Напрасно вопрошал я опытность веков 

       И Клии369 мрачные скрижали, 

Напрасно вопрошал всех мира мудрецов: 

       Они безмолвьем отвечали. 

 

Как в воздухе перо кружится здесь и там, 

       Как в вихре тонкий прах летает,370 

Как судно без руля стремится по волнам 

       И вечно пристани не знает, — 

 

Так ум мой посреди сомнений погибал. 

       Все жизни прелести затмились: 

Мой гений в горести светильник погашал, 

       И музы светлые сокрылись. 

 

Я с страхом вопросил глас совести моей... 

       И мрак исчез, прозрели вежды: 

И вера пролила спасительный елей 

       В лампаду чистую надежды. 

 

Ко гробу путь мой весь, как солнцем, озарен: 

       Ногой надежною ступаю 

И, с ризы странника371 свергая прах и тлен, 

       В мир лучший духом возлетаю. 

                                                           
369 Клио, Клия — муза истории (греч. миф.). 
370 Перефразировка строк «Вечернего размышления о Божием величестве, при случае великого северного 

сияния» Ломоносова (1743): «Как в сильном вихре тонкий прах, в свирепом как перо огне». 
371 Риза странника — слова из песни Жуковского «Путешественник» (1809). 
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1815 

 

Пробуждение372 

 

Зефир последний свеял сон 

С ресниц, окованных мечтами, 

Но я — не к счастью пробужден 

Зефира тихими крилами. 

Ни сладость розовых лучей 

Предтечи утреннего Феба,373 

Ни кроткий блеск лазури неба, 

Ни запах, веющий с полей, 

Ни быстрый лёт коня ретива 

По скату бархатных лугов, 

И гончих лай, и звон рогов 

Вокруг пустынного залива, — 

Ничто души не веселит, 

Души, встревоженной мечтами, 

И гордый ум не победит 

Любви, холодными словами. 

 

1815 

 

Воспоминания 

(Отрывок) 

 

                                                           
372 Стихотворение первоначально было напечатано с эпиграфом из Петрарки: “Così mi sveglio a salutar 

l’Аurоrа” («Так пробуждаюсь я, чтобы приветствовать зарю») (сонет 164 из цикла «Сонеты и канцоны, 

написанные при жизни Лауры»). 
373 Феб ((греч. phoibos блистающий, от phos, photos свет, блеск) — одно из имен Аполлона (бога солнца), 

здесь имеется в виду солнце. 
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............................................................. 

Я чувствую, мой дар в поэзии погас, 

И муза пламенник небесный потушила; 

       Печальна опытность открыла 

             Пустыню новую для глаз. 

Туда влечет меня осиротелый гений, 

В поля бесплодные, в непроходимы сени, 

             Где счастья нет следов, 

Ни тайных радостей, неизъяснимых снов, 

Любимцам Фебовым от юности известных, 

Ни дружбы, ни любви, ни песней муз прелестных, 

Которые всегда душевну скорбь мою, 

Как лотос, силою волшебной врачевали.374 

             Нет, нет! себя не узнаю 

             Под новым бременем печали! 

Как странник, брошенный на брег из ярых волн, 

Встает и с ужасом разбитый видит челн, 

Объявшие кругом свинцовый небосклон; 

Рукою трепетной он мраки вопрошает, 

       Ногой скользит над пропастями он, 

             И ветер буйный развевает 

Молений глас его, рыдания и стон... 

На крае гибели так я зову в спасенье 

Тебя, последняя надежда, утешенье! 

             Тебя, последний сердца друг! 

 

             Средь бурей жизни и недуг 

Хранитель ангел мой, оставленный мне Богом!.. 

                                                           
374 По древнегреческому преданию, цветы лотоса давали забвение вкусившему их человеку (см. IX песнь 

«Одиссеи» Гомера). 
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Твой образ я таил в душе моей залогом 

Всего прекрасного... и благости Творца. 

Я с именем твоим летел под знамя брани 

             Искать иль славы, иль конца. 

В минуты страшные чистейши сердца дани 

Тебе я приносил на Марсовых полях; 

И в мире, и в войне, во всех земных краях375 

Твой образ следовал с любовию за мною; 

С печальным странником он неразлучен стал. 

Как часто в тишине, весь занятый тобою, 

В лесах, где Жувизи376 гордится над рекою, 

И Сейна377 по цветам льет сребренный кристалл, 

Как часто средь толпы и шумной, и беспечной, 

В столице роскоши378, среди прелестных жен, 

Я пенье забывал волшебное сирен 

И о тебе одной мечтал в тоске сердечной. 

             Я имя милое твердил 

             В прохладных рощах Альбиона379 

И эхо называть прекрасную учил 

В цветущих пажитях Ричмона.380 

Места прелестные и в дикости своей, — 

О камни Швеции, пустыни скандинавов! 

Обитель древняя и доблестей и нравов, 

Ты слышала обет и глас любви моей, 

Ты часто странника задумчивость питала, 

Когда румяная денница отражала 

                                                           
375 Подразумевается пребывание Батюшкова во Франции и Швеции в составе русских войск во время 

кампании 1813—1814 гг. 
376 Жувизи (Жювизи) — замок вблизи Парижа. 
377 Сейна — река Сена. 
378 В столице роскоши... — в Париже. 
379 Имеется в виду посещение Батюшковым Англии на обратном пути в Россию. 
380 Ричмон (Ричмонд) — городок вблизи Лондона. 



356 

И дальние скалы гранитных берегов, 

И села пахарей, и кущи рыбаков 

             Сквозь тонки, утренни туманы 

На зеркальных водах пустынной Троллетаны.381 

 

1815 

 

Песнь Гаральда Смелого382 

 

Мы, други, летали по бурным морям, 

От родины милой летали далеко! 

На суше, на море мы бились жестоко; 

И море, и суша покорствуют нам! 

О други! как сердце у смелых кипело, 

Когда мы, содвинув стеной корабли, 

Как птицы неслися станицей веселой 

Вкруг пажитей тучных Сиканской земли!..383 

А дева русская Гаральда презирает. 

 

О други! я младость не праздно провел! 

С сынами Дронтгейма384 вы помните сечу? 

Как вихорь пред вами я мчался на встречу 

Под камни и тучи свистящие стрел. 

                                                           
381 Троллетана — водопад в Швеции. 
382 Вольный перевод песни, автором которой средневековое предание называло одного из норвежских 

королей, известного скальда Гаральда по прозванию Смелый (XI в.). Установлено, однако, что песня эта 

Гаральду не принадлежит и написана от его имени не ранее первой половины XIII в. Ее текст сохранился в 

сочинении известного исландского политического деятеля и ученого XIII в. Снорри Стурлусона «Круг 

земной» (о деяниях норвежских королей). Содержание песни связано с любовью Гаральда к его будущей 

жене — русской княжне Елизавете (дочери Ярослава Мудрого). В «Истории государства Российского» 

Карамзин писал об отношениях Гаральда и Елизаветы, комментируя знаменитую «Песнь»: «Елизавета не 

презирала его: он следовал единственно обыкновению тогдашних нежных рыцарей, которые всегда 

жаловались на мнимую жестокость своих любовниц... Гаральд женился на Елизавете в 1045 году... Она 

скоро умерла, оставив двух дочерей, Ингигерду и Марию...». 
383 Секвана — архаическое латинское название Сены. 
384 Дронтгейм — Тронхейм, область на севере Норвегии. 
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Напрасно сдвигались народы; мечами 

Напрасно о наши стучали щиты: 

Как бедные класы под ливнем, упали 

И всадник, и пеший; владыка, и ты!.. 

А дева русская Гаральда презирает. 

 

Нас было лишь трое на легком челне; 

А море вздымалось, я помню, горами; 

Ночь черная в полдень нависла с громами, 

И Гела385 зияла в соленой волне. 

Но волны напрасно, яряся, хлестали: 

Я черпал их шлемом, работал веслом: 

С Гаральдом, о други, вы страха не знали 

И в мирную пристань влетели с челном! 

А дева русская Гаральда презирает. 

 

Вы, други, видали меня на коне? 

Вы зрели, как рушил секирой твердыни, 

Летая на бурном питомце пустыни 

Сквозь пепел и вьюгу в пожарном огне? 

Железом я ноги мои окрыляя, 

И лань упреждаю по звонкому льду; 

Я хладную влагу рукой рассекая, 

Как лебедь отважный по морю иду... 

А дева русская Гаральда презирает. 

 

Я в мирных родился полночи снегах; 

Но рано отбросил доспехи ловитвы — 

Лук грозный и лыжи — и в шумные битвы 

                                                           
385 Гела — Хель, хозяйка царства мертвых в древнескандинавской мифологии. 
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Вас, други, с собою умчал на судах. 

Не тщетно за славой летали далеко 

От милой отчизны по диким морям; 

Не тщетно мы бились мечами жестоко: 

И море, и суша покорствуют нам! 

А дева русская Гаральда презирает. 

 

Между февралем и 17 июля 1816 

 

Гезиод и Омир — соперники386 

Посвящено Алексею Николаевичу Оленину, любителю древности387 

 

Народы, как волны, в Халкиду388 текли, 

             Народы счастливой Эллады! 

Там сильный владыка, над прахом отца 

             Оконча печальны обряды, 

Ристалище389 славы бойцам отверзал. 

             Три раза с румяной денницей 

Бойцы выступали с бойцами на бой; 

             Три раза стремили возницы 

Коней легконогих по звонким полям, 

             И трижды владетель Халкиды 

Достойным оливны венки раздавал. 

             Но солнце на лоно Фетиды390 

                                                           
386 Вольный перевод элегии французского поэта Ш.-Ю. Мильвуа (1782—1816) «Combat d’Homère et 

d’Hésiode» («Бой Гомера и Гезиода»). Гезиод — древнегреческий поэт VIII—VII вв. до н. э.; по античному 

преданию, состязался с Гомером в поэтическом искусстве. 
387 Алексей Николаевич Оленин (1763—1843), писатель, археолог и художник, с 1817 г. президент Академии 

художеств. Батюшков часто бывал в доме Оленина и сблизился с кругом его друзей; влиянием этого круга в 

значительной мере объясняется глубокий интерес Батюшкова к классической древности. 
388 Халкида — город на острове Эвбея. 
389 Ристалище (от старорусского ристати — двигаться, бегать, ездить) — площадь для гимнастических, 

конных и других состязаний, а также само такое состязание. 
390 Фетида — морская богиня (греч. миф.). 
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Склонялось, и новый готовился бой. — 

             Очистите поле, возницы! 

Спешите! Залейте студеной струей 

             Пылающи оси и спицы, 

Коней отрешите от тягостных уз 

             И в стойлы прохладны ведите; 

Вы, пылью и потом покрыты бойцы, 

             При пламени светлом вздохните, 

Внемлите, народы, Эллады сыны, 

             Высокие песни внемлите! 

 

Пройдя из края в край гостеприимный мир, 

Летами древними и роком удрученный, 

       Здесь песней царь, Омир, 

И юный Гезиод, Каменам391 драгоценный, 

       Вступают в славный бой. 

Колебля мáслину священную рукой, 

Певец Аскреи392 гимн высокий начинает 

(Он с лирой никогда свой глас не сочетает): 

 

Гезиод 

 

Безвестный юноша, с стадами я бродил 

Под тенью пальмовой близ чистой Иппокрены,393 

Там пастыря нашли прелестные Камены, 

И я в обитель их священную вступил. 

 

                                                           
391 Камены — музы. 
392 Певец Аскреи... — Гесиод (Аскрея — его родной город). 
393 Иппокрена — источник поэтического вдохновения (источник на горе Геликон в Греции, которая 

считалась местом обитания муз). 
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Омир 

 

Мне снилось в юности: орел-громометатель 

От Мелеса меня играючи унес394 

       На край земли, на край небес, 

Вещая: ты земли и неба обладатель. 

 

Гезиод 

 

Там лавры хижину простую осенят, 

В пустынях процветут Темпейские долины,395 

Куда вы бросите свой благотворный взгляд, 

О нежны дочери суровой Мнемозины!396 

 

Омир 

 

Хвала отцу богов! Как ясный свод небес 

Над царством высится плачевного Эреба, 

Как радостный Олимп стоит превыше неба, 

Так выше всех богов властитель их, Зевес!... 

 

Гезиод 

 

В священном сумраке, в сиянии Дианы,397 

Вы, Музы, любите сплетаться в хоровод 

Или, торжественный в Олимп свершая ход, 

                                                           
394 Одна из античных легенд о Гомере гласит, что он был унесен орлом (Зевсом-«громометателем») с 

берегов реки Мелес (близ Смирны) на Олимп. Далее в состязании певцов партия Гомера представляет собой 

прославление Зевса, партия Гесиода — прославление поэзии. 
395 Темпейские долины — местность, славившаяся в древней Греции плодородием. 
396 Мнемозина — мать девяти муз, рожденных ею от Зевса; названа суровой, вероятно, потому, что 

считалась богиней памяти. 
397 Диана считалась божеством луны. 
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С бессмертными вкушать напиток Гебы рьяный...398 

 

Омир 

 

Не знает смерти он: кровь алая тельцов 

Не брызнет под ножом над Зевсовой399 гробницей; 

И кони бурные со звонкой колесницей 

Пред ней не будут прах крутить до облаков. 

 

Гезиод 

 

А мы, все смертные, все Паркам обреченны, 

Увидим области подземного царя 

И реки спящие, Тенаром400 заключенны, 

Не льющи дань свою в бездонные моря. 

 

Омир 

 

Я приближаюся к мете сей неизбежной. 

Внемли, о юноша! Ты пел «Труды и дни»... 

Для сердца ветхого уж кончились они! 

 

Гезиод 

 

Сын дивный Мелеса! И лебедь белоснежной 

                                                           
398 Напиток Гебы... — нектар; богиня юности Геба подносила его обитателям Олимпа (греч. миф.). Рьяный 

— ярый, горячий; запальчивый, вспыльчивый; усердный, ретивый. Здесь: ярый (горячащий, 

возбуждающий). 
399 Зевс (Юпитер, греч., римск. миф.) — верховный бог, сын титана Кроноса (Кронид), царь и отец богов и 

людей, постоянно пребывает на горе Олимп, посылает с высоты громы и молнии. Он воплощает высшую 

мудрость и справедливость и вершит человеческие судьбы. Ему посвящен орел. 
400 Тенар — Генарский мыс в Лакедемоне; там, по поверьям древних, был вход в Аид. 
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На синем Стримоне401, провидя страшный час, 

Не слаще твоего поет в последний раз! 

Твой гений проницал в Олимп: и вечны боги 

Отверзли для тебя заоблачны чертоги. 

И что ж? В юдоли сей402 страдалец искони, 

Ты роком обречен в печалях кончить дни. 

Певец божественный, скитаяся, как нищий, 

В печальном рубище, без крова и без пищи, 

Слепец всевидящий!403 ты будешь проклинать 

И день, когда на свет тебя родила мать! 

 

Омир 

 

Твой глас подобится амврозии небесной, 

Что Геба юная сапфирной чашей льет.404 

Певец! в устах твоих поэзии прелестной 

Сладчайший Ольмия благоухает мед.405 

Но... Муз любимый жрец!.. страшись руки злодейской, 

Страшись любви, страшись Эвбеи берегов:406 

Твой близок час: увы! тебя Зевес Немейской 

Как жертву славную готовит для врагов. 

 

       Умолкли. Облако печали 

Покрыло очи их... Народ рукоплескал. 

Но снова сладкий бой поэты начинали 

                                                           
401 Стримон — река на восточной границе Македонии. 
402 Юдоль — первонач. долина, а затем преим. в выражениях: земная юдоль, сия юдоль и т. п. — жизненный 

путь, жизнь, с ее заботами и печалями. 
403 Гомер, по преданию, был слепым. 
404 Геба (греч. мифол.) — богиня вечной юности, подносившая на пирах богам нектар и амброзию 

(божественные питье и еду). Сапфир — драгоценный камень синего цвета. 
405 Ольмий — мыс в Коринфии, известный в древности своим превосходным медом. 
406 Гезиод был убит на острове Эвбея, в местах, где находилось святилище Немейского Зевса (Немея — 

долина в Греции, в Арголиде). 
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       При шуме радостных похвал. 

Омир, возвыся глас, воспел народов брани, 

Народов, гибнущих по прихоти царей;407 

Приама древнего, с мольбой несуща дани 

Убийце грозному и кровных, и детей; 

Мольбу смиренную и быструю Обиду,408 

Харит и легких Ор409, и страшную Эгиду,410 

Нептуна области, Олимп и дикий Ад.411 

А юный Гезиод, взлелеянный Парнасом, 

С чудесной прелестью воспел веселым гласом 

Весну, роскошную сопутницу Гиад;412 

Как Феб торжественно вселенну обтекает, 

Как дни и месяцы родятся в небесах; 

Как нивой золотой Церера награждает 

Труды годичные оратая в полях; 

Заботы сладкие при сборе винограда; 

Тебя, желанный Мир, лелеятель долин, 

Благословенных сел, и пастырей, и стада, 

Он пел. И слабый царь, Халкиды властелин, 

От самой юности воспитанный средь мира, 

Презрел высокий гимн бессмертного Омира 

И пальму первенства сопернику вручил. 

Счастливый Гезиод в награду получил 

                                                           
407 Имеется в виду Троянская война и, далее, эпизоды «Илиады»: убийство Ахиллом сына Приама Гектора, 

приход Приама к Ахиллу с целью вымолить тело сына, обида Ахилла на греков, отдавших Агамемнону 

пленницу Бризеиду и т. д. 
408 Здесь, по-видимому, Батюшков контаминирует образы гомеровского эпоса с образом «девы-обиды» из 

«Слова о полку Игореве». 
409 Оры — богини, следившие за сменой времен года (греч. миф.). 
410 Эгида (греч. aigis козья шкура, из которой обыкновенно делались щиты) — наводящий ужас щит Зевса, 

выкованный Гефестом (греч. миф.). Бросая правой рукой молнии, Зевс левой рукой потрясает эгиду, 

увешанную 100 кистями. В середине эгиды находилась голова Горгоны Медузы. Эгида не составляла 

принадлежности одного Зевса; ее могли носить Афина и, в исключительных случаях, Аполлон. 
411 Ад — Аид («безвидный») — бог и владыка подземного мира и царства мертвых, а также само царство 

мертвых (греч. миф.). 
412 Гиады — нимфы, имя которых связывалось с началом периода дождей (греч. миф.). 
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За песни, мирною Каменой вдохновенны, 

Сосуды сребряны, треножник позлащенный 

И черного овна413, красу веселых стад. 

За ним, пред ним сыны ахейские414, как волны, 

На край ристалища обширного спешат, 

Где победитель сам, благоговенья полный, 

При возлияниях, овна младую кровь 

Довременно богам подземным посвящает 

И Музам светлые сосуды предлагает 

Как дар, усердный дар певца за их любовь. 

До самой старости преследуемый роком, 

Но духом царь, не раб разгневанной судьбы, 

Омир скрывается от суетной толпы, 

Снедая грусть свою в молчании глубоком. 

Рожденный в Самосе415 убогий сирота 

Слепца из края в край, как сын усердный, водит, 

Он с ним пристанища в Элладе не находит... 

И где найдут его талант и нищета?416 

 

                                                           
413 Овн, овен — баран. 
414 Т. е. греки. Ахейцы — одно из основных древнегреческих племён, обитавшее в Фессалии с начала II 

тысячелетия до н. э. и на Пелопоннесе. Государства ахейцев: Микены, Пилос и др. Участвовали в Троянской 

войне. Ахейцы у Гомера — самоназвание греков героического периода. 
415 Самос — остров в Эгейском море. 
416 Примечание (Батюшкова) к элегии «Гезиод и Омир»: 

Эта элегия переведена из Мильвуа, одного из лучших французских стихотворцев нашего времени. Он 

скончался в прошлом годе, в цветущей молодости. Французские музы долго будут оплакивать 

преждевременную его кончину: истинные таланты ныне редки в отечестве Расина. 

Многие писатели утверждали, что Омир и Гезиод были современники; некоторые сомневаются, а иные и 

совершенно оспоривают это предположение. Отец Гезиодов, как видно из поэмы «Труды и дни», жил в 

Кумах, откуда он перешел в Аскрею, город в Беотии, у подошвы горы Геликона: там родился Гезиод. Музы, 

говорит он в начале «Феогонии», нашли его на Геликоне и обрекли себе. Он сам упоминает о победе своей в 

песнопении. Архидамий, царь Эвбейский, умирая завещал, чтобы в день смерти его, ежегодно, совершались 

погребальные игры. Дети исполнили завещание родителя и Гезиод был победителем в песнопении. Плутарх 

в сочинении своем «Пир Семи Мудрецов» заставляет рассказывать Периандра о состязании Омира с 

Гезиодом. Последний остался победителем, и, в знак благодарности музам, посвятил им треножник, 

полученный в награду. Жрица Дельфийская предвещала Гезиоду кончину его; предвещание сбылось. 

Молодые люди, полагая, что Гезиод соблазнил сестру их, убили его на берегах Эвбеи, посвященных 

Юпитеру Немейскому. 

Кажется не нужно говорить об Омире. Кто не знает, что первый в мире Поэт был слеп и нищий? 

Нам Музы дорого таланты продают! 
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Конец 1816 — январь 1817 

 

Переход через Рейн 

1814 

 

Меж тем как воины вдоль идут по полям, 

Завидя вдалеке твои, о Реин, волны, 

       Мой конь, веселья полный, 

От строя отделясь, стремится к берегам, 

       На крыльях жажды прилетает, 

       Глотает хладную струю 

       И грудь, усталую в бою, 

       Желанной влагой обновляет... 

 

О радость! я стою при Реинских водах! 

И, жадные с холмов в окрестность брося взоры, 

       Приветствую поля и горы, 

И замки рыцарей в туманных облаках, 

       И всю страну, обильну славой, 

       Воспоминаньем древних дней, 

       Где с Альпов вечною струей 

       Ты льешься, Реин величавый! 

 

Свидетель древности, событий всех времен, 

О Реин, ты поил несчетны легионы, 

       Мечом писавшие законы 

Для гордых Германа417 кочующих племен; 

       Любимец счастья, бич свободы, 

                                                           
417 Герман — Арминий (17 до н. э.—21 н. э.), вождь древних германцев. 
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       Здесь Кесарь бился418, побеждал, 

       И конь его переплывал 

       Твои священны, Реин, воды. 

 

Века мелькнули: мир крестом преображен, 

Любовь и честь в душах суровых пробудились. — 

       Здесь витязи вооружились 

Копьем за жизнь сирот, за честь прелестных жен; 

       Тут совершались их турниры, 

       Тут бились храбрые — и здесь 

       Не умер, мнится, и поднесь 

       Звук сладкий трубадуров лиры. 

 

Так, здесь под тению смоковниц и дубов, 

При шуме сладостном нагорных водопадов, 

       В тени цветущих сел и градов 

Восторг живет еще средь избранных сынов. 

       Здесь все питает вдохновенье: 

       Простые нравы праотцов, 

       Святая к родине любовь 

       И праздной роскоши презренье. 

 

Все, все — и вид полей, и вид священных вод, 

Туманной древности и бардам419 современных, 

       Для чувств и мыслей дерзновенных 

И силу новую, и крылья придает. 

       Свободны, горды, полудики, 

       Природы верные жрецы, 

                                                           
418 Здесь Кесарь бился... — имеются в виду войны Юлия Цезаря. 
419 Бард — кельтский народный певец; в переносном смысле — поэт. 
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       Тевтонски420 пели здесь певцы... 

       И смолкли их волшебны лики.421 

 

Ты сам, родитель вод, свидетель всех времен, 

Ты сам, до наших дней спокойный, величавый, 

       С падением народной славы, 

Склонил чело, увы! познал и стыд и плен... 

       Давно ли брег твой под орлами 

       Аттилы нового422 стенал 

       И ты уныло протекал 

       Между враждебными полками? 

 

Давно ли земледел вдоль красных берегов, 

Средь виноградников заветных и священных, 

       Полки встречал иноплеменных 

И ненавистный взор зареинских сынов? 

       Давно ль они, кичася, пили 

       Вино из синих хрусталей 

       И кони их среди полей 

       И зрелых нив твоих бродили? 

 

И час судьбы настал! Мы здесь, сыны снегов, 

Под знаменем Москвы с свободой и с громами!.. 

       Стеклись с морей, покрытых льдами, 

От струй полуденных, от Каспия валов, 

       От волн Улеи423 и Байкала, 

       От Волги, Дона и Днепра, 

                                                           
420 Тевтонские — германские. 
421 Лики — хоры. 
422 ...Аттилы нового... — Наполеона. 
423 Улея (Улео) — река в Финляндии. 
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       От града нашего Петра, 

       С вершин Кавказа и Урала!.. 

 

Стеклись, нагрянули за честь своих граждан, 

За честь твердынь, и сел, и нив опустошенных, 

       И берегов благословенных, 

Где расцвело в тиши блаженство россиян, 

       Где ангел мирный, светозарный424 

       Для стран полуночи рожден 

       И провиденьем обречен 

       Царю, отчизне благодарной. 

 

Мы здесь, о Реин, здесь! ты видишь блеск мечей! 

Ты слышишь шум полков и новых коней ржанье, 

       «Ура» победы и взыванье 

Идущих, скачущих к тебе богатырей. 

       Взвивая к небу прах летучий, 

       По трупам вражеским летят 

       И вот — коней лихих поят, 

       Кругом заставя дол зыбучий. 

 

Какой чудесный пир для слуха и очей! 

Здесь пушек светла медь сияет за конями, 

       И ружья длинными рядами, 

И стяги древние средь копий и мечей. 

       Там шлемы воев оперенны, 

       Тяжелой конницы строи 

       И легких всадников рои — 

                                                           
424 Речь идет об императрице Елизавете Алексеевне (жене Александра I), урожденной баденской принцессе 

Луизе (1779—1826). 



369 

       В текучей влаге отраженны! 

 

Там слышен стук секир — и пал угрюмый лес! 

Костры над Реином дымятся и пылают! 

       И чаши радости сверкают, 

И клики воинов восходят до небес! 

       Там ратник ратника объемлет; 

       Там точит пеший штык стальной; 

       И конный грозною рукой 

       Крылатый дротик свой колеблет. 

 

Там всадник, опершись на светлу сталь копья, 

Задумчив и один, на береге высоком 

       Стоит и жадным ловит оком 

Реки излучистой последние края. 

       Быть может, он воспоминает 

       Реку своих родимых мест — 

       И на груди свой медный крест 

       Невольно к сердцу прижимает... 

 

Но там готовится, по манию вождей, 

Бескровный жертвенник средь гибельных трофеев, 

       И богу сильных Маккавеев425 

Коленопреклонен служитель алтарей: 

       Его, шумя, приосеняет 

       Знамен отчизны грозный лес; 

       И солнце юное с небес 

       Алтарь сияньем осыпает. 

                                                           
425 Маккавеи — библейские тираноборцы; здесь имеются в виду русские войска (как поборники веры и 

родины). 
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Все крики бранные умолкли, и в рядах 

Благоговение внезапу воцарилось, 

       Оружье долу преклонилось, 

И вождь, и ратники чело склонили в прах: 

       Поют владыке вышней силы, 

       Тебе, подателю побед, 

       Тебе, незаходимый свет! 

       Дымятся мирные кадилы. 

 

И се426 подвигнулись — валит за строем строй! 

Как море шумное, волнуется все войско; 

       И эхо вторит крик геройской, 

Досель неслышанный, о Реин, над тобой! 

       Твой стонет брег гостеприимный, 

       И мост под воями дрожит! 

       И враг, завидя их, бежит, 

       От глаз в дали теряясь дымной!.. 

 

1816 — февраль 1817 

 

Умирающий Тасс 

Элегия 

...E come alpestre e rapido torrente, 

       Come acceso baleno 

       In notturno sereno, 

Come aura o fumo, o come stral repente, 

Volan le nostre fame: ed ogni onore 

       Sembra languido fiore! 

Che più spera, o che s’attende omai? 

       Dopo trionfo e palma 

       Sol qui restano all’alma 

                                                           
426 И се — и вот. 
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Lutto e lamenti, e lagrimosi lai. 

Che più giova amicizia o giova amore! 

Ahi lagrime! ahi dolore! 

«Torrismondo», tragedia di T. Tasso427 

 

Какое торжество готовит древний Рим? 

       Куда текут народа шумны волны? 

К чему сих аромат и мирры сладкий дым, 

       Душистых трав кругом кошницы полны? 

До Капитолия428 от Тибровых валов, 

       Над стогнами429 всемирныя столицы, 

К чему раскинуты средь лавров и цветов 

       Бесценныя ковры и багряницы?430 

К чему сей шум? К чему тимпанов звук и гром? 

       Веселья он или победы вестник? 

Почто с хоругвием течет в молитвы дом 

       Под митрою апостолов наместник?431 

Кому в руке его сей зыблется венец, 

       Бесценный дар признательного Рима? 

Кому триумф? — Тебе, божественный певец! 

       Тебе сей дар... певец Ерусалима!432 

И шум веселия достиг до кельи той, 

       Где борется с кончиною Торквато, 

Где над божественной страдальца головой 

       Дух смерти носится крылатый. 

                                                           
427 ... Подобно горному, быстрому потоку, подобно зарнице, вспыхнувшей в ясных ночных небесах, подобно 

ветерку или дыму, или подобно стремительной стреле проносится наша слава; всякая почесть похожа на 

хрупкий цветок! На что надеешься, чего ждешь ты сегодня? После триумфа и пальмовых ветвей одно только 

осталось душе — печаль и жалобы, и слезные пени. Что мне в дружбе, что мне в любви? О слезы! О горе! 

«Торрисмондо», трагедия Т. Тассо (итал.). 
428 Капитолий — один из холмов Рима с укреплением на нем. Высшую точку Капитолия занимал храм 

Юпитера. 
429 Стогны — площади. 
430 Багряница — одежда из ткани ярко-красного цвета, носившаяся царями и знатью в особо торжественных 

случаях. 
431 Апостолов наместник — папа римский. 
432 Т. е. Тассо, написавший поэму «Освобожденный Иерусалим». 
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Ни слезы дружества, ни иноков мольбы, 

       Ни почестей столь поздние награды — 

Ничто не укротит железныя судьбы, 

       Не знающей к великому пощады. 

Полуразрушенный433, он видит грозный час, 

       С веселием его благословляет, 

И, лебедь сладостный, еще в последний раз 

       Он, с жизнию прощаясь, восклицает: 

 

«Друзья, о! дайте мне взглянуть на пышный Рим, 

       Где ждет певца безвременно кладбище. 

Да встречу взорами холмы твои и дым, 

       О древнее квиритов434 пепелище! 

Земля священная героев и чудес! 

       Развалины и прах красноречивый! 

Лазурь и пурпуры безоблачных небес, 

       Вы, тополы, вы, древние оливы! 

И ты, о вечный Тибр, поитель всех племен, 

       Засеянный костьми граждан вселенны, — 

Вас, вас приветствует из сих унылых стен 

       Безвременной кончине обреченный! 

 

Свершилось! Я стою над бездной роковой 

       И не вступлю при плесках в Капитолий; 

И лавры славные над дряхлой головой 

       Не усладят певца свирепой доли. 

От самой юности игралище людей, 

       Младенцем был уже изгнанник; 

                                                           
433 Эпитетом «полуразрушенный» Батюшков в пору сочинения элегии характеризовал самого себя, что 

подчеркивает ее автобиографичность. 
434 Квиритами назывались граждане древнего Рима. 
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Под небом сладостным Италии моей435 

       Скитаяся, как бедный странник, 

Каких не испытал превратностей судеб? 

       Где мой челнок волнами не носился? 

Где успокоился? Где мой насущный хлеб 

       Слезами скорби не кропился? 

Сорренто! Колыбель моих несчастных дней, 

       Где я в ночи, как трепетный Асканий,436 

Отторжен был судьбой от матери моей, 

       От сладостных объятий и лобзаний, — 

Ты помнишь, сколько слез младенцем пролил я! 

       Увы! с тех пор добыча злой судьбины, 

Все горести узнал, всю бедность бытия. 

       Фортуною изрытые пучины 

Разверзлись подо мной, и гром не умолкал! 

       Из веси437 в весь, из стран в страну гонимый, 

Я тщетно на земли пристанища искал: 

       Повсюду перст ее неотразимый! 

Повсюду молнии, карающи певца! 

       Ни в хижине оратая простова, 

Ни под защитою Альфонсова дворца,438 

       Ни в тишине безвестнейшего крова, 

Ни в дебрях, ни в горах не спас главы моей, 

       Бесславием и славой удрученной, 

Главы изгнанника, от колыбельных дней 

       Карающей богине обреченной... 

                                                           
435 Батюшков в письме к Гнедичу от начала июля 1817 г. утверждал: «Вообще италианцы, говоря об Италии, 

прибавляют «моя». Они любят ее, как любовницу. Если это ошибка против языка, то беру на совесть». 
436 Имеется в виду герой «Энеиды» Вергилия, в младенчестве вынесенный отцом из объятой пожаром Трои 

(намек на скитания Т. Tacco вместе с его отцом, изгнанным из Неаполитанского королевства). 
437 Весь — деревня, селение. 
438 Имеется в виду дворец феррарского герцога Альфонса II д'Эсте (Т. Tacco был его придворным поэтом). 
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Друзья, но что мою стесняет страшно грудь? 

       Что сердце так и ноет, и трепещет? 

Откуда я? какой прошел ужасный путь, 

       И что за мной еще во мраке блещет? 

Феррара... Фурии... и зависти змия!.. 

       Куда? куда, убийцы дарованья! 

Я в пристани. Здесь Рим. Здесь братья и семья! 

       Вот слезы их и сладки лобызанья... 

И в Капитолии — Вергилиев венец! 

       Так, я свершил назначенное Фебом. 

От первой юности его усердный жрец, 

       Под молнией, под разъяренным небом 

Я пел величие и славу прежних дней, 

       И в узах я душой не изменился. 

Муз сладостный восторг не гас в душе моей, 

       И гений мой в страданьях укрепился. 

Он жил в стране чудес, у стен твоих, Сион, 

       На берегах цветущих Иордана;439 

Он вопрошал тебя, мутящийся Кедрон,440 

       Вас, мирные убежища Ливана!441 

Пред ним воскресли вы, герои древних дней, 

       В величии и в блеске грозной славы: 

Он зрел тебя, Готфред, владыка, вождь царей, 

       Под свистом стрел спокойный, величавый; 

Тебя, младый Ринальд442, кипящий, как Ахилл, 

       В любви, в войне счастливый победитель. 

                                                           
439 Иордан — река в Палестине. 
440 Кедрон («мутный ручей») — название пересыхающего периодически ручья, впадающего в Мертвое море 

и находящегося между Масличной горой и Иерусалимом. 
441 Ливан —горы в Сирии, покрытые могучими лесами. 
442 Годфред, Ринальд — крестоносцы, герои поэмы Т. Tacco «Освобожденный Иерусалим». 
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Он зрел, как ты летал по трупам вражьих сил, 

       Как огнь, как смерть, как ангел-истребитель... 

 

И Тартар443 низложен сияющим крестом! 

       О, доблести неслыханной примеры! 

О, наших прáотцев, давно почивших сном, 

       Триумф святой! победа чистой веры! 

Торквато вас исторг из пропасти времен: 

       Он пел — и вы не будете забвенны — 

Он пел: ему венец бессмертья обречен, 

       Рукою муз и славы соплетенный. 

Но поздно! Я стою над бездной роковой 

       И не вступлю при плесках в Капитолий, 

И лавры славные над дряхлой головой 

       Не усладят певца свирепой доли!» — 

 

Умолк. Унылый огнь в очах его горел, 

       Последний луч таланта пред кончиной; 

И умирающий, казалося, хотел 

       У парки взять триумфа день единой, 

Он взором все искал Капитолийских стен, 

       С усилием еще приподнимался; 

Но мукой страшною кончины изнурен, 

       Недвижимый на ложе оставался. 

Светило дневное уж к западу текло 

       И в зареве багряном утопало; 

Час смерти близился... и мрачное чело 

       В последний раз страдальца просияло. 

                                                           
443 Тартар — подземное царство, где грешники получали наказания, достойные их преступлений (греч. 

миф.). 
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С улыбкой тихою на запад он глядел... 

       И оживлен вечернею прохладой, 

Десницу к небесам внимающим воздел, 

       Как праведник, с надеждой и отрадой. 

«Смотрите, — он сказал рыдающим друзьям, — 

       Как царь светил на западе пылает! 

Он, Он зовет меня к безоблачным странам, 

       Где вечное Светило засияет... 

Уж ангел предо мной, вожатай оных мест; 

       Он осенил меня лазурными крилами... 

Приближьте знак любви, сей тáинственный крест... 

       Молитеся с надеждой и слезами... 

Земное гибнет всё... и слава, и венец... 

       Искусств и муз творенья величавы, 

Но там все вечное, как вечен сам Творец, 

       Податель нам венца небренной славы! 

Там все великое, чем дух питался мой, 

       Чем я дышал от самой колыбели. 

О братья! о друзья! не плачьте надо мной: 

       Ваш друг достиг давно желанной цели. 

Отыдет с миром он и, верой укреплен, 

       Мучительной кончины не приметит: 

Там, там... о счастие!.. средь непорочных жен, 

       Средь ангелов, Элеонора444 встретит!» 

 

И с именем любви божественный погас; 

       Друзья над ним в безмолвии рыдали, 

День тихо догорал... и колокола глас 

                                                           
444 Элеонора — Элеонора Д'Эсте, сестра герцога Феррарского, в которую, согласно легенде, был влюблен 

Tacco. 
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       Разнес кругом по стогнам весть печали. 

«Погиб Торквато наш! — воскликнул с плачем Рим, — 

       Погиб певец, достойный лучшей доли!..» 

Наутро факелов узрели мрачный дым; 

       И трауром покрылся Капитолий.445 

                                                           
445 Примечание (Батюшкова) к элегии «Умирающий Тасс»: 

Не одна история, но живопись и поэзия неоднократно изображали бедствия Тасса. Жизнь его, конечно, 

известна любителям словесности. Мы напомним только о тех обстоятельствах, которые подали мысль к 

этой элегии. 

Т. Тасс приписал [То есть посвятил.] свой «Иерусалим» Альфонсу, герцогу Феррарскому («о magnamimo 

Alfonso!» [«О великодушный Альфонс!..» (итал.).]) — и великодушный покровитель без вины, без суда 

заключил его в больницу св. Анны, т. е. в дом сумасшедших. Там его видел Монтань, путешествовавший по 

Италии в 1580 г. Странное свидание в таком месте первого мудреца времен новейших с величайшим 

стихотворцем!.. Но вот что Монтань пишет в «Опытах»: «Я смотрел на Тасса еще с большею досадою, 

нежели с сожалением; он пережил себя: не узнавал ни себя, ни творений своих. Они без его ведома, но при 

нем, но почти в глазах его напечатаны неисправно, безобразно». Тасс, к дополнению несчастия, не был 

совершенно сумасшедший и, в ясные минуты рассудка, чувствовал всю горесть своего положения. 

Воображение, главная пружина его таланта и злополучии, нигде ему не изменяло. И в узах он сочинял 

беспрестанно. Наконец, по усильным просьбам всей Италии, почти всей просвещенной Европы, Тасс был 

освобожден (заключение его продолжалось семь лет, два месяца и несколько дней). Но он недолго 

наслаждался свободою. Мрачные воспоминания, нищета, вечная зависимость от людей жестоких, измена 

друзей, несправедливость критиков, одним словом — все горести, все бедствия, какими только может быть 

обременен человек, разрушили его крепкое сложение и привели по терниям к ранней могиле. Фортуна, 

коварная до конца, приготовляя последний решительный удар, осыпала цветами свою жертву. Папа 

Климент VIII, убежденный просьбами кардинала Цинтио, племянника своего, убежденный общенародным 

голосом всей Италии, назначил ему триумф в Капитолии. «Я вам предлагаю венок лавровый, — сказал ему 

папа, — не он прославит вас, но вы его!» Со времени Петрарка (во всех отношениях счастливейшего 

стихотворца Италии) Рим не видал подобного торжества. Жители его, жители окрестных городов желали 

присутствовать при венчании Тасса. Дождливое осеннее время и слабость здоровья стихотворца заставили 

отложить торжество до будущей весны. В апреле все было готово, но болезнь усилилась. Тасс велел 

перенести себя в монастырь св. Онуфрия; и там, окруженный друзьями и братией мирной обители, на одре 

мучений ожидал кончины. К несчастию, вернейший его приятель, Константини, не был при нем, и 

умирающий написал к нему сии строки, в которых, как в зеркале, видна вся душа певца Иерусалима: «Что 

скажет мой Константини, когда узнает о кончине своего милого Торквато? Не замедлит дойти к нему эта 

весть. Я чувствую приближение смерти. Никакое лекарство не излечит моей новой болезни. Она 

совокупилась с другими недугами и, как быстрый поток, увлекает меня... Поздно теперь жаловаться на 

фортуну, всегда враждебную (не хочу упоминать о неблагодарности людей!). Фортуна торжествует! Нищим 

я доведен ею до гроба, в то время как надеялся, что слава, приобретенная наперекор врагам моим, не будет 

для меня совершенно бесполезною. Я велел перенести себя в монастырь св. Онуфрия не потому 

единственно, что врачи одобряют его воздух, но для того, чтобы на сем возвышенном месте, в беседе 

Святых отшельников начать мои беседы с небом. Молись Богу за меня, милый друг, и будь уверен, что я, 

любя и уважая тебя в сей жизни и в будущей — которая есть настоящая, — не премину все совершить, чего 

требует истинная, чистая любовь к ближнему. Поручаю тебя благости небесной и себя поручаю. Прости! — 

Рим. Св. Онуфрий». 

Тасс умер 10 апреля на пятьдесят первом году [В действительности Тассо умер 25 апреля 1595 г. на 52-м 

году жизни.], исполнив долг христианский с истинным благочестием. 

Весь Рим оплакивал его. Кардинал Цинтио был неутешен и желал великолепием похорон вознаградить 

утрату триумфа. По его приказанию, говорит Жингене в «Истории литературы итальянской», тело Тассово 

было облечено в римскую тогу, увенчано лаврами и выставлено всенародно. Двор, оба дома кардиналов 

Альдобрандини и народ многочисленный провожали его по улицам Рима. Толпились, чтобы взглянуть еще 

раз на того, которого гений прославил свое столетие, прославил Италию и который столь дорого купил 

поздние, печальные почести!.. 

Кардинал Цинтио (или Чинцио) объявил Риму, что воздвигнет поэту великолепную гробницу. Два оратора 

приготовили надгробные речи: одну латинскую, другую италианскую. Молодые стихотворцы сочиняли 

стихи и надписи для сего памятника. Но горесть кардинала была непродолжительна, и памятник не был 

воздвигнут. В обители св. Онуфрия смиренная братия показывает и поныне путешественнику простой 
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1817 

 

Беседка Муз446 

 

Под тению черемухи млечнóй 

       И золотом блистающих акаций 

Спешу восстановить алтарь и муз и граций, 

       Сопутниц жизни молодой. 

 

Спешу принесть цветы и ульев сот янтарный, 

       И нежны первенцы полей: 

Да будет сладок им сей дар любви моей 

       И гимн поэта благодарный! 

 

Не злата молит он у жертвенника муз: 

       Они с фортуною не дружны, 

Их крепче с бедностью заботливой союз, 

       И боле в шалаше, чем в тереме, досужны.447 

 

Не молит славы он сияющих даров: 

       Увы! талант его ничтожен. 

Ему отважный путь за стаею орлов, 

       Как пчелке, невозможен. 

 

Он молит муз: душе, усталой от сует, 

                                                           
камень с этой надписью: «Torquati Tassi ossa hic jacent». [Здесь лежат кости Торквато Тассо (лат.).] Она 

красноречива. 
446 Было послано Н. И. Гнедичу из деревни при письме от мая 1817 г., где говорится: «Я убрал в саду 

беседку по моему вкусу, в первый раз в жизни. Это меня так веселит, что я не отхожу от письменного 

столика, и веришь ли? целые часы, целые сутки просиживаю, руки сложа накрест». 
447 Досужный — свободный от дел, праздный. 
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       Отдать любовь утраченну к искусствам, 

Веселость ясную первоначальных лет 

       И свежесть — вянущим бесперестанно чувствам. 

 

Пускай забот свинцовый груз 

       В реке забвения потонет 

И время жадное в сей тайной сени муз 

       Любимца их не тронет. 

 

Пускай и в сединах, но с бодрою душой, 

       Беспечен, как дитя всегда беспечных граций, 

Он некогда придет вздохнуть в сени густой 

       Своих черемух и акаций. 

 

май 1817 

 

Мечта448 

 

Подруга нежных муз, посланница небес, 

Источник сладких дум и сердцу милых слез, 

Где ты скрываешься, Мечта, моя богиня? 

Где тот счастливый край, та мирная пустыня, 

К которым ты стремишь таинственный полет? 

Иль дебри любишь ты, сих грозных скал хребет, 

Где ветр порывистый и бури шум внимаешь? 

Иль в муромских лесах задумчиво блуждаешь, 

Когда на западе зари мерцает луч 

И хладная луна выходит из-за туч? 

Или, влекомая чудесным обаяньем 

                                                           
448 Отрывок стихотворения. 
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В места, где дышит всё любви очарованьем, 

Под тенью яворов ты бродишь по холмам, 

Студеной пеною Воклюза орошенным? 

Явись, богиня, мне, и с трепетом священным 

       Коснуся я струнам, 

       Тобой одушевленным! 

Явися! ждет тебя задумчивый пиит, 

В безмолвии ночном сидящий у лампады; 

Явись и дай вкусить сердечныя отрады. 

Любимца твоего, любимца Аонид,449 

       И горесть сладостна бывает: 

       Он в горести — мечтает. 

 

.................................................... 

 

1817 

 

* * * 

 

Ты пробуждаешься, о Байя450, из гробницы 

При появлении Аврориных лучей, 

Но не отдаст тебе багряная денница 

              Сияния протекших дней, 

       Не возвратит убежищей прохлады, 

              Где нежились рои красот, 

И никогда твои порфирны колоннады 

              Со дна не встанут синих вод. 

 

                                                           
449 Т. е. поэта (Аониды — музы). 
450 Байя — старинный город близ Неаполя; во времена Римской империи в нем жила аристократия, 

построившая себе роскошные дворцы. Развалины древней Байи частью затоплены морем. 
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Май или июнь 1819 

 

* * * 

 

Есть наслаждение и в дикости лесов, 

       Есть радость на приморском бреге, 

И есть гармония в сем говоре валов, 

       Дробящихся в пустынном беге. 

Я ближнего люблю, но ты, природа-мать, 

       Для сердца ты всего дороже! 

С тобой, владычица, привык я забывать 

       И то, чем был, как был моложе, 

И то, чем ныне стал под холодом годов. 

       Тобою в чувствах оживаю: 

Их выразить душа не знает стройных слов 

       И как молчать об них — не знаю.451 

 

1819 

 

Подражание Ариосту452 

La verginella è simile alla rosa453 

 

Девица юная подобна розе нежной, 

Взлелеянной весной под сению надежной: 

Ни стадо алчное, ни взоры пастухов 

Не знают тайного сокровища лугов, 

Но ветер сладостный, но рощи благовонны, 

                                                           
451 Стихотворение является незавершенным переводом 178-й и 179-й строф IV песни поэмы Байрона 

«Странствования Чайльд Гарольда». 
452 Сокращенный перевод 42-й октавы из I песни «Неистового Роланда» Л. Ариосто; в качестве эпиграфа 

взят ее 1-й стих. 
453 Девушка подобна розе (итал.) 
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Земля и небеса прекрасной благосклонны. 

 

1821 

 

* * *454 

 

Когда в страдании девица отойдет 

       И труп синеющий остынет, — 

Напрасно на него любовь и амвру455 льет, 

       И облаком цветов окинет. 

 

Бледна, как лилия в лазури васильков, 

       Как восковое изваянье; 

Нет радости в цветах для вянущих перстов, 

       И суетно благоуханье. 

 

* * * 

 

              Ты знаешь, что изрек, 

Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек?456 

       Рабом родится человек, 

              Рабом в могилу ляжет, 

       И смерть ему едва ли скажет, 

Зачем он шел долиной чудной слез, 

       Страдал, рыдал, терпел, исчез. 

                                                           
454 Стихотворение из цикла «Подражания древним». 
455 Амбра (амбра) — смолистое ароматическое сероватое вещество, извергаемое кашалотами и плавающее 

на поверхности моря; употребляется для духов. 
456 Мельхиседек (Мелхиседек) упоминается в Библии, в книге Бытия, как царь Салима и священник, 

благословляющий Авраама. В Новом завете (послание апостола Павла к евреям) Мелхиседек 

характеризуется как «царь мира», «по знаменованию имени — царь правды» и прообраз Христа. 

Воплощение мудрости, Мелхиседек — это человек с трагической судьбой: «Без отца, без матери, без 

родословия, не имеющий ни начала дней, ни конца жизни, уподобляясь Сыну Божию, пребывает 

священником навсегда». 
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1821 

 

 

 

Павел Катенин (1792—1853) 

 

Певец 

Из Гёте457 

 

В стольном Киеве великом 

Князь Владимир пировал; 

Окружен блестящим ликом, 

В светлой гридне458 заседал. 

Всех бояр своих премудрых, 

Всех красавиц лепокудрых, 

Сильных всех богатырей 

Звал он к трапезе своей. 

 

За дубовый стол сахáрных 

Сорок яств принесены; 

Меду сладкого янтарных 

Сорок чаш опразднены459 — 

Всех живит веселье ново; 

Изронил златое слово 

Князь к гостям: «Пошлем гонца, — 

Грустен пир, где нет певца». 

                                                           
457 Подражание романсу Гете «Der Sänger» из 11-й главы романа «Годы учения Вильгельма Мейстера». 
458 Гридня, гридница — (в древнерусской архитектуре) большое помещение для рядовых дружинников 

(гридей) в княжеском дворце. Использовалась также для праздничных пиров. 
459 Опразднены — опустошены. 
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Молвил князь; гонец поспешный 

Скоро в путь, скорей — назад, 

И, певец на пир утешный, 

Вдохновенный с ним Услад. 

Вещий перст живые струны 

Всколебал; гремят перуны: 

Зверем рыщет он в леса, 

Вьется птицей в небеса. 

 

Бодры юноши внимали, 

Быстрый взор в певца вперя; 

Девы красные вздыхали, 

Робким оком долу зря. 

Князь, чудясь искусству дивну, 

Повелел златую гривну 

С цепью бисерной принесть — 

Песней сладких в мзду и честь. 

 

«Не дари меня ты златом, 

Цепью редкой не дари. 

Пусть в наряде сем богатом 

В брань текут богатыри; 

Им бояр укрась почтенных, 

Власти бременем стягченных: 

Воин — меч, а судия — 

Щит державы твоея. 

 

Я пою, как птица в поле, 

Оживленная весной; 
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Я пою: чего мне боле? 

Песнь от сердца — дар драгой. 

Если ж хочешь, князь, награду 

По желанью дать Усладу, — 

Пусть почтит меня княжна 

Кубком светлого вина». 

 

Налит кубок: «Будьте здравы, 

Гости честные, всегда; 

Обо мне во дни забавы 

Вспомяните иногда. 

Дом ваш полон всем, и сами 

Вы любимы небесами: 

Благодарны ж будьте им, 

Сколько гость ваш вам самим». 

 

1814 

 

Ольга460 

Из Бюргера 

 

Ольгу сон встревожил слезный. 

Смутный ряд мечтаний злых: 

«Изменил ли, друг любезный? 

Или нет тебя в живых?» 

Войск деля Петровых славу, 

С ним ушел он под Полтаву; 

И не пишет ни двух слов: 

Всё ли жив он и здоров. 

                                                           
460 Вольный перевод баллады «Lenore» немецкого поэта Готфрида Августа Бюргера (1747—1794). 
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На сраженьи пали шведы, 

Турк без брани побежден, 

И, желанный плод победы, 

Мир России возвращен; 

И на родину с венками, 

С песньми, с бубнами, с трубами 

Рать, под звон колоколов, 

Шла почить от всех трудов. 

 

И везде толпа народа; 

Старый, малый — все бегут 

Посмотреть, как из похода 

Победители идут; 

Все навстречу, на дорогу; 

Кличут: «Здравствуй! слава Богу! 

Ах! на Ольгин лишь привет 

Ниотколь ответа нет. 

 

Ищет, спрашивает; худо: 

Слух пропал о нем давно; 

Жив ли, нет — не знают; чудо! 

Словно канул он на дно. 

Тут, залившися слезами, 

В перси бьет себя руками; 

Рвет, припав к сырой земле, 

Черны кудри на челе. 

 

Мать к ней кинулась поспешно: 

«Что ты? что с тобой, мой свет? 
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Разве горе неутешно? 

С нами Бога разве нет?» 

— «Ах! родима, всё пропало; 

Свету-радости не стало. 

Бог меня обидел сам: 

Горе, горе бедным нам!» 

 

— «Воля Божия! Создатель — 

Нам помощник ко всему; 

Он утех и благ податель: 

Помолись, мой свет, Ему». 

— «Ах! родима, всё пустое; 

Бог послал мне горе злое, 

Бог без жалости к мольбам: 

Горе, горе бедным нам!» 

 

— «Слушай, дочь! в Украйне дальной, 

Может быть, жених уж твой 

Обошел налой венчальный 

С красной девицей иной. 

Что изменника утрата? 

Рано ль, поздно ль — будет плата, 

И от Божьего суда 

Не уйдет он никогда». 

 

— «Ах! родима, всё пропало, 

Нет надежды, нет как нет; 

Свету-радости не стало; 

Что одной мне белый свет? 

Хуже гроба, хуже ада. 
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Смерть — одна, одна отрада; 

Бог без жалости к слезам: 

Горе, горе бедным нам!» 

 

_ «Господи! прости несчастной, 

В суд с безумной не входи; 

Разум, слову непричастной, 

К покаянью приведи. 

Не крушися, дочь, чрез меру; 

Бойся муки, вспомни веру: 

Сыщет чуждая греха 

Неземного жениха». 

 

— «Где ж, родима, злее мука? 

Или где мученью край? 

Ад мне — с суженым разлука, 

Вместе с ним — мне всюду рай. 

Не боюсь смертей, ни ада. 

Смерть — одна, одна отрада: 

С милым врозь несносен свет, 

Здесь, ни там блаженства нет». 

 

Так весь день она рыдала, 

Божий промысел кляла, 

Руки белые ломала, 

Черны волосы рвала; 

И стемнело небо ясно, 

Закатилось солнце красно, 

Все к покою улеглись, 

Звезды яркие зажглись. 
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И девица горько плачет, 

Слезы градом по лицу; 

И вдруг полем кто-то скачет, 

Кто-то, всадник, слез к крыльцу; 

Чу! за дверью зашумело, 

Чу! кольцо в ней зазвенело; 

И знакомый голос вдруг 

Кличет Ольгу: «Встань, мой друг! 

 

Отвори скорей без шуму. 

Спишь ли, милая, во тьме? 

Слезну думаешь ли думу? 

Смех иль горе на уме?» 

— «Милый! ты! так поздно к ночи! 

Я все выплакала очи 

По тебе от горьких слез. 

Как тебя к нам Бог принес?» 

 

— «Мы лишь ночью скачем в поле. 

Я с Украйны за тобой; 

Поздно выехал оттоле, 

Чтобы взять тебя с собой». 

— «Ах! войди, мой ненаглядный! 

В поле свищет ветер хладный; 

Здесь в объятиях моих 

Обогрейся, мой жених!» 

 

— «Пусть он свищет, пусть колышет; 

Ветру воля, нам пора. 
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Ворон конь мой к бегу пышет, 

Мне нельзя здесь ждать утра. 

Встань, ступай, садись за мною, 

Ворон конь домчит стрелою; 

Нам сто верст еще: пора 

В путь до брачного одра». 

 

— «Ах! какая в ночь дорога! 

И сто верст езды для нас! 

Бьют часы... побойся Бога: 

До полнóчи только час». 

— «Месяц светит, ехать споро; 

Я как мертвый еду скоро: 

Довезу и до утра 

Вплоть до брачного одра». 

 

— «Как живешь? скажи нелестно; 

Чтó твой дом? велик? высок?» 

— «Дом — землянка». — «Как в ней?» — «Тесно». 

— «А кровать нам?» — «Шесть досок». 

— «В ней уляжется ль невеста?» 

— «Нам двоим довольно места. 

Встань, ступай, садись за мной: 

Гости ждут меня с женой». 

Ольга встала, вышла, села 

На коня за женихом; 

Обвила ему вкруг тела 

Руки белые кольцом. 

Мчатся всадник и девица, 

Как стрела, как пращ, как птица; 
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Конь бежит, земля дрожит, 

Искры бьют из-под копыт. 

 

Справа, слева, сторонами, 

Мимо глаз их взад летят 

Сушь и воды; под ногами 

Конскими мосты гремят. 

«Месяц светит, ехать споро; 

Я как мертвый еду скоро. 

Страшно ль, светик, с мертвым спать?» 

— «Нет... что мертвых поминать?» 

 

Что за звуки? что за пенье? 

Что за вранов крик во мгле? 

Звон печальный! погребенье! 

«Тело предаем земле». 

Ближе, видят: поп с собором,461 

Гроб неся, поют всем хором; 

Поступь медленна, тяжка, 

Песнь нескладна и дика. 

 

«Что вы воете не к месту? 

Хоронить придет чреда; 

Я к венцу везу невесту, 

Вслед за мною все туда! 

У моей кровати спальной, 

Клир!462 пропой мне стих венчальной; 

Службу, поп! и ты яви, 

                                                           
461 Собор — собрание, общество. 
462 Клир — церковный хор. 
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Нас ко сну благослови». 

 

Смолкли, гроба как не стало, 

Всё послушно вдруг словам, 

И поспешно побежало 

Всё за ними по следам. 

Мчатся всадник и девица, 

Как стрела, как пращ, как птица; 

Конь бежит, земля дрожит, 

Искры бьют из-под копыт. 

 

Справа, слева, сторонами, 

Горы, долы и поля — 

Взад летит всё; под ногами 

Конскими бежит земля. 

«Месяц светит, ехать споро; 

Я как мертвый еду скоро. 

Страшно ль, светик, с мертвым спать?» 

— «Полно мертвых поминать». 

 

Казни столп; над ним за тучей 

Брезжит трепетно луна; 

Чьей-то сволочи летучей 

Пляска вкруг его видна. 

«Кто там! сволочь! вся за мною! 

Вслед бегите все толпою, 

Чтоб под пляску вашу мне 

Веселей прилечь к жене». 

 

Сволочь с песнью заунывной 
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Понеслась за седоком, 

Словно вихорь бы порывный 

Зашумел в бору сыром. 

Мчатся всадник и девица, 

Как стрела, как пращ, как птица; 

Конь бежит, земля дрожит, 

Искры бьют из-под копыт. 

 

Справа, слева, сторонами, 

Взад летят луга, леса; 

Всё мелькает пред глазами: 

Звезды, тучи, небеса. 

«Месяц светит, ехать споро; 

Я как мертвый еду скоро. 

Страшно ль, светик, с мертвым спать?» 

— «Ах! что мертвых поминать!» 

 

— «Конь мой! петухи пропели; 

Чур! заря чтоб не взошла; 

Гор вершины забелели: 

Мчись как и́з лука стрела. 

Кончен, кончен путь наш дальный, 

Уготовлен одр венчальный; 

Скоро съездил как мертвец, 

И доехал наконец». 

 

Наскакал в стремленьи яром 

Конь на каменный забор; 

С двери вдруг хлыста ударом 

Спали петли и запор. 
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Конь в ограду; там — кладбище, 

Мертвых вечное жилище; 

Светят камни на гробах 

В бледных месяца лучах. 

 

Что же мигом пред собою 

Видит Ольга? чудо! страх! 

Латы всадника золою 

Все рассыпались на прах; 

Голова, взгляд, руки, тело — 

Всё на милом помертвело, 

И стоит уж он с косой, 

Страшный остов костяной. 

 

На дыбы конь ворон взвился, 

Диким голосом заржал, 

Стукнул в землю, провалился 

И невесть куда пропал. 

Вой на воздухе высоко; 

Скрежет под землей глубоко; 

Ольга в страхе без ума, 

Неподвижна и нема. 

 

Тут над мертвой заплясали 

Адски духи при луне, 

И протяжно припевали 

Ей в воздушной вышине: 

«С Богом в суд нейди крамольно; 

Скорбь терпи, хоть сердцу больно 

Казнена ты во плоти; 
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Грешну душу Бог прости!» 

 

1816, 1831 

 

 

Любовь 

 

О чем, о чем в тени ветвей 

Поешь ты ночью, соловей? 

Что песнь твою к подруге милой 

Живит огнем и полнит силой, 

Колеблет грудь, волнует кровь? 

Живущих всех душа: любовь. 

 

Не сетуй, девица-краса! 

Дождешься радостей часá. 

Зачем в лице завяли розы? 

Зачем из глаз лиются слезы? 

К веселью душу приготовь; 

Его дарит тебе: любовь. 

 

Покуда дней златых весна, 

Отрадой нам любовь одна. 

Ловите, юноши, украдкой 

Блаженный час, час неги сладкой; 

Пробьет... любите вновь и вновь; 

Земного счастья верх: любовь. 

 

1827 
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Кавказские горы 

Сонет463 

 

Громада тяжкая высоких гор, покрытых 

Мхом, лесом, снегом, льдом и дикой наготой; 

Уродливая складь бесплодных кáмней, смытых 

Водою мутною, с вершин их пролитой; 

 

Ряд безобразных стен, изломанных, изрытых, 

Необитаемых, ужасных пустотой, 

Где слышен изредка лишь крик орлов несытых, 

Клюющих пáдеру464 оравою густой; 

 

Цепь пресловутая всепетого Кавказа, 

Непроходимая, безлюдная страна, 

Притон разбойников, поэзии зараза! 

 

Без пользы, без красы, с каких ты пор славна? 

Творенье Божье ты иль чертова проказа? 

Скажи, проклятая, зачем ты создана? 

 

Конец 1834 

 

Сонет 

 

Кто принял в грудь свою язвительные стрелы 

Неблагодарности, измены, клеветы, 

Но не утратил сам врожденной чистоты 

                                                           
463 Сонет — стихотворение, состоящее из четырнадцати строк — двух четверостиший и двух трехстиший. 
464 Пáдера — падаль. 
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И образы богов сквозь пламя вынес целы; 

 

Кто тéрновым путем идя в труде, как пчелы, 

Сбирает воск и мед, где встретятся цветы, — 

Тому лишь шаг — и он достигнул высоты, 

Где добродетели положены пределы. 

 

Как лебедь восстает белее из воды, 

Как чище золото выходит из горнила, 

Так честная душа из опыта беды: 

 

Гоненьем и борьбой в ней только крепнет сила; 

Чем гуще мрак кругом, тем ярче блеск звезды, 

И чем прискорбней жизнь, тем радостней могила. 

 

1835 

 

 

 

Петр Плетнев (1792—1865) 

 

Удел поэзии 

 

Как месяц молодой на спящую природу 

       Лучи серебряные льет; 

Как ранний соловей веселье и свободу 

       В дубраве сумрачной поет; 

Как светлый ключ в степи, никем не посещенной, 

       Прохладною струею бьет — 

Так вдохновенный жрец Поэзии священной 
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       Свой голос громкий подает: 

Он пламенную песнь над хладною землею 

       В восторге чистом заведет; 

Промчится глас его, исполненный душою, 

       И невнимаемый умрет... 

 

1821 

 

Родина 

 

Есть любимый сердца край; 

Память с ним не разлучится: 

Бездны моря преплывай — 

Он везде невольно снится. 

 

Помнишь хижин скромных ряд, 

С холма к берегу идущий, 

Где стоит знакомый сад 

И журчит ручей бегущий. 

 

Видишь: гнется до зыбей 

Распустившаяся ива 

И цветет среди полей 

Зеленеющая нива. 

 

На лугах, в тени кустов, 

Стадо вольное играет; 

Мнится, ветер с тех лугов 

Запах милый навевает. 

 



399 

Лиц приветливых черты, 

Слуху сладостные речи 

Узнаешь в забвеньи ты 

Без привета и без встречи. 

 

Возвращаешь давних дней 

Неоплаканную радость, 

И опять объемлешь с ней 

Обольстительницу-младость. 

 

Долго ль мне в мечте одной 

Зреть тебя, страна родная, 

И бесплодной жить тоской, 

К небу руки простирая? 

 

Хоть бы раз глаза возвесть 

Дал мне рок на кров домашний 

И с родными рядом сесть 

За некупленные брашны!465 

 

1823 

 

А. Н. Семеновой466 

 

Покой души, забавы, ожиданья, 

Счастливые привычки юных лет, 

Все радости, чем нам прекрасен свет 

При шепоте игривого мечтанья, 

                                                           
465 Брашно — пища, еда. 
466 Александра Николаевна Семенова, в замужестве Карелина (1808 — после 1885) — ученица Плетнева  по 

петербургскому женскому пансиону Е. Д. Шретер, ближайшая приятельница С. М. Салтыковой (Дельвиг). 
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От нас судьба берет без состраданья, 

И время их свевает легкий след, 

Как хладный ветр уносит поздний цвет, 

Когда пора настанет увяданья. 

 

Одно душа заботливо хранит, 

Как тайный дар любви первоначальной: 

От ранних лет до старости печальной 

Друг первый с ней. Его улыбка, вид, 

Движенья, взор — всё с нею говорит, 

Всё к ней летит, как звук музы́ки дальной. 

 

1824 

 

Измена 

 

Улетает, летает 

Легкокрылая мечта; 

Изменяет, изменяет 

И весна и красота. 

 

Что спешите? Поиграйте! 

Оживите сердце вновь! 

Улыбнитесь и отдайте 

Первых лет моих любовь! 

 

Всё напрасно: ни желанья, 

Ни надежды не сбылись! 

Не услышали призванья: 

Полетели, унеслись. 
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Так осеннею порою 

С увядающих полей 

Поднимается грядою 

Стадо вольных журавлей. 

 

1824 

 

Воспоминание 

 

Как ветер полевой опавшими листами 

Играет на лугах по прихоти своей, 

Так водит нас судьба вдоль жизненных путей. 

В невольном странствии не ведаем мы сами — 

Куда лежит наш путь и что вдали нас ждет! 

 

Минутные друзья под кровом безмятежным, 

Мы всё нашли, что жизнь прекрасного дает, 

И круг разрознен наш, где счастьем ненадежным 

На миг повеселить судьба хотела нас! 

В дорогу новую и с новым ожиданьем 

Какой от прошлого нам взять с собой запас? 

Пускай, беседуя с немым воспоминаньем, 

Мы тайно сохраним хоть призрак прошлых дней, 

И наши радости, чуть слышимо провея, 

Мелькнут нам в воздухе опять толпой своей — 

Так путник часто пьет на бархате полей 

Воздушный аромат, где отцвела лилея. 

 

1825 
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Стансы к Дельвигу 

 

Дельвиг! как бы с нашей ленью 

Хорошо в деревне жить; 

Под наследственною сенью 

Липец прадедовский пить;467 

 

Беззаботно в полдень знойный 

Отдыхать в саду густом; 

Выйти под вечер спокойный 

Перед сладким долгим сном; 

 

Ждать поутру на постеле,468 

Не зайдет ли муза к нам; 

Позабыть все дни в неделе 

Называть по именам; 

 

И с любовью не ревнивой, 

Без чинов и без хлопот, 

Как в Сатурнов век счастливый,469 

Провожать за годом год! 

 

1826 

                                                           
467 Липец — липовый мед; напиток из этого меда. 
468 Постеля — постель. 
469 Т. е. в Золотой век. В античном мире существовало представление о счастливом и беззаботном состоянии 

первобытного человечества, отчетливее всего выраженное в поэме «Труды и дни» Гесиода. По Гесиоду, 

первое поколение людей в правление верховного бога Кроноса (рим. Сатурн) наслаждалось полным 

блаженством: «Жили те люди, как боги, с спокойной и ясной душою, горя не зная, не зная трудов. И 

печальная старость к ним приближаться не смела... А умирали как будто объятые сном... Большой урожай и 

обильный сами давали собой хлебодарные земли...». За Золотым веком наступил серебряный, затем медный 

— каждый тяжелее и бедственнее предыдущего. Четвертым был век героев (воевавших под Фивами и под 

Троей) и, наконец, наступил теперешний — железный век, испорченный и жестокий, когда «ни днем не 

прекращаются труды и печали, ни ночью». 
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Ночь 

 

Задумчивая ночь, сменив мятежный день, 

На всё набросила таинственную тень. 

Как опустелая, забвенная громада, 

Весь город предо мной. С высот над ним лампада, 

Без блеска, без лучей, унылая висит 

И только для небес недремлющих горит. 

Их беспредельные, лазурные равнины 

Во тме470 освещены. Люблю твои картины, 

Мерцанье звезд твоих, поэзии страна, 

Когда в полночный час меж них стоит луна! 

С какою жаждою, насытив ими очи, 

Впиваю в душу я покой священной ночи! 

Весь мир души моей, создание мечты, 

Исполнен в этот миг небесной красоты: 

Туда в забвении несусь, покинув землю, 

И здесь я не живу, не вижу и не внемлю. 

 

1827 

 

Море 

 

Воспоминание, один друг верный мне, 

Разнообразит дни в печальной стороне. 

Бесцветной пеленой покрылись неба своды 

И мертвы красоты́ окованной природы, 

А взор мой в этот миг, пленяясь и горя, 

                                                           
470 Тма — тьма. 
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Объемлет с жадностью привольные моря, 

А слух мой ловит гул и плеск волны мятежной — 

Музы́ку вечную обители прибрежной. 

 

1827 

 

Безвестность 

 

За днем сбывая день в неведомом углу, 

Люблю моей судьбы хранительную мглу. 

Заброшенная жизнь, по воле Провиденья, 

Оплотом стала мне от бурного волненья. 

Не праздно погубя беспечность и досуг, 

Я вымерял уму законный действий круг: 

Он тесен и закрыт; но в нем без искушенья 

Кладу любимые мои напечатленья. 

Лампада темная в безмолвии ночей 

Так изливает свет чуть видимых лучей, 

Но в недре тишины спокойно догорает 

И темный свой предел до утра освещает. 

 

1827 

 

 

 

Петр Вяземский (1792—1878) 

 

Объявление 

 

Разыгрывать на днях новейшу драму станут. 
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Сумбур, творец ее, ручается собой, 

Что слезы зрители польют река рекой, 

Что волосы у них от страха дыбом станут! 

Акт первый: трубный глас, гром пушек, барабаны, 

Кровавая война, сраженье, вопли, раны... 

Вдали кладбище, гошпиталь... 

Второй акт: дождь, гроза, растрепанна Печаль 

По сцене бегает и водит за собою 

Своя́ка Голода с сестрицею Чумою; 

И с ревом рыскают медведи, львы в лесах. 

Акт третий: ужас! страх! 

Землетрясение и преставленье света... 

Смерть одинокая, во вдовий креп одета, 

       Хоронит человечий род! 

Финал: балет чертей и фурий хоровод. 

 

1810 

 

Весеннее утро 

 

По зыбким, белым облакам 

Горят пылающие розы; 

Денницы утренние слезы 

Блестят, как жемчуг, по лугам, 

И с пышной липы и березы 

Душистый веет фимиам! 

 

Разлитое струями злато 

Волнуется на теме гор; 

Садов богини верный двор, 
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Зефиров легких рой крылатый 

Летит на сотканный ковер 

Рукою Флоры тароватой!471 

 

Настал любви условный час, 

Час упоений, час желаний; 

Спи, Аргус472, под крылом мечтаний! 

Не открывай, ревнивец, глаз! 

Красавицы! Звезда свиданий, 

Звезда Венеры будит вас!473 

 

Оставь ты одр474 уединенный, 

Услышь, о Дафна475, друга зов, 

Накинь свой утренний покров 

И матери непробужденной 

Оставь неблагосклонный кров, 

Восторгами не освященный! 

 

Приди ко мне! Нас в рощах ждет 

Под сень таинственного свода 

Теперь и нега, и свобода! 

Птиц ожил хор и шепот вод, 

И для любви сама природа 

От сна, о Дафна, восстает! 

 

                                                           
471 Флора — богиня цветов, юности и ее удовольствий (рим. миф.). Тароватый — щедрый. 
472 Аргус — многоглазый, всевидящий великан (греч. миф.), неусыпный страж, первоначально означал 

звездное небо. 
473 Имеется в виду планета Венера (поэт. «Утренняя звезда»), которая вечером появляется на небосклоне 

первой из звезд, а утром исчезает последней. 
474 Одр — постель, ложе. 
475 Дафна — имя нимфы, давшей обет целомудрия и обратившейся в лавровое дерево для спасения от 

преследовавшего ее влюбленного Аполлона. Здесь — традиционное поэтическое имя пастушки (в идиллиях 

и т. п.). 
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1815 

 

К Батюшкову 

 

Шумит по рощам ветр осенний, 

Древа стоят без украшений, 

Дриады476 скрылись по дуплам; 

И разувенчанная Флора, 

Воздушного не слыша хора, 

В печали бродит по садам. 

Певец любви, певец игривый 

И граций баловень счастливый, 

Стыдись! Тебе ли жить в полях? 

Ты ль будешь в праздности постылой 

В деревне тратить век унылый, 

Как в келье дремлющий монах? 

Нет! Быть отшельником от света — 

Ни славы в том, ни пользы нет; 

Будь терпелив, приспеют лета — 

И сам тебя оставит свет. 

Теперь, пока еще умильно 

Глядят красавицы на нас 

И сердце, чувствами обильно, 

Знакомо с счастием подчас, 

Пока еще у нас играет 

Живой румянец на щеках 

И радость с нами заседает 

На шумных Вакховых пирах — 

Не будем, вопреки природы 

                                                           
476 Дриады — нимфы-покровительницы деревьев (греч. миф.). 
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И гласу сердца вопреки, 

Свои предупреждая годы, 

Мы добиваться в старики! 

Доколе роз в садах не тронет 

Мертвящей осени рука, 

Любимца Флоры, мотылька, 

Ничто от розы не отгонит. 

Пример и мы с него возьмем! 

Как мотылек весною к розе, 

И мы к веселью так прильнем, 

Смеяся времени угрозе! 

Ах! юностью подорожим! 

В свое пусть старость придет время, 

Пусть лет на нас наложит бремя — 

Навстречу к ней не поспешим. 

Любви, небесным вдохновеньям, 

Забавам, дружбе, наслажденьям 

Дней наших поручая бег, 

Судьбе предавшися послушно, 

Ее ударов равнодушно 

Дождемся мы средь игр и нег. 

Когда же смерть нам в дверь заглянет 

Звать в заточение свое, 

Пусть лучше на пиру застанет, 

Чем мертвыми и до нее. 

 

1817 

 

Прощание с халатом 
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Прости, халат! товарищ неги праздной, 

Досугов друг, свидетель тайных дум! 

С тобою знал я мир однообразный, 

Но тихий мир, где света блеск и шум 

Мне в забытьи не приходил на ум. 

Искусства жить недоученный школьник, 

На поприще обычаев и мод, 

Где прихоть-царь тиранит свой народ, 

Кто не вилял? В гостиной я невольник, 

В углу своем себе я господин, 

Свой меря рост не на чужой аршин.477 

Как жалкий раб, платящий дань злодею, 

И день и ночь, в неволе изнурясь, 

Вкушает рай, от уз освободясь, 

Так, сдернув с плеч гостиную ливрею 

И с ней ярмо взыскательной тщеты, 

Я оживал, когда, одет халатом, 

Мирился вновь с покинутым Пенатом; 

С тобой меня чуждались суеты, 

Ласкали сны и нянчили мечты. 

У камелька, где яркою струею 

Алел огонь, вечернею порою, 

Задумчивость, красноречивый друг, 

Живила сон моей глубокой лени. 

Минувшего проснувшиеся тени 

В прозрачной тьме толпилися вокруг; 

Иль в будущем, мечтаньем окриленный, 

Я рассекал безвестности туман, 

                                                           
477 Аршин — старинная русская мера длины, равная 16 вершкам (71,12 см). Мерить на свой аршин — быть 

односторонним, истолковывая или оценивая что-нибудь со своей личной точки зрения. 
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Сближая даль, жил в жизни отдаленной 

И, с истиной перемешав обман, 

Живописал воздушных замков план. 

Как я в твоем уступчивом уборе 

В движеньях был портного не рабом, 

Так мысль моя носилась на просторе 

С надеждою и памятью втроем. 

В счастливы дни удачных вдохновений, 

Когда легко, без ведома труда, 

Стих под перо ложился завсегда 

И рифма, враг невинных наслаждений, 

Хлыстовых бич,478 была ко мне добра; 

Как часто, встав с Морфеева одра,479 

Шел прямо я к столу, где Муза с лаской 

Ждала меня с посланьем или сказкой 

И вымыслом, нашептанным вчера. 

Домашний мой наряд ей был по нраву: 

Прием ее, чужд светскому уставу, 

Благоволил небрежности моей. 

Стих вылетал свободней и простей; 

Писал шутя, и в шутке легкокрылой 

Работы след улыбки не пугал. 

Как жалок мне любовник муз постылый, 

Который нег халата не вкушал! 

Поклонник мод, как куколка одетый 

И чопорным восторгом подогретый, 

В свой кабинет он входит, как на бал. 

Его цветы — румяны и белила, 

                                                           
478 Т. е. бич графоманов. Хлыстов — граф Хвостов, постоянно подвергавшийся насмешкам за графоманство. 
479 Т. е. с ложа сна. Морфей — бог сна и сновидений. 
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И, обмакнув в душистые чернила 

Перо свое, малюет мадригал.480 

Пусть грация жеманная в уборной 

Дарит его улыбкою притворной 

За то, что он выказывал в стихах 

Слог расписной и музу в завитках; 

Но мне пример: бессмертный сей неряха — 

Анакреон481, друг красоты и Вакха, 

Поверьте мне, в халате пил и пел; 

Муз баловень, харитами изнежен 

И к одному веселию прилежен, 

Играя, он бессмертие задел. 

Не льщусь его причастником быть славы, 

Но в лени я ему не уступлю: 

Как он, люблю беспечности забавы, 

Как он, досуг и тихий сон люблю. 

Но скоро след их у меня простынет: 

Забот лихих меня обступит строй, 

И ты, халат! товарищ лучший мой, 

Прости! Тебя неверный друг покинет. 

Теснясь в рядах прислуженцев властей, 

Иду тропой заманчивых сетей. 

Что ждет меня в пути, где под туманом 

Свет истины не различишь с обманом? 

Куда, слепец, неопытный слепец, 

Я набреду? Где странствию конец? 

Как покажусь я перед трон мишурный 

Владычицы, из своенравной урны 

                                                           
480 Мадригал — небольшое лирическое хвалебное стихотворение даме. 
481 Анакреон (ок. 570—478 до н. э.) — древнегреческий поэт, воспевавший чувственную любовь, 

наслаждение жизнью. 
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Кидающей подкупленной рукой 

Дары свои на богомольный рой, 

Толпящийся с кадилами пред нею? 

Заветов я ее не разумею, — 

Притворства чужд и принужденья враг, 

От юных дней ценитель тихих благ. 

В неловкости, пред записным проворством 

Искусников, воспитанных притворством, 

Изобличит меня мой каждый шаг. 

И новичок еще в науке гибкой: 

Всем быть подчас и вместе быть ничем 

И шею гнуть с запасною улыбкой 

Под золотой, но тягостный ярем; 

На поприще, где беспрестанной сшибкой 

Волнуются противников ряды, 

Оставлю я на торжество вражды, 

Быть может, след моей отваги тщетной 

И неудач постыдные следы. 

О мой халат, как в старину приветный! 

Прими тогда в объятия меня. 

В тебе найду себе отраду я. 

Прими меня с досугами, мечтами, 

Венчавшими весну мою цветами. 

Сокровище благ прежних возврати; 

Дай радость мне, уединясь с тобою, 

В тиши страстей, с спокойною душою 

И не краснев пред тайным судиею, 

Бывалого себя в себе найти. 

Согрей во мне в холодном принужденье 

Остывший жар к благодеяньям муз, 
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И гений мой, освободясь от уз, 

Уснувшее разбудит вдохновенье. 

Пусть прежней вновь я жизнью оживу 

И, сладких снов в волшебном упоенье 

Переродясь, пусть обрету забвенье 

Всего того, что видел наяву. 

 

21 сентября 1817, Остафьево 

 

Первый снег 

(В 1817-м году) 

 

Пусть нежный баловень полуденной природы, 

Где тень душистее, красноречивей воды, 

Улыбку первую приветствует весны! 

Сын пасмурных небес полуночной страны, 

Обыкший к свисту вьюг и реву непогоды, 

Приветствую душой и песнью первый снег. 

С какою радостью нетерпеливым взглядом 

Волнующихся туч ловлю мятежный бег, 

Когда с небес они на землю веют хладом! 

Вчера еще стенал над онемевшим садом 

Ветр скучной осени, и влажные пары 

Стояли над челом угрюмыя горы 

Иль мглой волнистою клубилися над бором. 

Унынье томное бродило тусклым взором 

По рощам и лугам, пустеющим вокруг. 

Кладбищем зрелся лес; кладбищем зрелся луг. 

Пугалище дриад, приют крикливых вранов, 
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Ветвями голыми махая, древний дуб 

Чернел в лесу пустом, как обнаженный труп, 

И воды тусклые, под пеленой туманов, 

Дремали мертвым сном в безмолвных берегах. 

Природа бледная, с унылостью в чертах, 

Поражена была томлением кончины. 

Сегодня новый вид окрестность приняла, 

Как быстрым манием чудесного жезла; 

Лазурью светлою горят небес вершины; 

Блестящей скатертью подернулись долины, 

И ярким бисером усеяны поля. 

На празднике зимы красуется земля 

И нас приветствует живительной улыбкой. 

Здесь снег, как легкий пух, повис на ели гибкой; 

Там, темный изумруд посыпав серебром, 

На мрачной сóсне он разрисовал узоры. 

Рассеялись пары, и засверкали горы, 

И солнца шар вспылал на своде голубом. 

Волшебницей зимой весь мир преобразован; 

Цепями льдистыми покорный пруд окован 

И синим зеркалом сравнялся в берегах. 

Забавы ожили; пренебрегая страх, 

Сбежались смельчаки с брегов толпой игривой 

И, празднуя зимы ожиданный возврат, 

По льду свистящему кружатся и скользят. 

Там ловчих полк готов; их взор нетерпеливый 

Допрашивает след добычи торопливой, — 

На бегство робкого нескромный снег донес; 

С неволи спущенный за жертвой хищный пес 
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Вверяется стремглав предательскому следу, 

И довершает нож кровавую победу. 

Покинем, милый друг, темницы мрачный кров! 

Красивый выходец кипящих табунов, 

Ревнуя на бегу с крылатоногой ланью, 

Топоча хрупкий снег, нас по полю помчит. 

Украшен твой наряд лесов сибирских данью, 

И соболь на тебе чернеет и блестит. 

Презрев мороза гнев и тщетные угрозы, 

Румяных щек твоих свежей алеют розы, 

И лилия свежей белеет на челе. 

Как лучшая весна, как лучшей жизни младость, 

Ты улыбаешься утешенной земле, 

О, пламенный восторг! В душе блеснула радость, 

Как искры яркие на снежном хрустале. 

Счастлив, кто испытал прогулки зимней сладость! 

Кто в тесноте саней с красавицей младой, 

Ревнивых не боясь, сидел нога с ногой, 

Жал руку, нежную в самом сопротивленье, 

И в сердце девственном впервой любви смятенья, 

И думу первую, и первый вздох зажег, 

В победе сей других побед прияв залог. 

Кто может выразить счастливцев упоенье? 

Как вьюга легкая, их окриленный бег 

Браздами ровными прорезывает снег 

И, ярким облаком с земли его взвевая, 

Сребристой пылию окидывает их. 

Стеснилось время им в один крылатый миг. 

По жизни так скользит горячность молодая, 
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И жить торопится, и чувствовать спешит! 

Напрасно прихотям вверяется различным; 

Вдаль увлекаема желаньем безграничным, 

Пристанища себе она нигде не зрит. 

Счастливые лета! Пора тоски сердечной! 

Но что я говорю? Единый беглый день, 

Как сон обманчивый, как привиденья тень, 

Мелькнув, уносишь ты обман бесчеловечный! 

И самая любовь, нам изменив, как ты, 

Приводит к опыту безжалостным уроком 

И, чувства истощив, на сердце одиноком 

Нам оставляет след угаснувшей мечты. 

Но в памяти души живут души утраты. 

Воспоминание, как чародей богатый, 

Из пепла хладного минувшее зовет 

И глас умолкшему и праху жизнь дает. 

Пусть на омытые луга росой денницы 

Красивая весна бросает из кошницы482 

Душистую лазурь и свежий блеск цветов; 

Пусть, растворяя лес очарованьем нежным, 

Влечет любовников под кровом безмятежным 

Предаться тихому волшебству сладких снов! — 

Не изменю тебе воспоминаньем тайным, 

Весны роскошныя смиренная сестра, 

О сердца моего любимая пора! 

С тоскою прежнею, с волненьем обычайным, 

Клянусь платить тебе признательную дань; 

                                                           
482 Кошница — корзина. 
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Всегда приветствовать тебя сердечной думой, 

О первенец зимы, блестящей и угрюмой! 

Снег первый, наших нив о девственная ткань! 

 

Ноябрь 1819 

 

Уныние 

 

       Уныние! Вернейший друг души! 

С которым я делю печаль и радость, 

       Ты легким сумраком мою одело младость, 

       И расцвела весна моя в тиши. 

 

       Я счастье знал, но молнией мгновенной 

Оно означило туманный небосклон, 

Его лишь взвидел взор, блистаньем ослепленный, 

Я не жалел о нем: не к счастью я рожден. 

 

       В душе моей раздался голос славы: 

Откликнулась душа волненьем на призыв; 

Но, силы испытав, я дум смирил порыв, 

И замерли в душе надежды величавы. 

 

Не оправдала ты честолюбивых снов, 

О слава! Ты надежд моих отвергла клятву, 

Когда я уповал пожать бессмертья жатву 

И яркою браздой прорезать мглу веков! 

 

Кумир горящих душ! Меня не допустила 

Судьба переступить чрез твой священный праг, 
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И, мой пожравшая уединенный прах, 

Забвеньем зарастет безмолвная могила. 

 

Но слава не вотще мне голос подала! 

Она вдохнула мне свободную отвагу, 

Святую ненависть к бесчестному зажгла — 

И чистую любовь к изящному и благу. 

 

Болтливыя молвы не требуя похвал, 

Я подвиг бытия означил тесным кругом; 

Пред алтарем души в смиренье клятву дал: 

Тирану быть врагом и жертве верным другом. 

 

С улыбкою любви, в венках из свежих роз, 

На пир роскошества влекли меня забавы; 

Но сколько в нéктар их я пролил горьких слез, 

И чаша радости была сосуд отравы. 

 

Унынье! Всё с тобой крепило мой союз: 

Неверность льстивых благ была мне поученьем; 

Ты сблизило меня с полезным размышленьем 

И привело под сень миролюбивых муз. 

 

       Сопутник твой, сердечных ран целитель, 

Труд, благодатный труд их муки усыпил. 

       Прошедшего — веселый искупитель! 

             Живой источник новых сил! 

 

Всё изменило мне! Ты будь не безответен! 

С утраченным мое грядущее слилось; 
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       Грядущее со мною разочлось, 

       И новый иск на нем мой был бы тщетен. 

 

             Сокровищницу бытия 

Я истощил в одном незрелом ощущеньи, 

Небес изящное наследство прожил я 

             В неполном темном наслажденьи. 

 

Наследство благ земных холодным оком зрю. 

Пойду ль на поприще позорных состязаний 

Толпы презрительной соперником, в бою 

Оспоривать успех, цель низких упований? 

 

В победе чести нет, когда бесчестен бой. 

Раскройте новый круг, бойцов сзовите новых, 

Пусть лавр, не тронутый корыстною рукой, 

Пусть мета483 высшая самих венков лавровых 

 

Усердью чистому явит достойный дар! 

И честолюбие, источник дел высоких, 

Когда не возмущен грозой страстей жестоких, 

Вновь пламенной струей прольет по мне свой жар. 

 

Но скройся от меня, с коварным обольщеньем, 

Надежд несбыточных испытанный обман! 

Почто тревожишь ум бесплодным сожаленьем 

И разжигаешь ты тоску заснувших ран? 

 

Унынье! с коим я делю печаль и радость, 

                                                           
483 Мета — цель. 
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       Единый друг обманутой души, 

Под сумраком твоим моя угасла младость, 

Пускай и полдень мой прокрадется в тиши. 

 

1819 

 

* * * 

 

Зачем Фемиды484 лик ваятели, пииты 

С весами и мечом привыкли представлять? 

Дан меч ей, чтоб разить невинность без защиты, 

Весы — чтоб точный вес червонцев485 узнавать. 

 

1810-е годы 

 

Катай-валяй 

(Партизану-поэту)486 

 

Какой-то умник наше тело 

С повозкой сравнивать любил, 

И говорил всегда: «В том дело, 

Чтобы вожатый добрый был». 

Вожатым шалость мне досталась, 

Пускай несет из края в край, 

Пока повозка не сломалась, 

       Катай-валяй! 

 

Когда я приглашен к обеду, 

                                                           
484 Фемида (греч. миф.) — богиня правосудия. 
485 Червонец — золотая монета (в 5 или 10 руб.) 
486 Адресат стихотворения — Денис Давыдов. 



421 

Где с чванством голод за столом, 

Или в ученую беседу, 

Пускай везут меня шажком. 

Но еду ль в круг, где ум с фафошкой,487 

Где с дружбой ждет меня Токай488 

Иль вдохновенье с женской ножкой, — 

       Катай-валяй! 

 

По нивам, по коврам цветистым 

Не тороплюсь в дальнейший путь: 

В тени древес, под небом чистым 

Готов беспечно я заснуть, — 

Спешит от счастья безрассудный! 

Меня, о время, не замай; 

Но по ухабам жизни трудной 

       Катай-валяй! 

 

Издатели сухих изданий, 

Творцы, на коих Север спит, 

Под вьюком ваших дарований 

Пегас489 как вкопанный стоит. 

Но ты, друг музам и Арею,490 

Пегаса на лету седлай 

И к славе, как на батарею, 

       Катай-валяй! 

 

Удача! Шалость! Правьте ладно! 

                                                           
487 Фафошка — вероятно, образовано от слова фофан (дурак, шут); здесь: дурачество, шутка. 
488 Т. е. токайское вино. Токай — местность в Венгрии, известная выделываемыми в ней винами. 
489 Пегас (в греческой мифологии) — крылатый конь Зевса; под ударом его копыта на горе Геликон 

образовался источник Ипокрена, вдохновляющий поэтов. Символ поэтического вдохновения. 
490 Арей (греч. миф.) — бог войны. 
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Но долго ль будет править вам? 

Заимодавец-время жадно 

Бежит с расчетом по пятам! 

Повозку схватит и с поклажей 

Он втащит в мрачный свой сарай. 

Друзья! Покамест песня та же: 

       Катай-валяй! 

 

1820 

 

Прелести деревни 

(С французского) 

 

Не раз хвалили без ума 

Деревню, пристань всем весельям. 

Затей в поэтах наших тьма; 

Не знать цены их рукодельям — 

И Боже нас оборони! 

Но, воспевая рощи, воды 

И дикие красы природы, 

Нередко порют дичь они! 

 

Лесок распишут ли? Как раз 

И вечный соловей поспеет! 

Лужок расстелят? На заказ 

И роза вечная алеет! 

Не верь их песне — вдоль полей 

Растут репейники с крапивой 

И слышен галок хор крикливый 

И хор индеек и гусей! 
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С собачкой стадо у реки: 

Вот случай мне запеть эклогу!491 

Но что ж? — Бодаются быки, 

А шавка мне кусает ногу! 

Кто ж пастушок? Прямой пастух! 

Под тяжестью густой овчинки 

Он скрыпом хриплыя волынки 

Немилосердно режет слух! 

 

Сиянье томное луны 

Влечет к задумчивой дремоте; 

Но гонит прочь мечтаний сны 

Лягушек кваканье в болоте. 

Хочу заснуть без метафóр, 

Но мне и в том успеха мало: 

Комарий писк и мухи жало 

На сон мой входят в заговóр! 

 

Нет, воля ваша, господа! 

Но деревенские забавы 

Найду без лишнего труда, 

Не отлучаясь от заставы. 

Злой враль не тот же ли комар? 

Репейники цветут в журналах, 

Гусей встречаю в самохвалах, 

А спесь индеек в спеси бар. 

 

                                                           
491 Эклога (греч. ekloge выбор) — первонач. отдельное избранное стихотворение любого содержания. 

Стихотворение, сходное с идиллией, разновидность пастушеского жанра. 
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1821 

 

Мои желания 

 

Пусть всё идет своим порядком 

Иль беспорядком — всё равно! 

На свете — в этом зданье шатком — 

Жить смирно — значит жить умно. 

Устройся ты как можно тише, 

Чтоб зависти не разбудить; 

Без нужды не взбирайся выше, 

Чтоб после шеи не сломить. 

 

Пусть будут во владеньи скромном 

Цветник, при ручейке древа, 

Алтарь любви в приделе темном, 

Для дружбы стул, а много — два; 

За трапезой хлеб-соль простая, 

С приправой ласк младой жены; 

В подвале — гость с холмов Токая, 

Душистый вестник старины. 

 

Две-три картины не на славу; 

Приют мечтанью — камелек 

И, про домашнюю забаву, 

Непозолоченный гудок; 

Книг дюжина — хоть не в сафьяне. 

Не рук, рассудка торжество, 

И деньга лишняя в кармане 

Про нищету и сиротство. 
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Вот всё, чего бы в скромну хату 

От неба я просить дерзал; 

Тогда б к хранителю-Пенату 

С такой молитвою предстал: 

«Я не прощу о благе новом; 

Мое мне только сохрани, 

И от злословца будь покровом, 

И от глупца оборони». 

 

1823 

 

Нарвский водопад 

 

Несись с неукротимым гневом, 

Мятежной влаги властелин! 

Над тишиной окрестной ревом 

Господствуй, бурный исполин! 

 

Жемчужною, кипящей лавой, 

За валом низвергая вал, 

Сердитый, дикий, величавый, 

Перебегай ступени скал! 

 

Дождь брызжет от упорной сшибки 

Волны, сразившейся с волной, 

И влажный дым, как облак зыбкий, 

Вдали их представляет бой. 

 

Всё разъяренней, всё угрюмей 
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Летит, как гений непогод; 

Я мыслью погружаюсь в шуме 

Междоусобно-бурных вод. 

 

Но как вокруг всё безмятежно 

И, утомленные тобой, 

Как чувства отдыхают нежно, 

Любуясь сельской тишиной! 

 

Твой ясный берег чужд смятенью, 

На нем цветет весны краса, 

И вместе миру и волненью 

Светлеют те же небеса. 

 

Но ты, созданье тайной бури, 

Игралище глухой войны, 

Ты не зерцало их лазури, 

Вотще блестящей с вышины. 

 

Противоречие природы, 

Под грозным знаменем тревог, 

В залоге вечной непогоды 

Ты бытия приял залог. 

 

Ворвавшись в сей предел спокойный, 

Один свирепствуешь в глуши, 

Как вдоль пустыни вихорь знойный, 

Как страсть в святилище души. 

 

Как ты, внезапно разразится, 
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Как ты, растет она в борьбе, 

Терзает лоно, где родится, 

И поглощается в себе. 

 

Лето 1825, Ревель. Екатериненталь 

 

Деревня. Отрывки 

 

1 

 

Я слышу, слышу ваш красноречивый зов, 

Спешу под вашу тень, под ваш зеленый кров, 

Гостеприимные, прохладные дубровы! 

С негодованьем рву постыдные оковы, 

В которых суетность опутала меня; 

Целебней воздух здесь, живей сиянье дня, 

И жизнь прекраснее, и сердце безмятежней! 

Здесь человек с собой беседует прилежней. 

Степенней ум его и радостней мечты. 

Здесь нет цепей, здесь нет господства суеты! 

Ко счастью след открыв, наперсник верных таин — 

Здесь мыслям, и делам, и времени хозяин — 

Не принужден платить предубежденью дань 

И в мятеже страстей вести с собою брань;492 

Мужаю бытием и зрею в полных силах, 

Живительный огонь в моих струится жилах. 

Как воздух, так и ум в людских оградах сжат; 

Их всюду тяжкие препятствия теснят. 

И думать и дышать равно в столицах душно! 

                                                           
492 Брань — война, сражение. 
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В них мысль запугана, в них чувство малодушно, 

Желания без крыл прикованы к земле 

И жизнь как пламенник493, тускнеющий во мгле! 

В полях — сынов земли свободной колыбели — 

Стремится бытие к первоначальной цели: 

Отвагою надежд кипит живая грудь 

И думам пламенным открыт свободный путь. 

Под веяньем древес и беглых вод журчаньем 

Спит честолюбие с язвительным желаньем. 

В виду широких нив, в виду высоких гор, 

Небес, раскинувших сияющий шатер, 

Как низки замыслы тщеты высокомерной 

И как смешон кумир494, толпою суеверной 

Взнесенный на плечах в ряды полубогов! 

Как жалки и они, искатели оков, 

Когда глядишь на них из области свободы. 

Когда, уединясь в святилище природы, 

Ты зришь, как в облаках купается орел, 

А царь земли, как червь, смиренно топчет дол. 

Я видел их вблизи, сих временных счастливцев, 

Сих гордых подлецов и подлых горделивцев. 

И чем польстит мне их мишурная судьба? 

Пойду ль в толпе рабов почетного раба 

Стезею почестей, уклончивой от чести, 

Бесстыдною рукой кадить кадилом лести 

Нелепым идолам попранных алтарей? 

Пойду ль молить венков от ветреных судей, 

Равно и в милости и в казни безрассудных? 

                                                           
493 Пламенник — факел. 
494 Кумир — изваяние языческого божества, идол; (перен.) предмет слепого поклонения. 
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Пойду ль искать ценой пожертвований трудных 

Надежд обманчивых к обманчивым дарам 

И счастья тень ловить по призрачным следам, 

Когда оно меня рукой невероломной 

Готово при́нять здесь под свой приют укромный? 

О независимость! Небес первейший дар! 

Храни в груди моей твой мужественный жар! 

Он — пламенник души, к изящному вожатый; 

Безропотно снесу даров судьбы утраты, 

Но, разлучась с тобой, остыну к жизни я. 

Рабу ли дорожить наследством бытия? 

Страстей мятежных раб, корысти раб послушный, 

Раб светских прихотей иль неги малодушной, 

Равно унизил он свой промысл на земле. 

Равно затмил печать величья на челе. 

 

Здесь утром как хочу я сам располагаю, 

Ни важных мелочей, ни мелких дел не знаю. 

Когда послышу муз таинственный призыв 

И вдохновенных дум пробудится порыв, 

Могу не трепетать: нежданный посетитель 

Чужого времени жестокий расточитель, 

Не явится ко мне с вестями о дожде 

Иль с неба на глупца свалившейся звезде. 

Как часто три часа, не шевелясь со стула, 

Злодей держал меня под пыткой караула 

И холостой стрельбой пустых своих вестей. 

Счастлив еще, когда, освободясь гостей 

И светского ярма свалив с себя обузу, 

Мог залучить я вновь запуганную музу 
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И, рифму отыскав под дружеским пером, 

Стих сиротливый свесть с отставшим близнецом. 

 

2 

 

Поэзия! Твое святилище природа! 

Как древний Промефей с безоблачного свода 

Похитил луч живой предвечного огня,495 

Так ты свой черпай огнь из тайных недр ея. 

Природу заменить вотще труда усилья; 

Наука водит нас, она дает нам крылья 

И чадам избранным указывает след 

В безвестный для толпы и чудотворный свет. 

Счастлив поэт, когда он внял из колыбели 

Ее таинственный призыв к заветной цели. 

Счастлив, кто с первых дней приял, как лучший дар, 

Волненье, смелый пыл, неутолимый жар; 

Кто, детских игр беглец, объятый дикой думой, 

Любил паденью вод внимать с скалы угрюмой, 

Прокладывал следы в заглохшие леса, 

Взор вопрошающий вперял на небеса 

И, тайною тоской и тайной негой полный, 

Любил скалы, леса, и облака, и волны. 

В младенческих глазах горит души рассвет, 

И мысли на челе прорезан ранний след, 

И, чувствам чуждая, душа, еще младая, 

Живет в предчувствии, грядущим обладая. 

Счастлив он, сын небес, наследник высших благ! 

                                                           
495 Прометей — в греческой мифологии титан, похитивший у богов с Олимпа огонь и передавший его 

людям. 
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Поведает ему о чуде каждый шаг. 

Раскрыта перед ним природы дивной книга; 

Воспитанник ее, он чужд земного ига; 

Пред ним отверстый мир: он мира властелин! 

Чем дале от людей, тем мене он один. 

Везде он слышит глас, душе его знакомый: 

О страшных таинствах ей возвещают громы, 

Ей водопад ревет, ласкается ручей, 

Ей шепчет ветерок и стонет соловей. 

Но не молчит и он: певец, в пылу свободы, 

Поэзию души с поэзией природы, 

С гармонией земли гармонию небес 

Сливает песнями он в звучный строй чудес, 

И стих его тогда, как пламень окрыленный, 

Взрывает юный дух, еще не пробужденный, 

В нем зажигая жар возвышенных надежд; 

Иль, как Перуна496 глас, казнит слепых невежд, 

В которых, под ярмом презрительных желаний, 

Ум без грядущего и сердце без преданий. 

....................................................................... 

 

1817, между 1821 и 1826 

 

Альбом 

 

....................................................................... 

Боясь в дверях бессмертья душной давки, 

Стремглав не рвусь к ступеням книжной лавки 

И счастья жду в смиренном уголке. 

                                                           
496 Перун — главное божество восточных славян, грозное и карающее; бог грома и молнии. 



432 

Пусть гордый свет меня купает в Лете,497 

Лишь был бы я у дружбы на примете 

И жив у вас на памятном листке. 

 

1826 

 

Коляска498 

 

Томясь житьем однообразным, 

Люблю свой страннический дом, 

Люблю быть деятельно-праздным 

В уединеньи кочевом. 

Люблю, готов сознаться в том, 

Ярмо привычек свергнув с выи, 

Кидаться в новые стихии 

И обновляться существом. 

Боюсь примерзнуть сиднем к месту 

И, волю осязать любя, 

Пытаюсь убеждать себя, 

Что я не подлежу аресту. 

Прости, шлагбаум городской 

И город, где всегда на страже 

Забот бессменных пестрый строй, 

А жизнь бесцветная всё та же; 

Где бредят, судят, мыслят даже 

Всегда по таксе цеховой. 

Прости, блестящая столица! 

Великолепная темница, 

                                                           
497 Лета (греч. миф.) — река забвения в подземном царстве, Тартаре. 
498 Отрывок из стихотворения. 
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Великолепный желтый дом,499 

Где сумасброды с бритым лбом, 

Где пленники слепых дурачеств, 

Различных званий, лет и качеств 

Кряхтят и пляшут под ярмом. 

Не раз мне с дела и с безделья, 

Не раз с унынья и с веселья, 

С излишества добра и зла, 

С тоски столичного похмелья 

О четырех колесах келья 

Душеспасительна была. 

Хоть телу мало в ней простора, 

Но духом на просторе я. 

И недоступные обзора 

Из глаз бегущие края, 

И вольный мир воздушной степи, 

Свободный путь свободных птиц, 

Которым чужды наши цепи; 

Рекой, без русла, без границ, 

Как волны льющиеся тучи; 

Здесь лес, обширный и дремучий, 

Там море жатвы золотой — 

Всё тешит глаз разнообразно 

Картиной стройной и живой, 

И мысль свободно и развязно 

Сама, как птица на лету, 

Парит, кружится и ныряет 

И мимолетом обнимает 

                                                           
499 Желтый дом — так по желтому цвету окраски фасадов первоначально называли отделение для 

умалишенных Обуховской больницы. 
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И даль, и глубь, и высоту. 

И всё, что на душе под спудом 

Дремало в непробудном сне, 

На свежем воздухе, как чудом, 

Всё быстро ожило во мне. 

Несется легкая коляска, 

И с ней легко несется ум, 

И вереницу светлых дум 

Мчит фантастическая пляска. 

То по открытому листу, 

За подписью воображенья, 

Переношусь с мечты в мечту; 

То на ночлеге размышленья 

С собой рассчитываюсь я: 

В расходной книжке бытия 

Я убыль с прибылью сличаю, 

Итог со страхом поверяю 

И контролирую себя. 

 

Так! Отъезжать люблю порою, 

Чтоб в самого себя войти, 

И говорю другим: прости! — 

Чтоб поздороваться с собою. 

................................................. 

 

1826 

 

Море 

 

Как стаи гордых лебедей, 
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На синем море волны блещут, 

Лобзаются, ныряют, плещут 

По стройной прихоти своей. 

И упивается мой слух 

Их говором необычайным, 

И сладко предается дух 

Мечтам пленительным и тайным. 

 

Так! Древности постиг теперь 

Я баснословную святыню: 

О волны! Красоты богиню 

Я признаю за вашу дщерь! 

Так, верю: родилась она 

Из вашей колыбели зыбкой 

И пробудила мир от сна 

Своею свежею улыбкой.500 

 

Так, верю: здесь явилась ты, 

Очаровательница мира! 

В прохладе влажного сафира,501 

В стихии светлой чистоты. 

Нам чистым сердцем внушены 

Прекрасных таинств откровенья: 

Из лона чистой глубины 

Явилась ты, краса творенья. 

 

И в наши строгие лета, 

Лета существенности лютой, 

                                                           
500 Имеется в виду миф о рождении Афродиты из морской пены. 
501 Сафир — сапфир, драгоценный камень синего или зеленого цвета. 



436 

При вас одних, хотя минутой, 

Вновь забывается мечта! 

Не смели изменить века 

Ваш образ светлый, вечно юный, 

Ни смертных хищная рука, 

Ни рока грозного перуны! 

 

В вас нет следов житейских бурь, 

Следов безумства и гордыни, 

И вашей девственной святыни 

Не опозорена лазурь. 

Кровь ближних не дымится в ней; 

На почве, смертным непослушной, 

Нет мрачных знамений502 страстей, 

Свирепых в злобе малодушной. 

 

И если смертный возмутит 

Весь мир преступною отвагой, 

Вы очистительного влагой 

Спешите смыть мгновенный стыд. 

Отринутый из чуждых недр, 

Он поглощаем шумной бездной; 

Так пятна облачные ветр 

Сметает гневно с сени звездной! 

 

Людей и времени раба, 

Земля состарилась в неволе; 

Шутя ее играют долей 

Владыки, веки и судьба. 

                                                           
502 Знáмение — предзнаменование чего либо; знак, символ. 
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Но вы всё те ж, что в день чудес, 

Как солнце первое в вас пало, 

О вы, незыблемых небес 

Ненарушимое зерцало! 

 

Так и теперь моей мечте 

Из лона зéркальной пустыни 

Светлеет лик младой богини 

В прозрачно-влажной красоте. 

Вокруг нее, как радуг блеск, 

Вершины волн горят игривей, 

И звучный ропот их и плеск 

Еще душе красноречивей! 

 

Над ней, как звезды, светят сны, 

Давно померкшие в тумане, 

Которые так ясно ране 

Горели в небе старины. 

Из волн, целующих ее, 

Мне веют речи дивной девы; 

В них слышно прежнее бытье, 

Как лет младенческих напевы. 

 

Они чаруют и целят 

Тоску сердечного недуга; 

Как мировое слово друга, 

Все чувства меж собой мирят. 

В невыразимости своей 

Сколь выразителен сей лепет: 

Он пробудил в душе моей 
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Восторгов тихих сладкий трепет. 

 

Как звучно льнет зефир к струнам, 

Играя арфою воздушной, 

Так и в душе моей послушной 

Есть отзыв песням и мечтам. 

Волшебно забывает ум 

О настоящем, мысль гнетущем, 

И в сладострастьи стройных дум 

Я весь в протекшем, весь в грядущем. 

 

Сюда, поэзии жрецы! 

Сюда, существенности жертвы! 

Кумиры ваши здесь не мертвы, 

И не померкли их венцы. 

Про вас поэзия хранит 

Свои преданья и поверья; 

И здесь, где море вам шумит, 

Святыни светлыя преддверья! 

 

Лето 1826 

 

Кибитка 

 

Что за медвежие набеги 

Сам-друг503 с медведем на спине? 

Нет, нет, путь зимний не по мне: 

Мороз, ухабы, вьюги, снеги. 

 

                                                           
503 Сам-друг — вдвоем. 
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А подвижной сей каземат, 

А подвижная эта пытка, 

Которую зовут: кибитка, 

А изобрел нам зимний ад. 

 

Неволя, духота и холод; 

Нос зябнет, а в ногах тоска, 

То подтолкнет тебя в бока, 

То головой стучишь, как молот. 

 

И всё, что небо обрекло 

На сон вещественныя смерти, 

Движеньем облекают черти 

Страдальцу горькому назло. 

 

Подушки, отдыха приюты, 

Неугомонною возней 

Скользят, вертятся под тобой, 

Как будто в них бесенок лютый, 

 

Иль шерстью с зверя царства тьмы 

Набил их адский пересмешник, 

И, разорвав свой саван, грешник 

Дал ведьмам наволки взаймы. 

 

И в шапке дьявол колобродит: 

То лоб теснит, то с лба ползет, 

То голова в нее уйдет, 

То с головы она уходит. 
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Что в платье шов, то уж рубец, 

В оковах словно руки, ноги, 

Их снаряжая для дороги, 

Твой камердинер504 был кузнец. 

 

Дремота липнет ли к реснице, 

Твой сон — горячки бред шальной: 

То обопрется домовой 

На грудь железной рукавицей; 

 

То хочешь ты без крыл лететь, 

То падаешь в пучину с моста, 

То вдруг невиданного роста 

Идет здороваться медведь; 

 

То новый враг перед страдальцем: 

С тетрадью толстой рифмодул 

Стихами в петлю затянул, 

Схватя за петлю мощным пальцем. 

 

1828 

 

Метель 

 

День светит; вдруг не видно зги, 

Вдруг ветер налетел размахом, 

Степь поднялася мокрым прахом 

И завивается в круги. 

 

                                                           
504 Камердинер — (нем. Kammerdiener, букв. комнатный слуга), служитель при господине. 
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Снег сверху бьет, снег прыщет снизу, 

Нет воздуха, небес, земли; 

На землю облака сошли, 

На день насунув ночи ризу. 

 

Штурм сухопутный: тьма и страх! 

Компáс не в помощь, ни кормило: 

Чутье заглохло и застыло 

И в ямщике и в лошадях. 

 

Тут выскочит проказник леший, 

Ему раздолье в кутерьме: 

То огонек блеснет во тьме, 

То перейдет дорогу пеший, 

 

Там колокольчик где-то бряк, 

Тут добрый человек аукнет, 

То кто-нибудь в ворота стукнет, 

То слышен лай дворных собак. 

 

Пойдешь вперед, поищешь сбоку, 

Всё глушь, всё снег, да мерзлый пар. 

И Божий мир стал снежный шар, 

Где как ни шаришь, всё без проку. 

 

Тут к лошадям косматый враг 

Кувыркнется с поклоном в ноги, 

И в полночь самую с дороги 

Кибитка набок — и в овраг. 
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Ночлег и тихий и с простором: 

Тут тараканам не залезть, 

И разве волк ночным дозором 

Придет проведать: кто тут есть? 

 

1828 

 

Русский бог 

 

Нужно ль вам истолкованье, 

Что такое русский бог? 

Вот его вам начертанье, 

Сколько я заметить мог. 

 

Бог метелей, бог ухабов, 

Бог мучительных дорог, 

Станций — тараканьих штабов, 

Вот он, вот он русский бог. 

 

Бог голодных, бог холодных, 

Нищих вдоль и поперек, 

Бог имений недоходных, 

Вот он, вот он русский бог. 

 

Бог грудей и <...> отвислых, 

Бог лаптей и пухлых ног, 

Горьких лиц и сливок кислых, 

Вот он, вот он русский бог. 

 

Бог наливок, бог рассолов, 
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Душ, представленных в залог,505 

Бригадирш обоих полов,506 

Вот он, вот он русский бог. 

 

Бог всех с анненской на шеях,507 

Бог дворовых без сапог, 

Бар в санях при двух лакеях, 

Вот он, вот он русский бог. 

 

К глупым полн он благодати, 

К умным беспощадно строг, 

Бог всего, что есть некстати, 

Вот он, вот он русский бог. 

 

Бог всего, что из границы, 

Не к лицу, не под итог, 

Бог по ужине горчицы, 

Вот он, вот он русский бог. 

 

Бог бродяжных иноземцев, 

К нам зашедших за порог, 

Бог в особенности немцев,508 

Вот он, вот он русский бог. 

 

1828 

 

                                                           
505 Намек на разорение дворянства, вследствие которого значительная часть помещичьих имений с 

крепостными «душами» была заложена государству. 
506 Бригадир — офицерский чин, упраздненный еще Павлом I. Вяземский здесь имеет в виду комедию 

Фонвизина «Бригадир», в которой между прочим осмеяна глупая провинциальная барыня-бригадирша. 
507 Царский орден св. Анны давался в петлицу или «для ношения на шее». 
508 Имеется в виду наемная царская бюрократия, в рядах которой видную роль играли прибалтийские немцы. 
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* * * 

 

Я Петербурга не люблю, 

Но вас с трудом я покидаю, 

Друзья, с которыми гуляю 

И, так сказать, немножко, пью. 

 

Я Петербурга не люблю, 

Но в вас не вижу Петербурга 

И Шкурина, Невы Ликурга,509 

Я в вас следов не признаю. 

 

Я Петербурга не люблю, 

Здесь жизнь на вахтпарад похожа, 

И жизнь натянута, как кожа 

На барабане... 

 

Апрель — июнь 1828 

 

Черные очи510 

 

Южные звезды! Черные очи! 

Неба чужого огни! 

Вас ли встречают взоры мои 

Нá небе хладном бледной полночи? 

 

Юга созвездье! Сердца зенит! 

                                                           
509 Шкурин Александр Сергеевич (1783-1853) — петербургский обер-полицмейстер. Ликург (IX—VIII вв. до 

н. э.) — легендарный спартанский законодатель. 
510 Стихотворение обращено к Александре Осиповне Россет (1809—1882), в замужестве Смирновой. 

Смирнова поддерживала дружеские отношения с Жуковским, Вяземским, Пушкиным, впоследствии была 

близка с Гоголем. 
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Сердце, любуяся вами, 

Южною негой, южными снами 

Бьется, томится, кипит. 

 

Тайным восторгом сердце объято, 

В вашем сгорая огне; 

Звуков Петрарки, песней Торквато511 

Ищешь в немой глубине. 

 

Тщетны порывы! Глухи напевы! 

В сердце нет песней, увы! 

Южные очи северной девы, 

Нежных и страстных, как вы! 

 

1828 

 

Простоволосая головка512 

 

Простоволосая головка, 

Улыбчивость лазурных глаз, 

И своенравная уловка, 

И блажь затейливых проказ — 

 

Всё в ней так молодо, так живо, 

Так не похоже на других, 

Так поэтически-игриво, 

Как Пушкина веселый стих. 

                                                           
511 Торквато Тассо (1544—1595) — итальянский поэт. 
512 26 июля 1828 г. Вяземский писал Пушкину из села Мещерского Саратовской губернии: «Здесь есть милая 

бабочка, Всеволожская, Пелагея Николаевна... Вот портрет Всеволожской, на днях написанный…» (далее 

следует текст стихотворения «Простоволосая головка»). 
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Пусть спесь губернской прозы трезвой, 

Чинясь, косится на нее, 

Поэзией живой и резвой 

Она всегда возьмет свое. 

 

Она пылит, она чудесит, 

Играет жизнью, и, шутя, 

Она влечет к себе и бесит, 

Как своевольное дитя. 

 

Она дитя, резвушка, мальчик, 

Но мальчик, всем знакомый нам, 

Которого лукавый пальчик 

Грозит и смертным и богам. 

 

У них во всем одни приемы, 

В сердца играют заодно: 

Кому глаза ее знакомы, 

Того уж сглазил он давно. 

 

Ее игрушка — сердцеловка, 

Поймает сердце и швырнет; 

Простоволосая головка 

Всех поголовно поберет! 

 

Июль 1828 

 

К ним 
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За что служу я целью мести вашей, 

Чем возбудить могу завистливую злость? 

За трапезой мирской, непразднуемый гость, 

Не обойден ли я пирующею чашей? 

Всмотритесь, истиной прочистите глаза: 

Она утешит вас моею наготою, 

Быть может, язвами, которыми гроза 

       Меня прожгла незримою стрелою. 

 

И что же в дар судьбы́ мне принесли? 

В раскладке жребиев участок был мне нужен. 

Что? Две-три мысли, два-три чувства, не из дюжин, 

Которые в ходу на торжищах513 земли, 

И только! Но сей дар вам не был бы по нраву, 

       Он заколдован искони; 

На сладость тайную, на тайную отраву 

Ему подвластные он обрекает дни. 

 

Сей дар для избранных бывает мздой и казнью, 

Его ношу в груди, болящей от забот, 

Как мать преступная с любовью и боязнью 

       Во чреве носит тайный плод. 

Еще до бытия приял, враждой закона, 

       Он отвержения печать; 

Он гордо ближними от их отринут лона, 

       Как бытия крамольный514 тать. 

 

И я за кровный дар перед толпой краснею, 

                                                           
513 Торжище — торговая площадь. 
514 Крамóла — (в древнем русском праве) смута, волнение, мятеж, любое преступление, имеющее 

политический характер. 
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И только в тишине и скрытно от людей 

       Я бремя милое лелею 

И промысл за него молю у алтарей. 

Счастливцы! Вы и я, мы служим двум фортунам. 

Я к вашей не прошусь; моя мне зарекла 

Противопоставлять волненью и перунам 

Мир чистой совести и хладный мир чела. 

 

1828 или 1829 

 

Слезы 

 

Сколько слез я прóлил, 

Сколько тайных слез 

Скрыться приневолил 

В дни сердечных гроз! 

 

Слезы, что пробились, 

Позабыты мной; 

Чувства освежились 

Сладкой их росой. 

 

Слезы, что осели 

На сердечном дне, 

К язвам прикипели 

Ржавчиной во мне. 

 

1829 

 

Слеза 
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Когда печали неотступной 

В тебе подымется гроза 

И нехотя слезою крупной 

Твои увлажатся глаза, 

 

Я и в то время с наслажденьем, 

Еще внимательней, нежней 

Любуюсь милым выраженьем 

Пригожей горести твоей. 

 

С лазурью голубого ока 

Играет зыбкий блеск слезы, 

И мне сдается: перл Востока 

Скатился с светлой бирюзы.515 

 

1829 

 

Дорожная дума 

 

Колокольчик однозвучный, 

Крик протяжный ямщика, 

Зимней степи сумрак скучный, 

Саван неба, облака! 

И простертый саван снежный 

На холодный труп земли! 

Вы в какой-то мир безбрежный 

Ум и сердце занесли. 

                                                           
515 Бирюза — драгоценный камень голубого или зеленоватого цвета. 
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И в бесчувственности праздной, 

Между бдения и сна, 

В глубь тоски однообразной 

Мысль моя погружена. 

Мне не скучно, мне не грустно, — 

Будто роздых бытия! 

Но не выразить изустно, 

Чем так смутно полон я. 

 

1830 

 

Леса 

 

Хотите ль вы в душе проведать думы, 

Которым нет ни образов, ни слов, — 

Там, где кругом густеет мрак угрюмый, 

Прислушайтесь к молчанию лесов; 

Там в тишине перебегают шумы, 

Невнятный гул беззвучных голосов. 

 

В сих голосах мелодии пустыни; 

Я слушал их, заслушивался их, 

Я трепетал, как пред лицом святыни, 

Я полон был созвучий, но немых, 

И из груди, как узник из твердыни, 

Вотще кипел, вотще мой рвался стих. 

 

1830 
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Родительский дом 

Жизнь живущих неверна, 

Жизнь отживших неизменна. 

Жуковский 

 

Поэзия воспоминаний, 

Дороже мне твои дары 

И сущих благ и упований, 

Угодников одной поры. 

 

Лишь верно то, что изменило, 

Чего уж нет и вновь не знать, 

На что уж время наложило 

Ненарушимую печать. 

 

То, что у нас еще во власти, 

Что нам дано в насущный хлеб, 

Что тратит жизнь — слепые страсти 

И ум, который горд и слеп, — 

 

То наше, как волна в пучине, 

Скользящая из жадных рук, 

Как непокорный ветр в пустыне, 

Как эха бестелесный звук. 

 

В воспоминаниях мы дома, 

А в настоящем — мы рабы 

Незапной бури, перелома 

Желаний, случаев, судьбы. 
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Одна в убежище безбурном 

Нам память мир свой бережет, 

Пока детей своих с Сатурном 

Сама в безумье не пожрет.516 

 

Кто может хладно, равнодушно 

На дом родительский взглянуть? 

В ком на привет его послушно 

Живей не затрепещет грудь! 

 

Влеченьем сердца иль случайно 

Увижу стены, темный сад, 

Где ненарушимо и тайно 

Зарыт минувшей жизни клад, — 

 

Я, как скупец, сурово хладный 

К тому, чем пользуется он, 

И только к тем богатствам жадный, 

На коих тленья мертвый сон, 

 

Я от минуты отрекаюсь, 

И, охладев к тому, что есть, 

К тому, что было, прилепляюсь, 

Чтоб сердца дань ему принесть. 

 

Ковчег минувшего, где ясно 

Дни детства мирного прошли 

И волны жизни безопасно 

Над головой моей текли; 

                                                           
516 Сатурн (римск. миф., греч. Кронос) — бог времени, пожирающий своих собственных детей. 
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Где я расцвел под отчей сенью 

На охранительной груди, 

Где тайно созревал к волненью, 

Что мне грозило впереди; 

 

Где искры мысли, искры чувства 

Впервые вспыхнули во мне 

И девы звучного искусства 

Мне улыбнулись в тайном сне; 

 

Где я узнал по предисловью 

Жизнь сердца, ряд его эпох, 

Тоску, зажженную любовью, 

Улыбку счастья, скорби вздох, 

 

Всё, чем страстей живые краски 

Одели после пестротой 

Главы загадочной той сказки, 

Которой автор — жребий мой. 

 

Дом, юности моей преддверье, 

Чем медленней надежд порыв, 

Тем детства сердца суеверье 

И давней памяти прилив 

 

Меня к тебе уносит чаще; 

Чем жизнь скупее на цветы, 

Тем умилительней и слаще 

Души обратные мечты. 
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Пусть в сей упрáздненной святыне 

Нет сердцу образов живых, 

И в отчем доме был бы ныне 

Пришелец я в семье чужих; 

 

Но неотъемлемый, душевный 

Мой целый мир тут погребен, 

Волненьем жизни ежедневной 

Не тронут он, не возмущен. 

 

Призванью памяти покорный, 

Он возникает предо мной 

С своей красою благотворной, 

С своей лазурного весной, 

 

С дарами на запас богатый, 

Которых жизнь не сберегла, 

И с тем и теми, коих траты 

Душа моя пережила. 

 

Как часто в распре своевольной 

С судьбою, жизнью и собой, 

Чтоб обуздать раздор крамольный 

И ропот немощи слепой, 

 

Покинув света хаос бурный, 

Вхожу в сей тихий саркофаг 

И мыслью вопрошаю урны, 

Где пепел лет, друзей и благ. 
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Целебной скорбью, грустью нежной 

Тогда очистясь, гаснет вдруг 

Души то робкой, то мятежной 

Обуревающий недуг. 

 

Пробьются умиленья слезы, 

Смиряя смутный пыл в груди; 

Так в воспаленном небе грозы 

Разводят свежие дожди. 

 

Сближая в мыслях с колыбелью 

Гробницы ближних и друзей, 

Жизнь проясняется пред целью, 

Которой не избегнуть ей. 

 

Вчера, сегодня, завтра — звенья 

Предвечной цепи бытия, 

Которой в тьме недоуменья 

Таятся чудные края. 

 

Рожденье, смерть, из урны рока 

С неодолимой быстриной, 

Как волны одного потока, 

Нас уносящие с собой, 

 

Скорбь, радость, буря, ветр попутный 

И всё, что испытали мы, 

И всё, чем в нас надеждой смутной 

Еще волнуются умы; 
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Всё то, что разнородным свойством, 

Враждуя, развлекало нас, 

Всё равновесия спокойством 

Почиет в этот светлый час. 

 

На той стезе, где означаем 

Свои неверные следы, 

Где улыбаемся, вздыхаем, 

Подъемлем битвы и труды, — 

 

До нас прошли, до нас сражались 

В шуму падений и побед, 

До нас невольно увлекались 

Порывом дум, страстей и бед. 

 

Одни надежды и сомненья, 

Одни задачи бытия, 

Которых тайные решенья, 

Как недоступные края, 

 

Обетованные мечтанью, 

Но запрещенные уму, 

Нас манят и во мзду исканью 

Ввергают снова в хлад и тьму; 

 

Одни веселья и печали 

Нас и которых след остыл 

Равно томили и ласкали 

Средь колыбелей и могил. 



457 

 

Почтим же мы любовью нежной 

До нас свершивших оный путь, 

И мысль о них во мгле мятежной 

Звездой отрадной нашей будь! 

 

Когда ж придется нам, прохожим, 

Доспехи жизни сбросить с плеч, 

И посох странника отложим, 

И ратоборца тяжкий меч, — 

 

Пусть наша память, светлой тенью 

Мерцая на небе живых, 

Не будет чуждой поколенью 

Грядущих путников земных. 

 

1830 

 

Осень 1830 года517 

 

Il faisait beau en effet. Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant 

de gracieuses sensations? Rien ne m'apparaissait plus sous le mêmе aspect 

qu'auparavant. Ce beau soleil, ce ciel si pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc 

et pâle de la couleur d'un linceul. 

Le dernier jour d'un condamné.518 

 

Творец зеленых нив и голубого свода! 

Как верить тяжело, чтобы твоя природа, 

                                                           
517 Во время холерной эпидемии, свирепствовавшей осенью 1830 г., Вяземский с семьей укрылся в своем 

подмосковном имении Остафьеве. Там и написано это стихотворение. 
518 «В самом деле стояла прекрасная погода. Каким образом мрачная мысль могла бы возникуть среди всех 

этих очаровательных впечатлений? Всё представлялось мне теперь в другом свете. Это прекрасное солнце, 

это ясное небо, этот прелестный цветок, всё стало белым и бледным, как саван». (Виктор Гюго) «Последний 

день приговоренного к смерти». 
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Чтобы тот светлый мир, который создал ты, 

Который ты облек величьем красоты, 

Могли быть смертному таинственно враждебны; 

Чтоб воздух, наших сил питатель сей целебный, 

Внезапно мог на нас предательски дохнуть 

И язвой лютою проникнуть в нашу грудь; 

Чтобы земля могла, в благом твоем законе, 

Заразой нас питать на материнском лоне! 

 

Как осень хороша! Как чисты небеса! 

Как блещут и горят янтарные леса 

В оттенках золотых, в багряных переливах! 

Как солнце светится в волнах, на свежих нивах! 

Как сердцу радостно раскрыться и дышать, 

Любуяся кругом на Божью благодать. 

Средь пиршества земли, за трапезой осенней, 

Прощальной трапезой, тем смертным драгоценней, 

Что зимней ночи мрак последует за ней, 

Как веселы сердца доверчивых гостей. 

 

Но горе! Тайный враг, незримый, неизбежный, 

Средь празднества потряс хоругвию мятежной. 

На ней начертано из букв кровавых: Мор. 

И что вчера еще увеселяло взор, 

Что негу чистую по сердцу разливало: 

Улыбчивых небес лазурное зерцало, 

Воздушной синевы прозрачность, и лугов 

Последней зеленью играющий покров, 

И полные еще дыханьем благовонным 

Леса, облитые как золотом червонным, — 
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Весь этот пышный храм, святилище красот, 

Не изменившийся, сегодня уж не тот; 

Не в радость пестрый лес и ярких гор вершина, 

Печальным облаком омрачена картина: 

Тень грозной истины лежит на ней. Она 

В хладеющую грудь проникнула до дна. 

Из истин истина единая живая, 

Смерть воцарилась, жизнь во лжи изобличая, 

И сердце, сжатое боязнью и тоской, 

Слабеет и падет под мыслью роковой. 

 

Не верьте небесам: им чувство доверялось, 

Но сардонически и небо улыбалось. 

Есть солнце нá небе, а бедствует земля. 

Сияньем праздничным одеяны поля, 

И никогда пышней не зрелся нам мир Божий, 

Но светлых сих полей владетель и прохожий, 

Земного царства царь, в владении своем, 

Один под бич поник униженным челом, 

Один, среди богатств цветущего наследства, 

Он предан на земле в добычу зла и бедства. 

 

Скорбь в разных образах грозит ему. В борьбе 

С Протеем нет ему убежища в себе.519 

Один в минувшем он и в будущем несчастен, 

Один предвидит зло и забывать не властен, 

Один не страждущий, он страждет о других; 

                                                           
519 Протей — морской бог, обладавший способностью принимать любой образ и таким образом трудно 

уловимый. 
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То слез своих родник, то в доле слез чужих; 

Иль жертвой падает, иль из своих объятий 

На лютый жертвенник он отпускает братий. 

Во дни кровавые народных непогод, 

Когда предускорён природы мерный ход, 

 

Когда с небес падет карательная клятва 

И смерти алчущей сторицей зреет жатва 

Под знойной яростью убийственных страстей, — 

Так в жертвах, преданных секирам палачей, 

Последняя стоит в живой кончине страха 

И очереди ждет, чтоб упразднилась плаха. 

Отсрочка ей не жизнь, судьбы коварный дар; 

И вместо, чтоб пресек в ней жизнь один удар, 

Над нею смерть, свои удары помножая, 

Страданий лестницей ведет на край от края. 

 

1830 

 

Хандра 

(Песня) 

 

Сердца томная забота, 

Безыменная печаль! 

Я невольно жду чего-то, 

Мне чего-то смутно жаль. 

 

Не хочу и не умею 

Я развлечь свою хандру: 

Я хандру свою лелею, 
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Как любви своей сестру. 

 

Ей предавшись с сладострастьем, 

Благодарно помню я, 

Что сироткой под ненастьем 

Разрослась любовь моя; 

 

Дочь туманного созвездья, 

Красных дней и ей не знать. 

Ни сочувствий, ни возмездья 

Бесталанной520 не видать. 

 

Дети тайны и смиренья, 

Гости сердца моего 

Остаются без призренья521 

И не просят ничего. 

 

Жертвы милого недуга, 

Им знакомого давно, 

Берегут они друг друга 

И горюют заодно. 

 

Их никто не приголубит, 

Их ничто не исцелит... 

Поглядишь! хандра всё любит, 

А любовь всегда хандрит. 

 

1831 

                                                           
520 Бесталанный — (в народно поэтической речи) несчастный, обездоленный («бесталанная головушка»). 
521 Призреть — дать кому-либо приют и пропитание («призреть сироту»). 
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Тоска 

В. И. Бухариной522 

 

Не знаю я — кого, чего ищу, 

Не разберу, чем мысли тайно полны; 

Но что-то есть, о чем везде грущу, 

Но снов, но слез, но дум, желаний волны 

Текут, кипят в болезненной груди, 

И цели я не вижу впереди. 

 

Когда смотрю, как мчатся облака, 

Гонимые невидимою силой, — 

Я трепещу, меня берет тоска, 

И мыслю я: «Прочь от земли постылой! 

Зачем нельзя мне к облакам прильнуть 

И с ними вдаль лететь куда-нибудь?» 

 

Шумит ли ветр? Мне на ухо души 

Он темные нашептывает речи 

Про чудный край, где кто-то из глуши 

Манит меня приветом тайной встречи; 

И сих речей отзывы, как во сне, 

Твердит душа с собой наедине. 

 

Когда под гром оркестра пляски зной 

Всех обдает веселостью безумной, 

Обвитая невидимой рукой, 

                                                           
522 Бухарина Вера Ивановна (1812—1902), с 1832 г. По мужу Анненкова, с 1830-х гг. поддерживала 

отношения с рядом выдающихся русских писателей. Настоящее стихотворение написано как бы от лица 

Бухариной. 
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Из духоты существенности шумной 

Я рвусь в простор иного бытия, 

И до земли уж не касаюсь я. 

 

При блеске звезд в таинственный тот час, 

Как ночи сон мир видимый объемлет 

И бодрствует то, что не наше в нас, 

Что жизнь души — а жизнь земная дремлет, — 

В тот час один сдается мне: живу 

И сны одни я вижу наяву. 

 

Весь мир, вся жизнь загадка для меня, 

Которой нет обещанного слова. 

Всё мнится мне: я накануне дня, 

Который жизнь покажет без покрова; 

Но настает обетованный день, 

И предо мной всё та же, та же тень. 

 

1831 

 

Еще дорожная дума 

 

Колокольчик, замотайся, 

Зазвени-ка, загуди! 

Пыль, волнуйся, подымайся, 

Что-то будет впереди! 

 

Не сидится мне на месте, 

Спертый воздух давит грудь; 

Как жених спешит к невесте, 
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Я спешу куда-нибудь! 

 

Даль — невеста под фатою! 

Даль — таинственная даль! 

Сочетаешься с тобою — 

И в жене невесту жаль! 

 

1832 

 

Разговор 7 апреля 1832 года 

Графине Е. М. Завадовской523 

 

Нет-нет, не верьте мне: я пред собой лукавил, 

Когда я вас на спор безумно вызывал; 

Ваш май, ваш Петербург порочил и бесславил, 

И в ваших небесах я солнце отрицал. 

 

Во лжи речей моих глаза уликой были: 

Я вас обманывал — но мог ли обмануть? 

Взглянули б на меня, и первые не вы ли 

К тому, что мыслю я, легко нашли бы путь? 

 

Я Петербург люблю, с его красою стройной, 

С блестящим поясом роскошных островов, 

С прозрачной ночью — дня соперницей беззнойной — 

И с свежей зеленью младых его садов. 

 

Я Петербург люблю, к его пристрастен лету: 

                                                           
523 Стихотворение обращено к графине Елене Михайловне Завадовской (1807—1874), считавшейся одной из 

первых петербургских красавиц. 
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Так пышно светится оно в водах Невы; 

Но более всего как не любить поэту 

Прекрасной родины, где царствуете вы? 

 

Природы северной любуяся зерцалом, 

В вас любит он ее величье, тишину, 

И жизнь цветущую под хладным покрывалом, 

И зиму яркую, и кроткую весну. 

 

Роскошен жаркий юг с своим сияньем знойным 

И чудно-знойными глазами жен и дев — 

Сим чутким зеркалом их думам беспокойным, 

В котором так кипят любви восторг и гнев. 

 

Обворожительны их прелестей зазывы, 

Их нега, их тоска, их пламенный покой, 

Их бурных прихотей нежданные порывы, 

Как вспышки молнии из душной тьмы ночной. 

 

Любовь беснуется под воспаленным югом; 

Не ангелом она святит там жизни путь — 

Она горит в крови отравой и недугом 

И уязвляет в кровь болезненную грудь. 

 

Но сердцу русскому есть красота иная, 

Сын севера признал другой любви закон: 

Любовью чистою таинственно сгорая, 

Кумир божественный лелеет свято он. 

 

Красавиц северных он любит безмятежность, 



466 

Чело их, чуждое язвительных страстей, 

И свежесть их лица, и плеч их белоснежность, 

И пламень голубой их девственных очей. 

 

Он любит этот взгляд, в котором нет обмана, 

Улыбку свежих уст, в которой лести нет, 

Величье стройное их царственного стана 

И чистой прелести ненарушимый цвет. 

 

Он любит их речей и ласк неторопливость, 

И, в шуме светских игр приметные едва, 

Но сердцу внятные — чувствительности живость 

И, чувством звучные, немногие слова. 

 

Красавиц северных царица молодая! 

Чистейшей красоты высокий идеал! 

Вам глаз и сердца дань, вам лиры песнь живая 

И лепет трепетный застенчивых похвал! 

 

1832 

 

Еще тройка 

 

Тройка мчится, тройка скачет, 

Вьется пыль из-под копыт, 

Колокольчик звонко плачет 

И хохочет, и визжит. 

 

По дороге голосисто 

Раздается яркий звон, 
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То вдали отбрякнет чисто, 

То застонет глухо он. 

 

Словно леший ведьме вторит 

И аукается с ней, 

Иль русалка тараторит 

В роще звучных камышей. 

 

Русской степи, ночи темной 

Поэтическая весть! 

Много в ней и думы томной, 

И раздолья много есть. 

 

Прянул месяц из-за тучи, 

Обогнул свое кольцо 

И посыпал блеск зыбучий 

Прямо путнику в лицо. 

 

Кто сей путник? И отколе, 

И далек ли путь ему? 

По неволе иль по воле 

Мчится он в ночную тьму? 

 

На веселье иль кручину, 

К ближним ли под кров родной 

Или в грустную чужбину 

Он спешит, голубчик мой? 

 

Сердце в нем ретиво рвется 

В путь обратный или вдаль? 
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Встречи ль ждет он не дождется 

Иль покинутого жаль? 

 

Ждет ли перстень обручальный, 

Ждут ли путника пиры 

Или факел погребальный 

Над могилою сестры? 

 

Как узнать? Уж он далеко! 

Месяц в облако нырнул, 

И в пустой дали глубоко 

Колокольчик уж заснул. 

 

1834 

 

Флоренция 

 

Ты знаешь край! Там льется Арно, 

Лобзая темные сады; 

Там солнце вечно лучезарно 

И рдеют золотом плоды. 

Там лавр и мирт благоуханный 

Лелеет вечная весна, 

Там город Флоры соимянный 

И баснословный, как она. 

 

Край чудный! Он цветет и блещет 

Красой природы и искусств, 

Там мрамор мыслит и трепещет, 

В картине дышит пламень чувств. 
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Там речь — поэзии напевы, 

Я с упоеньем им внимал; 

Но ничего там русской девы 

Я упоительней не знал. 

 

Она, и стройностью красивой, 

И яркой белизной лица, 

Была соперницей счастливой 

Созданий хитрого резца. 

Канова на свою Психею 

При ней с досадой бы смотрел,524 

И мрамор девственный пред нею, 

Стыдясь, завистливо тускнел. 

 

На белом мраморе паросском525 

Ее чела, венцом из кос, 

Переливалась черным лоском 

Густая прядь густых волос. 

И черным пламенем горела 

Очей пылающая ночь; 

И южным зноем пламенела 

Младая северная дочь. 

 

1834 

 

* * * 

 

Всё грустно, всё грустней, час от часу тяжелей, 

                                                           
524 Канóва Антонио (1757—1822), итальянский скульптор, представитель классицизма. Автор, в частности, 

мифологических статуй (Амур и Психея, 1793). 
525 Паросский мрамор — превосходный белый мрамор, добывавшийся с острова Парос. 
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Час от часу на жизнь темней ложится мгла, 

На жизнь, где нет тебя, на жизнь, где ты доселе 

Любимых дум моих святая цель была. 

Всё повод мне к слезам, все впечатленья полны 

Тобой, одной тобой: подъятые тоской, 

Теснятся ли к груди воспоминаний волны — 

Всё образ твой, всё ты, всё ты передо мной, 

Ты, неотступно ты! Грядущего ли даль 

Откроется глазам пустынею безбрежной — 

Ты там уж ждешь меня с тоскою безнадежной; 

Пророчески тебя и в будущем мне жаль. 

 

1835, Рим 

 

* * * 

 

Ты светлая звезда таинственного мира, 

Куда я возношусь из тесноты земной, 

Где ждет меня тобой настроенная лира, 

Где ждут меня мечты, согретые тобой. 

 

Ты облако мое, которым день мой мрачен, 

Когда задумчиво я мыслю о тебе 

Иль измеряю путь, который нам назначен, 

И где судьба моя чужда твоей судьбе. 

 

Ты тихий сумрак мой, которым грудь свежеет, 

Когда на западе заботливого дня 

Мой отдыхает ум и сердце вечереет, 
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И тени смертные снисходят на меня. 

 

1837 

 

Я пережил 

 

Я пережил и многое, и многих, 

И многому изведал цену я; 

Теперь влачусь в одних пределах строгих 

Известного размера бытия. 

Мой горизонт и сумрачен, и близок, 

И с каждым днем всё ближе и темней; 

Усталых дум моих полет стал низок, 

И мир души безлюдней и бедней. 

Не заношусь вперед мечтою жадной, 

Надежды глас замолк — и на пути, 

Протоптанном действительностью хладной, 

Уж новых мне следов не провести. 

Как ни тяжел мне был мой век суровый, 

Хоть житницы моей запас и мал, 

Но ждать ли мне безумно жатвы новой, 

Когда уж снег из зимних туч напал? 

По бороздам серпом пожатой пашни 

Найдешь еще, быть может, жизни след; 

Во мне найдешь, быть может, след вчерашний, 

Но ничего уж завтрашнего нет. 

Жизнь разочлась со мной; она не в силах 

Мне то отдать, что у меня взяла 

И что земля в глухих своих могилах 
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Безжалостно навеки погребла. 

 

1837 

 

На память 

 

В края далекие, под небеса чужие 

Хотите вы с собой на память перенесть 

О ближних, о стране родной живую весть, 

Чтоб стих мой сердцу мог, в минуты неземные, 

Как верный часовой, откликнуться: Россия! 

Когда беда придет иль просто как-нибудь 

Тоской по родине заноет ваша грудь, 

Не ждите от меня вы радостного слова; 

Под свежим трауром печального покрова, 

Сложив с главы своей венок блестящих роз, 

От речи радостной, от песни вдохновенной 

Отвыкла муза: ей над урной драгоценной 

Отныне суждено быть музой вечных слез. 

Одною думою, одним событьем полный, 

Когда на чуждый брег вас переносят волны 

И звуки родины должны в последний раз 

Печально врезаться и отозваться в вас, 

На память и в завет о прошлом в мире новом 

Я вас напутствую единым скорбным словом, 

Затем что скорбь моя превыше сил моих; 

И, верный памятник сердечных слез и стона, 

Вам затвердит одно рыдающий мой стих: 

Что яркая звезда с родного небосклона 
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Внезапно сорвана средь бури роковой, 

Что песни лучшие поэзии родной 

Внезапно замерли на лире онемелой, 

Что пал во всей поре красы и славы зрелой 

Наш лавр, наш вещий лавр, услада наших дней, 

Который трепетом и сладкозвучным шумом 

От сна воспрянувших пророческих ветвей 

Вещал глагол богов на севере угрюмом, 

Что навсегда умолк любимый наш поэт, 

Что скорбь постигла нас, что Пушкина уж нет. 

 

1837 

 

* * *526 

 

Приятно находить, попавшись на чужбину, 

Родных обычаев знакомую картину, 

Домашнюю хлеб-соль, гостеприимный кров, 

И сень, святую сень отеческих богов, — 

Душе, затертой льдом, в холодном море света, 

Где на родной вопрос родного нет ответа, 

Где жизнь — обрядных слов один пустой обмен, 

Где ты везде чужой, у всех — monsieur N. N. 

У тихой пристани приятно отогреться, 

И в лица ближние доверчиво всмотреться, 

И в речи вслушаться, в которых что-то есть 

Знакомое душе и дней прошедших весть. 

                                                           
526 Отрывок из стихотворения «Самовар». Стихотворение посвящено семейству П. Я. Убри. Убри Петр 

Яковлевич (1774—1847) — русский посланник во Франкфурте-на-Майне. 
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Дни странника листам разрозненным подобны, 

Их разрывает дух насмешливый и злобный; 

Нет связи: с каждым днем всё сызнова живи, 

А жизнь и хороша преданьями любви, 

Сродством поверий, чувств, созвучьем впечатлений 

И милой давностью привычных отношений. 

В нас ум — космополит, но сердце — домосед: 

Прокладывать всегда он любит новый след, 

И радости свои все в будущем имеет; 

Но сердце старыми мечтами молодеет, 

Но сердце старыми привычками живет 

И радостней в тени прошедшего цветет! 

О, будь благословен, кров светлый и приютный, 

Под коим как родной был принят гость минутный! 

Где беззаботно мог он сердце развернуть 

И сиротство его на время обмануть! 

 

29 декабря 1838. Франкфурт 

 

Брайтон527 

 

Сошел на Брайтон мир глубокий, 

И, утомившись битвой дня, 

Спят люди, нужды и пороки, 

И только моря гул широкий 

Во тьме доходит до меня. 

 

О чем ты, море, так тоскуешь? 

                                                           
527 Брайтон — приморский город в Англии, где Вяземский провел осень 1838 г. 
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О чем рыданий грудь полна? 

Ты с тишиной ночной враждуешь, 

Ты рвешься, вóпишь, негодуешь, 

На ложе мечешься без сна. 

 

Красноречивы и могучи 

Земли и неба голоса, 

Когда в огнях грохочут тучи 

И с бурей, полные созвучий, 

Перекликаются леса. 

 

Но всё, о море! всё ничтожно 

Пред жалобой твоей ночной, 

Когда смутишься вдруг тревожно 

И зарыдаешь так, что можно 

Всю душу выплакать с тобой. 

 

Конец 1838 

 

Любить. Молиться. Петь 

 

Любить. Молиться. Петь. Святое назначенье 

Души, тоскующей в изгнании своем, 

Святого таинства земное выраженье, 

Предчувствие и скорбь о чем-то неземном, 

Преданье темное о том, что было ясным, 

И упование того, что будет вновь; 

Души, настроенной к созвучию с прекрасным, 

Три вечные струны: молитва, песнь, любовь! 

Счастлив, кому дано познать отраду вашу, 
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Кто чашу радости и горькой скорби чашу 

Благословлял всегда с любовью и мольбой 

И песни внутренней был арфою живой! 

 

1839 

 

Петербургская ночь 

 

       Дышит счастьем, 

       Сладострастьем 

Упоительная ночь! 

       Ночь немая, 

       Голубая, 

Неба северного дочь! 

 

После зноя тихо дремлет 

Прохлажденная земля; 

Не такая ль ночь объемлет 

Елисейские поля!528 

Тени легкие, мелькая, 

В светлом сумраке скользят, 

Ночи робко доверяя 

То, что дню не говорят. 

 

       Дышит счастьем, 

       Сладострастьем 

Упоительная ночь! 

       Ночь немая, 

       Голубая, 

                                                           
528 Елисейские поля (греч. миф.) — страна загробного блаженства. 
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Неба северного дочь! 

 

Блещут свежестью сапфирной 

Небо, воздух и Нева, 

И, купаясь в влаге мирной, 

Зеленеют острова. 

Вёсел мерные удары 

Раздаются на реке 

И созвучьями гитары 

Замирают вдалеке. 

 

       Дышит счастьем, 

       Сладострастьем 

Упоительная ночь! 

       Ночь немая, 

       Голубая, 

Неба северного дочь! 

 

Как над ложем новобрачной 

Притаившиеся сны, 

Так в ночи полупрозрачной 

Гаснут звезды с вышины! 

Созерцанья и покоя 

Благодатные часы! 

Мирной ночи с днем без зноя 

Чудом слитые красы! 

 

       Дышит счастьем, 

       Сладострастьем 

Упоительная ночь! 
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       Ночь немая, 

       Голубая, 

Неба северного дочь! 

 

Чистой неги, сладкой муки 

Грудь таинственно полна. 

Чу! Волшебной песни звуки 

Вылетают из окна. 

Пой, красавица певица! 

Пой, залетный соловей, 

Сладкозвучная царица 

Поэтических ночей! 

 

       Дышит счастьем, 

       Сладострастьем 

Упоительная ночь! 

       Ночь немая, 

       Голубая, 

Неба северного дочь! 

 

1840 

 

Еще дорожная дума 

 

Опять я на большой дороге, 

Стихии вольной гражданин, 

Опять в кочующей берлоге 

Я думу думаю один. 

 

Мне нужны: это развлеченье, 
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Усталость тела, и тоска, 

И неподвижное движенье, 

Которым зыблюсь я слегка. 

 

В них возбудительная сила, 

В них магнетический прилив, 

И жизни потаенной жила 

Забилась вдруг на их призыв. 

 

Мир внешний, мир разнообразный 

Не существует для меня: 

Его явлений зритель праздный, 

Не различаю тьмы от дня. 

 

Мне всё одно: улыбкой счастья 

День обогреет ли поля, 

Иль мрачной ризою ненастья 

Оделись небо и земля. 

 

Сменяясь панорамой чудной, 

Леса ли, горы ль в стороне, 

Иль степью хладной, беспробудной 

Лежит окрестность в мертвом сне; 

 

Встают ли села предо мною, 

Святыни скорби и труда, 

Или с роскошной нищетою 

В глазах пестреют города! 

 

Мне всё одно: обратным оком 
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В себя я тайно погружен, 

И в этом мире одиноком 

Я заперся со всех сторон. 

 

Мне любо это заточенье, 

Я жизнью странной в нем живу: 

Действительность в нем — сновиденье, 

А сны — я вижу наяву! 

 

23 сентября 1841 

 

* * *529 

 

Когда я был душою молод, 

С восторгом пел я первый снег; 

Зимы предвестник, первый холод 

Мне был задатком новых нег. 

 

Мне нравилось в тот возраст жаркий 

Зима под сребреным венцом, 

Зима с своей улыбкой яркой 

И ослепительным лицом. 

 

В летах и чувствах устарелый, 

Я ныне с тайною тоской 

Смотрю, как вьется пепел белый 

Над унывающей землей. 

 

.......................................... 

                                                           
529 Отрывок из стихотворения. 
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1845 

 

Тропинка 

 

Когда рассеянно брожу без цели, 

Куда глаза глядят и не глядят, 

И расстилаются передо мной 

На все четыре стороны свободно 

Простор, и даль, и небосклон широкой, — 

Как я люблю нечаянно набресть 

На скрытую и узкую тропинку, 

Пробитую средь жатвы колосистой! 

Кругом меня волнами золотыми 

Колышется колосьев зыбких море, 

И свежею головкой васильки 

Мне светятся в его глубоком лоне, 

Как яхонтом530 блистающие звезды. 

 

Картиной миловидною любуясь, 

Я в тихое унынье погружаюсь, 

И на меня таинственно повеет 

Какой-то запах милой старины; 

Подъятые неведомою силой 

С глубокого, таинственного дна, 

В душе моей воспоминаний волны 

Потоком свежим блещут и бегут; 

И проблески минувших светлых дней 

По лону памяти моей уснувшей 

                                                           
530 Яхонт — древнерусское название некоторых драгоценных камней, чаще рубина, реже сапфира. 
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Скользят — и в ней виденья пробуждают. 

Так в глубине небес, порою летней, 

Когда потухнет ярко-знойный день, 

Средь тьмы ночной зарница531 затрепещет, 

И вздрогнет тьма, обрызганная блеском. 

 

Таинственно во мне и предо мной 

Минувшее слилося с настоящим; 

И вижу ли иль только вспоминаю 

И чувством ли иль памятью живу, 

В моем немом и сладком обаяньи 

Отчета дать себе я не могу. 

 

Мне кажется, что по тропинке этой 

Не в первый раз брожу, что я когда-то 

Играл на ней младенцем беззаботным, 

Что юношей, тревог сердечных полным, 

Влачил по ней тоскующие думы, 

Незрелые и темные желанья, 

И радости, и слезы, и мечты. 

Передо мной не та же ль жатва зрела? 

Не так же ли волнами золотыми 

Она кругом, как море, трепетала, 

И, яхонтом блистающие звезды, 

Не те же ли светлели мне цветы? 

 

О, как любовь твоя неистощима, 

Как неизменно свежи, вечно новы 

                                                           
531 Зарница — мгновенная световая вспышка, озаряющая горизонт вечером или ночью, вроде молнии, но без 

грома; отблеск дальней грозы. 
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Дары твои, всещедрая природа! 

В их роскоши, в их неге, в изобильи 

Нет бедственной отравы пресыщенья, 

И на одном твоем цветущем лоне 

Не старится и чувством не хладеет 

С днем каждым увядающий печально, 

К утратам присужденный человек. 

Едва к тебе с любовью прикоснешься, 

И свежесть первобытных впечатлений 

По чувствам очерствевшим разольется, 

И мягкостью и теплотою прежней 

Разнежится унылая душа. 

 

Сердечные преданья в нас не гаснут, — 

Как на небе приметно иль незримо 

Неугасимою красою звезды 

Равно горят и в вёдро и в ненастье, 

Так и в душе преданья в нас не гаснут; 

Но облака житейских непогод 

От наших чувств их застилают мраком, 

И только в ясные минуты жизни, 

Когда светло и тихо на душе, 

Знакомые и милые виденья 

На дне ее отыскиваем мы. 

 

И предо мной разодралась завеса, 

Скрывавшая минувшего картину, 

И всё во мне воскресло вместе с нею, 

И всё внезапно в жизни ив природе 

Знакомое значенье обрело. 
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И светлый день, купающийся мирно 

В прозрачной влаге воздуха и неба, 

И с тесною своей тропинкой жатва, 

И в стороне младой сосновой рощей 

Увенчанный пригорок — есть на всё 

В душе моей сочувствие и отзыв; 

И радостно, в избытке чувств и жизни, 

Я упиваюсь воздухом и солнцем, 

И с жадностью младенческой кидаюсь 

На яркие и пестрые цветы. 

Но этими цветами, как бывало, 

Не стану я уж ныне украшать 

Алтарь моих сердечных поклонений, 

Из них венки не соплету кумирам532 

Моей мечты, слепой и суеверной, 

Не обовью роскошным их убором 

Веселой чаши дружеского пира: 

Мои пиры давно осиротели, 

И недопитые бокалы грустно 

Стоят и ждут гостей уж безвозвратных. 

 

Нет, ныне я с смиренным умиленьем 

Вас принесу, любимые цветы, 

На тихие могилы милых ближних, 

Вас посвящу с признательною думой 

Минувшему и памяти о нем. 

В те редкие и тайные минуты, 

Когда светло и тихо на душе 

И милые, желанные виденья 

                                                           
532 Кумир — изваяние языческого божества, идол; (перен.) предмет слепого поклонения. 
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Из сумраков вечерних восстают. 

 

Август 1848, Лесная дача 

 

Сумерки 

Чего в мой дремлющий тогда не входит ум? 

Державин 

 

Когда бледнеет день, и сумрак задымится, 

И молча на поля за тенью тень ложится, 

В последнем зареве сгорающего дня 

Есть сладость тайная и прелесть для меня, 

Люблю тогда один, без цели, тихим шагом, 

Бродить иль пó полю, иль в роще за оврагом. 

Кругом утихли жизнь и бой дневных работ; 

Заботливому дню на смену ночь идет, 

И словно к таинству природа приступила 

И ждет, чтобы зажглись небес паникадила. 

 

Брожу задумчиво, и с сумраком полей 

Сольются сумерки немой мечты моей. 

И только изредка звук дальний, образ смутный 

По сонному уму прорежет след минутный 

И мир действительный напомнит мне слегка. 

 

Чу! песня звонкая лихого ямщика 

С дороги столбовой несется. Парень бойкой, 

Поет и правит он своей задорной тройкой. 

Вот тусклый огонек из-за окна мелькнул, 
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Тут голосов людских прошел невнятный гул, 

Там жалобно завыл собаки лай нестройный — 

И всё опять замрет в околице спокойной. 

 

А тут нежданный стих, неведомо с чего, 

На ум мой налетит и вцепится в него; 

И слово к слову льнет, и звук созвучья ищет, 

И леший звонких рифм юлит, поет и свищет. 

 

Сентябрь 1848, Лесная дача 

 

Зима 

 

В дни лета природа роскошно, 

Как дева младая, цветет 

И радостно денно и нощно 

Ликует, пирует, поет. 

 

Красуясь в наряде богатом, 

Природа царицей глядит, 

Сафиром, пурпуром, златом 

Облитая, чудно горит. 

 

И пышные кудри и косы 

Скользят с-под златого венца, 

И утром и вечером росы 

Лелеют румянец лица. 

 

И полные плечи и груди — 
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Всё в ней красота и любовь, 

И ею любуются люди, 

И жарче струится в них кровь. 

 

С приманки влечет на приманку! 

Приманка приманки милей! 

И день с ней — восторг спозаранку, 

И ночь упоительна с ней! 

 

Но поздняя осень настанет: 

Природа состарится вдруг; 

С днем каждым всё вянет, всё вянет, 

И ноет в ней тайный недуг. 

 

Морщина морщину пригонит, 

В глазах потухающих тьма, 

Ко сну горемычную клонит, 

И вот к ней приходит зима, 

 

Из снежно-лебяжьего пуху 

Спешит пуховик ей постлать, 

И тихо уложит старуху, 

И скажет ей: спи, наша мать! 

 

И спит она дни и недели, 

И пóлгода спит напролет, 

И сосны над нею и ели 

Раскинули темный намет. 

 

И вьюга ночная тоскует 
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И воет над снежным одром, 

И месяц морозный целует 

Старушку, убитую сном. 

 

Ноябрь 1848 

 

Палестина533 

 

Свод безоблачно синий 

Иудейских небес, 

Беспредельность пустыни, 

Одиноких древес, 

 

Пальмы, мáслины скудней 

Бесприютная тень, 

Позолотою чудной 

Ярко блещущий день. 

 

По степи — речки ясной 

Не бежит полоса, 

По дороге безгласной 

Не слыхать колеса. 

 

Только с ношей своею 

(Что ему зной и труд), 

Длинно вытянув шею, 

Выступает верблюд. 

                                                           
533 В стихотворении отразились впечатления поэта от паломничества в Иерусалим, которое он с женой 

совершили в апреле—мае 1850 г., после смерти старшей дочери. 
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Ладия и телега 

Беспромышленных стран, 

Он идет до ночлега, 

Вслед за ним караван 

 

Иль, бурнусом534 обвитый, 

На верблюде верхом 

Бедуин сановитый, 

Знойно-смуглый лицом. 

 

Словно зыбью качаясь, 

Он торчит и плывет, 

На ходу подаваясь 

То назад, то вперед. 

 

Иль промчит кобылица 

Шейха с длинным ружьем, 

Иль кружится, как птица, 

Под лихим седоком. 

 

Помянув Магомета, 

Всадник, встретясь с тобой, 

К сердцу знаком привета 

Прикоснется рукой. 

 

Полдень жаркий пылает, 

                                                           
534 Бурнус — плащ арабов, с капюшоном, из белой шерстяной материи. 
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Воздух — словно огонь; 

Путник жаждой сгорает 

И томящийся конь. 

 

У гробницы с чалмою 

Кто-то вырыл родник; 

Путник жадной душою 

К хладной влаге приник. 

 

Благодетель смиренный! 

Он тебя от души 

Помянул, освеженный, 

В опаленной глуши. 

 

Вот под сенью палаток 

Быт пустынных племен; 

Женский склад — отпечаток 

Первобытных времен. 

 

Вот библейского века 

Верный сколок: точь-в-точь 

Молодая Ревекка, 

Вафуилова дочь. 

 

Голубой пеленою 

Стан красивый сокрыт; 

Взор восточной звездою 

Под ресницей блестит. 
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Величаво-спокойно 

Дева сходит к ключу, 

Водонос держит стройно, 

Прижимая к плечу. 

 

В поле кактус иглистый 

Распускает свой цвет. 

В дальней тьме — каменистый 

Аравийский хребет. 

 

На вершинах суровых 

Гаснет день средь зыбей 

То златых, то лиловых, 

То зеленых огней. 

 

Чудно блещут картины 

Ярких красок игрой. 

Светлый край Палестины! 

Упоенный тобой, 

 

Пред рассветом, пустыней 

Я несусь на коне 

Богомольцем к святыне, 

С детства родственной мне. 

 

Шейх с летучим отрядом — 

Мой дозор боевой; 

Впереди, сзади, рядом 

Вьется пестрый их рой. 
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Недоверчиво взгляды 

Озирают вокруг: 

Хищный враг из засады 

Не нагрянет ли вдруг? 

 

На пути, чуть пробитом 

Средь разорванных скал, 

Конь мой чутким копытом 

По обломкам ступал. 

 

Сон под звездным наметом; 

Запылали костры; 

Сон тревожит налетом 

Вой шакалов с горы. 

 

Эпопеи священной 

Древний мир здесь разверст: 

Свиток сей неизменный 

Начертал Божий перст. 

 

На Израиль с Заветом 

Здесь сошла Божья сень; 

Воссиял здесь рассветом 

Человечества535 день. 

 

Край святой Палестины, 

                                                           
535 Человечество — человеколюбие. 



493 

Край чудес искони! 

Горы, дебри, равнины, 

Дни и ночи твои, 

 

Внешний мир, мир подспудный, 

Всё, что было, что есть, — 

Всё поэзии чудной 

Благодатная весть. 

 

И, в ответ на призванье, 

Жизнь, горé возлетев, 

Жизнь — одно созерцанье 

И молитвы напев. 

 

Отблеск светлых видений 

На душе не угас; 

Дни святых впечатлений, 

Позабуду ли вас? 

 

1850 

 

Ночью на железной дороге между Прагою и Веною 

 

Прочь Людмила с страшной сказкой 

Про полночного коня! 

Детям будь она острасткой, 

Но пугать ей не меня. 

 

Сказку быль опередила 
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В наши опытные дни: 

Огнедышащая сила, 

Силам адовым сродни, 

 

Нас уносит беспрерывно 

Сквозь ущелья и леса, 

Совершая с нами дивно 

Баснословья чудеса. 

 

И меня мчит ночью темной 

Змий — не змий и конь — не конь, 

Зверь чудовищно огромный, 

Весь он пар, и весь огонь! 

 

От него, как от пожара, 

Ночь вся заревом горит, 

И сквозь мглу, как Божья кара, 

Громоносный, он летит. 

 

Он летит неукротимо, 

Пролетит — и нет следа, 

И как тени мчатся мимо 

Горы, села, города. 

 

На земле ль встает преграда — 

Под землей он путь пробьет, 

И нырнет во мраки ада, 

И как встрепанный всплывет. 

 

Зверю бесконечной снедью 
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Раскаленный уголь дан. 

Грудь его обита медью, 

Голова — кипучий чан. 

 

Род кометы быстротечной, 

По пространностям земным 

Хвост его многоколечный 

Длинно тянется за ним. 

 

Бьют железные копыта 

По чугунной мостовой. 

Авангард его и свита — 

Грохот, гул, и визг, и вой. 

 

Зверь пыхтит, храпит, вдруг свистнет 

Так, что вздрогнет всё кругом, 

С гривы огненной он вспрыснет 

Мелким огненным дождем, 

 

И под ним, когда громада 

Мчится бурью быстроты, 

Не твоим чета, баллада: 

"С громом зыблются мосты".536 

 

Мертвецам твоим, толпами 

Вставшим с хладного одра, 

Не угнаться вслед за нами, 

Как езда их ни скора. 

                                                           
536 Цитата из баллады Жуковского «Людмила». Далее намеки на «Людмилу» Жуковского (толпы мертвецов, 

преследующих путников, пение петуха). 
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Поезд наш не оробеет, 

Как ни пой себе петух; 

Мчится — утра ль блеск алеет, 

Мчится — блеск ли дня потух. 

 

В этой гонке, в этой скачке — 

Всё вперед, и всё спеша — 

Мысль кружится, ум в горячке, 

Задыхается душа. 

 

Приключись хоть смерть дорогой, 

Умирай, а всё лети! 

Не дадут душе убогой 

С покаяньем отойти. 

 

Увлеченному потоком 

Страшен этот, в тьме ночной, 

Поединок с темным роком, 

С неизбежною грозой. 

 

Силой дерзкой и крамольной 

Человек вооружен; 

Ненасытной, своевольной 

Страстью вечно он разжен. 

 

Бой стихий, противоречий, 

Разногласье спорных сил — 

Всё попрал ум человечий 

И расчету подчинил. 
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Так, ворочая вселенной 

Из страстей и из затей, 

Забывается надменный 

Властелин немногих дней. 

 

Но безделка ль подвернется, 

Но хоть на волос один 

С колеи своей собьется 

Наш могучий исполин, — 

 

Весь расчет, вся мудрость века 

Нуль да нуль, всё тот же нуль, 

И ничтожность человека 

В прах летит с своих ходуль. 

 

И от гордых снов науки 

Пробужденный, как ни жаль, 

Он, безногий иль безрукий, 

Поплетется в госпиталь. 

 

Май 1853 

 

Царица красоты 

 

Нам море нравится и манит нас равно 

Однообразием и вечной переменой: 

Смотрите, как теперь улыбчиво оно! 

Как ластится к земле своей блестящей пеной! 
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Пред зеркалом, парчу накинув на плеча, 

Царица красоты любуется собою, 

И падает до ног лазурная парча 

И вьется по земле жемчужной бахромою. 

 

1853 

 

Бастей537 

 

Что за бури прошли, 

Что за чудо здесь было? 

Море ль здесь перерыло 

Лоно твердой земли? 

 

Изверженье ли ада 

Сей гранитный хаос? 

На утесе — утес, 

На громаде — громада! 

 

Всё здесь глушь, дичь и тень! 

А у горных подножий 

Тих и строен мир Божий, 

Улыбается день; 

 

Льется Эльба, сияя, 

Словно зéркальный путь, 

Словно зыбкую ртуть 

Полосой разливая. 

 

                                                           
537 Бастей — скала на Эльбе. 
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Рек и жизнь, и краса — 

По волнам лодок стая 

Мчится, быстро мелькая, 

Распустив паруса. 

 

Вот громадой плавучей 

Пропыхтел пароход. 

Неба яхонтный свод 

Закоптил дымной тучей; 

 

Бархат пестрых лугов, 

Храмы, замки, беседки 

И зеленые сетки 

Виноградных садов; 

 

Жатвы свежее злато, 

Колыхаясь, горит; 

Всё так чудно глядит, 

Всё так пышно, богато! 

 

Там — в игривых лучах 

Жизни блеск, скоротечность; 

Здесь — суровая вечность 

На гранитных столпах. 

 

1853 

 

Рябина 

 

Тобой, красивая рябина, 
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Тобой, наш русский виноград, 

Меня потешила чужбина, 

И я землячке милой рад. 

 

Любуюсь встречею случайной; 

Ты так свежа и хороша! 

И на привет твой думой тайной 

Задумалась моя душа. 

 

Меня минувшим освежило, 

Его повеяло крыло, 

И в душу глубоко и мило 

Дней прежних запах нанесло. 

 

Всё пережил я пред тобою, 

Всё перечувствовал я вновь — 

И радость пополам с тоскою, 

И сердца слезы, и любовь. 

 

Одна в своем убранстве алом, 

Средь обезлиственных дерев, 

Ты вся обвешана кораллом, 

Как шеи черноглазых дев. 

 

Забыв и озера картину, 

И снежный пояс темных гор, 

В тебя, родную мне рябину, 

Впился мой ненасытный взор. 

 

И предо мною — Русь родная, 
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Знакомый пруд, знакомый дом; 

Вот и дорожка столбовая 

С своим зажиточным селом. 

 

Красавицы, сцепивши руки, 

Кружок веселый заплели, 

И хороводной песни звуки 

Перекликаются вдали: 

 

«Ты рябинушка, ты кудрявая, 

В зеленóм саду пред избой цвети, 

Ты кудрявая, моложавая, 

Белоснежный пух — кудри-цвет твои. 

 

Убери себя алой бусою, 

Ярких ягодок загорись красой; 

Заплету я их с темно-русою, 

С темно-русою заплету косой. 

 

И на улицу на широкую 

Выйду радостно на закате дня, 

Там мой суженый черноокую, 

Черноокую сторожит меня!» 

 

Но песней здесь по околотку 

Не распевают в честь твою. 

Кто словом ласковым сиротку 

Порадует в чужом краю? 

 

Нет, здесь ты пропадаешь даром, 
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И средь спесивых винных лоз 

Не впрок тебя за летним жаром 

Прихватит молодой мороз. 

 

Потомка новой Элоизы 

В сей романтической земле, 

Заботясь о хозяйстве мызы, 

Или по-здешнему — шале, 

 

Своим Жан-Жаком как ни бредит, 

Свой скотный двор и сыр любя — 

Плохая ключница, не цедит 

Она наливки из тебя. 

 

В сей стороне неблагодарной, 

Где ты растешь особняком, 

Рябиновки злато-янтарной 

Душистый нектар незнаком. 

 

Никто понятья не имеет, 

Как благодетельный твой сок 

Крепит желудок, душу греет, 

Вдыхая сладостный хмелек. 

 

И слава сахарной Коломны 

В глушь эту также не дошла: 

Сырам вонючим сбыт огромный, 

А неизвестна пастила. 

 

Средь здешних всех великолепий 
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Ты, в одиночестве своем, 

Как роза средь безлюдной степи, 

Как светлый перл на дне морском. 

 

Сюда заброшенный случайно, 

Я, горемычный как и ты, 

Делю один с тобою тайно 

Души раздумье и мечты. 

 

Так, я один в чужбине дальной 

Тебя приветствую тоской, 

Улыбкою полупечальной 

И полурадостной слезой. 

 

2 ноября 1854, Веве 

 

* * * 

 

Моя вечерняя звезда, 

Моя последняя любовь! 

На потемневшие года 

Приветный луч пролей ты вновь! 

 

Средь юных, невоздержных лет 

Мы любим блеск и пыл огня; 

Но полурадость, полусвет 

Теперь отрадней для меня. 

 

14 января 1855, Веве 
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На прощанье 

 

Я никогда не покидаю места, 

Где промысл дал мне смирно провести 

Дней несколько, не тронутых бедою, 

Чтоб на прощанье тихою прогулкой 

Не обойти с сердечным умиленьем 

Особенно мне милые тропинки, 

Особенно мне милый уголок. 

Прощаюсь тут и с ними, и с собою. 

Как знать, что ждет меня за рубежом? 

Казалось мне — я был здесь застрахован, 

Был огражден привычкой суеверной 

От треволнений жизни ненадежной 

И от обид насмешливой судьбы. 

Здесь постоянно и однообразно, 

День за день, длилось всё одно сегодня, 

А там меня в дали неверной ждет 

Неведенье сомнительного завтра, 

И душу мне теснит невольный страх. 

Как в гроб родной с слезами опускаем 

Мы часть себя, часть лучшую себя, 

Так, покидая теплое гнездо, 

Пролетных дней приют богохранимый, 

Сдается мне, что погребаю я 

Досугов мирных светлые занятья, 

И свежесть чувств, и деятельность мысли — 

Всё, чем я жил, всё, чем жила душа. 
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Привычка мне дана в замену счастья. 

Знакомое мне место — старый друг, 

С которым я сроднился, свыкся чувством, 

Которому я доверяю тайны, 

Подъятые из глубины души 

И недоступные толпе нескромной. 

В среде привычной ближе я к себе. 

Природы мир и мир мой задушевный — 

Один с своей красой разнообразной 

И с свежей прелестью картин своих, 

Другой — с своими тайнами, глубоко 

Лежащими на недоступном дне, — 

Сливаются в единый строй сочувствий, 

В одну любовь, в согласие одно. 

Здесь тишина, и целость, и свобода. 

Там между мною, внутренним и внешним, 

Вторгается насильственным наплывом 

Всепоглощающий поток сует, 

Ничтожных дел и важного безделья. 

Там к спеху всё, чтоб из пустого — важно 

В порожнее себя переливать. 

Когда мой ум в халате, сердце дома, 

Я кое-как могу с собою ладить, 

Отыскивать себя в себе самом 

И быть не тем, во что нарядит случай, 

Но чем могу и чем хочу я быть. 

Мой я один здесь цел и ненарушим, 

А там мы два разрозненные я. 

 

О, будь на вас благословенье свыше, 
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Сень рощей, мир полей и бытия! 

Да, с каждым летом всё ясней, всё тише, 

На запад свой склоняясь, жизнь моя 

Под вашею охраной благосклонной 

К урочной цели совершает путь, 

И вечер мирный, свежий, благовонный 

Даст от дневных тревог мне отдохнуть. 

 

Люблю я наш обычай православный; 

В нем тайный смысл и в нем намек есть явный; 

Недаром он в почтенье у отцов, 

Поднесь храним у нас в среде семейной: 

Когда кто в путь отправиться готов, 

Присядет он в тиши благоговейной, 

Сосредоточится в себе самом 

И, оградясь напутственным крестом, 

Предаст себя и милых ближних Богу, 

А там бодрей пускается в дорогу. 

 

Не все ль мы странники? Не всем ли нам 

В путь роковой идти всё тем же следом? 

Сегодня? Завтра? День тот нам неведом, 

Но свыше он рассчитан по часам. 

Как ни засиживаться старожилу, 

Как на земле он долго ни гости, 

Нечаянно пробьет поход в могилу, 

И редко кто готов в тот путь идти. 

Волнуемым житейскою тревогой, 

Нам, отсталы́м от братьев, прежде нас 

Отшедших в путь, — и нам уж близок час. 
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Не лучше ль каждому пред той дорогой 

Собраться с духом, молча, одному 

Сойти спокойно в внутреннюю келью 

И дать остыть житейскому похмелью 

И отрезвиться страстному уму. 

 

Осень 1855, Лесная дача 

 

Прогулка 

 

В лоне озера бесструйного 

И прозрачно-неподвижного 

Отражаясь, горы светлые 

Головой своею снежною 

Окунулись в глубину. 

 

Там, на озере, белеются 

Паруса в воздушной ясности; 

Лодка, к озеру прильнувшая, 

На воде стоит незыблемо, 

Словно лебедь, сладко дремлющий 

На своем прохладном бархате, 

На воде своей родной. 

 

А под ней — двойчаткой стройною 

Так же легкой и спокойною, 

Лодка светлая мерещится, 

В лоне зеркальном рисуется 

И белеет и красуется, — 

Только парусами вниз. 
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И не знаешь, что пленительней, 

Что для взоров обольстительней: 

Горы ль, гордо восстающие, 

Иль их призраки подводные? 

Что прекраснее: действительность 

Иль чарующий обман? 

 

1855 

 

Береза 

 

Средь избранных дерев — береза 

Не поэтически глядит; 

Но в ней — душе родная проза 

Живым наречьем говорит. 

 

Милей всех песней сладкозвучных — 

От ближних радостная весть, 

Хоть пара строк собственноручных, 

Где сердцу много что прочесть. 

 

Почтовый фактор — на чужбине 

Нам всем приятель дорогой; 

В лесу он прóсек, ключ — в пустыне, 

Нам проводник в стране чужой. 

 

Из нас кто мог бы хладнокровно 

Завидеть русское клеймо? 

Нам здесь и ты, береза, словно 
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От милой матери письмо. 

 

1855 

 

* * * 

Остафьево, 26 октября 1857 

 

Приветствую тебя, в минувшем молодея, 

Давнишних дней приют, души моей Помпея!538 

Былого след везде глубоко впечатлен — 

И на полях твоих, и на твердыне стен 

Хранившего меня родительского дома. 

Здесь и природа мне так памятно знакома, 

Здесь с каждым деревом сроднился, сросся я, 

На что ни посмотрю — всё быль, всё жизнь моя. 

Весь этот тесный мир, преданьями богатый, 

Он мой, и я его. Все блага, все утраты, 

Всё, что я пережил, всё, чем еще живу, — 

Всё чудится мне здесь во сне и наяву. 

Я слышу голоса из-за глухой могилы; 

За милым образом мелькает образ милый... 

Нет, не Помпея ты, моя святыня, нет, 

Ты не развалина, не пепел древних лет, — 

Ты всё еще жива, как и во время óно: 

Источником живым кипит благое лоно, 

В котором утолял я жажду бытия. 

Не изменилась ты, но изменился я. 

Обломком я стою в виду твоей нетленной 

                                                           
538 Помпеи — древний римский город в Кампании (Южная Италия). Расположен на берегу Неаполитанского 

залива, в 22 км от Неаполя, у подножия вулкана Везувий. Разрушен и засыпан пеплом при извержении 

Везувия в 79 н. э. Раскопки ведутся с середины XVIII в. 
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Святыни, пред твоей красою неизменной, 

Один я устарел под ношею годов. 

Неузнанный вхожу под твой знакомый кров 

Я, запоздалый гость другого поколенья. 

Но по тебе года прошли без разрушенья; 

Тобой любуюсь я, какой и прежде знал, 

Когда с весной моей весь мир мой расцветал. 

Всё те же мирные и свежие картины: 

Деревья разрослись вдоль прудовой плотины, 

Пред домом круглый луг, за домом темный сад, 

Там роща, там овраг с ручьем, курганов ряд — 

Немая летопись о безымянной битве; 

Белеет над прудом пристанище молитве, 

Дом Божий, всем скорбям гостеприимный дом. 

Там привлекают взор, далече и кругом, 

В прозрачной синеве просторной панорамы, 

Широкие поля, селенья, Божьи храмы, 

Леса, как темный пар, поемные луга 

И миловидные родные берега 

Извилистой Десны, Любучи молчаливой, 

Скользящей вдоль лугов струей своей ленивой. 

Здесь мирных поселян приветливый погост. 

Как на земле была проста их жизнь, так прост 

И в матери-земле ночлег их. Мир глубокий. 

Обросший влажным мхом, здесь камень одинокий 

Без пышной похвалы подкупного резца; 

Но детям памятно, где тлеет прах отца. 

Там деревянный крест, и тот полуразрушен; 

Но мертвым здесь простор, но их приют не душен, 

И светлая весна ласкающей рукой 
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Дарит и зелень им, и ландыш полевой. 

Везде всё тот же круг знакомых впечатлений. 

Сменяются ряды пролетных поколений, 

Но не меняются природа и душа. 

И осень тихая всё так же хороша. 

Любуюсь грустно я сей жизнью полусонной, — 

И обнаженный лес без тени благовонной, 

Без яркой зелени, убранства летних дней, 

И этот хрупкий лист, свалившийся с ветвей, 

Который под ногой моей мятется с шумом, — 

Мне всё сочувственно, всё пища тайным думам, 

Всё в ум приводит мне, что осень и моя 

Оборвала цветы былого бытия. 

Но жизнь свое берет: на молодом просторе, 

В дни беззаботные, и осень ей не в горе. 

Отважных мальчиков веселая орда 

Пускает кубари по зеркалу пруда. 

Крик, хохот. Обогнать друг друга каждый ищет, 

И под коньками лед так и звенит и свищет. 

Вот ретивая песнь несется вдалеке: 

То грянет удалью, то вдруг замрет в тоске, 

И светлым облаком на сердце тихо ляжет, 

И много дум ему напомнит и доскажет. 

Но постепенно дня стихают голоса. 

Серебряная ночь взошла на небеса. 

Всё полно тишины, сиянья и прохлады. 

Вдоль блещущих столбов прозрачной колоннады 

Задумчиво брожу, предавшись весь мечтам; 

И зыбко тень моя ложится по плитам — 

И с нею прошлых лет и милых поколений 
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Из глубины ночной выглядывают тени. 

Я вопрошаю их, прислушиваюсь к ним — 

И в сердце отзыв есть приветам их родным. 

 

* * * 

 

Послушать: век наш — век свободы, 

А в сущность глубже загляни — 

Свободных мыслей коноводы 

Восточным деспотам сродни. 

 

У них два веса, два мерила, 

Двоякий взгляд, двоякий суд: 

Себе дается власть и сила, 

Своих наверх, других под спуд. 

 

У них на всё есть лозунг строгой 

Под либеральным их клеймом: 

Не смей идти своей дорогой, 

Не смей ты жить своим умом. 

 

Когда кого они прославят, 

Пред тем — колена преклони. 

Кого они опалой давят, 

Того и ты за них лягни. 

 

Свобода, правда, сахар сладкий, 

Но от плантаторов беда; 

Куда как тяжки их порядки 

Рабам свободного труда! 
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Свобода — превращеньем роли — 

На их условном языке 

Есть отреченье личной воли, 

Чтоб быть винтом в паровике; 

 

Быть попугаем однозвучным, 

Который, весь оторопев, 

Твердит с усердием докучным 

Ему насвистанный напев. 

 

Скажу с сознанием печальным: 

Не вижу разницы большой 

Между холопством либеральным 

И всякой барщиной другой. 

 

16 мая 1860 

 

Друзьям 

 

Я пью за здоровье не многих, 

Не многих, но верных друзей, 

Друзей неуклончиво строгих 

В соблазнах изменчивых дней. 

 

Я пью за здоровье далеких, 

Далеких, но милых друзей, 

Друзей, как и я, одиноких 

Средь чуждых сердцам их людей. 
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В мой кубок с вином льются слезы, 

Но сладок и чист их поток; 

Так с алыми — черные розы 

Вплелись в мой застольный венок. 

 

Мой кубок за здравье не многих, 

Не многих, но верных друзей, 

Друзей неуклончиво строгих 

В соблазнах изменчивых дней; 

 

За здравье и ближних далеких, 

Далеких, но сердцу родных, 

И в память друзей одиноких, 

Почивших в могилах немых. 

 

1861 

 

* * * 

 

Кто — в человеке видит дрянь, 

Кто — на алтарь его возводит. 

Нелепый суд! Он переходит 

И тут и там рассудка грань. 

 

Ум легкомыслен и упорен, 

В сужденьях скор и слишком смел. 

Нет, человек не так-то бел, 

Да и опять не так-то черен. 

 

Оттенок множество для глаз; 
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Нет в людях краски безусловной; 

Добра не чужд иной виновный, 

И праведник грешит семь раз. 

 

Не мудрствуя замысловато, 

Спрошу не в честь и не в упрек: 

Не сероват ли человек, 

Как наше небо серовато? 

 

1861 

 

Вечер 

 

Прелестный вечер! В сладком обаянье 

Душа притихла, словно в чудном сне. 

И небеса в безоблачном сиянье, 

И вся земля почила в тишине. 

 

Куда б глаза пытливо ни смотрели, 

Таинственной завесой мир одет, 

Слух звука ждет — но звуки онемели; 

Движенья ищет взор — движенья нет. 

 

Не дрогнет лист, не зарябится влага, 

Не проскользнет воздушная струя; 

Всё тишь!.. Как будто в пресыщенье блага 

Жизнь замерла и не слыхать ея. 

 

Но в видимом бездейственном покое 

Не истощенье сил, не мертвый сон: 
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Присущны здесь и таинство живое, 

И стройного могущества закон. 

 

И молча жизнь кругом благоухает, 

И в неподвижной красоте своей 

Прохладный вечер молча расточает 

Поэзию без звуков, без речей. 

 

И в этот час, когда, в тени немея, 

Всё, притаясь, глубокий мир хранит 

И тихий ангел, крыльями чуть вея, 

Землей любуясь, медленно парит, — 

 

Природа вся цветет, красуясь пышно, 

И, нас склоня к мечтам и забытью, 

Передает незримо и неслышно 

Нам всю любовь и душу всю свою. 

 

9 июля 1861, Петергоф 

 

Царскосельский сад зимою 

 

1 

 

С улыбкою оледенелой 

Сошла небес суровых дочь, 

И над землей сребристо-белой 

Белеет северная ночь. 

 

Давно ль здесь пестротою чудной 
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Сафир, рубин и бирюза 

Сливались с тенью изумрудной, 

Чаруя жадные глаза? 

 

Зимы покров однообразный 

Везде сменил наряд цветной, 

Окован сад броней алмазной 

Рукой волшебницы седой. 

 

В дому семьи осиротелой, 

Куда внезапно смерть вошла, 

Задернуты завесой белой 

С златою рамой зеркала. 

 

Так снежной скатертью печальной 

Покрыты и объяты сном 

И озеро с волной зерцальной, 

И луг с цветным своим ковром. 

 

Природа в узах власти гневной, 

С смертельной белизной в лице, 

Спит заколдованной царевной 

В своем серебряном дворце. 

 

2 

 

Но и природы опочившей 

Люблю я сон и тишину: 

Есть прелесть в ней, и пережившей 

Свою прекрасную весну. 
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Есть жизнь и в сей немой картине, 

И живописен самый мрак: 

Деревьям почерневшим иней 

Дал чудный образ, чудный лак. 

 

Обрызгал их холодным блеском 

Своих граненых хрусталей, 

Он вьется ярким арабеском539 

Вдоль обезлиственных ветвей. 

 

Твой Бенвенуто540, о Россия, 

Наш доморощенный мороз 

Вплетает звезды ледяные 

В венки пушисто-снежных роз. 

 

Кует он дивные изделья 

Зиме, зазнобушке своей, 

И наряжает в ожерелья 

Он шею, мрамора белей. 

 

3 

 

Когда наступит вечер длинный, 

Объятый таинством немым, 

Иду один я в сад пустынный 

Бродить с раздумием своим. 

 

                                                           
539 Арабеск — узорчатый орнамент из стилизованных листьев, цветов, геометрических фигур и т.п. 

(возникший в подражание арабскому стилю). 
540 Бенвенуто Челлини (1500—1571) — итальянский скульптор, ювелир и медальер. 



519 

И много призрачных видений 

И фантастических картин 

Мелькают, вынырнув из тени 

Иль соскочив с лесных вершин. 

 

Они сшибаются друг с другом 

И, налетев со всех сторон, 

То нежат лаской, то испугом 

Тревожат мыслей чуткий сон. 

 

А между тем во тьме безбрежной 

Оцепенело всё кругом, 

В волшебном царстве ночи снежной, 

В саду, обросшем серебром. 

 

Но в этой тишине глубокой, 

Питающей дремоту дум, 

Местами слышен одинокой 

Переливающийся шум. 

 

Под хладной снежной пеленою 

Тень жизни внутренней слышна, 

И, с кáмней падая, с волною 

Перекликается волна. 

 

22 ноября 1861, Царское Село 

 

* * * 

 

Вкушая бодрую прохладу, 
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Я наслаждаюсь зимним днем 

И по серебряному саду, 

Объятому волшебным сном, 

 

Хожу — любуяся картиной 

В ее суровой тишине, 

С ее обширною равниной, 

С ее печалью, милой мне. 

 

1861 

 

Былое 

 

Томимся ль, странники, мы переходом дальним 

И много на пути за нами дней легло, — 

Под сумерками дни, под сумраком печальным, 

Которым нашу жизнь кругом заволокло. 

Надежде чуждые и бедные желаньем, 

Покоя одного и молим мы и ждем; 

Но в книге памяти с задумчивым вниманьем 

Мы любим проверять страницы о былом. 

Воспоминание, минувшего зарница, 

Блеснет и озарит пройденный нами путь 

И прожитые дни и выбывшие лица — 

Все тени милые — теснятся в нашу грудь. 

 

1862 

 

* * * 
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Пожар на небесах — и на воде пожар. 

Картина чудная! Весь рдея, солнца шар, 

Скатившись, запылал на рубеже заката. 

Теснятся облака под жаркой лавой злата; 

С землей прощаясь, день на пурпурном одре 

Оделся пламенем, как Феникс на костре. 

 

Палацца541 залились потоком искр златых, 

И храмов куполы, и кампанилы их,542 

И мачты кораблей, и пестрые их флаги, 

И ты, крылатый лев543, когда-то царь отваги, 

А ныне, утомясь по вековой борьбе, 

Почивший гордым сном на каменном столбе. 

 

Как морем огненным, мой саламандра-челн544 

Скользит по зареву воспламененных волн. 

Раздался колокол с Сан-Марко и с Салуте545 — 

Вечерний благовест, в дневной житейской смуте 

Смиренные сердца к молитве преклоня, 

Песнь лебединая сгорающего дня! 

 

1863 или 1864 

 

Венеция 

 

Ни движенья нет, ни шуму 

                                                           
541 Палацца — палаццо (итал.) — дворец; здесь: Дворец дожей в Венеции. 
542 Кампаниле — четырехгранная колокольня в средневековых итальянских соборах; здесь: кампанила св. 

Марка. 
543 Крылатый лев — скульптурное изображение на колонне, расположенной на площади Сан-Марко. 
544 Саламандра — здесь:несгораемая ящерица, сказочный дух огня. 
545 Сан-Марко — главный собор Венеции в честь святого, покровителя города. Салуте — церковь Santa 

Maria della Salute (архитектор Б. Лонгена). 
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В этом царстве тишины; 

Поэтическую думу 

Здесь лелеют жизни сны. 

 

Дни и ночи беззаботны, 

И прозрачны ночь и день. 

Всё — как призрак мимолетный, 

Молча всё скользит, как тень. 

 

Но в роскошной неге юга 

Всюду чуешь скрытый гнев; 

И сердито друг на друга 

Дуются орел и лев.546 

 

Не дошло еще до драки:547 

Тишина перед грозой; 

Но по небу ходят мраки 

Над напуганной землей. 

 

1863 или 1864 

 

* * * 

 

Там на земной границе 

Блестящей багряницей 

Оделись облака, 

Прозрачное зерцало, 

                                                           
546 Орел — эмблема Австрийской империи, лев — эмблема Венеции. 
547 Столкновение, которое предвидел Вяземский, произошло в 1866 г. После войны между Австрией, 

Пруссией и Италией Венеция освободилась от австрийского владычества и была присоединена к 

Итальянскому королевству. 
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Лагуна зыбью алой 

Подернулась слегка, — 

И замер день усталый, 

Как путник с далека. 

 

Повеял сумрак свежий. 

Рыбак раскинул мрежи 

В водах, объятых сном: 

В заботе рыболовной 

Среди лагуны ровной, 

Разлившейся стеклом, 

Сам неподвижный, словно 

Прирос он с челноком. 

 

Как ни проста картина, 

Но чуткая холстина 

Под кистью мастерскóй, 

Ни речь, ни дум свобода 

Не скажет, чтó природа 

Шепнет душе родной, 

Без слов, без перевода 

На наш язык земной. 

 

1864 

 

Кладбище 

 

Где б ни был я в чужбине дальной, 

Мной никогда не позабыт 

Тот угол светлый и печальный, 
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Где тихий ангел погребальный 

Усопших мирный сон хранит. 

 

Оплакавший земной дорогой 

Любви утрату не одну, 

Созревший опытностью строгой, 

Паломник скорбный и убогой, 

Люблю кладбища тишину. 

 

Мне так сочувственны могилы, 

В земле так много моего, 

Увядших благ, увядшей силы, 

Что мне кладбище — берег милый, 

Что мне приветлив вид его. 

 

Предавшись думам несказанным, 

И здесь я, на закате дня, 

Спешу к местам обетованным, 

К могилам чуждым, безымянным, 

Но не безмолвным для меня. 

 

Среди цветов в тени древесной, 

Кладбище здесь — зеленый сад, 

Нас не смущает давкой тесной 

Гробниц и с спесью полновесной 

Тщете воздвигнутых громад. 

 

В виду — величество природы, 

Твердыни вечных гор кругом, 

И вечно подвижны́е воды, 



525 

То блеск небес, то непогоды 

В прекрасном ужасе своем. 

 

Вблизи — всё пепел да обломки, 

Вся наша немощь в тле548 своей; 

Близ предков улеглись потомки; 

Могил молчанье и потемки — 

Вот след непрочных наших дней. 

 

Но здесь нагорное кладбище 

Поближе к небу вознеслось, 

Прозрачный воздух здесь и чище, 

И дней минувших пепелище 

Цветущей жизнью облеклось. 

 

Здесь всё свежо, везде просторно, 

Здесь словно ратный стан почил 

По битве жаркой и упорной 

И к ночи отдых благотворный 

Бойцов и страсти умирил. 

 

Ноябрь 1864, Веве 

 

* * * 

 

Мне нужны воздух вольный и широкий, 

Здесь рощи тень, там небосклон далекий, 

Раскинувший лазурную парчу, 

                                                           
548 Тля — тлен, прах. 
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Луга и жатва, холм, овраг глубокий 

С тропинкою к студеному ключу, 

И тишина, и сладость неги праздной, 

И день за днем всегда однообразный: 

Я жить устал, — я прозябать549 хочу. 

 

1864 

 

Поминки 

 

Дельвиг, Пушкин, Боратынской, 

Русской музы близнецы, 

С бородою бородинской 

Завербованный в певцы, 

 

Ты, наездник, ты, гуляка, 

А подчас и Жомини,550 

Сочетавший песнь бивака 

С песнью нежною Парни!551 

 

Ты, Языков простодушный, 

Наш заволжский соловей, 

Безыскусственно послушный 

Тайной прихоти своей! 

                                                           
549 Прозябать — расти, прорастать, также (здесь): вести малосодержательную, унылую жизнь (жизнь 

растения). 
550 Анри Жомини (1779—1869) — военный теоретик, генерал, состоявший на службе в русской, французской 

и швейцарской армиях. Называя Давыдова Жомини, Вяземский имеет в виду его работы по теории 

партизанской войны. 
551 Эварист Парни (1753—1814) — французский поэт. В сборниках "Эротические стихотворения" (1778), 

"Поэтические безделки" (1779), оставаясь верным классицистическому стилю, одушевил свою поэзию 

искренностью чувств, элегичностью. В России Парни подражали Батюшков, Пушкин, Боратынский и др. 

поэты. 
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Ваши дружеские тени 

Часто вьются надо мной, 

Ваших звучных песнопений 

Слышен мне напев родной; 

 

Наши споры и беседы, 

Словно шли они вчера, 

И веселые обеды 

Вплоть до самого утра — 

 

Всё мне памятно и живо. 

Прикоснетесь вы меня, 

Словно вызовет огниво 

Искр потоки из кремня. 

 

Дни минувшие и речи, 

Уж замолкшие давно, 

В столкновенье милой встречи 

Всё воспрянет заодно, — 

 

Дело пополам с бездельем, 

Труд степенный, неги лень, 

Смех и грусти за весельем 

Набегающая тень, 

 

Всё, чем жизни блеск наружный 

Соблазняет легкий ум, 

Всё, что в тишине досужной 

Пища тайных чувств и дум, 
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Сходит всё благим наитьем 

В поздний сумрак на меня, 

И событьем за событьем 

Льется памяти струя. 

 

В их живой поток невольно 

Окунусь я глубоко — 

Сладко мне, свежо и больно, 

Сердцу тяжко и легко. 

 

1864 

 

* * * 

 

Как свеж, как изумрудно мрачен 

В тени густых своих садов, 

И как блестящ, и как прозрачен 

Водоточивый Петергоф. 

 

Как дружно эти водометы 

Шумят среди столетних древ, 

Днем и в часы ночной дремоты 

Не умолкает их напев. 

 

Изгибистым, разнообразным 

В причудливой игре своей, 

Они кипят дождем алмазным 

Под блеском солнечных лучей. 
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Лучи скользят по влаге зыбкой, 

Луч преломляется с лучом, 

И водомет под этой сшибкой 

Вдруг вспыхнет радужным огнем. 

 

Как из хрустальных ульев пчелы, 

От сна подъятые весной, 

И здесь, блестящий и веселый, 

Жужжа, кружится брызгов рой. 

 

Они отважно и красиво 

То, прянув, рвутся в небеса, 

То опускаются игриво, 

И прыщет с них кругом роса. 

 

Когда ж сиянья лунной ночи 

Сады и воздух осребрят 

И неба золотые очи 

На землю ласково глядят, 

 

Когда и воздух не струится, 

И море тихо улеглось, 

И всё загадочно таится, 

И в мраке видно всё насквозь, — 

 

Какой поэзией восточной 

Проникнут, дышит и поет 

Сей край Альгамбры552 полуночной, 

Сей край волшебства и красот. 

                                                           
552 Альгамбра — позднемавританский дворцовый комплекс (сер. XIII — кон. XIV в.) в Гренаде (Испания). 
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Ночь разливает сны и чары, 

И полон этих чудных снов 

Преданьями своими старый 

И вечно юный Петергоф. 

 

1865 

 

Зимняя прогулка 

Графине М. Б. Перовской553 

 

Ждет тройка у крыльца; порывом 

Коней умчит нас быстрый бег. 

Смотрите — месячным отливом 

Озолотился первый снег. 

 

Кругом серебряные сосны; 

Здесь северной Армиды сад:554 

Роскошно с ветви плодоносной 

Висит алмазный виноград; 

 

Вдоль по деревьям арабеском 

Змеятся нити хрусталя; 

Серебряным, прозрачным блеском 

Сияют воздух и земля. 

 

И небо синее над нами — 

                                                           
553 Посвящено графине Марии Борисовне Перовской, дочери графа Бориса Алексеевича Перовского (1814—

1881), бывшего воспитателем Александра III. 
554 Армида — героиня поэмы Тассо "Освобожденный Иерусалим" (1580), прекрасная волшебница, 

владеющая чудесным садом. 
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Звездами утканный шатер, 

И в поле искрится звездами 

Зимой разостланный ковер. 

 

Он, словно из лебяжьей ткани, 

Пушист и светит белизной; 

Скользя, как челн волшебный, сани 

Несутся с плавной быстротой. 

 

Всё так таинственно, так чудно; 

Глядишь — не верится глазам. 

Вчерашний мир спит беспробудно, 

И новый мир открылся нам. 

 

Гордяся зимнею обновой, 

Ночь блещет в светозарной тьме; 

Есть прелесть в сей красе суровой, 

Есть прелесть в молодой зиме, 

 

Есть обаянье, грусть и нега, 

Поэзия и чувств обман; 

Степь бесконечная и снега 

Необозримый океан. 

 

Вот леший — скоморох мохнатый, 

Кикимор пляска и игра, 

Вдали мерещатся палаты, 

Все из литого серебра. 

 

Русалок рой среброкудрявый, 
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Проснувшись в сей полночный час, 

С деревьев резво и лукаво 

Стряхает иней свой на нас. 

 

Ноябрь 1868, Царское Село 

 

* * * 

 

Тихие равнины 

Ель, ветла, береза, 

Северной картины 

Облачная даль. 

 

Серенькое море, 

Серенькое небо, 

Чуется в вас горе, 

Но и прелесть есть. 

 

Праздничным нарядом 

Воздух, волны, горы, 

Расцветая садом, 

Облачает юг. 

 

Вечным воскресеньем 

Там глядит природа, 

Вечным упоеньем 

Нежится душа. 

 

Будничные дети 

Будничной природы, 
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Редко знаем эти 

Праздничные дни. 

 

День-деньской нам труден, 

Жизнь не без лишений, 

Темен кров наш, скуден 

Наш родной очаг, 

 

Но любовь и ласки 

Матери, хоть бедной, 

Детям — те же ласки, 

Та же всё любовь. 

 

В рубище убогом 

Мать — любви сыновней 

Пред людьми и Богом 

Та же друг и мать. 

 

Чем она убоже, 

Тем для сердца сына 

Быть должна дороже, 

Быть должна святей. 

 

Грех за то злословить 

Нашу мать-природу, 

Что нам изготовить 

Пиршеств не могла. 

 

Здесь родных могилы; 

Здешними цветами 
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Прах их, сердцу милый, 

Усыпаем мы. 

 

Не с родного ль поля 

Нежно мать цветами 

Украшала, холя 

Нашу колыбель? 

 

Всё, что сердцу мило, 

Чем оно страдало, 

Чем живет и жило, 

Здесь вся жизнь его. 

 

Струны есть живые 

В этой тихой песне, 

Что поет Россия 

В сумраке своем. 

 

Те родные струны 

Умиляют душу 

И в наш возраст юный, 

И в тени годов; 

 

Им с любовью внемлю, 

Им я вторю, глядя 

На родную землю, 

На родную мать. 

 

1869 

 



535 

Эпитафия себе заживо 

 

Лампадою ночной погасла жизнь моя, 

Себя, как мертвого, оплакиваю я. 

       На мне болезни и печали 

       Глубоко врезан тяжкий след; 

       Того, которого вы знали, 

       Того уж Вяземского нет. 

 

6 января 1871, Висбаден 

 

* * * 

 

Жизнь так противна мне, я так страдал и стражду, 

Что страшно вновь иметь за гробом жизнь в виду; 

Покоя твоего, ничтожество!555 я жажду: 

       От смерти только смерти жду. 

 

28 сентября 1871, Царское Село 

 

* * * 

 

Все сверстники мои давно уж на покое, 

И младшие давно сошли уж на покой; 

Зачем же я один несу ярмо земное, 

Забытый каторжник на каторге земной? 

 

Не я ли искупил ценой страданий многих 

Всё, чем пред промыслом я быть виновным мог? 

                                                           
555 Ничтожество — ничто, небытие. 
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Иль только для меня своих законов строгих 

Не властен отменить злопамятливый Бог? 

 

12 июня 1872, Царское Село 

 

По поводу современного зоологического вопроса 

 

Орангутанг ли наш Адам? 

От обезьян идем ли мы? 

Такой вопрос решать не нам: 

Решат ученые умы. 

 

В науке неуч и профан, 

Спрошу: не больше ль правды в том, 

Что вовсе не от обезьян, 

А в обезьяны мы идем? 

 

1974 

 

Обыкновенная история 

 

Мудрец, или лентяй, иль просто добрый малый, 

Но книги жизни он с вниманьем не читал, 

Хоть долго при себе ее он продержал. 

Он перелистывал ее рукою вялой, 

Он мимо пропускал мудреные главы, 

Головоломные для слабой головы; 

Он равнодушен был к ее загадкам темным, 

Которые она некстати иль под стать, 

Как сфинкс, передает читателям нескромным, 
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Узнать желающим, чего не можно знать; 

Не подводил в итог гадательных их чисел, 

Пытливого ума не чувствовал тоски; 

Нет, этот виноград ему всегда был кисел,556 

Он не протягивал к нему своей руки. 

Простая жизнь его простую быль вмещает: 

Тянул он данную природой канитель, 

Жил, не заботившись проведать жизни цель, 

И умер, не узнав, зачем он умирает. 

 

Между 1873 и 1875 

 

* * * 

 

Лукавый рок его обчел: 

Родился рано он и поздно, 

Жизнь одиночную прошел 

Он с современной жизнью розно. 

 

В нем старого добра был клад, 

Родник и будущих стремлений; 

Зато и был он виноват 

У двух враждебных поколений. 

 

«Воздвиг я памятник себе!» — 

Не мог сказать он, умирая: 

Он много выстрадал в борьбе, 

Но та борьба была глухая. 

 

                                                           
556 Реминисценция из басни Крылова «Лисица и виноград» (1808). 
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К такой борьбе вниманья нет: 

Кто в глубь души борцу заглянет? 

Не перекрестится и свет, 

Пока успеха гром не грянет. 

 

И много непочатых сил 

И втуне557 жатв за ним осталось, 

Талант не в землю он зарыл, 

Но в ход пустить не удавалось. 

 

Бедняк не вовремя рожден, 

Не вовремя он жил и умер; 

И в лотерее жизни он 

Попал на проигрышный нумер. 

 

Между 1873 и 1875 

 

* * * 

 

Игрок задорный, рок насмешливый и злобный 

Жизнь и самих людей подводит под сюркуп:558 

Способный человек бывает часто глуп, 

А люди умные как часто неспособны! 

 

Post scriptum 

 

Вот, например, хотя бы грешный я: 

Судьбой дилетантизм во многом мне дарован, 

                                                           
557 Втуне — напрасно, впустую. 
558 Сюркуп — карточный термин, означающий, что карта перекрыта. 
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Моя по всем морям носилась ладия, 

Но берег ни один мной не был завоеван, 

И в мире проскользит бесследно жизнь моя. 

Потомству дальнему народные скрижали 

Об имени моем ничем не возвестят; 

На дни бесплодные смотрю я без печали 

И, что не славен я, в своем смиренье рад. 

Нет, слава лестное, но часто злое бремя, 

Для слабых мышц моих та ноша тяжела. 

Что время принесет, пусть и уносит время: 

И человек есть персть, и персть его дела.559 

Я всё испробовал от альфы до йоты, 

Но, беззаботная и праздная пчела, 

Спускаясь на цветы, не собирал я соты, 

А мед их выпивал и в улей не сносил. 

«День мой — век мой» — всегда моим девизом был, 

Но всё же, может быть, рожден я не напрасно: 

В семье людей не всем, быть может, я чужой, 

И хоть одна душа откликнулась согласно 

На улетающий минутный голос мой. 

 

1875 

 

* * * 

 

Пью по ночам хлорал запоем, 

Привыкший к яду Митридат,560 

                                                           
559 Персть — земной прах, пыль. 
560 Царь Понта и Босфора Митридат (132-63 гг. до н. э.) был необычайно мнителен, принимал яд в 

незначительных дозах. Когда же, побежденный римлянами, принял яд, чтобы покончить с собой, то яд не 

подействовал. 
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Чтоб усладить себя покоем 

И сном, хоть взятым напрокат. 

 

Мне в тягость жить; хочу забыться, 

Хочу не знать, что я живу, 

Хочу от жизни отрешиться 

И от всего, что наяву. 

 

Ничтожества сон непробудный! 

Затишье по тревожном дне! 

Возмездьем будь за подвиг трудный, 

За жизнь, столь тягостную мне. 

 

1876 

 

Загадка 

 

Меня за книгу засадили, 

С трудом читается она: 

В ней смесь и вымысла, и были, 

Плох вымысел, и быль скучна. 

 

Как много в книге опечаток! 

Как много непонятных мест! 

Сил и охоты недостаток 

Читать ее в один присест. 

 

Пред догорающей лампадой 

И в ожиданье темноты 

Читаю с грустью и досадой 
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Ее последние листы. 

 

Всё это опыт, уверяют, 

Терпенья надобно иметь, 

И в ободренье обещают, 

Что будет продолженье впредь. 

 

Благодарю! С меня довольно! 

Так надоел мне первый том, 

Что мне зараней думать больно, 

Что вновь засяду на втором. 

 

1876 

 

* * * 

 

Я — прозябаемого царства: 

Мне нужны воздух, солнце, тень, 

На жизнь и все ее мытарства 

Работать мне тоска и лень. 

 

В юдоли сей трудов и плача 

Заботы, жертвы и борьба — 

Головоломная задача, 

А голова моя слаба. 

 

Скажу со скорбью и упреком: 

Не приспособлен я к борьбе 

И сотворен я человеком 

Назло природе и себе. 
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Нет, я растительного царства, 

Питаюсь теплым блеском дня; 

А жизнь и все ее мытарства 

Непроходимы для меня. 

 

1876 

 

Цветок 

 

Зачем не увядаем мы, 

Когда час смерти наступает, 

Как с приближением зимы 

Цветок спокойно умирает? 

 

К нему природы благ закон, 

Ему природа — мать родная: 

Еще благоухает он, 

Еще красив и увядая. 

 

Его иссохшие листки 

Еще хранят свой запах нежный, 

Он дар нам памятной руки 

В день слез разлуки безнадежной. 

 

Его мы свято бережем 

В заветной книге дум сердечных, 

Как весть, как песню о былом, 

О днях, так грустно скоротечных. 
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Для нас он памятник живой, 

Хотя он жизнью уж не дышит, 

Не вспрыснут утренней росой 

И в полночь соловья не слышит. 

 

Как с другом, с ним мы говорим 

О прошлом, нам родном и общем, 

И молча вместе с ним грустим 

О счастье, уж давно усопшем. 

 

Цветку не тяжек смертный час: 

Сегодня нас он блеском манит, 

А завтра нам в последний раз 

Он улыбнется и завянет. 

 

А нас и корчит, и томит 

Болезнь пред роковой могилой, 

Нам диким пугалом грозит 

Успенья гений белокрылый. 

 

Мертвящий холод в грудь проник, 

Жизнь одичала в мутном взоре, 

Обезображен светлый лик, 

Друзьям и ближним в страх и горе. 

 

А там нас в тесный гроб кладут, 

Опустят в мраки подземелья 

И сытной пищей предадут 

Червям на праздник новоселья. 
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В предсмертных муках и в борьбе, 

Неумолимой, беспощадной, 

Как позавидую тебе, 

Цветок мой милый, ненаглядный! 

 

Будь ласковой рукой храним, 

Загробным будь моим преданьем, 

И в память мне друзьям моим 

Еще повей благоуханьем. 

 

1876 

 

* * * 

Что выехал в Ростов.561 

Дмитриев 

 

"Такой-то умер". Что ж? Он жил да был и умер. 

Да, умер! Вот и всё. Всем жребий нам таков. 

Из книги Бытия один был вырван нумер. 

И в книгу внесено, что "выехал в Ростов". 

Мы все попутчики в Ростов. Один поране, 

Другой так попоздней, но всем ночлег один: 

Есть подорожная у каждого в кармане, 

И похороны всем — последствие крестин. 

А после? Вот вопрос. Как знать, зачем пришли мы? 

Зачем уходим мы? На всем лежит покров, 

И думают себе земные пилигримы: 

                                                           
561 Что выехал в Ростов — неточная цитата из шуточной эпитафии И. И. Дмитриева (1803): 

Здесь бригадир лежит, умерший в поздних летах. 

Вот жребий наш каков! 

Живи, живи, умри — и только что в газетах 

Осталось: выехал в Ростов. 
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А что-то скажет нам загадочный Ростов? 

 

1876 

 

* * * 

 

В воспоминаниях ищу я вдохновенья, 

Одною памятью живу я наизусть, 

И радости мои не чужды сожаленья, 

И мне отрадою моя бывает грусть. 

 

Жизнь мысли в нынешнем; а сердца жизнь в минувшем. 

Средь битвы я один из братьев уцелел: 

Кругом умолкнул бой, и на поле уснувшем 

Я занят набожно прибраньем братских тел. 

 

Хоть мертвые, но мне они живые братья: 

Их жизнь во мне, их дней я пасмурный закат, 

И ждут они, чтоб в их загробные объятья 

Припал их старый друг, их запоздавший брат. 

 

1877 

 

* * * 

 

Куда девались вы с своим закатом ясным, 

       Дни бодрой старости моей! 

При вас ни жалобой, ни ропотом напрасным 

Я не оплакивал утраты юных дней. 
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Нет, бремя поздних лет на мне не тяготело, 

       Еще я полной жизнью жил; 

Ни ум не увядал, ни сердце не старело, 

Еще любил я всё, что прежде я любил. 

 

Не чужды были мне налеты вдохновенья, 

       Труд мысли, светлые мечты, 

И впечатлительность, и жертвоприношенья 

Души, познавшей власть и прелесть красоты. 

 

Как ветр порывистый ломает дуб маститый, 

       Так и меня сломил недуг. 

Все радости земли внезапной тьмой покрыты 

Во мне, и всё кругом опустошилось вдруг. 

 

С днем каждым жизни путь темней и безнадежней, 

       Порвались струны бытия: 

Страдающая тень, обломок жизни прежней, 

Себя, живой мертвец, переживаю я. 

 

Из жизни уцелеть могли одни мученья, 

       Их острый яд к груди прирос. 

И спрашиваю я: где ж благость Провиденья? 

И нет ответа мне на скорбный мой вопрос. 

 

Между 1874 и 1877 

 

* * * 
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Жизнь наша в старости — изношенный халат: 

И совестно носить его, и жаль оставить; 

Мы с ним давно сжились, давно как с братом брат; 

Нельзя нас починить и заново исправить. 

 

Как мы состарились, состарился и он; 

В лохмотьях наша жизнь, и он в лохмотьях тоже, 

Чернилами он весь расписан, окроплен, 

Но эти пятна нам узоров всех дороже; 

 

В них отпрыски пера, которому во дни 

Мы светлой радости иль облачной печали 

Свои все помыслы, все таинства свои, 

Всю исповедь, всю быль свою передавали. 

 

На жизни также есть минувшего следы: 

Записаны на ней и жалобы, и пени, 

И на нее легла тень скорби и беды, 

Но прелесть грустная таится в этой тени. 

 

В ней есть предания, в ней отзыв, нам родной, 

Сердечной памятью еще живет в утрате, 

И утро свежее, и полдня блеск и зной 

Припоминаем мы и при дневном закате. 

 

Еще люблю подчас жизнь старую свою 

С ее ущербами и грустным поворотом, 

И, как боец свой плащ, простреленный в бою, 

Я холю свой халат с любовью и почетом. 
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Между 1874 и 1877 

 

 

 

Николай Коншин (1793—1859) 

 

Ворон 

 

Здорово, друг ворон, бездомный, бессонный, 

       Разумная птица моя! 

Сосед мой, мой ворон, мой гость благосклонный, 

       Прилет твой приветствую я. 

Зачем ты так близко к жилищу живого 

       И зорко так в очи глядишь? 

Иль вещую тайну из мира другого 

       Ты молча на сердце таишь? 

Всё знаю, друг ворон, вещун запоздалый: 

       Ты поздно подсел под окно, — 

Всё знаю, мой ворон, мне сердце сказало, 

       И сердце сказало давно! 

 

1839. Тверь 

 

Путешественник562 

 

Уж много лет как я, друг милый, 

       Оставя отчий дом, 

                                                           
562 Перевод стихотворения Шиллера «Der Pilgrim», переведенного также Жуковским («Путешественник», 

1815). 
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Побрел, влекомый тайной силой, 

       Неведомым следом. 

 

След всё вился в дичи опасной, 

       Всё глубже впадал в лес 

И вдруг над пропастью ужасной 

       Заглохнул и исчез. 

 

И вдруг призванья глас желанный 

       Умолк в моей груди... 

Стою, седеет бор туманный — 

       И бездна впереди. 

 

1830-е годы 

 

Пристав дома сумасшедших к посетительнице 

 

Красавица, зачем нас посетила? 

Что в этот гроб тебя могло привесть? 

Придет пора, засыплется могила — 

Тогда приди, на свежем дерне сесть... 

Знакомы вы?.. Гляди смелее в очи: 

В них нет любви, но и укора нет; 

Ему слились, как привиденья ночи, 

Все образы, без красок и примет. 

Не бойся же, не вскрикнет, не узнает: 

Всмотрись в его бездонные глаза, — 

В них не земной теперь огонь пылает, 

В них не блеснет знакомая слеза. 

На пламени и козней и коварства 
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В нем мир земной, перепылав, погас; 

Зато, царем заоблачного царства, 

Как гордо он теперь глядит на нас! 

 

10 апреля 1840 

 

 

 

Кондратий Рылеев (1795—1826) 

 

Воспоминания 

Элегия 

Посвящается H. М. Рылеевой563 

 

Еще ли в памяти рисуется твоей 

С такою быстротой промчавшаяся младость, — 

Когда, Дорида, мы, забыв иных людей, 

Вкушали с жаждою любви и жизни сладость?.. 

Еще ли мил тебе излучистый ручей 

              И струй его невнятный лепет, 

       Зеленый лес, и шум младых ветвей, 

              И листьев говорящий трепет, — 

       Где мы одни с любовию своей 

       Под ивою ветвистою сидели: 

Распростирала ночь туманный свой покров, 

Терялся вдалеке чуть слышный звук свирели, 

       И рог луны глядел из облаков, 

И струйки ручейка журчащие блестели... 

                                                           
563 Рылеева Наталия Михайловна (1803?—1853) — жена поэта. 
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              Луны сребристые лучи 

              На нас, Дорида, упадали 

       И что-то прелестям твоим в ночи 

       Небесное земному придавали: 

              Перерывался разговор, 

              Сердца в восторгах пылких млели, 

       К устам уста, тонул во взоре взор, 

И вздохи сладкие за вздохами летели. 

              Не знаю, милая, как ты, 

       Но я не позабуду про былое: 

Мне утешительны, мне сладостны мечты, 

Безумство юных дней, тоска и суеты; 

       И наслаждение сие немое 

       Так мило мне, как запах от левкоя, 

Как первый поцелуй невинной красоты. 

 

1823 

 

* * * 

 

            Я ль буду в роковое время 

            Позорить гражданина сан 

И подражать тебе, изнеженное племя 

            Переродившихся славян? 

Нет, неспособен я в объятьях сладострастья, 

В постыдной праздности влачить свой век младой 

      И изнывать кипящею душой 

            Под тяжким игом самовластья. 

Пусть юноши, своей не разгадав судьбы, 

Постигнуть не хотят предназначенье века 
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И не готовятся для будущей борьбы 

За угнетенную свободу человека. 

Пусть с хладною душой бросают хладный взор 

            На бедствия своей отчизны 

И не читают в них грядущий свой позор 

И справедливые потомков укоризны. 

Они раскаются, когда народ, восстав, 

      Застанет их в объятьях праздной неги 

И, в бурном мятеже ища свободных прав, 

      В них не найдет ни Брута, ни Риеги.564 

 

1824 

 

Стансы 

К А. Бестужеву 

 

Не сбылись, мой друг, пророчества 

Пылкой юности моей: 

Горький жребий одиночества 

Мне сужден в кругу людей. 

 

Слишком рано мрак таинственный 

Опыт грозный разогнал, 

Слишком рано, друг единственный, 

Я сердца людей узнал. 

 

Страшно дней не ведать радостных, 

Быть чужим среди своих, 

                                                           
564 Риего — Рафаэль Риэго-и-Нуньес (1785—1823), вождь радикального крыла испанской революции 1820 г.; 

был казнен после ее поражения. 
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Но ужасней истин тягостных 

Быть сосудом с дней младых. 

 

С тяжкой грустью, с черной думою 

Я с тех пор один брожу 

И могилою угрюмою 

Мир печальный нахожу. 

 

Всюду встречи безотрадные! 

Ищешь, суетный, людей, 

А встречаешь трупы хладные 

Иль бессмысленных детей... 

 

1824 

 

* * *565 

 

       Мне тошно здесь, как на чужбине. 

       Когда я сброшу жизнь мою? 

       Кто даст крыле мне голубине,566 

       Да полечу и почию. 

       Весь мир как смрадная могила! 

       Душа из тела рвется вон. 

Творец! Ты мне прибежище и сила, 

                                                           
565 Написано в Алексеевском равелине Петропавловской крепости и переслано. Е. П. Е. П. Оболенскому. 

Оболенский вспоминал: «Раз добрый наш сторож приносит два кленовых листа и осторожно кладет их в 

глубину комнаты, в дальний угол, куда не проникал глаз часового. Он уходит. Я спешу к заветному углу, 

подымаю листья и читаю (следует текст стихотворения...). Кто поймет сочувствие душ, то невидимое 

соприкосновение, которое внезапно объемлет душу, когда нечто родное, близкое коснется ее, тот поймет и 

то, что я почувствовал при чтении этих строк. То, что мыслил, чувствовал Кондратий Федорович, сделалось 

моим, его болезнь сделалась моею, его уныние усвоилось мне, его вопиющий голос вполне отразился в моей 

душе». 
566 Крылé — крылья. 
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       Вонми мой вопль, услышь мой стон: 

       Приникни на мое моленье, 

       Вонми смирению души, 

       Пошли друзьям моим спасенье, 

       А мне даруй грехов прощенье 

       И дух от тела разреши. 

 

Между январем и маем 1826 

 

* * * 

 

О милый друг, как внятен голос твой, 

Как утешителен и сердцу сладок: 

Он возвратил душе моей покой 

И мысли смутные привел в порядок. 

Ты прав: Христос спаситель нам один, 

И мир, и истина, и благо наше; 

Блажен, в ком дух над плотью властелин, 

Кто твердо шествует к Христовой чаше. 

Прямой мудрец: он жребий свой вознес, 

Он предпочел небесное земному, 

И, как Петра, ведет его Христос 

       По треволнению мирскому. 

       Душою чист и сердцем прав, 

Перед кончиною подвижник постоянный, 

       Как Моисей с горы Навав, 

       Узрит он край обетованный. 

 

Май или июнь 1826 
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Александр Грибоедов (1795—1829) 

 

* * *567 

 

Чацкий 

 

       Кричи, чтобы скорее подавали. 

 

(Лакей уходит.) 

 

       Ну вот и день прошел, и с ним 

       Все призраки, весь чад и дым 

Надежд, которые мне душу наполняли. 

       Чего я ждал? что думал здесь найти? 

Где прелесть эта встреч? участье в ком живое? 

             Крик! радость! обнялись! — Пустое. 

             В повозке так-то на пути 

Необозримою равниной, сидя праздно, 

                   Все что-то видно впереди 

                   Светло, синё, разнообразно; 

И едешь час, и два, день целый, вот резвó 

Домчались к отдыху; ночлег: куда ни взглянешь, 

Все та же гладь, и степь, и пусто, и мертво… 

Досадно, мочи нет, чем больше думать станешь. 

 

                                                           
567 Отрывок из комедии «Горе от ума» (действие IV, явление 3). 
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1825 

 

 

 

Иван Мятлев (1796—1844) 

 

Фантастическая высказка 

 

Таракан 

Как в стакан 

Попадет — 

Пропадет, 

На стекло 

Тяжело 

Не всползет. 

 

Так и я: 

Жизнь моя 

Отцвела, 

Отбыла; 

Я пленен, 

Я влюблен, 

Но в кого? 

Ничего 

Не скажу; 

Протужу, 

Пока сил 

Не лишил 

Меня Бог; 

Но чтоб мог 
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Разлюбить, 

Позабыть — 

Никогда. 

Навсегда 

Я с тоской, 

Грусти злой 

Не бегу: 

Не могу 

Убежать, 

Перестать 

Я любить — 

Буду жить 

И тужить. 

 

Таракан 

Как в стакан 

Попадет — 

Пропадет, 

На стекло 

Тяжело 

Не всползет. 

 

Апрель 1833 

 

Розы 

 

Как хороши, как свежи были розы 

В моем саду! Как взор прельщали мой! 

Как я молил весенние морозы 

Не трогать их холодною рукой! 
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Как я берег, как я лелеял младость 

Моих цветов заветных, дорогих; 

Казалось мне, в них расцветала радость; 

Казалось мне, любовь дышала в них. 

 

Но в мире мне явилась дева рая, 

Прелестная, как ангел красоты; 

Венка из роз искала молодая — 

И я сорвал заветные цветы. 

 

И мне в венке цветы еще казались 

На радостном челе красивее, свежей; 

Как хорошо, как мило соплетались 

С душистою волной каштановых кудрей! 

 

И заодно они цвели с девицей! 

Среди подруг, средь плясок и пиров, 

В венке из роз она была царицей, 

Вокруг ее вилась и радость и любовь! 

 

В ее очах — веселье, жизни пламень, 

Ей счастье долгое сулил, казалось, рок, — 

И где ж она?.. В погосте белый камень, 

На камне — роз моих завянувший венок. 

 

1834 

 

Ветка 
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«Что ты, ветка бедная, 

Ты куда плывешь? 

Берегись — сердитое 

Море… Пропадешь! 

 

Уж тебе не справиться 

С бурною волной, 

Как сиротке горькому 

С хитростью людской. 

 

Одолеет лютая, 

Как ты ни трудись, 

Далеко умчит тебя, 

Ветка, берегись!» 

 

«Для чего беречься мне? — 

Ветки был ответ. — 

Я уже иссохшая, 

Во мне жизни нет. 

 

От родного дерева 

Ветер оторвал; 

Пусть теперь несет меня, 

Куда хочет, вал! 

 

Я и не противлюся: 

Мне чего искать? 

Уж с родимым деревом 

Не срастись опять!» 
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1834 

 

Русский снег в Париже 

 

Здорово, русский снег, здорово! 

Спасибо, что ты здесь напал, 

Как будто бы родное слово 

Ты сердцу русскому сказал. 

 

И ретивое запылало 

Любовью к родине святой, 

В груди отрадно заиграло 

Очаровательной мечтой. 

 

В родных степях я очутился, 

Зимой отечества дохнул, 

И от души перекрестился, 

Домой я точно заглянул. 

 

Но ты растаешь, и с зарею 

Тебе не устоять никак, 

Нет, не житье нам здесь с тобою: 

Житье на родине, земляк! 

 

1839 

 

Старушка 

 

Идет старушка в дальний путь, 

       С сумою и клюкой; 
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Найдет ли место отдохнуть 

       Старушка в час ночной? 

 

Среди грозы кто приютит? 

       Как ношу донесет? 

Ничто старушку не страшит, 

       Идет себе, идет... 

 

Присесть не смеет на часок, 

       Чтоб дух перевести; 

Короткий дан старушке срок, 

       Ей только б добрести... 

 

И, может быть, в последний раз 

       Ей суждено туда, 

Куда душа всегда рвалась, 

       Где кончится беда. 

 

Во что б ни стало, а дойти, 

       Хоть выбиться из сил, 

Как бы ни страшно на пути, 

       Чем путь бы ни грозил. 

 

Так в жизни поздние лета 

       Сильней волнует кровь 

Души последняя мечта, 

       Последняя любовь. 

 

Ничто не помогает нам — 

       Ни юность, ни краса, 
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Ни рой надежд, младым годам 

       Дарящий небеса. 

 

Одна любовь взамен всему, 

       И с нею мы идем, 

И с нею горестей суму 

       Безропотно несем. 

 

Спешим, спешим в далекий путь... 

       Желали бы бежать... 

Присесть не смеем, отдохнуть, 

       Чтобы не опоздать. 

 

Бесщадно гонит нас любовь, 

       Пока дойдем туда, 

Где навсегда остынет кровь, 

       Где кончится беда. 

 

1841 

 

Бывало 

 

Бывало... Бывало, — 

Как всё утешало, 

Как всё привлекало, 

Как всё забавляло, 

Как всё восхищало! 

Бывало... Бывало! 

 

Бывало... Бывало, — 
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Как солнце сияло, 

Как небо пылало, 

Как всё расцветало, 

Резвилось, играло, 

Бывало... Бывало! 

 

Бывало... Бывало, — 

Как сердце мечтало, 

Как сердце страдало, 

И как замирало, 

И как оживало, 

Бывало... Бывало! 

 

Но сколько не стало 

Того, что бывало, 

Так сердце пленяло, 

Так мир оживляло, 

Так светло сияло, 

Бывало... Бывало! 

 

Иное завяло, 

Иное отстало, 

Иное пропало, 

Что сердце ласкало, 

Заветным считало! 

Бывало... Бывало! 

 

Теперь всё застлало 

Тоски покрывало, 
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Ах, сердце, бывало, 

Тоски и не знало: 

Оно уповало! 

Бывало... Бывало! 

 

1841 

 

Фонарики 

 

Фонарики, сударики, 

Скажите-ка вы мне, 

Что видели, что слышали 

В ночной вы тишине? 

Так чинно вы расставлены 

По улицам у нас: 

Ночные караульщики, 

Ваш верен зоркий глаз! 

 

Вы видели ль, приметили ль, 

Как девушка одна, 

На цыпочках, тихохонько 

И робости полна, 

Близ стенки пробирается, 

Чтоб друга увидать 

И шепотом, украдкою 

«Люблю!» ему сказать. 

 

Фонарики,сударики 

Горят себе, горят, 
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А видели ль, не видели ль — 

Того не говорят. 

 

Вы видели ль, как юноша 

Нетерпеливо ждет, 

Как сердцем, взором, мыслию 

Красавицу зовет... 

И вот они встречаются — 

И радость, и любовь; 

И вот они назначили 

Свиданье завтра вновь. 

 

Фонарики,сударики 

Горят себе, горят, 

А видели ль, не видели ль — 

Того не говорят. 

 

Вы видели ль несчастную, 

Убитую тоской, 

Как будто тень бродящую, 

Как призрак гробовой, 

Ту женщину безумную, 

Заплаканы глаза: 

Ее все жизни радости 

Разрушила гроза. 

 

Фонарики, сударики 

Горят себе, горят, 

А видели ль, не видели ль — 
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Того не говорят. 

 

Вы видели ль преступника, 

Как в горести немой 

От совести убежища 

Он ищет в час ночной? 

Вы видели ль веселого 

Гуляку в сюртуке, 

Оборванном,запачканном. 

С бутылкою в руке? 

 

Фонарики, сударики 

Горят себе, горят, 

А видели ль, не видели ль — 

Того не говорят. 

 

Вы видели ль сиротушку, 

Прижавшись в уголок, 

Как просит у прохожего, 

Чтоб, бедной, ей помог; 

Как горемычной холодно, 

Как страшно в темноте. 

Ужель никто не сжалится, 

И гибнуть сироте? 

 

Фонарики, сударики 

Горят себе, горят, 

А видели ль, не видели ль — 

Того не говорят. 
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Вы видели ль мечтателя, 

Поэта в час ночной? 

За рифмой своенравною 

Гоняясь, как шальной, 

Он хочет муку тайную 

И неба благодать 

Толпе, ему внимающей, 

Звучнее передать. 

 

Фонарики, сударики 

Горят себе, горят, 

А видели ль, не видели ль — 

Того не говорят. 

 

Быть может, не приметили... 

Да им и дела нет; 

Гореть им только велено, 

Покуда будет свет. 

Окутанный рогожею 

Фонарщик их зажег; 

Но чувства прозорливости 

Им передать не мог!.. 

 

Фонарики, сударики — 

Народ всё деловой: 

Чиновники, сановники — 

Всё люди с головой! 

Они на то поставлены, 
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Чтоб видел их народ, 

Чтоб величались, славились, 

Но только без хлопот. 

 

Им, дескать, не приказано 

Вокруг себя смотреть, 

Одна у них обязанность: 

Стоять тут и гореть. 

Да и гореть, покудова 

Кто не задует их. 

Так что же и тревожиться 

О горестях людских! 

 

Фонарики, сударики — 

Народ всё деловой: 

Чиновники, сановники — 

Всё люди с головой! 

 

8 ноября 1841 

 

Приди, приди 

Весенняя песнь соловья 

 

«Приди, приди!» — Куда зовешь 

Ты, соловей, меня с собою? 

О чем неведомом поешь, 

О чем беседуешь с душою? 

 

«Приди, приди!» — Ужели ты 
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В краю, куда мои просились 

Всегда заветные мечты 

И все желания стремились? 

 

«Приди, приди!» — Но досказать 

Не можешь ты всего, что знаешь, 

Велишь ты сердцу уповать, 

Зовешь с собой и умоляешь. 

 

«Приди, приди!» — Но я без крыл, 

Не улететь мне за тобою; 

Тоску ты только заронил 

Мне в сердце песней неземною. 

 

1842 

 

Скучно 

 

Лес дремучий, лес угрюмый, 

Пожелтелые листы, 

Неразгаданные думы, 

Обманувшие мечты! 

 

Солнце жизни закатилось, 

Всё прекрасное прошло, 

Всё завяло, изменилось, 

Помертвело, отцвело. 

 

Всё состарилось со мною, 
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Кончен мой разгульный пир, 

Охладевшею душою 

Я смотрю на светлый мир. 

 

..............................................568 

 

8 февраля 1842 

 

Соловей 

 

Сладкозвучный соловей! 

Говори душе моей; 

Пой мне песнь бывалых дней, 

Сладкозвучный соловей. 

 

Как я любовался ей, 

Без заботы, без затей, 

В светлой юности моей, 

Сладкозвучный соловей. 

 

Верил я словам друзей, 

Верил доброте людей, 

Песне радуясь твоей, 

Сладкозвучный соловей. 

 

Песнь твоя в тиши ночей 

Нынче стала мне грустней; 

Спой мне песнь бывалых дней, 

                                                           
568 Стихотворение приводится не полностью. 
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Сладкозвучный соловей. 

 

4 марта 1842 

 

Часы 

 

Стучат, стучат, 

Не замолчат 

Часы всю ночь, 

И мне невмочь 

Их слышать шум; 

Тяжелых дум 

Душа полна, 

И стеснена 

Тоской она. 

Часы, часы, 

Где все красы 

Минувших лет? 

Увял их цвет... 

Постыл мне свет. 

Часы, часы, 

Что те красы, — 

Ужель опять 

Их не видать? 

Часы в ответ 

Ни да, ни нет; 

И я вздохнул 

И с тем уснул. 
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18 марта 1843 

 

Звезда 

 

Звезда, прости! Пора мне спать, 

Но жаль расстаться мне с тобою, 

С тобою я привык мечтать, 

А я теперь живу мечтою. 

 

И даст ли мне тревожный сон 

Отраду ложного виденья? 

Нет, чаще повторяет он 

Дневные сердцу впечатленья. 

 

А ты, волшебная звезда, 

Неизменимая, сияешь, 

Ты сердцу грустному всегда 

О лучших днях напоминаешь. 

 

И к небу там, где светишь ты, 

Мои стремятся все желанья, 

Мои там сбудутся мечты... 

Звезда, прости же! До свиданья! 

 

 

 

Михаил Дмитриев (1796—1866) 

 

Равнодушие 
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Кто властен удержать младой души движенья, 

Когда любовь к земле и к жизни в ней горит? 

И кто потухший огнь ей снова возвратит, 

Когда угаснул он от раннего мученья?.. 

О равнодушие! Сколь часто я взывал 

К тебе, волнуемый моей кипящей кровью, 

Как бы предчувствуя, что счастливой любовью 

Коварный рок меня на гибель прямо мчал! 

Без тучи грянуло несчастье над главою! 

Шум стих, я поднял взор — и ты... уже со мною! 

       Но ты не тот беспечный бог, 

Спокойный, радостный, ступающий на розы, 

С которым жизни путь столь ровен и отлог: 

       Ты отнял всё, отнявши слезы! 

       Отдай мне их, отдай назад! 

Пусть вновь их пламень жжет мне грудь хотя однажды, 

Пусть сердце вновь томит неутолимость жажды, — 

Несносен для души бесчувственности хлад! 

 

1823 

 

Весна 

 

Светлее солнца луч играет над прудом, 

       Луг зеленеющий смеется, 

Кругами ласточка летает над гнездом, 

Воркует горлица и жаворонок вьется!.. 

              Всё... счастье и любовь! 

       Лишь мне нет счастья и любови! 
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Я молод, но весна моей не греет крови: 

       Моя весна не при́дет вновь! 

       Не для меня красы природы, 

       И свежий аромат цветов, 

       И вдохновение свободы, 

       И вдохновение стихов!.. 

Мне боле нравится густая тень лесов, 

Кремнистые стези, пещеры дикой своды, 

Осенней ночи мрак, стихий нестройный бой, — 

Лишь в них я внемлю глас понятный и живой! 

Не мне в их мятеже почувствовать смятенье: 

       Любви, младой любви моей 

Я видел с жизнию последнее боренье, 

Я видел, как тускнел свет милых мне очей, 

       И научился видеть тленье! 

С тех пор не трепещу следов уничтоженья, 

       Дивлюсь желаниям людей, 

       Надежды их не понимаю, 

Не радуюсь весне в холодности своей 

       И не жалея провожаю!.. 

 

1823 

 

Лето в столице 

 

Всё камни!.. камни стен и камни мостовых! 

В домах защиты нет от духоты и жара! 

              Деревья чахлые бульвара 

Стоят, как вечный фрунт! Под мертвой пылью их 

Не видно зелени, нет свежести — и это, 



575 

Столица бедная, ты называешь лето! 

 

              О! сдвинул бы на миг один 

Громады зданий сих, спирающие взоры, 

              И, мира вольный гражданин, 

Открыл бы родины моей поля и горы, 

Гремучие ключи, тенистые леса, 

И ночь, столь свежую, как спустится роса 

              И напитает воздух чистый 

Своею влагою живительной, душистой. 

О лето! то ли ты, как в юности моей! 

Грянь снова надо мной тогдашнею грозою, 

       Прекрасною на воле, средь полей! 

              Пролей дождь шумный полосою 

              И яркой, полною дугою 

Ты, радуга, склонись над радостным селом! 

Пускай овраг гремит и катится ручьем, 

              А завтра, солнце лишь пригрело, 

Всё снова ожило и всё зазеленело! 

Здесь солнце — духота! Прольет ли дождь порой — 

Он смоет с крышек пыль и мутными ручьями 

              Бежит в канавах мостовой; 

              Туман висит над головой, 

              И грязь, и слякоть под ногами. 

Всё шумно и мертво! И самый Божий гром 

Неслышно прогремит, где всё гремит кругом, 

Где всё сливается в бесперерывном шуме — 

И экипажей стук, и продающих крик!.. 

Здесь людям некогда живой предаться думе, 
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И забываем здесь природы мы язык! 

Так жалкий юноша, которого чужая, 

Наемничья, хотя искусная рука 

Под небом чуждого воспитывала края, 

              Не понимает, Русь святая, 

Родной земли твоей родного языка! 

 

22 апреля 1832. Москва 

 

Орел 

 

Ширококрылый и могучий 

Орел в поднебесьи летел, 

Летел — под ним сбирались тучи, 

Сердилось море, вал гремел! 

 

Он око вверх — там солнце рдеет! 

Он око вниз — там туч гряда! 

Крыло лишь паруса белеет, 

Как путь забывшая звезда! 

 

И быстро вдаль он кинул взоры, 

И вот, сквозь занавесы мглы, 

Как с места сдвинутые горы, 

Встают валы, идут валы! 

 

И бьется чайкой над волнами 

Корабль, ныряя между вод, 

И ловит ветер парусами, 
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А ветер злой — вертит и рвет! 

 

То вскинет вал, то хлябь глотает! 

И вот, забитый волн бичом, 

Припал — и ветра не хватает 

Летун разодранным крылом! 

 

Вдруг морю туча прогремела: 

«Вставай! Бушуй! Иди на брань!» 

И бездна туче проревела: 

«Встаю! Иду! Сильнее грянь!» 

 

И всё слилось! И море встало! 

И грозно встречные пошли! 

И море неба тяжко пало 

На море, вставшее с земли! 

 

А он, царь воздуха могучий, 

Взлетал, не видимый земле, 

И там, где плыть не смеют тучи, 

Он плыл, простря свои крыле! 

 

И думал он: «Как жалки люди! 

Взлететь бы только до небес!» 

Прорезал воздух силой груди, 

Взмахнул крылами и исчез! 

 

15 августа 1844. Зыково 

 

Язык поэзии 
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Странная мысль мне пришла! Первобытный язык человека 

Не был ли мерный язык, обретенный поэтами снова? 

Как он естествен и жив! Он не то, что ленивая проза! 

Все в нем слова — как лады; речь — как полная звуков октава! 

В прозе — оратая труд, а в поэзии —сила атлета! 

Страшно становится мне, как подумаю: сколько несчастных, 

Тонкого слуха и ясных очей лишены, неспособны 

Веянья жизни принять, животворных сил духа изведать! 

Грубая речь для потребности дня лишь — их слух отверзает; 

Грубый житейский лишь быт — устремляет их жадные очи! 

Низко упал тот народ, где поэтам высоким не внемлют! 

Ниже еще, где они не являются более миру! 

Там, где в народе немом замолчало высокое слово, 

Там невозможны высокий полет, ни великая жертва! 

В зареве нашей Москвы пел во стане певец вдохновенный!569 

 

30 ноября 1845 

 

Подводный город 

Идиллия570 

 

Море ропщет, море стонет! 

Чуть поднимется волна, 

Чуть пологий берег тронет, — 

С стоном прочь бежит она! 

                                                           
569 Подразумевается В. А. Жуковский, автор стихотворения «Певец во стане русских воинов», 

прославлявшего подвиги героев войны 1812 г. 
570 Подзаголовок носит иронический характер. В стихотворении использована старая легенда о гибели 

Петербурга от наводнения. 
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Море плачет; брег песчаный 

Одинок, печален, дик; 

Небо тускло; сквозь туманы 

Всходит бледен солнца лик. 

 

Молча на воду спускает 

Лодку ветхую рыбак, 

Мальчик сети расстилает, 

Глядя молча в дальный мрак! 

 

И задумался он, глядя, 

И взяла его тоска: 

«Что так море стонет, дядя?» — 

Он спросил у рыбака. 

 

«Видишь шпиль? Как нас в погодку 

Закачало с год тому, 

Помнишь ты, как нашу лодку 

Привязали мы к нему?.. 

 

Тут был город всем привольный 

И над всеми господин, 

Нынче шпиль от колокольни 

Виден и́з моря один. 

 

Город, слышно, был богатый 

И нарядный, как жених; 

Да себе копил он злато, 

А с сумой пускал других! 
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Богатырь его построил; 

Топь костьми он забутил, 

Только с Богом как ни спорил, 

Бог его перемудрил! 

 

В наше море в стары годы, 

Говорят, текла река, 

И сперла гранитом воды 

Богатырская рука! 

 

Но подула буря с моря, 

И назад пошла их рать, 

Волн морских не переспоря, 

Человеку вымещать! 

 

Всё за то, что прочих братий 

Брат богатый позабыл, 

Ни молитв их, ни проклятий 

Он не слушал, ел да пил, — 

 

Оттого порою стонет 

Моря темная волна; 

Чуть пологий берег тронет — 

С стоном прочь бежит она!» 

 

Мальчик слушал, робко глядя, 

Страшно делалось ему: 

«А какое ж имя, дядя, 

Было городу тому?» 
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«Имя было? Да чужое, 

Позабытое давно, 

Оттого что не родное — 

И не памятно оно». 

 

11 апреля 1847. Москва 

 

* * * 

 

Сад снегом занесло: метелица и вьюга! 

И это всякий день! Нет мыслящего друга. 

Кому мне передать со скукою борьбу? 

Ветр воет и свистит в каминную трубу! 

Читаю и пишу всё утро до обеда, 

Но с книгами, с пером — безмолвная беседа! 

Мне нужен разговор — его-то здесь и нет! 

В двенадцати верстах от нас живет сосед, 

Забытый человек которого-то века. 

Поехал посмотреть живого человека — 

К нему проезду нет! Снег пó грудь лошадям, 

В ухабах — пропадешь: как по морским волнам 

Кидает каждый миг ныряющие сани! 

«Пошел назад!» А там, подалее к Сызрани, 

Где верст пятнадцать степь в длину и ширину, 

Обоз и спутники в ночь вьюжную одну 

Дорогу, как в степях Сахары, потеряли, 

Увязли и в снегу рассвета ожидали! 

Той ночью волк поел у мельницы гусей, 

А нынче на мосту перепугал людей! 
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Вот наши новости! О людях уж ни слова! 

Подкатится к крыльцу вдруг тройка станового... 

«О! чтоб его совсем!» — «Поставьте самовар, 

Да рому!» — Вот чем здесь поддерживают жар 

И тела и души! О родина святая! 

Чье сердце не дрожит, тебя благословляя!571 

 

9 февраля 1849. Село Богородское 

 

 

 

Николай Цыганов (1797—1831) 

 

Песня 

 

«Не шей ты мне, матушка, 

Красный сарафан, 

Не входи, родимушка, 

Попусту в изъян! 

 

Рано мою косыньку 

На две расплетать! 

Прикажи мне русую 

В ленту убирать! 

 

Пущай, не покрытая 

Шелковой фатой, 

Очи молодецкие 

                                                           
571 О родина святая! Чье сердце не дрожит, тебя благословляя — неточная цитата из «Певца во стане 

русских воинов» Жуковского. 



583 

Веселит собой! 

 

То ли житье девичье, 

Чтоб его менять, 

Торопиться замужем 

Охать да вздыхать? 

 

Золотая волюшка 

Мне милей всего! 

Не хочу я с волюшкой 

В свете ничего!» 

 

«Дитя мое, дитятко, 

Дочка милая! 

Головка победная, 

Неразумная! 

 

Не век тебе пташечкой 

Звонко распевать, 

Легкокрылой бабочкой 

По цветам порхать! 

 

Заблекнут на щеченьках 

Маковы цветы, 

Прискучат забавушки — 

Стоскуешься ты! 

 

А мы и при старости 

Себя веселим: 

Младость вспоминаючи, 
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На детей глядим. 

 

И я молодешенька 

Была такова, 

И мне те же в девушках 

Пелися слова!» 

 

1832 

 

 

 

Вильгельм Кюхельбекер (1797—1846) 

 

Вдохновение 

 

Я слышу твой священный глас, 

       Живое вдохновенье! 

Даруй певцу в последний раз 

       В страданьях утоленье! 

 

Зови в последний раз мечты, 

       В последний дай мне слезы! 

Я вас забыл, мои мечты, 

       Я вас забыл, о слезы! 

 

Шепни о ней, небесный друг! 

       Поведай мне о милой; 

И раз еще мой скорбный дух 

       Проснется над могилой! 
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Еще раз сердце оживет; 

       Для боли сердце вспыхнет! 

Ах, скоро, скоро всё заснет, 

       Всё смолкнет, всё утихнет! 

 

Тогда без грусти встречу день, 

       Без страха ужас ночи — 

И, по земле пройдя как тень, 

       Сомкну с весельем очи! 

 

Между 1817 и 1820 

 

Песня дорожная 

 

Без лишних денег, без забот, 

       Окрылены мечтою, 

Мы, юноши, идем вперед, 

       Мы радостны душою. 

 

Нас в тихий сумрак манит лес, 

       В объятия прохлады! 

Для нас прелестен свод небес, 

       Нас призывают грады; 

 

Для нас, журча, бегут ручьи 

       Под темными древами, 

Нас, нас зовут в свои струи 

       И блещут меж цветами. 

 

Для нас поет пернатых глас, 
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       Шумят и шепчут рощи, 

Светило дня блестит для нас, 

       Для нас светила нощи! 

 

И грусть не смеет омрачать 

       Невинных наслаждений: 

Ее от сердца отогнать 

       Нам послан дружбы Гений!572 

 

Его священная рука 

       Мои отерла слезы; 

И спит в моей груди тоска; 

       И вновь цветут мне розы! 

 

Конец 1810-х или начало 1820-х годов 

 

К Ахатесу573 

 

Ахатес, Ахатес! ты слышишь ли глас, 

Зовущий на битву, на подвиги нас? — 

       Мой пламенный юноша, вспрянь! 

О друг, — полетим на священную брань! 

 

Кипит в наших жилах веселая кровь, 

К бессмертью, к свободе пылает любовь, 

       Мы смелы, мы молоды: нам 

                                                           
572 Т. е. дух дружбы. 
573 Поэт Василий Иванович Туманский (1800—1860), к которому обращено стихотворение, был вместе с 

Кюхельбекером в Париже и вместе с ним же через Варшаву вернулся в Петербург. О близости 

Кюхельбекера и Туманского в это время сохранилось несколько свидетельств. Так, Н. И. Греч писал, что 

после лекции о русской литературе и языке, прочитанной в «Афинее», Кюхельбекер «... пропал бы в Париже 

без помощи благородного Василия Ивановича Туманского ...; он же помог Кюхельбекеру пробраться в 

Россию». Ахáтес — герой «Энеиды» Вергилия, верный друг Энея. 
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Лететь к Марафонским, святым знаменам!574 

 

Нет! нет! — не останусь в убийственном сне, 

В бесчестной, глухой, гробовой тишине; 

       Так! ждет меня сладостный бой — 

И если паду, я паду как герой. 

 

И в вольность и в славу, как я, ты влюблен, 

Навеки со мною душой сопряжен! 

       Мы вместе помчимся туда, 

Туда, где восходит свободы звезда! 

 

Огонь запылал в возвышенных сердцах; 

Эллада бросает оковы во прах!575 

       Ахатес! нас предки зовут — 

О, скоро ль начнем мы божественный труд! 

 

Мы презрим и негу, и роскошь, и лень. 

Настанет для нас тот торжественный день, 

       Когда за отчизну наш меч 

Впервые возблещет средь радостных сеч! 

 

Тогда, как раздастся громов перекат, 

Свинец зашипит, загорится булат, — 

       В тот сумрачный, пламенный пир, 

«Что любим свободу», поверит нам мир! 

 

Апрель 1821, Париж; начало 1820-х годов 

                                                           
574 То есть в Грецию. 13 сентября 490 г. в битве при Марафоне греки разгромили персидское войско. 
575 Эллада — Греция. Речь идет о восстании греков против Османской империи. 
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На Рейне 

 

Мир над спящею пучиной, 

Мир над долом и горой; 

Рейн гладкою равниной 

Разостлался предо мной. 

 

Легкий челн меня лелеет, 

Твердь небесная ясна, 

С тихих вод прохлада веет: 

В сердце льется тишина! 

 

Здесь, над вечными струями, 

В сей давно желанный час, 

Други, я в мечтаньях с вами; 

Братия, я вижу вас! 

 

Вам сей кубок, отягченный 

Влагой чистой и златой: 

Пью за наш союз священный! 

Пью за русский край родной! 

 

Но волна бежит и плещет 

В безответную ладью: 

Что же грудь моя трепещет? 

Что же душу тьмит мою? 

 

Встали в небе великаны, 

Отражает их река: 
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Солнце то прорвет туманы, 

То уйдет за облака! 

 

Слышу птицу предвещаний: 

Дик ее унылый стон; 

Светлую толпу мечтаний 

И надежду гонит он. 

 

О! скажи, жилец дубравы, 

Томный, жалобный пророк, 

Иль меня на поле славы 

Ждет неотразимый рок? 

 

Или радостных объятий 

К милым мне не простирать? 

И к груди дрожащей братий 

При свиданьи не прижать? 

 

Да паду же за свободу,576 

За любовь души моей, 

Жертва славному народу, 

Гордость плачущих друзей! 

 

Декабрь 1820 или начало 1821 

 

Проклятие 

 

Проклят, кто оскорбит поэта 

                                                           
576 По-видимому, отражает неосуществившееся намерение Кюхельбекера принять участие в 

освободительном движении греков. 
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Богам любезную главу; 

На грозный суд его зову: 

Он будет посмеяньем света! 

 

На крыльях гневного стиха 

Помчится стыд его в потомство: 

Там казнь за грех и вероломство, 

Там не искупит он греха. 

 

Напрасно в муках покаянья 

Он с воплем упадет во прах; 

Пусть призовет и скорбь и страх, 

Пусть на певца пошлет страданья; 

 

Равно бесстрашен и жесток, 

Свой слух затворит заклинанью, 

Предаст злодея поруганью 

Святый, неистовый пророк. 

 

Пройдет близ сумрачного гроба 

Пришелец и махнет рукой, 

И молвит, покивав главой: 

«Здесь смрадно истлевает злоба!» 

 

А в жизни — раб или тиран, 

Поэта гнусный оскорбитель, — 

Нет, изверг, — не тебе был дан 

Восторг, бессмертья похититель! 

 

Все дни твои тяжелый сон, 
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Ты глух, и муз ты ненавидишь, 

Ты знаешь роковой закон, 

Ты свой грядущий срам предвидишь. 

 

Но бодро радостный певец 

Чело священное подъемлет, 

Берет страдальческий венец 

И место меж богов приемлет! 

 

1822 

 

Тень Рылеева 

Петру Александровичу Муханову577 

 

В ужасных тех стенах, где Иоанн, 

В младенчестве лишенный багряницы, 

Во мраке заточенья был заклан 

Булатом ослепленного убийцы, —578 

Во тьме на узничьем одре лежал 

Певец, поклонник пламенной свободы;579 

Отторжен, отлучен от всей природы, 

Он в вольных думах счастия искал. 

Но не придут обратно дни былые: 

       Прошла пора надежд и снов, 

И вы, мечты, вы, призраки златые, 

                                                           
577 Myханов Петр Александрович (1799—1854) — штабс-капитан лейб-гвардии Измайловского полка, член 

Союза Благоденствия, журналист, переводчик. В 1824—1825 гг. был другом Рылеева и выполнял ряд его 

поручений по изданию «Дум» и «Полярной звезды». В одном из писем, 16 февраля 1825 г., П. А. Муханов 

писал о Кюхельбекере: «Кюхельбекер человек благородный, с душой, с странностями и с горем... вот 

заслуги и право на уважение». 
578 В Шлиссельбургской крепости был заключен царь Иоанн Антонович, свергнутый с престола во 

младенчестве и убитый в 1764 г. 
579 Кюхельбекер говорит о себе. 
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Не позлатить железных вам оков! 

Тогда — то не был сон — во мрак темницы 

Небесное видение сошло: 

Раздался звук торжественной цевницы; 

Испуганный певец подъял чело 

       И зрит: на облаках несомый, 

Явился образ, узнику знакомый. 

       «Несу товарищу привет 

       Из области, где нет тиранов, 

       Где вечен мир, где вечен свет, 

       Где нет ни бури, ни туманов. 

       Блажен и славен мой удел: 

       Свободу русскому народу 

       Могучим гласом я воспел, 

       Воспел и умер за свободу! 

       Счастливец, я запечатлел 

       Любовь к земле родимой кровью! 

       И ты — я знаю — пламенел 

       К отчизне чистою любовью. 

       Грядущее твоим очам 

       Разоблачу я в утешенье... 

       Поверь: не жертвовал ты снам; 

       Надеждам будет исполненье!» — 

Он рек — и бестелесною рукой 

Раздвинул стены, растворил затворы. 

Воздвиг певец восторженные взоры 

       И видит: на Руси святой 

       Свобода,счастье и покой! 

 

1827. Шлиссельбургская крепость 
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Ночь 

 

Ночь, — приди, меня покрой 

Тишиною и забвеньем, 

Обольсти меня виденьем, 

Отдых дай мне, дай покой! 

 

Пусть ко мне слетит во сне 

Утешитель мой ничтожный, 

Призрак быстрый, призрак ложный, 

Легкий призрак милых мне! 

 

Незабвенных, дорогих 

Наслажуся разговором: 

Повстречаюся с их взором, 

Уловлю улыбку их! 

 

Предо мной моя семья: 

Позабыты все печали, 

Узы будто не бывали, 

Будто не в темнице я! 

 

1828 

 

Луна 

 

Тебя ли вижу из окна 

Моей безрадостной темницы, 

Златая, ясная луна, 
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Созданье Божией десницы? 

 

Прими же скорбный мой привет, 

Ночное мирное светило! 

Отраден мне твой тихий свет: 

Ты мне всю душу озарило. 

 

Так, может быть, не только я, 

Страдалец, узник в мраке ночи, — 

Быть может, и мои друзья 

К тебе теперь подъемлют очи! 

 

Быть может, вспомнят обо мне; 

Заснут, — с молитвою, с любовью 

Мой призрак в их счастливом сне 

Слетит к родному изголовью, 

 

Благословит их... но когда 

На своде неба запылает 

Передрассветная звезда — 

Мой призрак, будто пар, растает. 

 

1828 

 

Смерть 

 

Не в блеске алого сиянья 

Мой Гений предо мной стоит; 

Его суров и важен вид, 

Не радостны его вещанья; 
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Я слышу, слышу прорицанья: 

Он мне о смерти говорит. 

 

Но что же смерть? покой ли вечный? 

Ночь? без рассвета темнота? 

Всех чувств, всех мыслей немота? 

Полет ли к жизни бесконечной? 

Увы! мой Гений быстротечный, 

Твои безмолвствуют уста! 

 

Не указуй перстом на землю, 

Но да воздвигнешь светлый взор 

К звездам далеким, высше гор! 

К тебе молящий вопль подъемлю: 

Пусть слову утешенья внемлю! 

Вступлю ли в ангельский собор?580 

 

Так! я изыду из могилы, 

Бесплотным приобщусь духам; 

К моим бесплотным раменам 

Прильнут сияющие крилы; 

Исполненный бессмертной силы, 

Помчусь в перунах581 к небесам! 

 

Здесь тьмой душа моя одета; 

Но, будто дальной церкви звон,582 

И здесь сквозь тайный, вещий сон 

Гул слышу райского привета: 

                                                           
580 Собор — собрание, общество. 
581 В перунах — в молниях. 
582 Т. е. дальний звон церкви. 
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Я погружусь в то море света, 

Которому источник Он! 

 

1828 

 

19 октября 1828 года 

 

Какой волшебною одеждой 

Блистал пред нами мир земной! 

С каким огнем, с какой надеждой, 

С какою детской слепотой 

Мы с жизнию вступали в бой. 

Но вскоре изменила сила, 

И вскоре наш огонь погас; 

Покинула надежда нас, 

И жизнь отважных победила! 

Моих друзей далекий круг! 

Под воплями осенних вьюг, 

Но благостным хранимый небом, 

При песнях, вдохновенных Фебом,583 

От бурь и горя вдалеке, 

В уютном, мирном уголке 

Ты празднуешь ли день священный, 

День, сердцу братьев незабвенный? 

Моих друзей далекий круг! 

Воспомнит ли в сей день священный, 

В день, сердцу братьев незабвенный, 

Меня хотя единый друг? 

Или судьба меня лишила 

                                                           
583 Феб — Аполлон, покровитель искусств. 
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Не только счастья — и любви? 

И не взяла меня могила, 

И кончилися дни мои? 

 

1828 

 

Ветер 

 

Слышу стон твой, ветер бурный! 

Твой унылый, дикий вой: 

Тьмой ненастной свод лазурный, 

Черным саваном покрой! 

 

Пусть леса, холмы и долы 

Огласит твой шумный зык! 

Внятны мне твои глаголы, 

Мне понятен твой язык. 

 

Из темницы безотрадной 

Преклоняю жадный слух: 

За тобою, ветер хладный, 

Рвется мой стесненный дух! 

 

Ветер! ветер! за тобою 

К необъятной вышине 

Над печальной мглой земною 

В даль бы понестися мне! 

 

Был бы воздух одеянье, 

Собеседник — Божий гром, 
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Песни— бурей завыванье, 

Небо — мой пространный дом. 

 

Облетел бы круг вселенной, 

Только там бы отдохнул, 

Где семьи, мне незабвенной,584 

Речи вторит тихий гул; 

 

Среди летней светлой ночи, 

У часовни той простой,585 

Им бы там мелькнул я в очи, 

Где почиет их родной! 

 

К милым я простер бы руки, 

Улыбнулся бы, исчез, 

Но знакомой лиры звуки 

Потрясли бы близкий лес. 

 

1829 

 

* * * 

 

Суров и горек черствый хлеб изгнанья; 

Наводит скорбь чужой страны река, 

Душа рыдает от ее журчанья, 

И брег уныл, и влага не сладка. 

                                                           
584 Семья сестры поэта, Юстины Карловны, живущая в Закупе. Закуп — имение Ю. К. Глинки, где жил 

поэт в 1822—1823 гг. 
585 Часовня над гробом покойного мужа, Г. А. Глинки, была поставлена вдовой в 1829 г. В письме от 1829 г. 

она просила заточенного в Динабургскую крепость К. написать стихи на построение часовни (см. 

«Закупская часовня»). 
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В изгнаннике безмолвном и печальном — 

Туземцу непостижная тоска; 

Он там оставил сердце, в крае дальном, 

Там для него все живо, все цветет; 

А здесь... не все ли в крове погребальном, 

Не все ли вянет здесь, не все ли мрет? 

Суров и горек черствый хлеб изгнанья; 

Изгнанник иго тяжкое несет. 

 

1829 

 

Любовь 

 

Податель счастья и мученья, 

Тебя ли я встречаю вновь? 

И даже в мраке заточенья 

Ты обрела меня, любовь! 

 

Увы! почто твои приветы? 

К чему улыбка мне твоя? 

Твоим светилом ли согретый 

Воскресну вновь для жизни я? 

 

Нет! минула пора мечтаний, 

Пора надежды и любви: 

От мраза лютого страданий 

Хладеет ток моей крови. 

 

Для узника ли взоров страстных 
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Восторг, и блеск, и темнота? — 

Погаснет луч в парах ненастных: 

Забудь страдальца, красота! 

 

1829 

 

Закупская часовня 

 

Кресты, часовни и холмы 

Задумчивостью полнят взоры, 

Но смежно с царством вечной тьмы 

Владычество роскошной Флоры.586 

 

Священный сердцу уголок! 

Там дышит всё благоуханьем, 

Там с розы сорванный листок 

Кружится ветерка дыханьем. 

 

Младенцев почивает прах 

Под свежей тьмой дерев душистых. 

На легких носятся листках 

Не души ли младенцев чистых? 

 

Они! средь полночи немой, 

Как бы Зефирову шептанью,587 

Не эхо ль вторит над рекой 

Их сладостному лепетанью? 

 

                                                           
586 Флора — богиня цветов и цветения. 
587 Зефир — легкий ветерок. 
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Меж ними спит мой брат и друг, 

Отец семьи мне драгоценной: 

Всё тихо, всё молчит вокруг, 

Мир над могилою священной. 

 

Когда свершу свою судьбу, — 

В твоей обители спокойной 

(Услышь, о друг, мою мольбу!) 

Пусть отдохну от жизни знойной! 

 

1829 или 1830 

 

Два гроба 

 

Горемыка бесталанный 

Одинок бредет домой. 

Ночь одета в плащ туманный, 

Холм и дол покрыты мглой; 

Вправо видится кладбище; 

Далеко еще жилище; 

Путь ведет в дремучий бор; 

Путник встал и поднял взор: 

 

«Отдохну; ослабли силы, 

Ноги гнутся подо мной; 

Вы, безмолвные могилы, 

Дайте сирому покой! 

Защитит плетень забора, 

От зверей меня и вора; 

Мертвых — не боюся их — 
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Мертвых сон глубок и тих». 

 

Вот уж там страдалец бедный; 

Месяц озарил кресты, 

Льет таинственный и бледный 

Свет на тусклые щиты. 

Будто духи меж собою, 

Ветер шепчется с травою. 

Он на пышный гроб взглянул, 

Лег на камень и — заснул. 

 

Вдруг, как будто чьей рукою, 

С гроба сорвало его. 

Снова лег он; нет покою; 

Слышит, кажется, кого: 

«Прочь отсюда, подлый нищий! 

Нет! ни помощи, ни пищи, 

Ни ночлега не давал 

Я бродягам, — прочь, нахал!» 

 

Путник встал, — перекрестился: 

Что ж? незапно вопль и стон 

Не из гроба ль испустился? 

Путник молвил: «Тяжкий сон! 

Филин поднял эти крики, 

Этот вой глухой и дикий 

Средь ночи́ с часовни той. 

Гроб я выберу другой». 

 

Под крестом простым, смиренным, 
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Тенью двух согбенных ив, 

Древних, мшистых, осененным, 

Спит страдалец: он счастлив; 

Он на лоне наслаждений 

В жизни сладостных видений, 

Райских, благотворных грез 

Жизнь забыл скорбей и слез. 

 

Во дворец вступил блестящий. — 

Блеск от тысячи свечей; 

Пир готов, уста манящий; 

Много во дворце людей. 

Стройный лик певиц согласных 

Хором песен сладкогласных 

Просят странника присесть, 

Отдохнуть, попить, поесть. 

И старик к нему подходит, 

Светлый, радостный старик, 

И к столу его подводит; 

Стол пространен и велик: 

Не исчислить мест всех, сметы 

Нет гостям, и все одеты, 

Словно в ризы от икон, 

В жемчуг, синету, виссон.588 

 

Все молчат; но свет их взоров, 

Но улыбка их ланит 

Лучше слов и разговоров 

                                                           
588 В синету, виссон — в синий цвет и пурпур. Синета — гиацинт. Виссон — дорогая, тончайшая ткань 

белого или пурпурного цвета (возможно, из льна). 
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Слуху сердца говорит: 

«Насладися яствой нашей!» — 

Странник пьет златою чашей 

Искрометное вино; 

Но не тьмит души оно. 

 

Ест от яств589 бескровных, чистых: 

Легки яствы, как эфир, 

Слаще сотов золотистых. 

Встали; кончен дивный пир: 

Нет гостей, умолкли гимны; 

Лишь старик гостеприимный 

В плат для гостя своего 

Вяжет лучшего всего. 

 

Между тем лучом светила, 

Озаряющего день, 

Позлатилася могила: 

Бросил пахарь бодро лень; 

Поспешил пастух ко стаду, 

Силу, свежесть и отраду 

Мир, воскреснув, ощутил, — 

Он проснулся средь могил. 

 

В небе жаворонок вился, 

Пел в незримой вышине; 

Путник в тяжкий путь пустился, 

Но вдруг стал, дошед к стене, 

Посмотрел на гроб смиренный, 

                                                           
589 Яство — еда, кушанье. 
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Молвил: «Прах благословенный 

Лег вон в этот гроб простой! 

Там же...» Он махнул рукой. 

 

25 января 1830 

 

Брату590 

 

Повсюду вижу Бога моего: 

Он чад своих отец и не покинет, 

Нет! не отвергнет никогда того, 

В ком вера в милосердого не стынет. 

 

Господь — мой Бог на суше и водах, 

И в шумном множестве, в мирском волненьи, 

И в хижине, и в пышных теремах, 

И в пристани души — в уединеньи. 

 

Нет места, коего лучом своим 

Не озарял бы Он, повсюдусущий; 

Нет мрака, нет затменья перед Ним: 

Всем близок благостный и всемогущий. 

 

Он близок: я уже Его узнал 

И здесь, в глухих стенах моей темницы, 

И здесь, среди седых, угрюмых скал, 

Меня покрыла сень Его десницы. 

 

                                                           
590 Брат — Михаил Карлович Кюхельбекер (1799—1859), морской офицер, декабрист, в 1819 г. 

совершивший плавание от Архангельска к берегам Новой Земли на бриге под командованием лейтенанта 

Лазарева 1-го. 



606 

Он близок, близок и тебе, мой друг! 

К нему лети на крыльях упованья; 

Его услышишь в самом гласе вьюг 

И у́зришь в льдинах твоего изгнанья! 

 

1831 

 

Новый год 

Господи! прибежище был еси нам в род и род и пр. 

Псалом 89 

 

Как в беспрерывном токе вод 

Струи несутся за струями, 

Так убегают дни за днями, 

За годом улетает год. 

 

И вот еще один протек! 

Он скрылся, как мечта ночная, 

Которую, с одра591 вставая, 

Позабывает человек; 

 

И как в пустой, глухой дали 

Без следа умирают звуки, 

Так радости его и муки 

Все, будто не были, прошли. 

 

Прошли оне, — пройдут и те, 

Которые судьба Господня 

Заутра нам или сегодня 

                                                           
591 Одр — постель, ложе. 
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В святой готовит темноте. 

 

Не пред завесой ли стою? 

Я жив и здрав, но что за нею? 

Чрез год, чрез день, быть может, тлею, 

И ветр развеет персть мою. 

 

Не вянем ли, как вешний цвет? 

Мы жизнь приемлем на мгновенье: 

Нас видит солнца восхожденье, 

Луна восходит — и нас нет! 

 

Сыны греха и суеты! 

Наш век не нить ли паутины? 

Без изменения единый, 

О вечный, пребываешь Ты. 

 

Ты был и до сложенья гор, 

И до создания вселенной; 

Ты был, когда зарей червленой592 

Не просиял еще обзор. 

 

Как с ветви лист, так с оси мир 

Сорвет стихий мятежных сила; 

Поглотит жадная могила, 

Как каплю, землю, твердь593, эфир; 

 

И будто плат, Ты свьешь тогда 

                                                           
592 Червленый — темно-красный, багряный. 
593 Твердь — небосвод. 
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Шатер безмерный, многозвездный; 

Но сам над беспредельной бездной 

Пребудешь, чем Ты был всегда. 

 

Пред Богом тысяча веков 

Не боле срока часового, 

Что среди сумрака немого 

Стоит на страже у шатров. 

 

И что же? каждый день и час 

Непостижимый Вседержитель, 

Защитник наш, покров, спаситель, 

Блюдет и зрит и слышит нас. 

 

О дивный в благости своей! 

О милостью повсюдусущий! 

Будь близок нам и в день грядущий! 

Отец, храни своих детей! 

 

Всё молча примем, что бы нам 

Судьбы Твои ни даровали: 

Твое ж посланье и печали; 

Ты жизни силу дал слезам. 

 

Избавь нас только от грехов 

И влей нам в перси дух смиренья, — 

И громким гласом песнопенья 

Тебя прославим, Бог богов! 

 

1 января 1832 
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Пасхальный сонет 

 

Меня беды́ и скорби посещали 

От дней младенчества до седины; 

Я, наконец, и горе и печали 

Так встречу, как утес напор волны. 

 

Но что — хулы меня ли взволновали? 

Все чувства чем во мне возмущены? 

Слуга Христов, бесславлен миром, я ли 

Лишился вдруг сердечной тишины? 

 

Кто я? ничтожный грешник! А чудесный, 

Божественный, Господь, владыка сил, 

Явился ли, одетый в блеск небесный? 

Нет! в прахе Он, светлейший всех светил, 

Он в низости окончил путь свой тесный 

И дух на древе срама испустил! 

 

3 марта 1832 

 

Магдалина у гроба Господня 

 

Мария, в тяжкой горести слепая, 

Назвала вертоградарем594 того, 

Кто, гроб покинув, ей вещал: «Кого 

Здесь в гробе ищешь, плача и рыдая?» 

 

                                                           
594 Вертоград — фруктовый сад, виноградник. 
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И отвечала: «Тела не нашла я... 

Ах! Господа отдай мне моего!» 

Но вдруг Он рек: «Мария!» — и Его 

В восторге узнает жена святая... 

 

Не так ли, больший, чем она, слепец, 

Взывал я, с Промыслом Всевышним споря: 

«Почто меня оставил мой Творец?» 

А Ты — Ты был со мной и среди горя! 

Я утопал, но за руку, Отец, 

Ты удержал меня над бездной моря. 

 

6 марта 1832 

 

Вознесение 

 

Божественный на Божием престоле; 

Христос на небо, высше всех светил, 

В свое отечество, туда, отколе 

Сошел на землю, в славе воспарил. 

 

Своих же не покинул Он в неволе, 

Их не оставил в узах темных сил; 

Нет! слабых их и трепетных дотоле 

Неколебимым сердцем одарил. 

 

И всех стремящихся к его святыне, 

Горé на крыльях душ ему вослед, 

Он свыше укрепляет и поныне: 
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Им песнь Эдема595 слышится средь бед, 

Средь бурь, в юдоли слез, в людской пустыне, 

И так вещает: «Близок день побед!» 

 

19 мая 1832 

 

Саше в день ее рождения596 

 

В даль и в даль несется время, 

Снег бросает мне на темя: 

Я не тот, чем был вчера; 

Входит в мир иное племя; 

Наша минула пора; 

Жизнь для плеч усталых — бремя. 

 

Коротка дорога наша: 

Мы цветем мгновенье, Саша! 

Но тебе шестнадцать лет, 

Дни твои — очарованье: 

Нет, — не наведет поэт 

Грустных туч на их сиянье. 

 

Друг! тоску считай ошибкой; 

Всё кругом живи улыбкой; 

Сердцем верь благой судьбе; 

Будь твой мир мечтой украшен: 

Пусть летят часы! тебе 

Грозный их полет не страшен. 

                                                           
595 Эдем — по библейской легенде местопребывание человека до грехопадения, земной рай (рел.). То же, что 

рай, место блаженного существования после смерти (книжн., поэт.). 
596 Саша — Александра Григорьевна Глинка (род. 1816), племянница поэта. 
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Что со мною, друг мой милый? — 

Я объят чудесной силой: 

Ток лучей, река огня, 

Жар святого вдохновенья 

Вдруг вливается в меня; 

Вижу светлые виденья! — 

 

Предо мной жена младая: 

Всюду радость изливая, 

Честь и счастие она, 

Рай того, с кем не одною 

Лишь рукой сопряжена, 

С кем слиялася душою! 

 

Вижу дочерей пригожих, 

На нее во всем похожих, 

Вижу резвых сыновей; 

Правит мать толпой их шумной 

Взглядом ласковых очей — 

Или речию разумной... 

 

Призрак, сердцу вожделенный! — 

Саша, в той семье блаженной 

Я узнал твою семью... 

Но восторг, мой вождь дотоле, 

Вдруг исчез; не узнаю, 

Ничего не вижу боле... 

 

Ах! почто же дух мой жадный 
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Не узрел в дали отрадной 

Старца, дряхлого певца? 

Он почто, страдалец хилый, 

В той семье не ждет конца, 

Встретив счастье пред могилой? 

 

Сон унесся благосклонный 

Прежде, чем ты Антигоной597 

Мне явилась! — Но судьбы 

Не страшись моей плачевной: 

Сильны, верь, того мольбы, 

Кто судьбой испытан гневной. 

 

14 апреля 1832 

 

Клен 

 

Скажи, кудрявый сын лесов священных, 

Исполненный могучей красоты, 

Средь кáмней, соков жизненных лишенных, 

       Какой судьбою вырос ты? 

 

Ты развился перед моей тюрьмою... 

Сколь многое напоминаешь мне! 

Здесь не с кем мне... поговорю с тобою 

       О милой сердцу старине: 

 

О времени, когда, подобно птице, 

                                                           
597 Антигона — героиня трагедий Софокла (ок. 497—406 до н. э.) «Антигона» и др. Уподобление себя 

слепому старцу Эдипу, а сестры или племянницы — преданной отцу Антигоне встречается и в вариантах 

ранних стихотворений Кюхельбекера. 
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Жилице вольной средь твоих ветвей, 

Я песнь свободную певал деннице 

       И блеску западных лучей; 

 

Тогда с брегов смиренной Авиноры,598 

В лесах моей Эстонии родной, 

Впервые жадно в даль простер я взоры, 

       Мятежной мучимый тоской. 

 

Твои всходящие до неба братья 

Видали, как завешанную тьмой 

Страну я звал, манил в свои объятья, — 

       И покачали головой. 

 

А ныне ты свидетель совершенья 

Того, что прорицали братья мне; 

О ты, последний в мраке заточенья 

       Мой друг в далекой стороне! 

 

2 июня 1832 

 

Море сна 

 

Мне ведомо море, седой океан: 

Над ним беспредельный простерся туман, 

Над ним лучезарный не катится щит; 

Но звездочка бледная тихо горит. 

 

                                                           
598 Авинора — река в Авинорме, имении родителей Кюхельбекера в Эстляндии, где прошло детство поэта. 
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Пускай океана неведом конец, 

Его не боится отважный пловец; 

В него меня манит незанятый блеск, 

Таинственный шепот и сладостный плеск. 

 

В него погружаюсь один, молчалив, 

Когда настает полуночный прилив, 

И чуть до груди прикоснется волна, 

В больную вливается грудь тишина. 

 

И вдруг я на береге — будто знаком! 

Гляжу и вхожу в очарованный дом: 

Из окон мне милые лица глядят 

И речи приветные слух веселят, 

 

Не милых ли сердцу я вижу друзей, 

Когда-то товарищей жизни моей? 

Все, все они здесь! Удержать не могли 

Ни рок их, ни люди, ни недра земли! 

 

По-прежнему льется живой разговор; 

По-прежнему светится дружеский взор... 

При вещем сиянии райской звезды 

Забыта разлука, забыты беды. 

 

Но ах! пред зарей наступает отлив — 

И слышится мне неотрадный призыв... 

Развеялось всё — и мерцание дня 

В пустыне глухой осветило меня. 
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4 сентября 1832 

 

Измена вдохновения 

 

Итак, опять мелькнул ты предо мною, 

Итак, опять меня обворожил: 

И льняных кудрей шумною рекою, 

И радужным мерцаньем легких крыл, 

И взором, в коем блеск златых светил, 

Катящихся над твердью голубою! 

К тебе бросаюсь жадною душою, 

К тебе, прекрасный гость мой, Исфраил!599 

 

Сойди же, вестник дивный, вожделенный, 

Давно желанный, из страны чудес! 

Но что? — туманом жадным поглощенный, 

Ужели в серой бездне ты исчез? 

Увы! там дебрь и холод, мрак и лес, 

Где цвел эдем, тобою насажденный; 

Там, где жемчу́г дробился оживленный, 

Там жажду ждет один нагой утес. 

 

И вот! сдается, в глубине воздушной, 

Отколе гулы рая ты свевал 

Мне на душу, моим мольбам послушный, — 

Там дикий хохот вдруг задребезжал; 

И чудится: из-за угрюмых скал, 

                                                           
599 Исфраил — ангел поэзии по персидской мифологии. (Примечание Кюхельбекера.) 
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Из-под покрова мглы густой и душной, 

Насмешкой злобной на привет радушный 

Мне кто-то адским взором засверкал. 

 

Между августом и ноябрем 1832 года 

 

* * *600 

 

Меня взлелеял ангел песнопенья, 

И светлые, чудесные виденья 

За роем рой слетают в мой приют; 

Я вижу их: уста мои поют, 

И райским исполняюсь наслажденьем. 

И (да вещаю ныне с дерзновеньем!) 

Не все, так уповаю я, умрут 

Крылатые души моей созданья: 

С лица земного свеется мой прах, 

Но тот, на чьем челе печать избранья, 

Тот и в далеких будет жить веках; 

Не весь истлею я: с очей потомства 

Спадет покров мгновенной слепоты, 

И стихнет гул вражды и вероломства; 

Умолкнет злоба черной клеветы, 

Забудут заблужденья человека, 

Но воспомянут чистый глас певца, 

И отзовутся на него сердца 

И дев и юношей иного века. 

 

Наступит оный вожделенный день, — 

                                                           
600 Отрывок из стихотворения «Моей матери». 
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И радостью встрепещет от приветов 

Святых, судьбой испытанных поэтов 

В раю моя утешенная тень. 

Тогда я робко именем клевретов, 

Великие! назвать посмею вас: 

Тебя, о Дант, божественный изгнанник! 

О узник, труженик бессмертный Тасс,601 

Тебя! — и с ним тебя, бездомный странник, 

Страдалец, Лузитании Гомер!602 

Вы, образцы мои, вы мне пример. 

Мне бед путем ко славе предлетели, 

Я бед путем стремлюся к той же цели. 

Не плача же достоин жребий мой: 

Я на земле, в тюрьме я только телом, 

Но дух в полете радостном и смелом 

Горé несется, за предел земной, 

И в ваш собор вступает светозарный. 

Нет! мне не страшен смех толпы коварной: 

Я в скорби, в заточеньи, в нищете; 

Но лучший ли удел вкушали те, 

Которых имена в столетьях громки, 

Избранников победоносный хор, 

Певцы, к которым поздние потомки 

Подъемлют блеском ослепленный взор? 

 

Между 12 и 15 декабря 1832 

 

                                                           
601 Тасс — Тассо Торквато (1544—1595), итальянский поэт, живший в нищете, объявленный безумным и 

заточенный в тюрьму герцогом Феррарским, в сестру которого был влюблен, и лишь перед смертью 

признанный и увенчанный лавровым венком. 
602 Лузитании Гомер — Камоэнс (1524—1580) — португальский поэт, автор эпической поэмы «Лузиады» 

(1572), живший в нищете. Лузитания — Португалия. 
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Родство со стихиями 

 

Есть что-то знакомое, близкое мне 

В пучине воздушной, в небесном огне; 

Звезды полуночной таинственный свет 

От духа родного несет мне привет. 

 

Огромную слышу ли жалобу бурь, 

Когда умирают и день и лазурь, 

Когда завывает и ломится лес, — 

Я так бы и ринулся в волны небес. 

 

Донéльзя постыли мне тина и прах... 

Мне там в золотых погулять бы парах: 

Туда призывают и ветер и гром, 

Перун прилетает оттуда послом. 

 

Туман бы распутать мне в длинную нить, 

Да плащ бы широкий из сизого свить, 

Предаться бы вихрю несытой душой, 

Средь туч бы лететь под безмолвной луной! 

 

Всё дале и дале и путь бы простер 

Я в бездну, туда, за сафирный шатер! — 

О! как бы нырял в океане светил! 

О! как бы себя по вселенной разлил! 

 

1 и 22 сентября 1834 

 

Разочарование 
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Скажи: совсем ли мне ты изменил, 

Доселе неизменный мой хранитель? 

Для узника в волшебную обитель 

Темницу превращал ты, Исфраил; 

Я был один, покинут всеми в мире, 

Всего страшился, даже и надежд; 

Бывало же, коснешься томных603 вежд, 

С них снимешь мрак, дашь жизнь и силу лире, — 

И снова я свободен и могуч: 

Растаяли затворы, спали цепи, 

И, как орел под солнцем из-за туч 

Обозревает горы, реки, степи, — 

Так вижу мир раскрытый под собой 

И радостно сквозь ужас хладной ночи 

Бросаю полные восторга очи 

На свиток, писанный судьбы рукой!.. 

А ныне пали стены предо мной: 

Я волен; что же? — бледные заботы, 

И грязный труд, и вопль глухой нужды, 

И визг детей, и стук тупой работы 

Перекричали песнь златой мечты; 

Смели, как прах, с души моей виденья, 

Отняли время и досуг творить, — 

И вялых дней безжизненная нить 

Прядется мне из мук и утомленья. 

 

22 мая 1837 

                                                           
603 Томный — ослабевший, изнуренный (и здесь слово употреблено в этом значении); устало нежный, 

исполненный истомы, сладкого томления. 
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Тени Пушкина 

 

Итак, товарищ вдохновенный, 

И ты! — а я на прах священный 

Слезы не пролил ни одной: 

С привычки к горю и страданьям 

Все высохли в груди больной. 

Но образ твой моим мечтаньям 

В ночах бессонных предстоит, 

Но я тяжелой скорбью сыт, 

Но, мрачный, близ жены мне милой 

И думать о любви забыл... 

Там мысли, над твоей могилой! 

Смолк шорох благозвучных крыл 

Твоих волшебных песнопений, 

На небо отлетел твой гений; 

А визги желтой клеветы 

Глупцов, которые марали, 

Как был ты жив, твои черты, 

И ныне, в час святой печали, 

Бездушные, не замолчали! 

Гордись! Ей-богу, стыд и срам 

Их подлая любовь! — Пусть жалят! 

Тот пуст и гнил, кого все хвалят; 

За зависть дорого я дам. 

Гордись! Никто тебе не равен, 

Никто из сверстников-певцов: 

Не смеркнешь ты во мгле веков, — 
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В веках тебе клеврет604 Державин. 

 

24 мая 1837 

 

19 октября 1837 года 

 

Блажен, кто пал, как юноша Ахилл, 

Прекрасный, мощный, смелый, величавый, 

В средине поприща побед и славы, 

Исполненный несокрушимых сил! 

Блажен! лицо его всегда младое, 

Сиянием бессмертия горя, 

Блестит, как солнце вечно золотое, 

Как первая эдемская заря. 

 

А я один средь чуждых мне людей 

Стою в ночи, беспомощный и хилый, 

Над страшной всех надежд моих могилой, 

Над мрачным гробом всех моих друзей. 

В тот гроб бездонный, молнией сраженный, 

Последний пал родимый мне поэт... 

И вот опять Лицея день священный; 

Но уж и Пушкина меж вами нет! 

 

Не принесет он новых песней вам, 

И с них не затрепещут перси ваши; 

Не выпьет с вами он заздравной чаши: 

Он воспарил к заоблачным друзьям. 

Он ныне с нашим Дельвигом пирует; 

                                                           
604 Клеврет (от лат. collibertus отпущенный вместе с кем нибудь на волю) — приспешник, приверженец. 
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Он ныне с Грибоедовым моим: 

По них, по них душа моя тоскует; 

Я жадно руки простираю к ним! 

 

Пора и мне! — Давно судьба грозит 

Мне казней нестерпимого удара: 

Она меня того лишает дара, 

С которым дух мой неразлучно слит! 

Так! перенес я годы заточенья, 

Изгнание, и срам, и сиротство; 

Но под щитом святого вдохновенья, 

Но здесь во мне пылало божество! 

 

Теперь пора! — Не пламень, не перун605 

Меня убил; нет, вязну средь болота, 

Горою давят нужды и забота, 

И я отвык от позабытых струн. 

Мне ангел песней рай в темнице душной 

Когда-то созидал из снов златых; 

Но без него не труп ли я бездушный 

Средь трупов столь же хладных и немых? 

 

19 октября 1838 

 

Три тени 

 

На диком берегу Онона я сидел, 

       Я, чьей еще младенческой печали 

Ижора и Нева задумчивы внимали, 

                                                           
605 Перун — молния. 
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             Я (странный же удел!), 

Кому рукоплескал когда-то град надменный, 

Соблазн и образец, гостиница вселенной. 

И кто в Массилии606 судьбу народов пел, 

       А вслед за тем, влекомый вещим духом, 

Родоначальником неизреченных дум, 

Средь грозных, мертвых скал, склонялся жадным слухом 

На рев и грохот вод, на ветра свист и шум, 

На голос чад твоих, Кавказ-небогромитель! 

И напоследок был темницы душной житель. 

Свинцовых десять лет, как в гробе, протекло; 

Однообразный бой часов без измененья 

До срока инеем посыпал мне чело 

             В глухих твердынях заточенья. 

       Все обмануло, кроме вдохновенья: 

       Так! и судьбы неумолимый гнев 

Не отнял у меня любви бессмертных дев; 

Слетали к узнику священные виденья. 

       Что ж? — в мире положен всему предел: 

За старым новое отведал я страданье; 

Уж ныне не тюрьма мой жребий, а изгнанье... 

На диком берегу Онона я сидел, 

И вот раздумывал причудливую долю 

       Свою и тех, с которыми ходил 

Во дни моей весны по жизненному полю, 

       Питомцев близких меж собой светил. 

             Их дух от скорби опочил, 

             Но тени их, моих клевретов, 

Жертв сердца своего, страдальцев и поэтов, 

                                                           
606 Т. е. в Марселе (Массилия, греческая колония в Галлии, основанная фокеянами в VI в.). 
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       Я вызывал из дальних их могил. 

Угрюмый сын степей, хранительниц Китая, 

Роптал утесами стесняемый Онон, 

Волнами тусклыми у ног моих сверкая. 

И, мнилось, повторял их передсмертный стон, 

И, словно факел их унылых похорон, 

       Горела нá небе луна немая. 

Был беспредельный сон на долах, на горах, — 

Тут нé спал только я с своей живой тоскою... 

Вдруг — будто арфы вздох пронесся над рекою; 

       Таинственный меня обвеял страх; 

И что ж? то был ли бред больного вображенья, 

Или трепещутся и там еще сердца, 

И в самом деле друг, податель утешенья, 

Явиться может нам, расторгнув узы тленья? 

Почудилися мне родные три лица: 

       Их стоп не видел я — скользили привиденья 

(Над каждым призраком дрожало по звезде, 

И следом каждого была струя мерцанья), 

       Воды не возмущая, по воде, — 

Я вспрянул, облитый потоком содроганья, 

И в ужасе студеном, как со сна, 

Вскричал и произнес любезных имена: 

«Брат Грибоедов, ты! Ты, Дельвиг! Пушкин, — ты ли?» 

       Взглянул — их нет; они уж вдаль уплыли; 

       Вотще я руки простирал к друзьям, — 

       Как прежде, всё померкло и заснуло; 

       Мне только что-то будто бы шепнуло: 

             «Так, верь же, есть свиданье там!» 
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13 и 14 июня 1840 

 

При исходе 1841 года 

 

Что скажу я при исходе года? 

Слава Богу, что и он прошел! 

Был он для изгнанника тяжел. 

Мрачный, как сибирская природа. 

 

Повторять ли в сотый раз: «Всё тленно, 

Всё под солнцем дым и суета»? 

Не поверят! Тешит их мечта! 

Для людей ли то, что совершенно? 

 

Ноша жизни однозвучной, вялой, 

Цепь пустых забот и мук и снов, 

Глупый стук расстроенных часов, 

Гадки вы душе моей усталой! 

 

13 декабря 1841 

 

* * * 

 

Еще прибавился мне год 

К годам унылого страданья; 

Гляжу на их тяжелый ход 

Не ропща, но без упованья — 

 

Что будет, знаю наперед: 

Нет в жизни для меня обмана. 
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Блестящ и весел был восход, 

А запад весь во мгле тумана. 

 

10 июня 1845 

 

* * * 

 

И ты на небо воспарило, 

Унылых дней моих светило! 

Любви, души моей звезда, 

Ты возвратилася туда, 

Куда тебя давно манило 

Всё, что тебе когда-то было 

Святым и милым! — Ты опять 

Там обняла отца и мать, 

И вновь к тебе простерли братья 

С улыбкой радости объятья, 

Пред Богом ты — и не одна. 

Тебе сестра возвращена! 

И что же? хладный и угрюмый, 

Я только полн тяжелой думы 

При вести, что ты отошла! 

А между тем чиста, светла, 

Звезда любви, краса лазури; 

Когда я пал, добыча бури, 

Когда меня схватила мгла, 

Когда, студеного чела 

Касаясь, падали перуны607 

И рвали жизненные струны, 

                                                           
607 Т. е. молнии, посылаемые Зевсом-громовержцем. Имеются в виду удары судьбы. 
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Ты на небо меня влекла!.. 

Увы! ужель и впрямь неложно, 

Что всё мгновенно, всё ничтожно, 

Что может и душа отцвесть, 

Что и любовь мечта пустая, 

Что нам, изгнанникам из рая, 

Уж вечно рая не обресть? 

 

10 октября 1845 

 

Усталость 

 

Мне нужно забвенье, нужна тишина: 

Я в волны нырну непробудного сна, 

Вы, порванной арфы мятежные звуки, 

Умолкните, думы, и чувства, и муки. 

 

Да! чаша житейская желчи полна; 

Но выпил же эту я чашу до дна, — 

И вот опьянелой, больной головою 

Клонюсь и клонюсь к гробовому покою. 

 

Узнал я изгнанье, узнал я тюрьму, 

Узнал слепоты нерассветную тьму 

И совести грозной узнал укоризны, 

И жаль мне невольницы милой отчизны. 

 

Мне нужно забвенье, нужна тишина 

.............................................................. 
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Ноябрь 1845 

 

Участь русских поэтов 

 

Горька судьба поэтов всех племен; 

Тяжеле всех судьба казнит Россию: 

Для славы и Рылеев был рожден; 

Но юноша в свободу был влюблен... 

Стянула пéтля дерзостную выю.608 

 

Не он один; другие вслед ему, 

Прекрасной обольщенные мечтою, 

Пожалися годиной роковою... 

Бог дал огонь их сердцу, свет уму, 

Да! чувства в них восторженны и пылки, — 

Что ж? их бросают в черную тюрьму, 

Морят морозом безнадежной ссылки... 

 

Или болезнь наводит ночь и мглу609 

На очи прозорливцев вдохновенных; 

Или рука любовников презренных 

Шлет пулю их священному челу;610 

 

Или же бунт поднимет чернь глухую,611 

И чернь того на части разорвет, 

                                                           
608 Выя — шея. 
609 В 1845 г. Кюхельбекер ослеп. 
610 Речь идет о гибели Пушкина. 
611 Имеется в виду А. С. Грибоедов, трагически убитый в 1829 г. в Тегеране разъяренной толпой, 

исполненной ненависти к России (из-за заключенного между Россией и Персией договора, приведшего к 

обеднению многих иранцев). 
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Чей блещущий перунами полет 

Сияньем облил бы страну родную. 

 

28 октября 1845 года 

 

* * * 

 

Да! ровно через год мы свиделись с тобою, 

Но, друг и брат, тогда под твой приветный кров 

Вступил я полн надежд, и весел и здоров — 

Теперь, измученный и телом и душою, 

Беспомощным, больным, трепещущим слепцом 

Поник я под своим страдальческим венцом 

И смерти говорил: приди же, избавитель! 

Вот я вошел в твою смиренную обитель. 

И ожил вдруг душой; и вера и любовь 

Вновь встретили меня: уж не бунтует кровь, 

И сердце улеглось, и тешусь я мечтою, 

И с Богом я мирюсь, и с миром, и с собою! 

 

5 марта 1846 

 

* * * 

 

Горько надоел я всем, 

Самому себе и прочим: 

Перестать бы жить совсем! 

Мы о чем же здесь хлопочем? 

Ждешь чего-то впереди... 

Впереди ж всё хуже, хуже; 
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Путь грязней, тяжеле, уже — 

Ты же всё вперед иди! 

То ли дело лоно гроба! 

Там безмолвно и темно, 

Там молчат мечты и злоба: 

В гроб убраться бы давно! 

 

13 апреля 1846, Тобольск 

 

* * * 

 

       Счастливицы вольные птицы: 

       Не знают они ни темницы, 

       Ни ссылки, ни злой слепоты. 

Зачем же родился не птицею ты? 

 

       Да! ласточкой, легкой касаткой!612 

       Глядел бы на мир не украдкой, 

       Весь видел бы вдруг с высоты. 

Зачем же родился не птицею ты? 

 

       Счастливицы вольные птицы: 

       Купаются в море денницы, 

       Им прах незнаком суеты. 

Зачем же родился не птицею ты? 

 

       Нет Божией птичке работы, 

       Ни страха, ни слез, ни заботы, 

       Не слышит она клеветы! 

                                                           
612 Касатка — деревенская ласточка. 
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Зачем же родился не птицею ты? 

 

       С утра и до вечера Бога 

       Ты славил бы в выси чертога613 

       Чудесной святой красоты. 

Зачем же родился не птицею ты? 

 

       Ты пел бы с утра до зарницы 

       Созданье премудрой десницы, 

       И звезды, и луг, и цветы, 

Зачем же родился не птицею ты? 

 

       Ты грязь ненавидишь земную, 

       Ты просишься в твердь голубую, 

       Ты рвешься из уз темноты, 

Верь: некогда птицею будешь и ты! 

 

       Прильнут к раменам тебе крылья, 

       Взлетишь к небесам без усилья, 

       И твой искупитель и Бог 

Возьмет тебя в райский нетленный чертог. 

 

29 апреля 1846 

 

 

 

Антон Дельвиг (1798—1831) 

 

                                                           
613 Чертог — большое, пышное, великолепно убранное помещение, великолепное здание, дворец. 
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Тихая жизнь 

 

Блажен, кто за рубеж наследственных полей 

Ногою не шагнет, мечтой не унесется; 

Кто с доброй совестью и с милою своей 

Как весело заснет, так весело проснется; 

 

Кто молоко от стад, хлеб с нивы золотой 

И мягкую волну614 с своих овец сбирает, 

И для кого свой дуб в огне горит зимой, 

И сон прохладою в день летний навевает. 

 

Спокойно целый век проводит он в трудах, 

Полета быстрого часов не примечая, 

И смерть к нему придет с улыбкой на устах, 

Как лучших, новых дней пророчица благая. 

 

Так жизнь и Дельвигу тихонько провести. 

Умру — и скоро все забудут о поэте! 

Что нужды? я блажен, я мог себе найти 

В безвестности покой и счастие в Лилете! 

 

Между 1814 и 1817 

 

Подражание Беранже615 

 

Однажды Бог, восстав от сна, 

Курил сигару у окна 

                                                           
614 Волна — шерсть, особ. овечья. 
615 Перевод песни П.-Ж. Беранже «Le bon Dieu». 
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И, чтоб заняться чем от скуки, 

Трубу взял в творческие руки; 

Глядит и видит вдалеке — 

Земля вертится в уголке. 

«Чтоб для нее я двинул ногу, 

Черт побери меня, ей-богу! 

 

О человеки всех цветов! — 

Сказал, зевая, Саваоф616, — 

Мне самому смотреть забавно, 

Как вами управляю славно. 

Но бесит лишь меня одно: 

Я дал вам девок и вино, 

А вы, безмозглые пигмеи, 

Колотите друг друга в шеи 

И славите потом меня 

Под гром картечного огня. 

Я не люблю войны тревогу, 

Черт побери меня, ей-богу! 

 

Меж вами карлики-цари 

Себе воздвигли алтари 

И думают они, буффоны,617 

Что я надел на них короны 

И право дал душить людей. 

Я в том не виноват, ей-ей! 

Но я уйму их понемногу, 

Черт побери меня, ей-богу! 

                                                           
616 Саваоф — в Библии у пророков добавление к имени Бога, означающее: владыка небесных воинств. 
617 Буффон — актер, использующий приемы буффонады; (перен.) тот, кто грубо, неуместно шутит, шутник, 

фигляр. 
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Попы мне честь воздать хотят, 

Мне ладан под носом курят, 

Страшат вас светопреставленьем 

И ада грозного мученьем. 

Не слушайте вы их вранья, 

Отец всем добрым детям я; 

По смерти муки не страшитесь, 

Любите, пейте, веселитесь… 

Но с вами я заговорюсь… 

Прощайте! Гладкого боюсь!618 

Коль в рай ему я дам дорогу, 

Черт побери меня, ей-богу!» 

 

1821 

 

* * * 

 

Когда, душа, просилась ты 

       Погибнуть иль любить, 

Когда желанья и мечты 

       К тебе теснились жить, 

Когда еще я не пил слез 

       Из чаши бытия, — 

Зачем тогда, в венке из роз, 

       К теням не отбыл я! 

 

Зачем вы начертались так 

                                                           
618 Имеется в виду И. В. Гладков, обер-полицмейстер; прославился жестоким подавлением крестьянских 

волнений в 1821 году. 
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       На памяти моей, 

Единый молодости знак, 

       Вы, песни прошлых дней! 

Я горько долы и леса 

       И милый взгляд забыл, — 

Зачем же ваши голоса 

       Мне слух мой сохранил! 

 

Не возвратите счастья мне, 

       Хоть дышит в вас оно! 

С ним в промелькнувшей старине 

       Простился я давно. 

Не нарушайте ж, я молю, 

       Вы сна души моей 

И слова страшного: люблю 

       Не повторяйте ей! 

 

1821 или 1822 

 

Вдохновение 

 

Не часто к нам слетает вдохновенье, 

И краткий миг в душе оно горит; 

Но этот миг любимец муз ценит, 

Как мученик с землею разлученье. 

 

В друзьях обман, в любви разуверенье 

И яд во всем, чем сердце дорожит, 
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Забыты им: восторженный пиит619 

Уж прочитал свое предназначенье. 

 

И прéзренный, гонимый от людей, 

Блуждающий один под небесами, 

Он говорит с грядущими веками; 

 

Он ставит честь превыше всех частей, 

Он клевете мстит славою своей 

И делится бессмертием с богами. 

 

1822 

 

Сонет 

 

Златых кудрей приятная небрежность, 

Небесных глаз мечтательный привет, 

Звук сладкий уст при слове даже нет 

Во мне родят любовь и безнадежность. 

 

На то ли мне послали боги нежность, 

Чтоб изнемог я в раннем цвете лет? 

Но я готов, я выпью чашу бед: 

Мне не страшна грядущего безбрежность! 

 

Не возвратить уже покоя вновь, 

Я позабыл свободной жизни сладость, 

Душа горит, но смолкла в сердце радость. 

                                                           
619 Пиит — поэт. 
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Во мне кипит и холодеет кровь: 

Печаль ли ты, веселье ль ты, любовь? 

На смерть иль жизнь тебе я вверил младость? 

 

1822 

 

Романс 

 

Не говори: любовь пройдет, 

О том забыть твой друг желает; 

В ее он вечность уповает, 

Ей в жертву счастье отдает. 

 

Зачем гасить душе моей 

Едва блеснувшие желанья? 

Хоть миг позволь мне без роптанья 

Предаться нежности твоей. 

 

За что страдать? что мне в любви 

Досталось от небес жестоких 

Без горьких слез, без ран глубоких, 

Без утомительной тоски? 

 

Любви дни краткие даны, 

Но мне не зреть ее остылой; 

Я с ней умру, как звук унылый 

Внезапно порванной струны. 

 

1823 
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Романс 

 

Прекрасный день, счастливый день: 

       И солнце, и любовь! 

С нагих полей сбежала тень — 

       Светлеет сердце вновь. 

Проснитесь, рощи и поля; 

       Пусть жизнью всё кипит: 

Она моя, она моя! 

       Мне сердце говорит. 

 

Что вьешься, ласточка, к окну, 

       Что, вольная, поешь? 

Иль ты щебечешь про весну 

       И с ней любовь зовешь? 

Но не ко мне, — и без тебя 

       В певце любовь горит: 

Она моя, она моя! 

       Мне сердце говорит. 

 

1823 

 

Романс 

 

Только узнал я тебя — 

И трепетом сладким впервые 

Сердце забилось во мне. 

 

Сжала ты руку мою — 
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И жизнь, и все радости жизни 

В жертву тебе я принес. 

 

Ты мне сказала «люблю» — 

И чистая радость слетела 

В мрачную душу мою. 

 

Молча гляжу на тебя, — 

Нет слова все муки, все счастье 

Выразить страсти моей. 

 

Каждую светлую мысль, 

Высокое каждое чувство 

Ты зарождаешь в душе. 

 

1823 

 

* * * 

 

Нет, я не ваш, веселые друзья, 

       Мне беззаботность изменила. 

Любовь, любовь к молчанию меня 

       И к тяжким думам приучила. 

 

Нет, не сорву с себя ее оков! 

       В ее восторгах неделимых, 

О, сколько мук! О, сколько сладких снов! 

       О, сколько чар неодолимых! 

 

Сонет 
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С. Д. Пономаревой620 (При посылке книги «Воспоминание об Испании», соч. 

Булгарина) 

 

В Испании Амур не чужестранец, 

Он там не гость, но родственник и свой, 

Под кастаньет с веселой красотой 

Поет романс и пляшет, как испанец. 

 

Его огнем в щеках блестит румянец, 

Пылает грудь, сверкает взор живой, 

Горят уста испанки молодой; 

И веет мирт, и дышит померанец. 

 

Но он и к нам, всесильный, не суров, 

И к северу мы зрим его вниманье: 

Не он ли дал очам твоим блистанье. 

 

Устам — коралл, жемчужный ряд зубов, 

И в кудри свил сей мягкий шелк власов, 

И всю тебя одел в очарованье! 

 

1823 

 

Русская песня 

 

Соловей мой, соловей, 

Голосистый соловей! 

Ты куда, куда летишь, 

Где всю ночку пропоешь? 

                                                           
620 В конце 1810-х — начале 1820-х годов Дельвиг был постоянным посетителем салона Софьи Дмитриевны 

Пономаревой. 
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Кто-то бедная, как я, 

Ночь прослушает тебя, 

Не смыкаючи очей, 

Утопаючи в слезах? 

Ты лети мой, мой соловей, 

Хоть за тридевять земель, 

Хоть за синие моря, 

На чужие берега; 

Побывай во всех странáх, 

В деревнях и в городах: 

Не найти тебе нигде 

Горемышнее меня. 

У меня ли у младой 

Дорог жемчуг на груди, 

У меня ли у младой 

Жар-колечко на руке, 

У меня ли у младой 

В сердце миленький дружок. 

В день осенний на груди 

Крупный жемчуг потускнел, 

В зимню ночку на руке 

Распаялося кольцо, 

А как нынешней весной 

Разлюбил меня милой. 

 

1825 

 

* * * 
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Не осенний частый дождичек 

Брызжет, брызжет сквозь туман: 

Слезы горькие льет молодец 

На свой бархатный кафтан. 

 

«Полно, брат молодец! 

Ты ведь не девица: 

Пей, тоска пройдет; 

Пей, пей, тоска пройдет!» 

 

«Не тоска, друзья-товарищи, 

Грусть запала глубоко, 

Дни веселия, дни радости 

Отлетели далеко». 

 

«Полно, брат молодец! 

Ты ведь не девица: 

Пей, тоска пройдет; 

Пей, пей, тоска пройдет!» 

 

«И как русский любит родину, 

Так люблю я вспоминать 

Дни веселия, дни радости, 

Как пришлось мне горевать», 

 

«Полно, брат молодец! 

Ты ведь не девица: 

Пей, тоска пройдет; 

Пей, пей, тоска пройдет!» 
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1829 

 

Слезы любви 

 

Сладкие слезы первой любви, как роса, вы иссохли! 

— Нет! на бессмертных цветах в светлом раю мы блестим! 

 

1829 

 

* * * 

 

За что, за что ты отравила 

Неисцелимо жизнь мою? 

Ты как дитя мне говорила: 

«Верь сердцу, я тебя люблю!» 

 

И мне ль не верить? Я так много, 

Так долго с пламенной душой 

Страдал, гонимый жизнью строгой, 

Далекий от семьи родной. 

 

Мне ль хладным быть к любви прекрасной? 

О, я давно нуждался в ней! 

Уж помнил я, как сон неясный, 

И ласки матери моей. 

 

И много ль жертв мне нужно было? 

Будь непорочна, я просил, 

Чтоб вечно я душой унылой 

Тебя без ропота любил. 
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1829 или 1830 

 

Поэт 

 

Долго на сердце хранит он глубокие чувства и мысли: 

       Мнится, с нами, людьми, их он не хочет делить! 

Изредка, так ли, по воле ль небесной, вдруг запоет он, 

       Боги! в песнях его счастье, и жизнь, и любовь, 

Всё, как в вине вековом, початом для гостя родного, 

       Чувства ласкают равно: цвет, благовонье и вкус. 

 

1830 

 

* * * 

 

Смерть, души успокоенье! 

Наяву или во сне 

С милой жизнью разлученье 

Объявить слетишь ко мне? 

 

Днем ли, ночью ли задуешь 

Бренный пламенник ты мой 

И в обмен его даруешь 

Мне твой светоч неземной? 

 

Утром вечного союза 

Ты со мной не заключай! 

По утрам со мною муза, 

С ней пишу я — не мешай! 
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И к обеду не зову я: 

Что пугать друзей моих; 

Их люблю, как есть люблю я, 

Иль как свой счастливый стих. 

 

Вечер тоже отдан мною 

Музам, Вакху и друзьям; 

Но ночною тишиною 

Съединиться можно нам: 

 

На одре один в молчаньи 

О любви тоскую я, 

И в напрасном ожиданьи 

Протекает ночь моя. 

 

1830 или 1831 

 

 

 

Александр Пушкин (1799—1837) 

 

* * *621 

 

Простите, верные дубравы! 

Прости, беспечный мир полей, 

И легкокрылые забавы 

Столь быстро улетевших дней! 

                                                           
621 Написано перед отъездом из Михайловского, имения матери Пушкина в Псковской губернии; Пушкин 

провел здесь после окончания лицея пять недель летом 1817 г. 
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Прости, Тригорское, где радость 

Меня встречала столько раз!622 

На то ль узнал я вашу сладость, 

Чтоб навсегда покинуть вас? 

От вас беру воспоминанье, 

А сердце оставляю вам. 

Быть может (сладкое мечтанье!), 

Я к вашим возвращусь полям, 

Приду под липовые своды, 

На скат тригорского холма, 

Поклонник дружеской свободы, 

Веселья, граций и ума. 

 

1817 

 

К *** 

 

Не спрашивай, зачем унылой думой 

Среди забав я часто омрачен, 

Зачем на всё подъемлю взор угрюмый, 

Зачем не мил мне сладкой жизни сон; 

 

Не спрашивай, зачем душой остылой 

Я разлюбил веселую любовь 

И никого не называю милой — 

Кто раз любил, уж не полюбит вновь; 

 

Кто счастье знал, уж не узнает счастья. 

                                                           
622 Тригорское — соседнее имение, принадлежавшее Прасковье Александровне Осиповой (1781—1859); 

поэт часто бывал там и на всю жизнь сохранил дружеские отношения с Осиповой и ее дочерьми. 
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На краткой миг блаженство нам дано: 

От юности, от нег и сладострастья 

Останется уныние одно... 

 

1817 

 

* * *623 

 

Краев чужих неопытный любитель 

И своего всегдашний обвинитель, 

Я говорил: в отечестве моем 

Где верный ум, где гений мы найдем? 

Где гражданин с душою благородной, 

Возвышенной и пламенно свободной? 

Где женщина — не с хладной красотой, 

Но с пламенной, пленительной, живой? 

Где разговор найду непринужденный, 

Блистательный, веселый, просвещенный? 

С кем можно быть не хладным, не пустым? 

Отечество почти я ненавидел — 

Но я вчера Галицыну увидел 

И примирен с отечеством моим. 

 

1817 

 

Кривцову624 

                                                           
623 Обращено к кн. Евдокии Ивановне Голицыной (1780—1850), незаурядной женщине; современник назвал 

ее «жрицей какого-то чистого и высокого служения»; ее прозвали Пифией. Карамзин писал Вяземскому в 

декабре 1817 г., что Пушкин «смертельно влюбился в Пифию Голицыну и теперь уже проводит у нее 

вечера». 
624 Кривцов Николай Иванович (1791—1841) — участник Отечественной войны, потерявший в сражении 

ногу. Стихотворение названо в рукописи: «К Анаксагору», по имени греческого философа, отказавшегося от 
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Не пугай нас, милый друг, 

Гроба близким новосельем: 

Право, нам таким бездельем 

Заниматься недосуг. 

Пусть остылой жизни чашу 

Тянет медленно другой; 

Мы ж утратим юность нашу 

Вместе с жизнью дорогой; 

Каждый у своей гробницы 

Мы присядем на порог; 

У пафосския царицы625 

Свежий выпросим венок, 

Лишний миг у верной лени, 

Круговой нальем сосуд — 

И толпою наши тени 

К тихой Лете убегут. 

Смертный миг наш будет светел; 

И подруги шалунов 

Соберут их легкой пепел 

В урны праздные пиров. 

 

1817 

 

Жуковскому626 

                                                           
радостей жизни и приговоренного к смертной казни по обвинению в оскорблении богов. Кривцов был 

одинок в личной жизни и слыл атеистом. 
625 Т. е. у Афродиты. Пафóс — город на острове Кипр, где находился храм Афродиты. 
626 Эти стихи Пушкин сопровождал в журнальной публикации подзаголовком: «По прочтении изданных им 

книжек: "Для немногих"». Книжки эти содержали образцы немецкой поэзии и русские переводы 

Жуковского. Предназначались они для «избранных», в первую очередь для ученицы Жуковского великой 

княгини Александры Федоровны, жены Николая Павловича, бывшей немецкой принцессы. Пушкин 

переосмысляет слова «для немногих» и относит их к «друзьям таланта строгим», ценителям поэзии. 
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Когда, к мечтательному миру 

Стремясь возвышенной душой, 

Ты держишь на коленях лиру 

Нетерпеливою рукой; 

Когда сменяются виденья 

Перед тобой в волшебной мгле, 

И быстрый холод вдохновенья 

Власы подъемлет на челе, — 

Ты прав, творишь ты для немногих, 

Не для завистливых судей, 

Не для сбирателей убогих 

Чужих суждений и вестей, 

Но для друзей таланта строгих, 

Священной истины друзей. 

Не всякого полюбит счастье, 

Не все родились для венцов. 

Блажен, кто знает сладострастье 

Высоких мыслей и стихов! 

Кто наслаждение прекрасным 

В прекрасный получил удел 

И твой восторг уразумел 

Восторгом пламенным и ясным. 

 

1818 

 

К портрету Жуковского627 

 

                                                           
627 Поводом для создания этого стихотворения послужило появление портрета Жуковского работы 

Кипренского (гравирован Вендрамини). 
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Его стихов пленительная сладость 

Пройдет веков завистливую даль, 

И, внемля им, вздохнет о славе младость 

Утешится безмолвная печаль 

И резвая задумается радость. 

 

1818 

 

К Н. Я. Плюсковой628 

 

На лире скромной, благородной 

Земных богов я не хвалил 

И силе в гордости свободной 

Кадилом лести не кадил. 

Свободу лишь учася славить, 

Стихами жертвуя лишь ей, 

Я не рожден царей забавить 

Стыдливой музою моей. 

Но, признаюсь, под Геликоном, 

Где Касталийский ток шумел,629 

Я, вдохновенный Аполлоном, 

Елисавету втайне пел. 

Небесного земной свидетель, 

                                                           
628 Стихотворение распространялось в рукописных сборниках наряду с стихотворениями Пушкина 

политического содержания. В противоположность Жена Александра I, Елизавета Алексеевна, снискала 

популярность своей добротой и широкой благотворительностью; она проявляла глубокий интерес к русской 

литературе и к русским поэтам. В филиалах декабристского общества Союз благоденствия, руководимых 

Федором Глинкой, человеком умеренных политических взглядов, насаждался культ Елизаветы, там даже 

возникла мысль о «дворцовом перевороте» в ее пользу. На одном из заседаний "Вольного общества 

любителей словесности, наук и художеств" под председательством Глинки состоялось чтение 

стихотворения Пушкина (25 сентября 1819 г., читал Дельвиг), а в конце года Глинка напечатал эти стихи в 

«Трудах Вольного Общества любителей российской словесности». Наталья Яковлевна Плюскова — 

фрейлина императрицы Елизаветы Алексеевны, близкая к литературным кругам. Возможно, что «вызов» 

написать стихи жене Александра I исходил от нее. 
629 Геликон — гора, находящаяся в Аонии, место обитания муз. Касталийский ток (Касталия) — источник 

на горе Парнас, посвященный Аполлону и музам; источник вдохновения. 



652 

Воспламененною душой 

Я пел на троне добродетель 

С ее приветною красой. 

Любовь и тайная свобода 

Внушали сердцу гимн простой, 

И неподкупный голос мой 

Был эхо русского народа. 

 

1818 

 

К Чаадаеву630 

 

Любви, надежды, тихой славы 

Недолго нежил нас обман, 

Исчезли юные забавы, 

Как сон, как утренний туман; 

Но в нас горит еще желанье, 

Под гнетом власти роковой 

Нетерпеливою душой 

Отчизны внемлем призыванье. 

Мы ждем с томленьем упованья 

Минуты вольности святой, 

Как ждет любовник молодой 

Минуты верного свиданья. 

Пока свободою горим, 

Пока сердца для чести живы, 

Мой друг, отчизне посвятим 

Души прекрасные порывы! 

                                                           
630 Чаадаев Петр Яковлевич (1794—1856) — русский писатель и философ; офицер; близкий друг Пушкина. 

С 1821 г. — член тайного декабристского общества Союз благоденствия. В стихотворении, по всей 

видимости, нашло отражение намерение юного Пушкина совершить цареубийство. 
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Товарищ, верь: взойдет она, 

Звезда пленительного счастья, 

Россия вспрянет ото сна, 

И на обломках самовластья 

Напишут наши имена! 

 

1818 

 

Дорида 

 

В Дориде нравятся и локоны златые, 

И бледное лицо, и очи голубые.... 

Вчера, друзей моих оставя пир ночной, 

В ее объятиях я негу пил душой; 

Восторги быстрые восторгами сменялись, 

Желанья гасли вдруг и снова разгорались; 

Я таял; но среди неверной темноты 

Другие милые мне виделись черты, 

И весь я полон был таинственной печали, 

И имя чуждое уста мои шептали. 

 

1819 

 

N. N. 

(В. В. Энгельгардту)631 

 

Я ускользнул от Эскулапа632 

                                                           
631 Энгельгардт Василий Васильевич (1785—1837) — член кружка «Зеленая лампа», являвшегося филиалом 

Союза благоденствия. Пушкин входил в общество с самого начала его существования, с марта 1819 г. 
632 Летом 1819 г. Пушкин тяжело болел «гнилой горячкой». После болезни, в середине июля, он уехал в 

Михайловское (Меня зовут холмы, луга и т. д.). 
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Худой, обритый — но живой; 

Его мучительная лапа 

Не тяготеет надо мной. 

Здоровье, легкой друг Приапа,633 

И сон, и сладостный покой, 

Как прежде, посетили снова 

Мой угол тесный и простой. 

Утешь и ты полубольного! 

Он жаждет видеться с тобой, 

С тобой, счастливый беззаконник, 

Ленивый Пинда634 гражданин, 

Свободы, Вакха верный сын, 

Венеры набожный поклонник 

И наслаждений властелин! 

От суеты столицы праздной, 

От хладных прелестей Невы, 

От вредной сплетницы молвы, 

От скуки, столь разнообразной, 

Меня зовут холмы, луга, 

Тенисты клены огорода, 

Пустынной речки берега 

И деревенская свобода. 

Дай руку мне. Приеду я 

В начале мрачном сентября: 

С тобою пить мы будем снова, 

Открытым сердцем говоря 

Насчет глупца, вельможи злого, 

Насчет холопа записного, 

                                                           
633 Приап (греч. миф.) — бог садов и полей, сын Диониса. Статуи Приапа (с эрегированным половым 

органом) устанавливались в садах. 
634 Пинд — горный хребет в Греции, на горах которого обитали Аполлон и музы (греч. миф.). 
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Насчет небесного царя, 

А иногда насчет земного. 

 

1819 

 

Деревня 

 

Приветствую тебя, пустынный уголок, 

Приют спокойствия, трудов и вдохновенья, 

Где льется дней моих невидимый поток 

          На лоне счастья и забвенья. 

Я твой: я променял порочный двор Цирцей,635 

Роскошные пиры, забавы, заблужденья 

На мирный шум дубров, на тишину полей, 

На праздность вольную, подругу размышленья. 

 

          Я твой — люблю сей темный сад 

          С его прохладой и цветами, 

Сей луг, уставленный душистыми скирдами, 

Где светлые ручьи в кустарниках шумят. 

Везде передо мной подвижные картины: 

Здесь вижу двух озер лазурные равнины, 

Где парус рыбаря белеет иногда, 

За ними ряд холмов и нивы полосаты, 

          Вдали рассыпанные хаты, 

На влажных берегах бродящие стада, 

Овины дымные и мельницы крилаты; 

     Везде следы довольства и труда... 

                                                           
635 Цирцея (Кирка) — волшебница с острова Эя, превратившая спутников Одиссея в свиней, а его державшая 

на острове год (греч. миф.); иносказательно — красавица-обольстительница. 
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Я здесь, от суетных оков освобожденный, 

Учуся в истине блаженство находить, 

Свободною душой закон боготворить, 

Роптанью не внимать толпы непросвещенной, 

Участьем отвечать застенчивой мольбе 

          И не завидывать судьбе 

Злодея иль глупца — в величии неправом. 

 

Оракулы веков, здесь вопрошаю вас! 

          В уединенье величавом 

          Слышнее ваш отрадный глас. 

          Он гонит лени сон угрюмый, 

          К трудам рождает жар во мне, 

          И ваши творческие думы 

          В душевной зреют глубине. 

 

Но мысль ужасная здесь душу омрачает: 

          Среди цветущих нив и гор 

Друг человечества печально замечает 

Везде Невежества убийственный Позор. 

          Не видя слез, не внемля стона, 

На пагубу людей избранное судьбой, 

Здесь барство дикое, без чувства, без закона, 

Присвоило себе насильственной лозой 

И труд, и собственность, и время земледельца. 

Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам, 

Здесь рабство тощее влачится по браздам 

          Неумолимого владельца. 

Здесь тягостный ярем до гроба все влекут, 
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Надежд и склонностей в душе питать не смея, 

          Здесь девы юные цветут 

     Для прихоти бесчувственной злодея. 

Опора милая стареющих отцов, 

Младые сыновья, товарищи трудов, 

Из хижины родной идут собой умножить 

Дворовые толпы измученных рабов. 

О, если б голос мой умел сердца тревожить! 

Почто в груди моей горит бесплодный жар 

И не дан мне судьбой витийства грозный дар? 

Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный 

И рабство, падшее по манию царя, 

И над отечеством свободы просвещенной 

Взойдет ли наконец прекрасная заря? 

 

1819 

 

Домовому 

 

Поместья мирного незримый покровитель, 

     Тебя молю, мой добрый домовой, 

Храни селенье, лес, и дикий садик мой, 

     И скромную семьи моей обитель! 

Да не вредят полям опасный хлад дождей 

И ветра поздного осенние набеги; 

          Да в пору благотворны снеги 

          Покроют влажный тук полей!636 

Останься, тайный страж, в наследственной сени, 

                                                           
636 Тук — жир, сало; перегной, чистый чернозем, удобряющий землю и составляющий, в смеси с 

ископаемою россыпью, почву. 
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Постигни робостью полунощного вора 

          И от недружеского взора 

          Счастливый домик охрани! 

Ходи вокруг его заботливым дозором, 

Люби мой малый сад, и берег сонных вод, 

          И сей укромный огород 

С калиткой ветхою, с обрушенным забором! 

          Люби зеленый скат холмов, 

Луга, измятые моей бродящей ленью, 

          Прохладу лип и кленов шумный кров — 

          Они знакомы вдохновенью. 

 

1819 

 

Уединение637 

 

Блажен, кто в отдаленной сени, 

Вдали взыскательных невежд, 

Дни делит меж трудов и лени, 

Воспоминаний и надежд; 

Кому Судьба друзей послала, 

Кто скрыт, по милости Творца, 

От усыпителя глупца, 

От пробудителя нахала. 

 

1819 

 

Веселый пир 

                                                           
637 Вольный перевод стихотворения французского поэта А. Арно (1766—1834) «La solitude» 

(«Одиночество»). 
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Я люблю вечерний пир, 

Где веселье председатель, 

А свобода, мой кумир, 

За столом законодатель, 

Где до утра слово пей! 

Заглушает крики песен, 

Где просторен круг гостей, 

А кружок бутылок тесен. 

 

Возрождение638 

 

Художник-варвар кистью сонной 

Картину гения чернит 

И свой рисунок беззаконный 

Над ней бессмысленно чертит. 

 

Но краски чуждые, с летами, 

Спадают ветхой чешуей; 

Созданье гения пред нами 

Выходит с прежней красотой. 

 

Так исчезают заблужденья 

С измученной души моей, 

И возникают в ней виденья 

Первоначальных, чистых дней. 

 

                                                           
638 Образы элегии возникли под впечатлением картины Рафаэля «Мадонна с безбородым Иосифом», 

выставленной в Эрмитаже. В начале XIX в. она была подвергнута реставрации, восстановившей подлинное 

рафаэлевское письмо. Этот факт излагался в начале каталога Эрмитажа, открывавшегося репродукцией этой 

картины. Он отразился позднее и в словах Сальери: «Мне не смешно, когда маляр негодный / Мне пачкает 

Мадонну Рафаэля» («Моцарт и Сальери»). 
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1819 

 

Дориде 

 

Я верю: я любим; для сердца нужно верить. 

Нет, милая моя не может лицемерить; 

Всё непритворно в ней: желаний томный жар, 

Стыдливость робкая, харит бесценный дар, 

Нарядов и речей приятная небрежность 

И ласковых имен младенческая нежность. 

 

1820 

 

* * *639 

 

Мне бой знаком — люблю я звук мечей; 

От первых лет поклонник бранной славы, 

Люблю войны кровавые забавы, 

И смерти мысль мила душе моей. 

Во цвете лет свободы верный воин, 

Перед собой кто смерти не видал, 

Тот полного веселья не вкушал 

И милых жен лобзаний не достоин. 

 

1820 

 

К ***640 

 

                                                           
639 Стихотворение отражает настроение Пушкина в связи с известием о революции в Испании. 
640 Посвящено Елене или Екатерине Раевской. В 1826 г. поэт переадресовал стихи Софье Федоровне 

Пушкиной, своей однофамилице, к которой он тогда сватался. 
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Зачем безвременную скуку 

Зловещей думою питать 

И неизбежную разлуку 

В унынье робком ожидать? 

И так уж близок день страданья! 

Один, в тиши пустых полей, 

Ты будешь звать воспоминанья 

Потерянных тобою дней! 

Тогда изгнаньем и могилой, 

Несчастный! будешь ты готов 

Купить хоть слово девы милой, 

Хоть легкий шум ее шагов. 

 

1820 

 

* * *641 

 

              Погасло дневное светило; 

На море синее вечерний пал туман. 

       Шуми, шуми, послушное ветрило, 

Волнуйся подо мной, угрюмый океан. 

              Я вижу берег отдаленный, 

Земли полуденной волшебные края; 

С волненьем и тоской туда стремлюся я, 

              Воспоминаньем упоенный... 

И чувствую: в очах родились слезы вновь; 

              Душа кипит и замирает; 

Мечта знакомая вокруг меня летает; 

Я вспомнил прежних лет безумную любовь, 

                                                           
641 Элегия написана на корабле, когда Пушкин с семейством Раевских плыл из Керчи в Гурзуф. 
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И всё, чем я страдал, и всё, что сердцу мило, 

Желаний и надежд томительный обман... 

       Шуми, шуми, послушное ветрило, 

Волнуйся подо мной, угрюмый океан. 

Лети, корабль, неси меня к пределам дальным 

По грозной прихоти обманчивых морей, 

              Но только не к брегам печальным 

              Туманной родины моей, 

              Страны, где пламенем страстей 

              Впервые чувства разгорались, 

Где музы нежные мне тайно улыбались, 

              Где рано в бурях отцвела 

              Моя потерянная младость, 

Где легкокрылая мне изменила радость 

И сердце хладное страданью предала. 

              Искатель новых впечатлений, 

       Я вас бежал, отечески края; 

       Я вас бежал, питомцы наслаждений, 

Минутной младости минутные друзья; 

И вы, наперсницы порочных заблуждений, 

Которым без любви я жертвовал собой, 

Покоем, славою, свободой и душой, 

И вы забыты мной, изменницы младые, 

Подруги тайные моей весны златыя, 

И вы забыты мной... Но прежних сердца ран, 

Глубоких ран любви, ничто не излечило... 

       Шуми, шуми, послушное ветрило, 

Волнуйся подо мной, угрюмый океан... 

 

1820 
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Нереида642 

 

Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду,643 

На утренней заре я видел Нереиду. 

Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть: 

Над ясной влагою полубогиня грудь 

Младую, белую как лебедь, воздымала 

И пену из власов струею выжимала. 

 

1820 

 

* * *644 

 

Редеет облаков летучая гряда; 

Звезда печальная, вечерняя звезда, 

Твой луч осеребрил увядшие равнины, 

И дремлющий залив, и черных скал вершины; 

Люблю твой слабый свет в небесной вышине: 

Он думы разбудил, уснувшие во мне. 

Я помню твой восход, знакомое светило, 

Над мирною страной, где всё для сердца мило, 

Где стройны тополы в долинах вознеслись, 

Где дремлет нежный мирт и темный кипарис, 

И сладостно шумят полуденные волны. 

                                                           
642 Нереиды — нимфы моря, дочери морского старца Нерея. 
643 Таврида — Крым. 
644 Написано в Каменке, Киевском имении братьев Давыдовых, у которых Пушкин гостил с ноября 1820 г. 

по февраль 1821 г. В элегии отражены гурзуфские впечатления поэта. Она посвящена, по-видимому, одной 

из дочерей генерала Раевского. «Признаюсь, одной мыслию этой женщины, — писал Пушкин, — дорожу я 

более, чем мнениями всех журналов на свете и всей нашей публики» (письмо к А. А. Бестужеву от 29 июня 

1824 г.). Поэт негодовал, что Бестужев напечатал три последних стиха этой элегии, в которых говорится о 

любимой им женщине. 
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Там некогда в горах, сердечной думы полный, 

Над морем я влачил задумчивую лень, 

Когда на хижины сходила ночи тень — 

И дева юная во мгле тебя искала 

И именем своим подругам называла. 

 

1820 

 

Муза 

 

В младенчестве моем она меня любила 

И семиствольную цевницу мне вручила. 

Она внимала мне с улыбкой — и слегка, 

По звонким скважинам пустого тростника, 

Уже наигрывал я слабыми перстами 

И гимны важные, внушенные богами, 

И песни мирные фригийских пастухов.645 

С утра до вечера в немой тени дубов 

Прилежно я внимал урокам девы тайной, 

И, радуя меня наградою случайной, 

Откинув локоны от милого чела, 

Сама из рук моих свирель она брала. 

Тростник был оживлен божественным дыханьем 

И сердце наполнял святым очарованьем. 

 

1821 

 

* * * 

                                                           
645 Фригия — древняя страна в северо-западной части Малой Азии. 
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Я пережил свои желанья, 

Я разлюбил свои мечты; 

Остались мне одни страданья, 

Плоды сердечной пустоты. 

 

Под бурями судьбы жестокой 

Увял цветущий мой венец — 

Живу печальный, одинокой, 

И жду: придет ли мой конец? 

 

Так, поздним хладом пораженный, 

Как бури слышен зимний свист, 

Один — на ветке обнаженной 

Трепещет запоздалый лист!.. 

 

1821 

 

Чаадаеву 

 

     В стране, где я забыл тревоги прежних лет, 

Где прах Овидиев пустынный мой сосед,646 

Где слава для меня предмет заботы малой, 

Тебя недостает душе моей усталой. 

Врагу стеснительных условий и оков, 

Не трудно было мне отвыкнуть от пиров, 

Где праздный ум блестит, тогда как сердце дремлет, 

                                                           
646 Овидий Назон (43 г. до н. э. — 17 г. н. э.) — римский поэт — был сослан императором Октавианом 

Августом на берег Черного моря, в гор. Томы, согласно преданию — за его любовную связь с Юлией, 

дочерью Августа. Овидий писал в ссылке свои «Скорбные элегии» («Tristia»), обращенные к Августу, с 

мольбой о возвращении его в Рим. Император не отозвался на просьбы Овидия, и поэт умер в изгнании. 
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И правду пылкую приличий хлад объемлет. 

Оставя шумный круг безумцев молодых, 

В изгнании моем я не жалел об них; 

Вздохнув, оставил я другие заблужденья, 

Врагов моих предал проклятию забвенья, 

И, сети разорвав, где бился я в плену, 

Для сердца новую вкушаю тишину. 

В уединении мой своенравный гений 

Познал и тихий труд, и жажду размышлений. 

Владею днем моим; с порядком дружен ум; 

Учусь удерживать вниманье долгих дум: 

Ищу вознаградить в объятиях свободы 

Мятежной младостью утраченные годы 

И в просвещении стать с веком наравне. 

Богини мира, вновь явились музы мне 

И независимым досугам улыбнулись; 

Цевницы брошенной уста мои коснулись; 

Старинный звук меня обрадовал — и вновь 

Пою мои мечты, природу и любовь, 

И дружбу верную, и милые предметы, 

Пленявшие меня в младенческие леты, 

В те дни, когда, еще не знаемый никем, 

Не зная ни забот, ни цели, ни систем, 

Я пеньем оглашал приют забав и лени 

И царскосельские хранительные сени. 

 

     Но дружбы нет со мной. Печальный вижу я 

Лазурь чужих небес, полдневные края; 

Ни музы, ни труды, ни радости досуга — 

Ничто не замени́т единственного друга. 
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Ты был целителем моих душевных сил; 

О неизменный друг, тебе я посвятил 

И краткий век, уже испытанный судьбою, 

И чувства — может быть спасенные тобою! 

Ты сердце знал мое во цвете юных дней; 

Ты видел, как потом в волнении страстей 

Я тайно изнывал, страдалец утомленный; 

В минуту гибели над бездной потаенной 

Ты поддержал меня недремлющей рукой;647 

Ты другу заменил надежду и покой; 

Во глубину души вникая строгим взором, 

Ты оживлял ее советом иль укором; 

Твой жар воспламенял к высокому любовь; 

Терпенье смелое во мне рождалось вновь; 

Уж голос клеветы не мог меня обидеть, 

Умел я презирать, умея ненавидеть. 

Что нужды было мне в торжественном суде 

Холопа знатного, невежды при звезде, 

Или философа, который в прежни лета 

Развратом изумил четыре части света,648 

Но, просветив себя, загладил свой позор: 

Отвыкнул от вина и стал картежный вор? 

Оратор Лужников, никем не замечаем, 

                                                           
647 Речь идет о спасительном участии, проявленном Чаадаевым, когда, после сплетен, пущенных о поэте в 

1820 г. Федором Толстым (будто поэта высекли в тайной канцелярии), Пушкин думал о самоубийстве. 
648 Речь идет о Федоре Толстом («Американце»). Граф Федор Иванович Толстой (1782—1846) — человек 

«необыкновенный, преступный и привлекательный», по словам Льва Толстого (его внучатого племянника). 

Он был известен бесчисленными дуэлями, во время которых убил несколько человек, и нечистой игрой в 

карты. Участвуя в молодости в первом кругосветном плавании русских кораблей (1803—1806), 

возглавлявшемся Крузенштерном, Ф. Толстой за недостойное поведение был высажен командиром 

экспедиции в районе Алеутских островов, где и прожил несколько месяцев. Отсюда его прозвище 

«американец» и название «алеут», данное ему Грибоедовым в «Горе от ума»: «Ночной разбойник, дуэлист, / 

В Камчатку сослан был, вернулся алеутом / И крепко на руку не чист». 
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Мне мало досаждал своим безвредным лаем.649 

Мне ль было сетовать о толках шалунов, 

О лепетанье дам, зоилов650 и глупцов 

И сплетней разбирать игривую затею, 

Когда гордиться мог я дружбою твоею? 

Благодарю богов: прешел я мрачный путь; 

Печали ранние мою теснили грудь; 

К печалям я привык, расчелся я с судьбою 

И жизнь перенесу стоической душою. 

 

     Одно желание: останься ты со мной! 

Небес я не томил молитвою другой. 

О скоро ли, мой друг, настанет срок разлуки? 

Когда соединим слова любви и руки? 

Когда услышу я сердечный твой привет?.. 

Как обниму тебя! Увижу кабинет, 

Где ты всегда мудрец, а иногда мечтатель 

И ветреной толпы бесстрастный наблюдатель. 

Приду, приду я вновь, мой милый домосед, 

С тобою вспоминать беседы прежних лет, 

Младые вечера, пророческие споры, 

Знакомых мертвецов живые разговоры; 

Поспорим, перечтем, посудим, побраним, 

Вольнолюбивые надежды оживим, 

И счастлив буду я; но только, ради Бога, 

Гони ты Шепинга от нашего порога.651 

 

                                                           
649 Оратор Лужников — М. Т. Каченовский, подписывавший свои статьи в «Вестнике Европы»: 

"Лужницкий старец". 
650 Зоил (IV в. до н. э.) — грамматик и ритор, преследовавший мелочной критикой сочинения Гомера; 

нарицательное имя злобного и придирчивого критика. 
651 Шеппинг Отто Дмитриевич — кавалергардский офицер. 
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1821 

 

К Овидию652 

 

     Овидий, я живу близ тихих берегов, 

Которым изгнанных отеческих богов 

Ты некогда принес и пепел свой оставил. 

Твой безотрадный плач места сии прославил; 

И лиры нежный глас еще не онемел; 

Еще твоей молвой наполнен сей предел. 

Ты живо впечатлел в моем воображенье 

Пустыню мрачную, поэта заточенье, 

Туманный свод небес, обычные снега 

И краткой теплотой согретые луга. 

Как часто, увлечен унылых струн игрою, 

Я сердцем следовал, Овидий, за тобою! 

Я видел твой корабль игралищем валов 

И якорь, верженный близ диких берегов, 

Где ждет певца любви жестокая награда. 

Там нивы без теней, холмы без винограда; 

Рожденные в снегах для ужасов войны, 

Там хладной Скифии свирепые сыны, 

За Истром утаясь, добычи ожидают 

И селам каждый миг набегом угрожают. 

Преграды нет для них: в волнах они плывут 

И пò льду звучному бестрепетно идут. 

Ты сам (дивись, Назон, дивись судьбе превратной!), 

Ты, с юных лет презрев волненье жизни ратной, 

                                                           
652 В послании Пушкин сопоставляет свою судьбу с судьбой сосланного в те же места, к берегам Черного 

моря, Овидия, и противопоставляет «Скорбным элегиям» римского поэта свою «непреклонную лиру» и 

«гордую совесть». 
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Привыкнув розами венчать свои власы 

И в неге провождать беспечные часы, 

Ты будешь принужден взложить и шлем тяжелый, 

И грозный меч хранить близ лиры оробелой. 

Ни дочерь, ни жена, ни верный сонм друзей, 

Ни музы, легкие подруги прежних дней, 

Изгнанного певца не усладят печали. 

Напрасно грации стихи твои венчали, 

Напрасно юноши их помнят наизусть: 

Ни слава, ни лета, ни жалобы, ни грусть, 

Ни песни робкие Октавия не тронут; 

Дни старости твоей в забвении потонут. 

Златой Италии роскошный гражданин, 

В отчизне варваров безвестен и один, 

Ты звуков родины вокруг себя не слышишь; 

Ты в тяжкой горести далекой дружбе пишешь: 

"О, возвратите мне священный град отцов 

И тени мирные наследственных садов! 

О други, Августу мольбы мои несите, 

Карающую длань слезами отклоните, 

Но если гневный бог досель неумолим 

И век мне не видать тебя, великий Рим, — 

Последнею мольбой смягчая рок ужасный, 

Приближьте хоть мой гроб к Италии прекрасной! 

Чье сердце хладное, презревшее харит, 

Твое уныние и слезы укорит? 

Кто в грубой гордости прочтет без умиленья 

Сии элегии, последние творенья, 

Где ты свой тщетный стон потомству передал? 
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     Суровый славянин, я слез не проливал, 

Но понимаю их; изгнанник самовольный, 

И светом, и собой, и жизнью недовольный, 

С душой задумчивой я ныне посетил 

Страну, где грустный век ты некогда влачил. 

Здесь, оживив тобой мечты воображенья, 

Я повторил твои, Овидий, песнопенья 

И их печальные картины поверял; 

Но взор обманутым мечтаньям изменял. 

Изгнание твое пленяло втайне очи, 

Привыкшие к снегам угрюмой полуночи. 

Здесь долго светится небесная лазурь; 

Здесь кратко царствует жестокость зимних бурь. 

На скифских берегах переселенец новый, 

Сын юга, виноград блистает пурпуровый. 

Уж пасмурный декабрь на русские луга 

Слоями расстилал пушистые снега; 

Зима дышала там — а с вешней теплотою 

Здесь солнце ясное катилось надо мною; 

Младою зеленью пестрел увядший луг; 

Свободные поля взрывал уж ранний плуг; 

Чуть веял ветерок, под вечер холодея; 

Едва прозрачный лед, над озером тускнея, 

Кристаллом покрывал недвижные струи. 

Я вспомнил опыты несмелые твои, 

Сей день, замеченный крылатым вдохновеньем. 

Когда ты в первый раз вверял с недоуменьем 

Шаги свои волнам, окованным зимой... 

И пò льду новому, казалось, предо мной 

Скользила тень твоя, и жалобные звуки 
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Неслися издали, как томный стон разлуки. 

 

     Утешься; не увял Овидиев венец! 

Увы, среди толпы затерянный певец, 

Безвестен буду я для новых поколений, 

И, жертва темная, умрет мой слабый гений 

С печальной жизнию, с минутною молвой... 

Но если, обо мне потомок поздний мой 

Узнав, придет искать в стране сей отдаленной 

Близ праха славного мой след уединенный — 

Брегов забвения оставя хладну сень, 

К нему слетит моя признательная тень, 

И будет мило мне его воспоминанье. 

Да сохранится же заветное преданье: 

Как ты, враждующей покорствуя судьбе, 

Не славой — участью я равен был тебе. 

Здесь, лирой северной пустыни оглашая, 

Скитался я в те дни, как на брега Дуная 

Великодушный грек свободу вызывал, 

И ни единый друг мне в мире не внимал; 

Но чуждые холмы, поля и рощи сонны, 

И музы мирные мне были благосклонны. 

 

1821 

 

Песнь о вещем Олеге 

 

Как ныне сбирается вещий Олег 
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     Отмстить неразумным хозарам,653 

Их селы и нивы за буйный набег 

     Обрек он мечам и пожарам; 

С дружиной своей, в цареградской броне, 

Князь по полю едет на верном коне. 

 

Из темного леса на встречу ему 

     Идет вдохновенный кудесник, 

Покорный Перуну654 старик одному, 

     Заветов грядущего вестник, 

В мольбах и гаданьях проведший весь век. 

И к мудрому старцу подъехал Олег. 

 

«Скажи мне, кудесник, любимец богов, 

     Что сбудется в жизни со мною? 

И скоро ль, на радость соседей-врагов, 

     Могильной засыплюсь землею? 

Открой мне всю правду, не бойся меня: 

В награду любого возьмешь ты коня». 

 

«Волхвы не боятся могучих владык,655 

     А княжеский дар им не нужен: 

Правдив и свободен их вещий язык 

     И с волей небесною дружен. 

Грядущие годы таятся во мгле; 

Но вижу твой жребий на светлом челе. 

                                                           
653 В основе стихотворения лежит летописный рассказ, приведенный Карамзиным в главе V тома I "Истории 

Государства Российского". Олег — первый князь киевский, правивший в 879—912 гг. и прозванный 

"вещим" после победоносного похода в 907 г. на греков. Хозары — кочевой народ, некогда обитавший на 

юге России. 
654 Перун — главное божество восточных славян, бог грома и молнии. 
655 Волхв — мудрец-провидец. 
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Запомни же ныне ты слово мое: 

     Воителю слава — отрада; 

Победой прославлено имя твое; 

     Твой щит на вратах Цареграда:656 

И волны и суша покорны тебе; 

Завидует недруг столь дивной судьбе. 

 

И синего моря обманчивый вал 

     В часы роковой непогоды, 

И пращ, и стрела, и лукавый кинжал 

     Щадят победителя годы... 

Под грозной броней ты не ведаешь ран; 

Незримый хранитель могущему дан. 

 

Твой конь не боится опасных трудов: 

     Он, чуя господскую волю, 

То смирный стоит под стрелами врагов, 

     То мчится по бранному полю. 

И холод и сеча ему ничего... 

Но примешь ты смерть от коня своего». 

 

Олег усмехнулся — однако чело 

     И взор омрачилися думой. 

В молчаньи, рукой опершись на седло, 

     С коня он слезает, угрюмый; 

И верного друга прощальной рукой 

И гладит и треплет по шее крутой. 

 

                                                           
656 Воины Олега в знак победы над греками повесили свои щиты на вратах Цареграда, столицы Византии. 
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«Прощай, мой товарищ, мой верный слуга, 

     Расстаться настало нам время; 

Теперь отдыхай! уж не ступит нога 

     В твое позлащенное стремя. 

Прощай, утешайся — да помни меня. 

Вы, отроки—други, возьмите коня, 

 

Покройте попоной, мохнатым ковром, 

     В мой луг под устцы отведите; 

Купайте; кормите отборным зерном; 

     Водой ключевою поите». 

И отроки тотчас с конем отошли, 

А князю другого коня подвели. 

 

Пирует с дружиною вещий Олег 

     При звоне веселом стакана. 

И кудри их белы, как утренний снег 

     Над славной главою кургана... 

Они поминают минувшие дни 

И битвы, где вместе рубились они... 

 

«А где мой товарищ? — промолвил Олег: — 

     Скажите, где конь мой ретивый? 

Здоров ли? всё так же ль легóк его бег? 

     Всё тот же ль он бурный, игривый?» 

И внемлет ответу: на холме крутом 

Давно уж почил непробудным он сном. 

 

Могучий Олег головою поник 

     И думает: «Что же гаданье? 
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Кудесник, ты лживый, безумный старик! 

     Презреть бы твое предсказанье! 

Мой конь и доныне носил бы меня». 

И хочет увидеть он кости коня. 

 

Вот едет могучий Олег со двора, 

     С ним Игорь и старые гости, 

И видят — на холме, у брега Днепра, 

     Лежат благородные кости; 

Их моют дожди, засыпает их пыль, 

И ветер волнует над ними ковыль. 

 

Князь тихо на череп коня наступил 

     И молвил: «Спи, друг одинокой! 

Твой старый хозяин тебя пережил: 

     На тризне, уже недалекой, 

Не ты под секирой ковыль обагришь 

И жаркою кровью мой прах напоишь! 

 

Так вот где таилась погибель моя! 

     Мне смертию кость угрожала!» 

Из мертвой главы гробовая змия 

     Шипя между тем выползала; 

Как черная лента, вкруг ног обвилась, 

И вскрикнул внезапно ужаленный князь. 

 

Ковши круговые, запенясь, шипят 

     На тризне плачевной Олега; 
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Князь Игорь и Ольга на холме сидят;657 

     Дружина пирует у брега; 

Бойцы поминают минувшие дни 

И битвы, где вместе рубились они. 

 

1822 

 

* * * 

 

Наперсница волшебной старины, 

Друг вымыслов игривых и печальных, 

Тебя я знал во дни моей весны, 

Во дни утех и снов первоначальных. 

Я ждал тебя; в вечерней тишине 

Являлась ты веселою старушкой658 

И надо мной сидела в шушуне, 

В больших очках и с резвою гремушкой. 

Ты, детскую качая колыбель, 

Мой юный слух напевами пленила 

И меж пелен оставила свирель, 

Которую сама заворожила. 

Младенчество прошло, как легкой сон. 

Ты отрока беспечного любила, 

Средь важных муз тебя лишь помнил он, 

И ты его тихонько посетила; 

Но тот ли был твой образ, твой убор? 

Как мило ты, как быстро изменилась! 

Каким огнем улыбка оживилась! 

                                                           
657 Игорь Рюрикович — великий князь киевский в 912—945 гг. Ольга — жена Игоря, правившая Киевской 

землей после смерти Игоря. 
658 Веселая старушка — вероятно, бабушка Пушкина по матери, Мария Алексеевна Ганнибал. 
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Каким огнем блеснул приветный взор! 

Покров, клубясь волною непослушной, 

Чуть осенял твой стан полувоздушный; 

Вся в локонах, обвитая венком, 

Прелестницы глава благоухала; 

Грудь белая под желтым жемчугом 

Румянилась и тихо трепетала... 

 

1822 

 

Узник659 

 

Сижу за решеткой в темнице сырой. 

Вскормленный в неволе орел молодой, 

Мой грустный товарищ, махая крылом, 

Кровавую пищу клюет под окном, 

 

Клюет, и бросает, и смотрит в окно, 

Как будто со мною задумал одно. 

Зовет меня взглядом и криком своим 

И вымолвить хочет: «Давай, улетим! 

 

Мы вольные птицы; пора, брат, пора! 

Туда, где за тучей белеет гора, 

Туда, где синеют морские края, 

Туда, где гуляем лишь ветер... да я!..» 

                                                           
659 Стихотворение создано в период южной ссылки и выражает душевное состояние поэта, чувствующего 

себя узником в политической обстановке царской России. Оно написано в то же время под впечатлением 

некоторых конкретных событий действительности: арест друга Пушкина декабриста В. Ф. Раевского; 

беседы с арестантами в кишиневском остроге, о посещении которого поэт писал в дневнике 1821 г.; ночное 

бегство оттуда нескольких человек, один из которых намекал Пушкину о готовящемся побеге; и, наконец, 

личные ощущения самого Пушкина, находившегося три недели под домашним арестом. 
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1822 

 

Птичка660 

 

В чужбине свято наблюдаю 

Родной обычай старины: 

На волю птичку выпускаю 

При светлом празднике весны. 

 

Я стал доступен утешенью; 

За что на Бога мне роптать, 

Когда хоть одному творенью 

Я мог свободу даровать! 

 

1823 

 

Царское Село 

 

Хранитель милых чувств и прошлых наслаждений, 

О ты, певцу дубрав давно знакомый гений, 

Воспоминание, рисуй передо мной 

Волшебные места, где я живу душой, 

Леса, где я любил, где чувство развивалось, 

Где с первой юностью младенчество сливалось 

И где, взлелеянный природой и мечтой, 

Я знал поэзию, веселость и покой... 

 

                                                           
660 Посылая стихи Н. И. Гнедичу, поэт писал ему 13 мая 1823 г.: «Знаете ли вы трогательный обычай 

русского мужика в Светлое Воскресенье выпускать на волю птичку? вот вам стихи на это». Светлое 

Воскресенье — праздник Пасхи. 
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Веди, веди меня под липовые сени, 

Всегда любезные моей свободной лени, 

На берег озера, на тихий скат холмов!.. 

Да вновь увижу я ковры густых лугов, 

И дряхлый пук дерев, и светлую долину, 

И злачных берегов знакомую картину, 

И в тихом озере, средь блещущих зыбей, 

Станицу гордую спокойных лебедей. 

 

1823 

 

* * *661 

 

Кто, волны, вас остановил, 

Кто оковал ваш бег могучий, 

Кто в пруд безмолвный и дремучий 

Поток мятежный обратил? 

Чей жезл волшебный поразил 

Во мне надежду, скорбь и радость 

И душу бурную 

Дремотой лени усыпил? 

Взыграйте, ветры, взройте воды, 

Разрушьте гибельный оплот! 

Где ты, гроза — симвóл свободы? 

Промчись поверх невольных вод. 

 

1823 

 

                                                           
661 Стихотворение отражает тяжелое душевное состояние Пушкина; оно вызвано подавлением войсками 

Священного союза (союз России, Пруссии и Австрии) революционных движений и торжеством в Европе 

реакции; однако поэт еще надеется на новые революционные взрывы. 
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Ночь 

 

Мой голос для тебя и ласковый и томный 

Тревожит поздное молчанье ночи темной. 

Близ ложа моего печальная свеча 

Горит; мои стихи, сливаясь и журча, 

Текут, ручьи любви; текут, полны тобою. 

Во тьме твои глаза блистают предо мною, 

Мне улыбаются, и звуки слышу я: 

Мой друг, мой нежный друг... люблю... твоя... твоя!.. 

 

1823 

 

* * *662 

 

Завидую тебе, питомец моря смелый, 

Под сенью парусов и в бурях поседелый! 

Спокойной пристани давно ли ты достиг — 

Давно ли тишины вкусил отрадный миг — 

И вновь тебя зовут заманчивые волны. 

Дай руку — в нас сердца единой страстью полны. 

Для неба дальнoго, для отдаленных стран 

Оставим берега Европы обветшалой; 

Ищу стихий других, земли жилец усталый; 

Приветствую тебя, свободный океан. 

 

1823 

 

                                                           
662 Обращение к неизвестному моряку явилось поводом для нового выражения настроения Пушкина в связи 

с политической реакционностью Европы обветшалой. Земле противопоставляется океан — как символ 

свободы. 
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* * * 

 

     Надеждой сладостной младенчески дыша, 

Когда бы верил я, что некогда душа, 

От тленья убежав, уносит мысли вечны, 

И память, и любовь в пучины бесконечны, — 

Клянусь! давно бы я оставил этот мир: 

Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир, 

И улетел в страну свободы, наслаждений, 

В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений, 

Где мысль одна плывет в небесной чистоте... 

 

     Но тщетно предаюсь обманчивой мечте; 

Мой ум упорствует, надежду презирает... 

Ничтожество меня за гробом ожидает...663 

Как, ничего! Ни мысль, ни первая любовь! 

Мне страшно... И на жизнь гляжу печален вновь, 

И долго жить хочу, чтоб долго образ милый 

Таился и пылал в душе моей унылой. 

 

1823 

 

Демон 

 

В те дни, когда мне были новы 

Все впечатленья бытия — 

И взоры дев, и шум дубровы, 

И ночью пенье соловья — 

Когда возвышенные чувства, 

                                                           
663 Ничтожество — небытие. 
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Свобода, слава и любовь 

И вдохновенные искусства 

Так сильно волновали кровь, — 

Часы надежд и наслаждений 

Тоской внезапной осеня, 

Тогда какой-то злобный гений 

Стал тайно навещать меня. 

Печальны были наши встречи: 

Его улыбка, чудный взгляд, 

Его язвительные речи 

Вливали в душу хладный яд. 

Неистощимой клеветою 

Он провиденье искушал; 

Он звал прекрасное мечтою; 

Он вдохновенье презирал; 

Не верил он любви, свободе; 

На жизнь насмешливо глядел — 

И ничего во всей природе 

Благословить он не хотел. 

 

1823 

 

* * *664 

 

Простишь ли мне ревнивые мечты, 

Моей любви безумное волненье? 

                                                           
664 Обращено к Амалии Ризнич (1803?—1825), жене итальянского негоцианта (купца), жившего в Одессе. В 

мае 1824 г. Амалия Ризнич уехала в Италию, где через год умерла от чахотки. Три раза вспоминал о ней 

Пушкин в «Евгении Онегине» — в строфе XIV главы третьей, в «Путешествии Онегина» («...красой 

блистая, негоциантка молодая...») и наконец в не напечатанных поэтом строфах XV и XVI главы шестой 

(см. т. 4). Ее памяти посвящены стихотворения «Под небом голубым страны своей родной...» и «Для берегов 

отчизны дальной...». 
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Ты мне верна: зачем же любишь ты 

Всегда пугать мое воображенье? 

Окружена поклонников толпой, 

Зачем для всех казаться хочешь милой, 

И всех дарит надеждою пустой 

Твой чудный взор, то нежный, то унылый? 

Мной овладев, мне разум омрачив, 

Уверена в любви моей несчастной, 

Не видишь ты, когда, в толпе их страстной, 

Беседы чужд, один и молчалив, 

Терзаюсь я досадой одинокой; 

Ни слова мне, ни взгляда... друг жестокой! 

Хочу ль бежать: с боязнью и мольбой 

Твои глаза не следуют за мной. 

Заводит ли красавица другая 

Двусмысленный со мною разговор — 

Спокойна ты; веселый твой укор 

Меня мертвит, любви не выражая. 

Скажи еще: соперник вечный мой, 

Наедине застав меня с тобой, 

Зачем тебя приветствует лукаво?.. 

Что ж он тебе? Скажи, какое право 

Имеет он бледнеть и ревновать?.. 

В нескромный час меж вечера и света, 

Без матери, одна, полуодета, 

Зачем его должна ты принимать?.. 

Но я любим... Наедине со мною 

Ты так нежна! Лобзания твои 

Так пламенны! Слова твоей любви 

Так искренно полны твоей душою! 
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Тебе смешны мучения мои; 

Но я любим, тебя я понимаю. 

Мой милый друг, не мучь меня, молю: 

Не знаешь ты, как сильно я люблю, 

Не знаешь ты, как тяжко я страдаю. 

 

1823 

 

 

 

* * * 

Изыде сеятель сеяти семена своя.665 

 

     Свободы сеятель пустынный, 

Я вышел рано, до звезды; 

Рукою чистой и безвинной 

В порабощенные бразды 

Бросал живительное семя — 

Но потерял я только время, 

Благие мысли и труды... 

 

     Паситесь, мирные народы! 

Вас не разбудит чести клич. 

К чему стадам дары свободы? 

Их должно резать или стричь. 

Наследство их из рода в роды 

Ярмо с гремушками да бич. 

 

                                                           
665 Эпиграф взят из Евангелия от Матфея, гл. 13, ст. 3. Оттуда же и образ первых стихов (пустынный — 

одинокий). 
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1823 

 

Телега жизни 

 

Хоть тяжело подчас в ней бремя, 

Телега на ходу легка; 

Ямщик лихой, седое время, 

Везет, не слезет с облучка. 

 

С утра садимся мы в телегу; 

Мы рады голову сломать 

И, презирая лень и негу, 

Кричим: пошел! . . . .666 

 

Но в полдень нет уж той отваги; 

Порастрясло нас; нам страшней 

И косогоры и овраги; 

Кричим: полегче, дуралей! 

 

Катит по-прежнему телега; 

Под вечер мы привыкли к ней 

И, дремля, едем до ночлега — 

А время гонит лошадей. 

 

1823 

 

* * * 

 

Всё кончено: меж нами связи нет. 

                                                           
666 Многоточие подразумевает матерное выражение, рифмующееся со «сломать». 
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В последний раз обняв твои колени, 

Произносил я горестные пени. 

Все кончено — я слышу твой ответ. 

Обманывать себя не стану вновь, 

Тебя тоской преследовать не буду, 

Прошедшее, быть может, позабуду — 

Не для меня сотворена любовь. 

Ты молода: душа твоя прекрасна, 

И многими любима будешь ты. 

 

1824 

 

Из письма к Вульфу667 

 

Здравствуй, Вульф, приятель мой! 

Приезжай сюда зимой, 

Да Языкова поэта 

Затащи ко мне с собой 

Погулять верхом порой, 

Пострелять из пистолета. 

Лайон, мой курчавый брат668 

(Не михайловской приказчик), 

Привезет нам, право, клад... 

Что? — бутылок полный ящик. 

Запируем уж, молчи! 

Чудо — жизнь анахорета!669 

                                                           
667 Вульф Алексей Николаевич (1805—1881) — сын от первого брака соседки Пушкина, помещицы села 

Тригорского П. А. Осиповой. Когда Пушкин в августе 1824 г. приехал из Одессы в Михайловское, Вульф 

был на летних вакациях в Тригорском, где поэт и подружился с ним. Письмо написано в Дерпт, где Вульф 

учился в университете вместе с поэтом Языковым. 
668 Лайон — английская форма имени брата Пушкина, Льва (1805—1852). 
669 Анахорет — отшельник, пустынник. 



688 

В Троегорском до ночи, 

А в Михайловском до света; 

Дни любви посвящены, 

Ночью царствуют стаканы, 

Мы же — то смертельно пьяны, 

То мертвецки влюблены. 

 

1824 

 

К Языкову670 

(Михайловское, 1824) 

 

Издревле сладостный союз 

Поэтов меж собой связует: 

Они жрецы единых муз, 

Единый пламень их волнует; 

Друг другу чужды по судьбе, 

Они родня по вдохновенью. 

Клянусь Овидиевой тенью: 

Языков, близок я тебе. 

Давно б на Дерптскую дорогу 

Я вышел утренней порой 

И к благосклонному порогу 

Понес тяжелый посох мой, 

И возвратился б, оживленный 

Картиной беззаботных дней, 

Беседой вольно-вдохновенной 

И звучной лирою твоей. 

                                                           
670 Языков Николай Михайлович (1803—1846) — поэт, в это время — студент Дерптского университета. Это 

первое обращение Пушкина к молодому поэту, о котором он еще в конце 1823 г. писал Дельвигу: «Разделяю 

твои надежды на Языкова». Знал он его и по рассказам Вульфа. 
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Но злобно мной играет счастье: 

Давно без крова я ношусь, 

Куда подует самовластье; 

Уснув, не знаю где проснусь. — 

Всегда гоним, теперь в изгнанье 

Влачу закованные дни. 

Услышь, поэт, мое призванье, 

Моих надежд не обмани. 

В деревне, где Петра питомец,671 

Царей, цариц любимый раб 

И их забытый однодомец, 

Скрывался прадед мой арап,672 

Где, позабыв Елисаветы 

И двор и пышные обеты, 

Под сенью липовых аллей 

Он думал в охлажденны леты 

О дальней Африке своей, — 

Я жду тебя. Тебя со мною 

Обнимет в сельском шалаше 

Мой брат по крови, по душе,673 

Шалун, замеченный тобою; 

И муз возвышенный пророк, 

Наш Дельвиг всё для нас оставит, 

И наша троица прославит 

Изгнанья темный уголок. 

Надзор обманем караульный, 

Восхвалим вольности дары 

                                                           
671 Имеется в виду Ибрагим (Абрам Петрович) Ганнибал (1697?—1781), прадед Пушкина, вывезенный из 

Абиссинии. 
672 Имение «Михайловская губа» было пожаловано Ганнибалу грамотой имп. Елизаветы Петровны 12 

января 1746 г., после пятнадцатилетней опалы его, кончившейся с воцарением Елизаветы. 
673 Л. С. Пушкин, с которым поэт был в эту пору очень близок. 
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И нашей юности разгульной 

Пробудим шумные пиры, 

Вниманье дружное преклоним 

Ко звону рюмок и стихов, 

И скуку зимних вечеров 

Вином и песнями прогоним. 

 

1824 

 

Разговор книгопродавца с поэтом 

 

       Книгопродавец 

Стишки для вас одна забава, 

Немножко стоит вам присесть, 

Уж разгласить успела слава 

Везде приятнейшую весть: 

Поэма, говорят, готова, 

Плод новый умственных затей. 

Итак, решите: жду я слова: 

Назначьте сами цену ей. 

Стишки любимца муз и граций 

Мы вмиг рублями заменим 

И в пук наличных ассигнаций 

Листочки ваши обратим... 

О чем вздохнули так глубоко? 

Нельзя ль узнать? 

 

       Поэт 

                   Я был далеко: 

Я время то воспоминал, 
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Когда, надеждами богатый, 

Поэт беспечный, я писал 

Из вдохновенья, не из платы. 

Я видел вновь приюты скал 

И темный кров уединенья, 

Где я на пир воображенья, 

Бывало, музу призывал. 

Там слаще голос мой звучал: 

Там доле яркие виденья, 

С неизъяснимою красой, 

Вились, летали надо мной 

В часы ночного вдохновенья!.. 

Все волновало нежный ум: 

Цветущий луг, луны блистанье, 

В часовне ветхой бури шум, 

Старушки чудное преданье. 

Какой-то демон обладал 

Моими играми, досугом; 

За мной повсюду он летал, 

Мне звуки дивные шептал, 

И тяжким, пламенным недугом 

Была полна моя глава; 

В ней грезы чудные рождались; 

В размеры стройные стекались 

Мои послушные слова 

И звонкой рифмой замыкались. 

В гармонии соперник мой 

Был шум лесов, иль вихорь буйный, 

Иль иволги напев живой, 

Иль ночью моря гул глухой, 
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Иль шопот речки тихоструйной. 

Тогда, в безмолвии трудов, 

Делиться не был я готов 

С толпою пламенным восторгом, 

И музы сладостных даров 

Не унижал постыдным торгом; 

Я был хранитель их скупой: 

Так точно, в гордости немой, 

От взоров черни лицемерной 

Дары любовницы младой 

Хранит любовник суеверный. 

 

       Книгопродавец 

Но слава заменила вам 

Мечтанья тайного отрады: 

Вы разошлися по рукам. 

Меж тем как пыльные громады 

Лежалой прозы и стихов 

Напрасно ждут себе чтецов 

И ветреной ее награды. 

 

       Поэт 

Блажен, кто про себя таил 

Души высокие созданья 

И от людей, как от могил, 

Не ждал за чувство воздаянья! 

Блажен, кто молча был поэт 

И, терном славы не увитый, 

Презренной чернию забытый, 

Без имени покинул свет! 
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Обманчивей и снов надежды, 

Что слава? шопот ли чтеца? 

Гоненье ль низкого невежды? 

Иль восхищение глупца? 

 

       Книгопродавец 

Лорд Байрон был того же мненья; 

Жуковский то же говорил;674 

Но свет узнал и раскупил 

Их сладкозвучные творенья. 

И впрям, завиден ваш удел: 

Поэт казнит, поэт венчает; 

Злодеев громом вечных стрел 

В потомстве дальном поражает; 

Героев утешает он; 

С Коринной на киферский трон675 

Свою любовницу возносит. 

Хвала для вас докучный звон; 

Но сердце женщин славы просит: 

Для них пишите; их ушам 

Приятна лесть Анакреона: 

В младые лета розы нам 

Дороже лавров Геликона.676 

 

       Поэт 

Самолюбивые мечты, 

Утехи юности безумной! 

                                                           
674 В следующих словах из «Светланы»: Слава, нас учили — дым; / Свет — судья лукавый. 
675 Коринна — греческая лирическая поэтесса (VI в. до н. э.). Кифера — остров, лежащий к югу от 

Пелопоннеса против мыса Малея; центр культа Афродиты со знаменитым святилищем богини. От названия 

острова происходит эпитет Афродиты «Киферийская» (или «Киферская»). 
676 Геликон — гора, находящаяся в Аонии, место обитания муз. 
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И я, средь бури жизни шумной, 

Искал вниманья красоты. 

Глаза прелестные читали 

Меня с улыбкою любви: 

Уста волшебные шептали 

Мне звуки сладкие мои... 

Но полно! в жертву им свободы 

Мечтатель уж не принесет; 

Пускай их юноша поет, 

Любезный баловень природы. 

Что мне до них? Теперь в глуши 

Безмолвно жизнь моя несется; 

Стон лиры верной не коснется 

Их легкой, ветреной души: 

Не чисто в них воображенье: 

Не понимает нас оно, 

И, признак бога, вдохновенье 

Для них и чуждо и смешно. 

Когда на память мне невольно 

Придет внушенный ими стих, 

Я так и вспыхну, сердцу больно: 

Мне стыдно идолов моих. 

К чему, несчастный, я стремился? 

Пред кем унизил гордый ум? 

Кого восторгом чистых дум 

Боготворить не устыдился?.. 

 

       Книгопродавец 

Люблю ваш гнев. Таков поэт! 

Причины ваших огорчений 
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Мне знать нельзя: но исключений 

Для милых дам ужели нет? 

Ужели ни одна не стоит 

Ни вдохновенья, ни страстей, 

И ваших песен не присвоит 

Всесильной красоте своей? 

Молчите вы? 

 

       Поэт 

                   Зачем поэту 

Тревожить сердца тяжкой сон? 

Бесплодно память мучит он. 

И что ж? какое дело свету? 

Я всем чужой!.. душа моя 

Хранит ли образ незабвенный? 

Любви блаженство знал ли я? 

Тоскою ль долгой изнуренный, 

Таил я слезы в тишине? 

Где та была, которой очи, 

Как небо, улыбались мне? 

Вся жизнь, одна ли, две ли ночи? 

................................. 

И что ж? Докучный стон любви, 

Слова покажутся мои 

Безумца диким лепетаньем. 

Там сердце их поймет одно, 

И то с печальным содроганьем: 

Судьбою так уж решено. 

Ах, мысль о той души завялой 

Могла бы юность оживить 
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И сны поэзии бывалой 

Толпою снова возмутить!.. 

Она одна бы разумела 

Стихи неясные мои; 

Одна бы в сердце пламенела 

Лампадой чистою любви! 

Увы, напрасные желанья! 

Она отвергла заклинанья, 

Мольбы, тоску души моей: 

Земных восторгов излиянья, 

Как божеству, не нужно ей!.. 

 

       Книгопродавец 

Итак, любовью утомленный, 

Наскуча лепетом молвы, 

Заране отказались вы 

От вашей лиры вдохновенной. 

Теперь, оставя шумный свет, 

И муз, и ветреную моду, 

Что ж изберете вы? 

 

       Поэт 

                   Свободу. 

 

    Книгопродавец 

Прекрасно. Вот же вам совет; 

Внемлите истинне полезной: 

Наш век — торгаш; в сей век железный 

Без денег и свободы нет. 

Что слава? — Яркая заплата 
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На ветхом рубище певца. 

Нам нужно злата, злата, злата: 

Копите злато до конца! 

Предвижу ваше возраженье; 

Но вас я знаю, господа: 

Вам ваше дорого творенье, 

Пока на пламени труда 

Кипит, бурлит воображенье; 

Оно застынет, и тогда 

Постыло вам и сочиненье. 

Позвольте просто вам сказать: 

Не продается вдохновенье, 

Но можно рукопись продать. 

Что ж медлить? уж ко мне заходят 

Нетерпеливые чтецы; 

Вкруг лавки журналисты бродят, 

За ними тощие певцы: 

Кто просит пищи для сатиры, 

Кто для души, кто для пера; 

И признаюсь — от вашей лиры 

Предвижу много я добра. 

 

       Поэт 

Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся. 

 

К морю677 

 

Прощай, свободная стихия! 

                                                           
677 Прощание с морем связано с отъездом Пушкина из Одессы, где он прожил год, в новую ссылку — в 

Михайловское. 
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В последний раз передо мной 

Ты катишь волны голубые 

И блещешь гордою красой. 

 

Как друга ропот заунывный. 

Как зов его в прощальный час, 

Твой грустный шум, твой шум призывный 

Услышал я в последний раз. 

 

Моей души предел желанный! 

Как часто по брегам твоим 

Бродил я тихий и туманный 

Заветным умыслом томим! 

 

Как я любил твои отзывы, 

Глухие звуки, бездны глас, 

И тишину в вечерний час, 

И своенравные порывы! 

 

Смиренный парус рыбарей, 

Твоею прихотью хранимый, 

Скользит отважно средь зыбей: 

Но ты взыграл, неодолимый, 

И стая тонет кораблей. 

 

Не удалось навек оставить 

Мне скучный, неподвижный брег, 

Тебя восторгами поздравить 

И по хребтам твоим направить 

Мой поэтической побег! 
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Ты ждал, ты звал... я был окован; 

Вотще рвалась душа моя: 

Могучей страстью очарован,678 

У берегов остался я... 

 

О чем жалеть? Куда бы ныне 

Я путь беспечный устремил? 

Один предмет в твоей пустыне 

Мою бы душу поразил. 

 

Одна скала, гробница славы... 

Там погружались в хладный сон 

Воспоминанья величавы: 

Там угасал Наполеон. 

 

Там он почил среди мучений. 

И вслед за ним, как бури шум, 

Другой от нас умчался гений, 

Другой властитель наших дум.679 

 

Исчез, оплаканный свободой, 

Оставя миру свой венец. 

Шуми, взволнуйся непогодой: 

Он был, о море, твой певец. 

 

Твой образ был на нем означен, 

Он духом создан был твоим: 

                                                           
678 Имеется в виду чувство к гр. Елизавете Ксаверьевне Воронцовой (1790—1880). 
679 Байрон умер 7/19 апреля 1824 г. в Греции, куда он приехал летом 1823 г. для участия в национально-

освободительной борьбе греков. 
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Как ты, могущ, глубок и мрачен, 

Как ты, ничем неукротим. 

 

Мир опустел... Теперь куда же 

Меня б ты вынес, океан? 

Судьба людей повсюду та же: 

Где капля блага, там на страже 

Уж просвещенье иль тиран.680 

 

Прощай же, море! Не забуду 

Твоей торжественной красы 

И долго, долго слышать буду 

Твой гул в вечерние часы. 

 

В леса, в пустыни молчаливы 

Перенесу, тобою полн, 

Твои скалы, твои заливы, 

И блеск, и тень, и говор волн. 

 

1824 

 

Коварность681 

 

Когда твой друг на глас твоих речей 

Ответствует язвительным молчаньем; 

Когда свою он от руки твоей, 

                                                           
680 Сближение просвещенья и тирании как отрицательных явлений отражает свойственное романтикам 

представление о губительности цивилизации для морали, для блага человека. 
681 Поводом к написанию стихотворения был вероломный поступок А. Н. Раевского. Узнав от Пушкина о 

его любви к Е. К. Воронцовой, заметив ее увлечение Пушкиным, Раевский, сам влюбленный в нее, сообщил 

об этом Воронцову, что, по предположению самого Пушкина, явилось причиной высылки его из Одессы в 

Михайловское. 
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Как от змеи, отдернет с содроганьем; 

Как, на тебя взор острый пригвоздя, 

Качает он с презреньем головою, — 

Не говори: «Он болен, он дитя, 

Он мучится безумною тоскою»; 

Не говори: «неблагодарен он: 

Он слаб и зол, он дружбы недостоин; 

Вся жизнь его какой-то тяжкой сон»... 

Ужель ты прав? Ужели ты спокоен? 

Ах, если так, он в прах готов упасть, 

Чтоб вымолить у друга примиренье. 

Но если ты святую дружбы власть 

Употреблял на злобное гоненье; 

Но если ты затейливо язвил 

Пугливое его воображенье 

И гордую забаву находил 

В его тоске, рыданьях, униженье; 

Но если сам презренной клеветы 

Ты про него невидимым был эхом; 

Но если цепь ему накинул ты 

И сонного врагу предал со смехом, 

И он прочел в немой душе твоей 

Все тайное своим печальным взором, — 

Тогда ступай, не трать пустых речей — 

Ты осужден последним приговором. 

 

1824 

 

* * * 
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О дева-роза, я в оковах; 

Но не стыжусь твоих оков: 

Так соловей в кустах лавровых, 

Пернатый царь лесных певцов, 

Близ розы гордой и прекрасной 

В неволе сладостной живет 

И нежно песни ей поет 

Во мраке ночи сладострастной. 

 

1824 

 

Виноград 

 

He стану я жалеть о розах, 

Увядших с легкою весной: 

Мне мил и виноград на лозах, 

В кистях созревший под горой, 

Краса моей долины злачной, 

Отрада осени златой, 

Продолговатый и прозрачный, 

Как персты девы молодой. 

 

1824 

 

* * * 

 

         Ночной зефир 

         Струит эфир. 

               Шумит, 

               Бежит 
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         Гвадалквивир. 

    Вот взошла луна златая, 

    Тише... чу... гитары звон... 

    Вот испанка молодая 

    Оперлася на балкон. 

 

         Ночной зефир 

         Струит эфир. 

                Шумит, 

               Бежит 

         Гвадалквивир. 

 

    Скинь мантилью, ангел милый, 

    И явись как яркий день! 

    Сквозь чугунные перилы 

    Ножку дивную продень! 

 

         Ночной зефир 

         Струит эфир. 

               Шумит, 

               Бежит 

         Гвадалквивир. 

 

1824 

 

Дружба 

 

Что дружба? Легкий пыл похмелья, 

Обиды вольный разговор, 

Обмен тщеславия, безделья 



704 

Иль покровительства позор. 

 

1824 

 

Подражания Корану 

Посвящено П. А. Осиповой 

 

       I. 

 

Клянусь четой и нечетой, 

Клянусь мечом и правой битвой, 

Клянуся утренней звездой, 

Клянусь вечернею молитвой: (2) 

 

Нет, не покинул я тебя. 

Кого же в сень успокоенья 

Я ввел, главу его любя, 

И скрыл от зоркого гоненья? 

 

Не я ль в день жажды напоил 

Тебя пустынными водами? 

Не я ль язык твой одарил 

Могучей властью над умами? 

 

Мужайся ж, презирай обман, 

Стезею правды бодро следуй, 

Люби сирот и мой Коран 

Дрожащей твари проповедуй. 

 

       II. 
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О, жены чистые пророка, 

От всех вы жен отличены: 

Страшна для вас и тень порока. 

Под сладкой сенью тишины 

Живите скромно: вам пристало 

Безбрачной девы покрывало. 

Храните верные сердца 

Для нег законных и стыдливых, 

Да взор лукавый нечестивых 

Hе узрит вашего лица! 

 

А вы, о гости Магомета, 

Стекаясь к вечери его, 

Брегитесь суетами света 

Смутить пророка моего. 

В пареньи дум благочестивых, 

Не любит он велеречивых 

И слов нескромных и пустых: 

Почтите пир его смиреньем, 

И целомудренным склоненьем 

Eго невольниц молодых. (3) 

 

       III. 

 

Смутясь, нахмурился пророк, 

Слепца послышав приближенье: (4) 

Бежит, да не дерзнет порок 

Ему являть недоуменье. 
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С небесной книги список дан 

Тебе, пророк, не для строптивых; 

Спокойно возвещай Коран, 

Не понуждая нечестивых! 

 

Почто ж кичится человек? 

За то ль, что наг на свет явился, 

Что дышит он недолгой век, 

Что слаб умрет, как слаб родился? 

 

За то ль, что Бог и умертвит 

И воскресит его — по воле? 

Что с неба дни его хранит 

И в радостях и в горькой доле? 

 

За то ль, что дал ему плоды 

И хлеб, и финик, и оливу, 

Благословив его труды 

И вертоград, и холм, и ниву? 

 

Но дважды ангел вострубит; 

На землю гром небесный грянет: 

И брат от брата побежит, 

И сын от матери отпрянет. 

 

И все пред Бога притекут, 

Обезображенные страхом; 

И нечестивые падут, 

Покрыты пламенем и прахом. 
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       IV. 

 

С тобою древле, о Всесильный, 

Могучий состязаться мнил, 

Безумной гордостью обильный; 

Но ты, Господь, его смирил. 

Ты рек: я миру жизнь дарую, 

Я смертью землю наказую, 

На всё подъята длань моя. 

Я также, рек он, жизнь дарую, 

И также смертью наказую: 

С тобою, Боже, равен я. 

Но смолкла похвальба порока 

От слова гнева твоего: 

Подъемлю солнце я с востока; 

С заката подыми его! 

 

       V. 

 

Земля недвижна — неба своды, 

Творец, поддержаны тобой, 

Да не падут на сушь и воды 

И не подавят нас собой. (5) 

 

Зажег ты солнце во вселенной, 

Да светит небу и земле, 

Как лен, елеем напоенный, 

В лампадном светит хрустале. 

 

Творцу молитесь; он могучий: 
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Он правит ветром; в знойный день 

На небо насылает тучи; 

Дает земле древесну сень. 

 

Он милосерд: он Магомету 

Открыл сияющий Коран, 

Да притечем и мы ко свету, 

И да падет с очей туман. 

 

       VI. 

 

Недаром вы приснились мне 

В бою с обритыми главами, 

С окровавленными мечами, 

Во рвах, на башне, на стене. 

 

Внемлите радостному кличу, 

О дети пламенных пустынь! 

Ведите в плен младых рабынь, 

Делите бранную добычу! 

 

Вы победили: слава вам, 

А малодушным посмеянье! 

Они на бранное призванье 

Не шли, не веря дивным снам. 

 

Прельстясь добычей боевою, 

Теперь в раскаянье своем 

Рекут: возьмите нас с собою; 

Но вы скажите: не возьмем. 
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Блаженны падшие в сраженье: 

Теперь они вошли в эдем 

И потонули в наслажденье, 

Не отравляемом ничем. 

 

       VII. 

 

         Восстань, боязливый: 

         В пещере твоей 

         Святая лампада 

         До утра горит. 

         Сердечной молитвой, 

         Пророк, удали 

         Печальные мысли, 

         Лукавые сны! 

         До утра молитву 

         Смиренно твори; 

         Небесную книгу 

         До утра читай! 

 

       VIII. 

 

Торгуя совестью пред бледной нищетою, 

Не сыпь своих даров расчетливой рукою: 

Щедрота полная угодна небесам. 

В день грозного суда, подобно ниве тучной, 

         О сеятель благополучный! 

Сторицею воздаст она твоим трудам. 
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Но если, пожалев трудов земных стяжанья, 

Вручая нищему скупое подаянье, 

Сжимаешь ты свою завистливую длань — 

Знай: все твои дары, подобно горсти пыльной, 

         Что с камня моет дождь обильный, 

Исчезнут — Господом отверженная дань. 

 

 

       IX. 

 

И путник усталый на Бога роптал: 

Он жаждой томился и тени алкал. 

В пустыне блуждая три дня и три ночи, 

И зноем и пылью тягчимые очи 

С тоской безнадежной водил он вокруг, 

И кладез под пальмою видит он вдруг. 

 

И к пальме пустынной он бег устремил, 

И жадно холодной струей освежил 

Горевшие тяжко язык и зеницы, 

И лег, и заснул он близ верной ослицы — 

И многие годы над ним протекли 

По воле владыки небес и земли. 

 

Настал пробужденья для путника час; 

Встает он и слышит неведомый глас: 

«Давно ли в пустыне заснул ты глубоко?» 

И он отвечает: уж солнце высоко 

На утреннем небе сияло вчера: 

С утра я глубоко проспал до утра. 
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Но голос: «О путник, ты долее спал; 

Взгляни: лег ты молод, а старцем восстал; 

Уж пальма истлела, а кладез холодный 

Иссяк и засохнул в пустыне безводной, 

Давно занесенный песками степей: 

И кости белеют ослицы твоей». 

 

И горем объятый мгновенный старик, 

Рыдая, дрожащей главою поник... 

И чудо в пустыне тогда совершилось: 

Минувшее в новой красе оживилось; 

Вновь зыблется пальма тенистой главой: 

Вновь кладез наполнен прохладой и мглой. 

 

И ветхие кости ослицы встают, 

И телом оделись, и рев издают; 

И чувствует путник и силу, и радость; 

В крови заиграла воскресшая младость; 

Святые восторги наполнили грудь: 

И с Богом он дале пускается в путь. 

 

Примечания 

1 "Нечестивые, пишет Магомет (глава Награды), думают, что Коран есть 

собрание новой лжи и старых басен". Мнение сих нечестивых, конечно, 

справедливо; но, несмотря на сие, многие нравственные истины изложены в 

Коране сильным и поэтическим образом. Здесь предлагается несколько 

вольных подражаний. В подлиннике Алла везде говорит от своего имени, а о 

Магомете упоминается только во втором или третьем лице. 

2 В других местах Корана Алла клянется копытами кобылиц, плодами 

смоковницы, свободою Мекки, добродетелию и пороком, ангелами и 

человеком и проч. Странный сей реторический оборот встречается в Коране 

поминутно. 
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3 "Мой пророк, прибавляет Алла, вам этого не скажет, ибо он весьма учтив и 

скромен; но я не имею нужды с вами чиниться" и проч. Ревность араба так и 

дышит в сих заповедях. 

4 Из книги Слепец. 

5 Плохая физика; но зато какая смелая поэзия! 

 

1824 

 

Аквилон682 

 

Зачем ты, грозный аквилон, 

Тростник прибрежный долу клонишь? 

Зачем на дальний небосклон 

Ты облачко столь гневно гонишь? 

 

Недавно черных туч грядой 

Свод неба глухо облекался, 

Недавно дуб над высотой 

В красе надменной величался... 

 

Но ты поднялся, ты взыграл, 

Ты прошумел грозой и славой — 

И бурны тучи разогнал, 

И дуб низвергнул величавый. 

 

Пускай же солнца ясный лик 

Отныне радостью блистает, 

И облачком зефир играет, 

И тихо зыблется тростник.683 

                                                           
682 Аквилон (лат. aquilon, от aquila орел) — сильный северный ветер, который древние называли так по его 

быстроте, подобной полету орла. 
683 Пушкин датировал стихотворение в единственном сохранившемся автографе (в 1830 г.) и в печати (в 

1837 г.) 1824 годом. Однако нет сомнения в том, что за образами природы в «Аквилоне», подобно тому как 
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1824 

 

* * * 

 

Пускай увенчанный любовью красоты 

В заветном золоте хранит ее черты 

И письма тайные, награды долгой муки, 

Но в тихие часы томительной разлуки 

Ничто, ничто моих не радует очей, 

И ни единый дар возлюбленной моей, 

Святой залог любви, утеха грусти нежной — 

Не лечит ран любви безумной, безнадежной. 

 

1824 

 

Козлову684 

 

    Певец! когда перед тобой 

Во мгле сокрылся мир земной, 

Мгновенно твой проснулся гений, 

На все минувшее воззрел 

И в хоре светлых привидений 

Он песни дивные запел. 

 

                                                           
это было в стихотворении «Арион», стоят современные события и едва ли стихотворение могло быть 

написано до восстания 14 декабря 1825 г. 
684 Козлов, Иван Иванович (1779—1840), поэт, начал писать стихи лишь на сорок третьем году жизни, после 

того как ослеп. Печатая стихотворение, Пушкин сопровождал его (в оглавлении) подзаголовком: «По 

получении от него "Чернеца"» ("Чернец" — поэма Козлова). Козлов благодарил Пушкина за послание 

восторженным письмом, в котором писал: «Не мой слабый талант, но восхищение перед вашим дарованием 

и искренняя привязанность, которую я к вам питаю, оправдывают первое полустишие 7-го стиха; еще раз 

спасибо, большое спасибо; оно тронуло меня до глубины души!» 
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    О милый брат, какие звуки! 

В слезах восторга внемлю им. 

Небесным пением своим 

Он усыпил земные муки; 

Тебе он создал новый мир, 

Ты в нем и видишь, и летаешь, 

И вновь живешь, и обнимаешь 

Разбитый юности кумир. 

 

    А я, коль стих единый мой 

Тебе мгновенье дал отрады, 

Я не хочу другой награды — 

Недаром темною стезей 

Я проходил пустыню мира; 

О нет! недаром жизнь и лира 

Мне были вверены судьбой! 

 

1825 

 

Желание славы685 

 

Когда, любовию и негой упоенный, 

Безмолвно пред тобой коленопреклоненный, 

Я на тебя глядел и думал: ты моя, — 

Ты знаешь, милая, желал ли славы я; 

Ты знаешь: удален от ветреного света, 

Скучая суетным прозванием поэта, 

Устав от долгих бурь, я вовсе не внимал 

Жужжанью дальнему упреков и похвал. 

                                                           
685 Стихотворение обращено к Е. К. Воронцовой. 
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Могли ль меня молвы тревожить приговоры, 

Когда, склонив ко мне томительные взоры 

И руку на главу мне тихо наложив, 

Шептала ты: скажи, ты любишь, ты счастлив? 

Другую, как меня, скажи, любить не будешь? 

Ты никогда, мой друг, меня не позабудешь? 

А я стесненное молчание хранил, 

Я наслаждением весь полон был, я мнил, 

Что нет грядущего, что грозный день разлуки 

Не придет никогда... И что же? Слезы, муки, 

Измены, клевета, всё на главу мою 

Обрушилося вдруг... Что я, где я? Стою, 

Как путник, молнией постигнутый в пустыне, 

И все передо мной затмилося! И ныне 

Я новым для меня желанием томим: 

Желаю славы я, чтоб именем моим 

Твой слух был поражен всечасно, чтоб ты мною 

Окружена была, чтоб громкою молвою 

Все, все вокруг тебя звучало обо мне, 

Чтоб, гласу верному внимая в тишине, 

Ты помнила мои последние моленья 

В саду, во тьме ночной, в минуту разлученья. 

 

1825 

 

П. А. Осиповой686 

 

Быть может, уж недолго мне 

В изгнанье мирном оставаться, 

                                                           
686 Написано в связи с планами бегства за границу, которые Пушкин уже давно обдумывал. 
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Вздыхать о милой старине 

И сельской музе в тишине 

Душой беспечной предаваться. 

 

Но и в дали, в краю чужом 

Я буду мыслию всегдашней 

Бродить Тригорского кругом, 

В лугах, у речки, над холмом, 

В саду под сенью лип домашней. 

 

Когда померкнет ясный день, 

Одна из глубины могильной 

Так иногда в родную сень 

Летит тоскующая тень 

На милых бросить взор умильный. 

 

1825 

 

* * *687 

 

Храни меня, мой талисман, 

Храни меня во дни гоненья, 

Во дни раскаянья, волненья: 

Ты в день печали был мне дан. 

 

Когда подымет океан 

Вокруг меня валы ревучи, 

                                                           
687 "Сестра поэта, О. С. Павлищева, говорила нам, — писал П. В. Анненков, — что когда приходило из 

Одессы письмо с печатью, изукрашенною точно такими же кабалистическими знаками, какие находились и 

на перстне ее брата, — последний запирался в своей комнате, никуда не выходил и никого не принимал к 

себе". Речь шла о письмах Воронцовой, запечатанных таким же перстнем, как и перстень-талисман 

Пушкина, подаренный ему Воронцовой. 
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Когда грозою грянут тучи, — 

Храни меня, мой талисман. 

 

В уединенье чуждых стран, 

На лоне скучного покоя, 

В тревоге пламенного боя 

Храни меня, мой талисман. 

 

Священный сладостный обман, 

Души волшебное светило… 

Оно сокрылось, изменило… 

Храни меня, мой талисман. 

 

Пускай же ввек сердечных ран 

Не растравит воспоминанье. 

Прощай, надежда; спи, желанье; 

Храни меня, мой талисман. 

 

1825 

 

Андрей Шенье688 

Посвящено Н. Н. Раевскому 

 

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 

S'éveillait...689 

 

Меж тем, как изумленный мир 

                                                           
688 Андрей (Андре) Шенье (1762—1794) — французский поэт, во время революции оставался в лагере 

умеренных и выступал в печати в защиту жирондистов, а во время процесса короля Людовика XVI — в его 

защиту. Это вызвало подозрение якобинского правительства, Шенье был обвинен в заговоре в пользу 

монархии и казнен 7 термидора (26 июля 1794 г.), за два дня до падения диктатуры Робеспьера. 
689 Так, когда я был печальным и пленным, моя лира все же / Пробуждалась... (франц.) 
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На урну Байрона взирает, 

И хору европейских лир 

Близ Данте тень его внимает, 

 

Зовет меня другая тень, 

Давно без песен, без рыданий 

С кровавой плахи в дни страданий 

Сошедшая в могильну сень. 

 

Певцу любви, дубрав и мира 

Несу надгробные цветы. 

Звучит незнаемая лира, 

Пою. Мне внемлет он и ты. 

 

       ——— 

 

Подъялась вновь усталая секира 

       И жертву новую зовет. 

Певец готов; задумчивая лира 

       В последний раз ему поет. 1) 

 

Заутра казнь, привычный пир народу; 

       Но лира юного певца 

О чем поет? Поет она свободу: 

       Не изменилась до конца! 

 

«Приветствую тебя, мое светило! 

       Я славил твой небесный лик, 

       Когда он искрою возник, 

       Когда ты в буре восходило. 
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       Я славил твой священный гром, 

Когда он разметал позорную твердыню 

       И власти древнюю гордыню 

       Развеял пеплом и стыдом; 

Я зрел твоих сынов гражданскую отвагу, 

       Я слышал братский их обет, 

       Великодушную присягу 

И самовластию бестрепетный ответ. 

       Я зрел, как их могущи волны 

       Всё ниспровергли, увлекли, 

И пламенный трибун предрек, восторга полный, 

       Перерождение земли. 

       Уже сиял твой мудрый гений, 

       Уже в бессмертный Пантеон 

Святых изгнанников входили славны тени, 

       От пелены предрассуждений 

       Разоблачался ветхий трон; 

       Оковы падали. Закон, 

На вольность опершись, провозгласил равенство, 

       И мы воскликнули: Блаженство! 

       О горе! о безумный сон! 

       Где вольность и закон? Над нами 

       Единый властвует топор. 

Мы свергнули царей. Убийцу с палачами 

Избрали мы в цари. О ужас! о позор! 

       Но ты, священная свобода, 

Богиня чистая, нет, — не виновна ты, 

       В порывах буйной слепоты, 

       В презренном бешенстве народа, 

Сокрылась ты от нас; целебный твой сосуд 
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       Завешен пеленой кровавой: 

Но ты придешь опять со мщением и славой, — 

       И вновь твои враги падут; 

Народ, вкусивший раз твой нектар освященный, 

       Всё ищет вновь упиться им; 

       Как будто Вакхом разъяренный, 

       Он бродит, жаждою томим; 

Так — он найдет тебя. Под сению равенства 

В объятиях твоих он сладко отдохнет; 

       Так буря мрачная минет! 

Но я не узрю вас, дни славы, дни блаженства: 

       Я плахе обречен. Последние часы 

Влачу. Заутра казнь. Торжественной рукою 

Палач мою главу подымет за власы 

       Над равнодушною толпою. 

Простите, о друзья! Мой бесприютный прах 

Не будет почивать в саду, где провождали 

Мы дни беспечные в науках и в пирах 

И место наших урн заране назначали. 

       Но, други, если обо мне 

       Священно вам воспоминанье, 

Исполните мое последнее желанье: 

Оплачьте, милые, мой жребий в тишине; 

Страшитесь возбудить слезами подозренье; 

В наш век, вы знаете, и слезы преступленье: 

О брате сожалеть не смеет ныне брат. 

Еще ж одна мольба: вы слушали стократ 

Стихи, летучих дум небрежные созданья, 

Разнообразные, заветные преданья 

Всей младости моей. Надежды и мечты, 
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И слезы, и любовь, друзья, сии листы 

Всю жизнь мою хранят. У Авеля, у Фанни, 2) 

Молю, найдите их; невинной музы дани 

Сберите. Строгий свет, надменная молва 

Не будут ведать их. Увы, моя глава 

Безвременно падет: мой недозрелый гений 

Для славы не свершил возвышенных творений; 

Я скоро весь умру. Но, тень мою любя, 

Храните рукопись, о други, для себя! 

Когда гроза пройдет, толпою суеверной 

Сбирайтесь иногда читать мой свиток верный, 

И, долго слушая, скажите: это он; 

Вот речь его. А я, забыв могильный сон, 

Взойду невидимо и сяду между вами, 

И сам заслушаюсь, и вашими слезами 

Упьюсь... и, может быть, утешен буду я 

Любовью; может быть, и Узница моя, 3) 

Уныла и бледна, стихам любви внимая...» 

 

Но, песни нежные мгновенно прерывая, 

Младой певец поник задумчивой главой. 

Пора весны его с любовию, тоской 

Промчалась перед ним. Красавиц томны очи 

И песни, и пиры, и пламенные ночи, 

Всё вместе ожило; и сердце понеслось 

Далече... и стихов журчанье излилось: 

 

«Куда, куда завлек меня враждебный гений? 

Рожденный для любви, для мирных искушений, 

Зачем я покидал безвестной жизни тень, 
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Свободу и друзей, и сладостную лень? 

Судьба лелеяла мою златую младость; 

Беспечною рукой меня венчала радость, 

И муза чистая делила мой досуг. 

На шумных вечерах друзей любимый друг, 

Я сладко оглашал и смехом и стихами 

Сень, охраненную домашними богами. 

Когда ж, вакхической тревогой утомясь 

И новым пламенем незапно воспалясь, 

Я утром наконец являлся к милой деве 

И находил ее в смятении и гневе; 

Когда, с угрозами, и слезы на глазах, 

Мой проклиная век, утраченный в пирах, 

Она меня гнала, бранила и прощала: 

Как сладко жизнь моя лилась и утекала! 

Зачем от жизни сей, ленивой и простой, 

Я кинулся туда, где ужас роковой, 

Где страсти дикие, где буйные невежды, 

И злоба, и корысть! Куда, мои надежды, 

Вы завлекли меня! Что делать было мне, 

Мне, верному любви, стихам и тишине, 

На низком поприще с презренными бойцами! 

Мне ль было управлять строптивыми конями 

И круто напрягать бессильные бразды? 

И что ж оставлю я? Забытые следы 

Безумной ревности и дерзости ничтожной. 

Погибни, голос мой, и ты, о призрак ложный, 

       Ты, слово, звук пустой... 

                                                 О, нет! 

       Умолкни, ропот малодушный! 
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       Гордись и радуйся, поэт: 

       Ты не поник главой послушной 

       Перед позором наших лет; 

       Ты презрел мощного злодея; 

       Твой светоч, грозно пламенея, 

       Жестоким блеском озарил 

       Совет правителей бесславных; 4) 

       Твой бич настигнул их, казнил 

       Сих палачей самодержавных: 

       Твой стих свистал по их главам; 

    Ты звал на них, ты славил Немезиду;690 

       Ты пел Маратовым жрецам 

       Кинжал и деву-эвмениду!691 

Когда святой старик от плахи отрывал 

Венчанную главу рукой оцепенелой, 

    Ты смело им обоим руку дал, 

       И перед вами трепетал 

       Ареопаг692 остервенелый. 

Гордись, гордись, певец; а ты, свирепый зверь, 

       Моей главой играй теперь: 

Она в твоих когтях. Но слушай, знай, безбожный: 

Мой крик, мой ярый смех преследует тебя! 

       Пей нашу кровь, живи, губя: 

       Ты всё пигмей, пигмей ничтожный. 

    И час придет... и он уж недалек: 

       Падешь, тиран! Негодованье 

Воспрянет наконец. Отечества рыданье 

                                                           
690 Немезида — богиня, олицетворявшая справедливость и мщение (греч. миф.). 
691 Эвмениды — богини-мстительницы (греч. миф.), соответствующие фуриям в римской мифологии. 
692 Ареопаг (греч. areiopagos, от areios посвященный Аресу, т. е. Марсу, и pagos холм) — древнегреческое 

верховное судилище, которое находилось на марсовом холме; (перен.) суд из добросовестных и сведущих 

людей; какое-либо судилище вообще. 
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       Разбудит утомленный рок. 

Теперь иду... пора... но ты ступай за мною; 

Я жду тебя». 

 

                     Так пел восторженный поэт. 

И всё покоилось. Лампады тихий свет 

       Бледнел пред утренней зарею, 

И утро веяло в темницу. И поэт 

       К решетке поднял важны взоры... 

Вдруг шум. Пришли, зовут. Они! Надежды нет! 

       Звучат ключи, замки, запоры. 

Зовут... Постой, постой; день только, день один: 

       И казней нет, и всем свобода, 

       И жив великий гражданин 

       Среди великого народа. 5) 

Не слышат. Шествие безмолвно. Ждет палач. 

Но дружба смертный путь поэта очарует. 6) 

Вот плаха. Он взошел. Он славу именует... 7) 

              Плачь, муза, плачь!.. 

 

Примечания693 

 

1. Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre 

       Anime le soir d'un beau jour, 

Au pied de l'échafaud j'essaie encor ma lyre. 

                     (V. Les derniers vers d'André Chénier).694 

2. У Авеля, у Фанни.695 

Abel, doux confident de mes jeunes mystères (El. I): один из друзей А. Ш. 

Fanni, l'une des maîtresses d'An. Ch. Voyez les odes qui lui sont adressées. 

3. И Узница моя. 

                                                           
693 Примечания Пушкина. 
694 Как последний луч, как последнее веяние ветра / Оживляет вечер прекрасного дня, / Так у подножья 

эшафота я еще пробую свою лиру. (См. Последние стихи Андрея Шенье) (франц.). 
695 Фанни, одна из любовниц Андрея Шенье. См. оды, к ней обращенные (франц.). 
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V. La jeune Captive (M-lle de Coigny).696 

4. Voyez ses îambes. 

Chénier avait mérité la haine des factieux. Il avait célebré Charlotte Corday, flétri 

Collot d'Herbois, attaqué Robespierre. — On sait que le Roi avait demandé à 

l'Assemblée, par une lettre pleine de calme et de dignité, le droit d'appeler au 

peuple du jugement qui le condamnait. Cette lettre signée dans la nuit du 17 au 18 

janvier est d'André Chénier. 

                                                 (H. de la Touche.)697 

5. Он был казнен 8 термидора, т. е. накануне низвержения Робеспиерра. 

6. На роковой телеге везли на казнь с Ан. Шенье и поэта Руше, его друга. Ils 

parlèrent de poésie à leurs derniers moments: pour eux après l'amitié c'était la plus 

belle chose de la terre. Racine fut l'objet de leur entretien et de leur dernière 

admiration. Ils voulurent réciter ses vers. Ils choisirent la première scène 

d'Andromaque. 

                                                 (H. de la Touche.)698 

7. На месте казни он ударил себя в голову и сказал: pourtant j'avais quelque 

chose là.699 

 

1825 

 

К ***700 

 

Я помню чудное мгновенье: 

Передо мной явилась ты, 

Как мимолетное виденье, 

Как гений чистой красоты. 

                                                           
696 См. Юная Пленница (М-ль де Куаньи) (франц.). 
697 См. его ямбы. 

Шенье заслужил ненависть мятежников. Он прославлял Шарлотту Корде, клеймил Колло д’Эрбуа, нападал 

на Робеспьера. — Известно, что король испрашивал у Конвента письмом, исполненным спокойствия и 

достоинства, права апеллировать к народу на вынесенный ему приговор. Это письмо, подписанное в ночь с 

17 на 18 января, составлено Андреем Шенье. (А. де ла Туш) (франц.). 
698 В свои последние минуты они беседовали о поэзии. Она была — для них, после дружбы, прекраснее 

всего на свете. Предметом их разговора и последнего восхищения был Расин. Они решили читать его стихи. 

Выбрали они первую сцену Андромахи. (А. де ла Туш) (франц.). 
699 все же здесь у меня кое-что было (франц.). 
700 Керн, Анна Петровна (1800—1879) — племянница соседки Пушкина П. А. Осиповой. Гостила летом 1825 

г. в Тригорском. В первой строфе поэт вспоминает первую встречу с ней, в 1819 г., в Петербурге, в доме 

Олениных. Керн писала о том, как Пушкин передал ей эти стихи в день ее отъезда из Тригорского. «Он 

пришел утром и на прощание принес мне экземпляр 2-й главы «Онегина», в неразрезанных листках, между 

которых я нашла вчетверо сложенный почтовый лист бумаги со стихами: «Я помню чудное мгновенье» и 

проч. и проч. Когда я собиралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долго на меня смотрел, 

потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять; что у него промелькнуло 

тогда в голове — не знаю.» Керн ошиблась, вторая глава еще не вышла тогда. Вероятно, это была первая 

глава «Евгения Онегина». 
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В томленьях грусти безнадежной, 

В тревогах шумной суеты, 

Звучал мне долго голос нежный 

И снились милые черты. 

 

Шли годы. Бурь порыв мятежный 

Рассеял прежние мечты, 

И я забыл твой голос нежный, 

Твои небесные черты. 

 

В глуши, во мраке заточенья 

Тянулись тихо дни мои 

Без божества, без вдохновенья, 

Без слез, без жизни, без любви. 

 

Душе настало пробужденье: 

И вот опять явилась ты, 

Как мимолетное виденье, 

Как гений чистой красоты. 

 

И сердце бьется в упоенье, 

И для него воскресли вновь 

И божество, и вдохновенье, 

И жизнь, и слезы, и любовь. 

 

1825 

 



727 

* * *701 

 

Если жизнь тебя обманет, 

Не печалься, не сердись! 

В день уныния смирись: 

День веселья, верь, настанет. 

 

Сердце в будущем живет; 

Настоящее уныло: 

Всё мгновенно, всё пройдет; 

Что пройдет, то будет мило. 

 

1825 

 

Вакхическая песня 

 

    Что смолкнул веселия глас? 

    Раздайтесь, вакхальны припевы! 

    Да здравствуют нежные девы 

И юные жены, любившие нас! 

    Полнее стакан наливайте! 

          На звонкое дно 

          В густое вино 

    Заветные кольца бросайте! 

Подымем стаканы, содвинем их разом! 

Да здравствуют музы, да здравствует разум! 

    Ты, солнце святое, гори! 

    Как эта лампада бледнеет 

                                                           
701 Написано в альбом второй дочери П. А. Осиповой, пятнадцатилетней Евпраксии Николаевне Вульф 

(Зизи) (1809—1883). 
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    Пред ясным восходом зари, 

Так ложная мудрость мерцает и тлеет 

    Пред солнцем бессмертным ума. 

Да здравствует солнце, да скроется тьма! 

 

1825 

 

* * *702 

 

Цветы последние милей 

Роскошных первенцев полей. 

Они унылые мечтанья 

Живее пробуждают в нас. 

Так иногда разлуки час 

Живее сладкого свиданья. 

 

1825 

 

19 октября703 

 

Роняет лес багряный свой убор, 

Сребрит мороз увянувшее поле, 

Проглянет день как будто поневоле 

И скроется за край окружных гор. 

Пылай, камин, в моей пустынной келье; 

А ты, вино, осенней стужи друг, 

Пролей мне в грудь отрадное похмелье, 

Минутное забвенье горьких мук. 

                                                           
702 Происхождение стихотворения объясняется заглавием в копии руки П. А. Осиповой: «Стихи на случай в 

позднюю осень присланных цветов к П. от П. О.» (т. е. к Пушкину от П. Осиповой). 
703 19 октября — день основания лицея, постоянно отмечавшийся лицеистами первого выпуска. 
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Печален я: со мною друга нет, 

С кем долгую запил бы я разлуку, 

Кому бы мог пожать от сердца руку 

И пожелать веселых много лет. 

Я пью один; вотще воображенье 

Вокруг меня товарищей зовет; 

Знакомое не слышно приближенье, 

И милого душа моя не ждет. 

 

Я пью один, и на брегах Невы 

Меня друзья сегодня именуют... 

Но многие ль и там из вас пируют? 

Еще кого не досчитались вы? 

Кто изменил пленительной привычке? 

Кого от вас увлек холодный свет? 

Чей глас умолк на братской перекличке? 

Кто не пришел? Кого меж вами нет? 

 

Он не пришел, кудрявый наш певец,704 

С огнем в очах, с гитарой сладкогласной: 

Под миртами Италии прекрасной 

Он тихо спит, и дружеский резец 

Не начертал над русскою могилой 

Слов несколько на языке родном, 

Чтоб некогда нашел привет унылый 

Сын севера, бродя в краю чужом. 

 

Сидишь ли ты в кругу своих друзей, 

                                                           
704 Корсаков, Николай Александрович, композитор, умерший 26 сентября 1820 г. во Флоренции. 
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Чужих небес любовник беспокойный?705 

Иль снова ты проходишь тропик знойный 

И вечный лед полунощных морей? 

Счастливый путь!.. С лицейского порога 

Ты на корабль перешагнул шутя, 

И с той поры в морях твоя дорога, 

О волн и бурь любимое дитя! 

 

Ты сохранил в блуждающей судьбе 

Прекрасных лет первоначальны нравы: 

Лицейский шум, лицейские забавы 

Средь бурных волн мечталися тебе; 

Ты простирал из-за моря нам руку, 

Ты нас одних в младой душе носил 

И повторял: "На долгую разлуку 

Нас тайный рок, быть может, осудил!"706 

 

Друзья мои, прекрасен наш союз 

Он как душа неразделим и вечен — 

Неколебим, свободен и беспечен 

Срастался он под сенью дружных муз. 

Куда бы нас ни бросила судьбина, 

И счастие куда б ни повело, 

Всё те же мы: нам целый мир чужбина; 

Отечество нам Царское Село. 

 

Из края в край преследуем грозой, 

                                                           
705 Матюшкин, Федор Федорович (1799—1872), моряк; он был в это время уже в третьем плаванье, 

кругосветном. 
706 Перифраз заключительных стихов "Прощальной песни воспитанников царскосельского лицея" Дельвига: 

«Судьба на вечную разлуку, / Быть может, здесь сроднила нас». 
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Запутанный в сетях судьбы суровой, 

Я с трепетом на лоно дружбы новой, 

Устав, приник ласкающей главой... 

С мольбой моей печальной и мятежной, 

С доверчивой надеждой первых лет, 

Друзьям иным душой предался нежной; 

Но горек был небратский их привет. 

 

И ныне здесь, в забытой сей глуши, 

В обители пустынных вьюг и хлада, 

Мне сладкая готовилась отрада: 

Троих из вас, друзей моей души, 

Здесь обнял я. Поэта дом опальный, 

О Пущин мой, ты первый посетил;707 

Ты усладил изгнанья день печальный, 

Ты в день его лицея превратил. 

 

Ты, Горчаков, счастливец с первых дней,708 

Хвала тебе — фортуны блеск холодный 

Не изменил души твоей свободной: 

Все тот же ты для чести и друзей. 

Нам разный путь судьбой назначен строгой; 

Ступая в жизнь, мы быстро разошлись: 

Но невзначай проселочной дорогой 

Мы встретились и братски обнялись. 

 

Когда постиг меня судьбины гнев, 

                                                           
707 Пущин приезжал к Пушкину в Михайловское на один день, 11 января 1825 г. Он рассказал позднее об 

этом посещении в своих «Записках о Пушкине». 
708 А. М. Горчаков встретился с Пушкиным у своего дяди, А. Н. Пещурова, в имении Лямоново, недалеко от 

Михайловского, летом 1825 г. 
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Для всех чужой, как сирота бездомный, 

Под бурею главой поник я томной 

И ждал тебя, вещун пермесских дев, 

И ты пришел, сын лени вдохновенный, 

О Дельвиг мой: твой голос пробудил 

Сердечный жар, так долго усыпленный, 

И бодро я судьбу благословил.709 

 

С младенчества дух песен в нас горел, 

И дивное волненье мы познали; 

С младенчества две музы к нам летали, 

И сладок был их лаской наш удел: 

Но я любил уже рукоплесканья, 

Ты, гордый, пел для муз и для души; 

Свой дар как жизнь я тратил без вниманья, 

Ты гений свой воспитывал в тиши. 

 

Служенье муз не терпит суеты; 

Прекрасное должно быть величаво: 

Но юность нам советует лукаво, 

И шумные нас радуют мечты... 

Опомнимся — но поздно! и уныло 

Глядим назад, следов не видя там. 

Скажи, Вильгельм710, не то ль и с нами было, 

Мой брат родной по музе, по судьбам? 

 

Пора, пора! душевных наших мук 

Не стоит мир; оставим заблужденья! 

                                                           
709 Дельвиг гостил у Пушкина в Михайловском в апреле 1825 г. 
710 Кюхельбекер. 
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Сокроем жизнь под сень уединенья! 

Я жду тебя, мой запоздалый друг — 

Приди; огнем волшебного рассказа 

Сердечные преданья оживи; 

Поговорим о бурных днях Кавказа, 

О Шиллере, о славе, о любви. 

 

Пора и мне... пируйте, о друзья! 

Предчувствую отрадное свиданье; 

Запомните ж поэта предсказанье: 

Промчится год, и с вами снова я, 

Исполнится завет моих мечтаний; 

Промчится год, и я явлюся к вам! 

О сколько слез и сколько восклицаний, 

И сколько чаш, подъятых к небесам! 

 

И первую полней, друзья, полней! 

И всю до дна в честь нашего союза! 

Благослови, ликующая муза, 

Благослови: да здравствует лицей! 

Наставникам, хранившим юность нашу, 

Всем честию, и мертвым и живым, 

К устам подъяв признательную чашу, 

Не помня зла, за благо воздадим. 

 

Полней, полней! и сердцем возгоря, 

Опять до дна, до капли выпивайте! 

Но за кого? о други, угадайте... 

Ура, наш царь! так! выпьем за царя. 

Он человек! им властвует мгновенье. 
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Он раб молвы, сомнений и страстей; 

Простим ему неправое гоненье: 

Он взял Париж, он основал лицей.711 

 

Пируйте же, пока еще мы тут! 

Увы, наш круг час от часу редеет; 

Кто в гробе спит, кто, дальный, сиротеет; 

Судьба глядит, мы вянем; дни бегут; 

Невидимо склоняясь и хладея, 

Мы близимся к началу своему... 

Кому ж из нас под старость день лицея 

Торжествовать придется одному? 

 

Несчастный друг! средь новых поколений 

Докучный гость и лишний, и чужой, 

Он вспомнит нас и дни соединений, 

Закрыв глаза дрожащею рукой...712 

Пускай же он с отрадой хоть печальной 

Тогда сей день за чашей проведет, 

Как ныне я, затворник ваш опальный, 

Его провел без горя и забот. 

 

                                                           
711 В первоначальной беловой редакции далее следовала строфа, которую Пушкин не ввел в окончательный 

текст: 

Куницыну дань сердца и вина! 

Он создал нас, он воспитал наш пламень, 

Поставлен им краеугольный камень, 

Им чистая лампада возжена... 

Наставникам, хранившим юность нашу, 

Всем честию — и мертвым и живым, 

К устам подняв признательную чашу, 

Не помня зла, за благо воздадим. 

Куницын, Александр Петрович (1783—1840) — преподаватель «нравственных и политических наук» в 

Царскосельском лицее, один из самых любимых и уважаемых профессоров Пушкина, известный своими 

передовыми убеждениями. 
712 Пережил всех товарищей по выпуску А. М. Горчаков, умерший 84 лет. 
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1825 

 

Сцена из Фауста 

Берег моря. Фауст и Мефистофель. 

 

       Фауст 

Мне скучно, бес. 

 

       Мефистофель 

              Что делать, Фауст? 

Таков вам положён предел, 

Его ж никто не преступает. 

Вся тварь разумная скучает: 

Иной от лени, тот от дел; 

Кто верит, кто утратил веру: 

Тот насладиться не успел, 

Тот насладился через меру, 

И всяк зевает да живет — 

И всех вас гроб, зевая, ждет. 

Зевай и ты. 

 

       Фауст 

              Сухая шутка! 

Найди мне способ как-нибудь 

Рассеяться. 

 

       Мефистофель 

              Доволен будь 

Ты доказательством рассудка. 

В своем альбоме запиши: 
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Fastidium est quies — скука 

Отдохновение души. 

Я психолóг... о вот наука!.. 

Скажи, когда ты не скучал? 

Подумай, поищи. Тогда ли, 

Как над Виргилием дремал, 

А розги ум твой возбуждали? 

Тогда ль, как розами венчал 

Ты благосклонных дев веселья 

И в буйстве шумном посвящал 

Им пыл вечернего похмелья? 

Тогда ль, как погрузился ты 

В великодушные мечты, 

В пучину темную науки? 

Но — помнится — тогда со скуки, 

Как арлекина, из огня 

Ты вызвал наконец меня. 

Я мелким бесом извивался, 

Развеселить тебя старался, 

Возил и к ведьмам и к духам, 

И что же? всё по пустякам. 

Желал ты славы — и добился, — 

Хотел влюбиться — и влюбился. 

Ты с жизни взял возможну дань, 

А был ли счастлив? 

 

       Фауст 

              Перестань. 

Не растравляй мне язвы тайной. 

В глубоком знанье жизни нет — 
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Я проклял знаний ложный свет, 

А слава... луч ее случайный 

Неуловим. Мирская честь 

Бессмысленна, как сон... Но есть 

Прямое благо: сочетанье 

Двух душ... 

 

       Мефистофель 

              И первое свиданье, 

Не правда ль? Но нельзя ль узнать, 

Кого изволишь поминать, 

Не Гретхен ли? 

 

       Фауст 

              О сон чудесный! 

О пламя чистое любви! 

Там, там — где тень, где шум древесный, 

Где сладко-звонкие струи — 

Там, на груди ее прелестной 

Покоя томную главу, 

Я счастлив был... 

 

       Мефистофель 

              Творец небесный! 

Ты бредишь, Фауст, наяву! 

Услужливым воспоминаньем 

Себя обманываешь ты. 

Не я ль тебе своим стараньем 

Доставил чудо красоты? 

И в час полуночи глубокой 
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С тобою свел ее? Тогда 

Плодами своего труда 

Я забавлялся одинокой, 

Как вы вдвоем — все помню я. 

Когда красавица твоя 

Была в восторге, в упоенье, 

Ты беспокойною душой 

Уж погружался в размышленье 

(А доказали мы с тобой, 

Что размышленье — скуки семя). 

И знаешь ли, философ мой, 

Что думал ты в такое время, 

Когда не думает никто? 

Сказать ли? 

 

       Фауст 

              Говори. Ну, что? 

 

       Мефистофель 

Ты думал: агнец мой послушный!713 

Как жадно я тебя желал! 

Как хитро в деве простодушной 

Я грезы сердца возмущал! — 

Любви невольной, бескорыстной 

Невинно предалась она... 

Что ж грудь моя теперь полна 

Тоской и скукой ненавистной?.. 

На жертву прихоти моей 

Гляжу, упившись наслажденьем, 

                                                           
713 Агнец — ягненок. 
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С неодолимым отвращеньем: 

Так безрасчетный дуралей, 

Вотще решась на злое дело, 

Зарезав нищего в лесу, 

Бранит ободранное тело; — 

Так на продажную красу, 

Насытясь ею торопливо, 

Разврат косится боязливо... 

Потом из этого всего 

Одно ты вывел заключенье... 

 

       Фауст 

Сокройся, адское творенье! 

Беги от взора моего! 

 

       Мефистофель 

Изволь. Задай лишь мне задачу: 

Без дела, знаешь, от тебя 

Не смею отлучаться я — 

Я даром времени не трачу. 

 

       Фауст 

Что там белеет? говори. 

 

       Мефистофель 

Корабль испанский трехмачтовый, 

Пристать в Голландию готовый: 

На нем мерзавцев сотни три, 

Две обезьяны, бочки злата, 

Да груз богатый шоколата, 
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Да модная болезнь: она 

Недавно вам подарена. 

 

       Фауст 

Всё утопить. 

 

       Мефистофель 

              Сейчас. 

 

       (Исчезает) 

 

1825 

 

Зимний вечер714 

 

Буря мглою небо кроет, 

Вихри снежные крутя; 

То, как зверь, она завоет, 

То заплачет, как дитя, 

То по кровле обветшалой 

Вдруг соломой зашумит, 

То, как путник запоздалый, 

К нам в окошко застучит. 

 

Наша ветхая лачужка 

И печальна и темна. 

Что же ты, моя старушка,715 

Приумолкла у окна? 

                                                           
714 Картина жизни Пушкина в ссылке в Михайловском. 
715 Няня поэта, Арина Родионовна. 
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Или бури завываньем 

Ты, мой друг, утомлена, 

Или дремлешь под жужжаньем 

Своего веретена? 

 

Выпьем, добрая подружка 

Бедной юности моей, 

Выпьем с горя; где же кружка? 

Сердцу будет веселей. 

Спой мне песню, как синица 

Тихо за морем жила; 

Спой мне песню, как девица 

За водой поутру шла. 

 

Буря мглою небо кроет, 

Вихри снежные крутя; 

То, как зверь, она завоет, 

То заплачет, как дитя. 

Выпьем, добрая подружка 

Бедной юности моей, 

Выпьем с горя; где же кружка? 

Сердцу будет веселей. 

 

1825 

 

Буря 

 

Ты видел деву на скале 

В одежде белой над волнами, 

Когда, бушуя в бурной мгле, 
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Играло море с берегами, 

Когда луч молний озарял 

Ее всечасно блеском алым 

И ветер бился и летал 

С ее летучим покрывалом? 

Прекрасно море в бурной мгле 

И небо в блесках без лазури; 

Но верь мне: дева на скале 

Прекрасней волн, небес и бури. 

 

1825 

 

* * *716 

 

Под небом голубым страны своей родной 

         Она томилась, увядала... 

Увяла наконец, и верно надо мной 

         Младая тень уже летала; 

Но недоступная черта меж нами есть. 

         Напрасно чувство возбуждал я: 

Из равнодушных уст я слышал смерти весть, 

         И равнодушно ей внимал я. 

Так вот кого любил я пламенной душой 

         С таким тяжелым напряженьем, 

С такою нежною, томительной тоской, 

         С таким безумством и мученьем! 

Где муки, где любовь? Увы! в душе моей 

         Для бедной, легковерной тени, 

                                                           
716 Написано под впечатлением известия о смерти Амалии Ризнич, умершей в Италии в 1825 г. 
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Для сладкой памяти невозвратимых дней 

         Не нахожу ни слез, ни пени. 

 

1826 

 

К Вяземскому717 

 

Так море, древний душегубец, 

Воспламеняет гений твой? 

Ты славишь лирой золотой 

Нептуна грозного трезубец. 

 

Не славь его. В наш гнусный век 

Седой Нептун Земли союзник. 

На всех стихиях человек — 

Тиран, предатель или узник. 

 

1826 

 

К Языкову 

 

Языков, кто тебе внушил 

Твое посланье удалое? 

Как ты шалишь, и как ты мил, 

Какой избыток чувств и сил, 

Какое буйство молодое! 

                                                           
717 Написано в ответ на стихотворение Вяземского «Море». Вызвано неверным слухом, о котором писал 

Пушкин Вяземскому 14 августа 1826 г., когда посылал ему стихотворение: «Правда ли, что Николая 

Тургенева привезли на корабле в Петербург? Вот каково море наше хваленое!». Декабрист Н. И. Тургенев 

находился за границей и заочно был приговорен к смертной казни. 
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Нет, не кастальскою водой718 

Ты воспоил свою камену;719 

Пегас иную Иппокрену 

Копытом вышиб пред тобой.720 

Она не хладной льется влагой, 

Но пенится хмельнòю брагой; 

Она разымчива, пьяна, 

Как сей напиток благородный, 

Слиянье рому и вина, 

Без примеси воды негодной, 

В Тригорском жаждою свободной 

Открытый в наши времена. 

 

1826 

 

Признание721 

 

Я вас люблю, — хоть я бешусь, 

Хоть это труд и стыд напрасный, 

И в этой глупости несчастной 

У ваших ног я признаюсь! 

Мне не к лицу и не по летам... 

Пора, пора мне быть умней! 

Но узнаю по всем приметам 

Болезнь любви в душе моей: 

Без вас мне скучно, — я зеваю; 

                                                           
718 Кастальский источник (греч. миф.) — родник на Парнасе, дарующий вдохновение, священный источник 

Аполлона и муз. 
719 Камена — муза. 
720 Пегас (греч. миф.) — крылатый конь Зевса; под ударом его копыта на горе Геликон образовался источник 

Ипокрена, вдохновляющий поэтов. 
721 Обращено к Александре Ивановне Осиповой (впоследствии, по мужу, Беклешовой), падчерице П. А. 

Осиповой. 
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При вас мне грустно, — я терплю; 

И, мочи нет, сказать желаю, 

Мой ангел, как я вас люблю! 

Когда я слышу из гостиной 

Ваш легкий шаг, иль платья шум, 

Иль голос девственный, невинный, 

Я вдруг теряю весь свой ум. 

Вы улыбнетесь — мне отрада; 

Вы отвернетесь — мне тоска; 

За день мучения — награда 

Мне ваша бледная рука. 

Когда за пяльцами прилежно 

Сидите вы, склонясь небрежно, 

Глаза и кудри опустя, — 

Я в умиленье, молча, нежно 

Любуюсь вами, как дитя!.. 

Сказать ли вам мое несчастье, 

Мою ревнивую печаль, 

Когда гулять, порой, в ненастье, 

Вы собираетеся вдаль? 

И ваши слезы в одиночку, 

И речи в уголку вдвоем, 

И путешествия в Опочку, 

И фортепьяно вечерком?.. 

Алина! сжальтесь надо мною. 

Не смею требовать любви. 

Быть может, за грехи мои, 

Мой ангел, я любви не стою! 

Но притворитесь! Этот взгляд 

Всё может выразить так чудно! 
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Ах, обмануть меня не трудно!.. 

Я сам обманываться рад! 

 

1826 

 

Пророк722 

 

Духовной жаждою томим, 

В пустыне мрачной я влачился, — 

И шестикрылый серафим 

На перепутье мне явился. 

Перстами легкими как сон 

Моих зениц коснулся он. 

Отверзлись вещие зеницы, 

Как у испуганной орлицы. 

Моих ушей коснулся он, — 

И их наполнил шум и звон: 

И внял я неба содроганье, 

И горний ангелов полет, 

И гад морских подводный ход, 

И дольней лозы прозябанье. 

И он к устам моим приник, 

И вырвал грешный мой язык, 

И празднословный, и лукавый, 

И жало мудрыя змеи 

В уста замершие мои 

Вложил десницею кровавой. 

И он мне грудь рассек мечом, 

                                                           
722 Картина, изображенная Пушкиным, в нескольких мелких деталях восходит к VI главе Книги Исаии в 

Библии (шестикрылый Серафим с горящим углем в руке). 
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И сердце трепетное вынул, 

И угль, пылающий огнем, 

Во грудь отверстую водвинул. 

Как труп в пустыне я лежал, 

И Бога глас ко мне воззвал: 

«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 

Исполнись волею моей, 

И, обходя моря и земли, 

Глаголом жги сердца людей». 

 

1826 

 

Няне723 

 

Подруга дней моих суровых, 

Голубка дряхлая моя! 

Одна в глуши лесов сосновых 

Давно, давно ты ждешь меня. 

Ты под окном своей светлицы 

Горюешь, будто на часах, 

И медлят поминутно спицы 

В твоих наморщенных руках. 

Глядишь в забытые вороты 

На черный отдаленный путь: 

Тоска, предчувствия, заботы 

Теснят твою всечасно грудь. 

То чудится тебе 

 

                                                           
723 Написано спустя полтора месяца по возвращении из ссылки в Михайловское, где поэт жил в течение двух 

лет в большой дружбе со своей няней Ариной Родионовной. 
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1826 

 

* * * 

 

   Как счастлив я, когда могу покинуть 

Докучный шум столицы и двора 

И убежать в пустынные дубровы, 

На берега сих молчаливых вод. 

 

   О, скоро ли она со дна речного 

Подымется, как рыбка золотая? 

 

   Как сладостно явление ее 

Из тихих волн, при свете ночи лунной! 

Опутана зелеными власами, 

Она сидит на берегу крутом. 

У стройных ног, как пена белых, волны 

Ласкаются, сливаясь и журча. 

Ее глаза то меркнут, то блистают, 

Как на небе мерцающие звезды; 

Дыханья нет из уст ее, но сколь 

Пронзительно сих влажных синих уст 

Прохладное лобзанье без дыханья, 

Томительно и сладко — в летний зной 

Холодный мед не столько сладок жажде. 

Когда она игривыми перстами 

Кудрей моих касается, тогда 

Мгновенный хлад, как ужас, пробегает 

Мне голову, и сердце громко бьется, 

Томительно любовью замирая. 
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И в этот миг я рад оставить жизнь, 

Хочу стонать и пить ее лобзанье — 

А речь ее.... Какие звуки могут 

Сравниться с ней — младенца первый лепет, 

Журчанье вод, иль майской шум небес, 

Иль звонкие Бояна Славья гусли.724 

 

1826 

 

* * * 

Tel j'étais autrefois et tel je suis encor. 

 

Каков я прежде был, таков и ныне я: 

Беспечный, влюбчивый. Вы знаете, друзья, 

Могу ль на красоту взирать без умиленья, 

Без робкой нежности и тайного волненья. 

Уж мало ли любовь играла в жизни мной? 

Уж мало ль бился я, как ястреб молодой, 

В обманчивых сетях, раскинутых Кипридой,725 

А не исправленный стократною обидой, 

Я новым идолам несу мои мольбы... 

 

1826 

 

И. И. Пущину726 

                                                           
724 Боян — древнерусский поэт-певец. Как «творец песен» Б. назван в зачине «Слова о полку Игореве». 
725 Киприда — одно из прозвищ Афродиты; остров Кипр, на который она вышла из морской пены, 

— центр ее культа. 
726 Обращено к ближайшему другу Пушкина с лицейских лет, декабристу Ивану Ивановичу Пущину, 

приговоренному к пожизненной каторге. Написано 13 декабря, накануне первой годовщины восстания на 

Сенатской площади. В первой строфе поэт вспоминает приезд к нему Пущина в Михайловское, 11 января 

1825 г., описанный декабристом в «Записках о Пушкине». Пущин вспоминал впоследствии о получении им 

стихотворения Пушкина на каторге в Чите: «Отрадно отозвался во мне голос Пушкина! Преисполненный 
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Мой первый друг, мой друг бесценный! 

И я судьбу благословил, 

Когда мой двор уединенный, 

Печальным снегом занесенный, 

Твой колокольчик огласил. 

 

Молю святое провиденье: 

Да голос мой душе твоей 

Дарует то же утешенье, 

Да озарит он заточенье 

Лучом лицейских ясных дней! 

 

1826 

 

Зимняя дорога727 

 

Сквозь волнистые туманы 

Пробирается луна, 

На печальные поляны 

Льет печально свет она. 

 

По дороге зимней, скучной 

Тройка борзая бежит, 

Колокольчик однозвучный 

Утомительно гремит. 

 

                                                           
глубокой, живительной благодарности, я не мог обнять его, как он меня обнимал, когда я первый посетил 

его в изгнанье». 
727 Стихотворение написано под впечатлением поездки во второй половине декабря 1826 г. из Пскова в 

Москву. Кто такая Нина — неизвестно. 
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Что-то слышится родное 

В долгих песнях ямщика: 

То разгулье удалое, 

То сердечная тоска... 

 

Ни огня, ни черной хаты, 

Глушь и снег... Навстречу мне 

Только версты полосаты 

Попадаются одне... 

 

Скучно, грустно... Завтра, Нина, 

Завтра к милой возвратясь, 

Я забудусь у камина, 

Загляжусь не наглядясь. 

 

Звучно стрелка часовая 

Мерный круг свой совершит, 

И, докучных удаляя, 

Полночь нас не разлучит. 

 

Грустно, Нина: путь мой скучен, 

Дремля смолкнул мой ямщик, 

Колокольчик однозвучен, 

Отуманен лунный лик. 

 

1826 

 

Золото и булат728 

 

                                                           
728 Перевод французского стихотворения неизвестного автора "Tout est à moi, car je l'achète". 
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«Всё мое», — сказало злато; 

«Всё мое», — сказал булат. 

«Всё куплю», — сказало злато; 

«Всё возьму», — сказал булат. 

 

1826 

 

* * *729 

 

Во глубине сибирских руд 

Храните гордое терпенье, 

Не пропадет ваш скорбный труд 

И дум высокое стремленье. 

 

Несчастью верная сестра, 

Надежда в мрачном подземелье 

Разбудит бодрость и веселье, 

Придет желанная пора: 

 

Любовь и дружество до вас 

Дойдут сквозь мрачные затворы, 

Как в ваши каторжные норы 

Доходит мой свободный глас. 

 

Оковы тяжкие падут, 

                                                           
729 Послание декабристам, сосланным в Сибирь на каторгу. Очень многих из них Пушкин знал лично. Двое 

— Пущин и Кюхельбекер — были его лицейскими товарищами. В словах «Храните гордое терпенье» они 

могли услышать отзвук лицейской «Прощальной песни воспитанников Царскосельского лицея» Дельвига, 

исполнявшейся лицеистами хором на акте по случаю первого выпуска. В песне были такие слова: «Храните, 

о друзья, храните / Ту ж дружбу с тою же душой, / То ж к славе сильное стремленье, / То ж правде — да, 

неправде — нет, / В несчастье гордое терпенье, / И в счастье — всем равно привет!» Свое послание 

декабристам Пушкин вручил жене одного из них, А. Г. Муравьевой, уезжавшей из Москвы в начале января 

1827 г. к мужу — Никите Муравьеву — в Сибирь. 
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Темницы рухнут — и свобода 

Вас примет радостно у входа, 

И братья меч вам отдадут. 

 

1827 

 

Соловей и роза 

 

В безмолвии садов, весной, во мгле ночей, 

Поет над розою восточный соловей. 

Но роза милая не чувствует, не внемлет, 

И под влюбленный гимн колеблется и дремлет. 

Не так ли ты поешь для хладной красоты? 

Опомнись, о поэт, к чему стремишься ты? 

Она не слушает, не чувствует поэта; 

Глядишь, она цветет; взываешь — нет ответа. 

 

1827 

 

* * * 

 

В степи мирской, печальной и безбрежной 

Таинственно пробились три ключа: 

Ключ юности, ключ быстрый и мятежный 

Кипит, бежит, сверкая и журча. 

Кастальский ключ волною вдохновенья 

В степи мирской изгнанников поит. 

Последний ключ — холодный ключ забвенья 

Он слаще всех жар сердца утолит. 
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1827 

 

Арион730 

 

Нас было много на челне; 

Иные парус напрягали, 

Другие дружно упирали 

В глубь мощны веслы. В тишине 

На руль склонясь, наш кормщик умный 

В молчаньи правил грузный челн; 

А я — беспечной веры полн — 

Пловцам я пел.... Вдруг лоно волн 

Измял с налету вихорь шумный.... 

Погиб и кормщик и пловец! — 

Лишь я, таинственный певец, 

На берег выброшен грозою, 

Я гимны прежние пою 

И ризу влажную мою 

Сушу на солнце под скалою. 

 

1827 

 

Ангел 

 

В дверях эдема ангел нежный 

Главой поникшею сиял, 

А демон мрачный и мятежный 

                                                           
730 В иносказательной форме Пушкин говорит о судьбе, постигшей его и декабристов, о своей верности делу 

декабристов. Стихотворение написано 16 июля 1827 г. в связи с первой годовщиной казни декабристов (13 

июля). Миф о спасении дельфином греческого поэта и музыканта Ариона (VII-VI в. до н. э.), именем 

которого Пушкин прикрывает политическое содержание стихотворения, очень далек по содержанию от 

стихотворения Пушкина. 
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Над адской бездною летал. 

 

Дух отрицанья, дух сомненья 

На духа чистого взирал 

И жар невольный умиленья 

Впервые смутно познавал. 

 

«Прости, он рек, тебя я видел, 

И ты недаром мне сиял: 

Не всё я в небе ненавидел, 

Не всё я в мире презирал». 

 

1827 

 

Поэт 

 

Пока не требует поэта 

К священной жертве Аполлон, 

В заботах суетного света 

Он малодушно погружен; 

Молчит его святая лира; 

Душа вкушает хладный сон, 

И меж детей ничтожных мира, 

Быть может, всех ничтожней он. 

 

Но лишь божественный глагол 

До слуха чуткого коснется, 

Душа поэта встрепенется, 

Как пробудившийся орел. 

Тоскует он в забавах мира, 
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Людской чуждается молвы, 

К ногам народного кумира 

Не клонит гордой головы; 

Бежит он, дикой и суровый, 

И звуков и смятенья полн, 

На берега пустынных волн, 

В широкошумные дубровы... 

 

1827 

 

* * *731 

 

Близ мест, где царствует Венеция златая, 

Один, ночной гребец, гондолой управляя, 

При свете Веспера по взморию плывет, 

Ринальда, Годфреда, Эрминию поет.732 

Он любит песнь свою, поет он для забавы, 

Без дальных умыслов; не ведает ни славы, 

Ни страха, ни надежд, и, тихой музы полн, 

Умеет услаждать свой путь над бездной волн. 

На море жизненном, где бури так жестоко 

Преследуют во мгле мой парус одинокой, 

Как он, без отзыва утешно я пою 

И тайные стихи обдумывать люблю. 

 

1827 

 

                                                           
731 Пушкин сопровождал стихотворение в печати указанием: "Перевод неизданных стихов Андрея Шенье". 

Имеется в виду стихотворение «Près des bords où Venisе est reine de la mer...» («Близ берегов, где Венеция — 

королева моря...»). 
732 Герои «Освобожденного Иерусалима» Торквато Тассо (1544—1595), октавы которого пели венецианские 

гондольеры XVIII в. 
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* * * 

 

Блажен в златом кругу вельмож 

Пиит, внимаемый царями. 

Владея смехом и слезами, 

Приправя горькой правдой ложь, 

Он вкус притупленный щекотит 

И к славе спесь бояр охотит, 

Он украшает их пиры 

И внемлет умные хвалы. 

Меж тем, за тяжкими дверями, 

Теснясь у черного крыльца, 

Народ, гоняемый слугами, 

Поодаль слушает певца. 

 

1827 

 

19 октября 1827 

 

Бог помочь вам, друзья мои, 

В заботах жизни, царской службы, 

И на пирах разгульной дружбы, 

И в сладких таинствах любви! 

 

Бог помочь вам, друзья мои, 

И в бурях, и в житейском горе, 

В краю чужом, в пустынном море, 

И в мрачных пропастях земли!733 

                                                           
733 Стихи написаны к лицейской годовщине, когда Пушкин после семилетнего вынужденного перерыва 

вновь принял участие в дружеском собрании. Образы второй строфы имеют в виду дипломатов Ломоносова 

и Горчакова (в краю чужом), моряка Матюшкина (в пустынном море), декабриста Пущина (в мрачных 
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1827 

 

Воспоминание 

 

Когда для смертного умолкнет шумный день, 

      И на немые стогны734 града 

Полупрозрачная наляжет ночи тень 

      И сон, дневных трудов награда, 

В то время для меня влачатся в тишине 

      Часы томительного бденья: 

В бездействии ночном живей горят во мне 

      Змеи сердечной угрызенья; 

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 

      Теснится тяжких дум избыток; 

Воспоминание безмолвно предо мной 

      Свой длинный развивает свиток; 

И с отвращением читая жизнь мою, 

      Я трепещу и проклинаю, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 

      Но строк печальных не смываю. 

 

1828 

 

* * *735 

 

                                                           
пропастях земли), вероятно и Кюхельбекера, которого Пушкин встретил 14 октября, когда того везли из 

Шлиссельбургской крепости в Динабургскую. Пущину переслали эти стихи в Читу. "И в эту годовщину, — 

писал он, — в кругу товарищей-друзей Пушкин вспомнил меня и Вильгельма, заживо погребенных, 

которых они не досчитывали на лицейской сходке" (И. И. Пущин, Записки о Пушкине). 
734 Стóгна (ед. ч.) — площадь, широкая улица, обычно: стогны (мн. ч.). 
735 Поэт назвал стихотворение в перечне произведений, предназначенных к печати, — «На день рождения». 
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Дар напрасный, дар случайный, 

Жизнь, зачем ты мне дана? 

Иль зачем судьбою тайной 

Ты на казнь осуждена? 

 

Кто меня враждебной властью 

Из ничтожества воззвал, 

Душу мне наполнил страстью, 

Ум сомненьем взволновал?.. 

 

Цели нет передо мною: 

Сердце пусто, празден ум, 

И томит меня тоскою 

Однозвучный жизни шум. 

 

1828 

 

* * * 

 

Еще дуют холодные ветры 

И наносят утренни морозы. 

Только что на проталинах весенних 

Показались ранние цветочки, 

Как из чудного царства воскового, 

Из душистой келейки медовой 

Вылетела первая пчелка, 

Полетела по ранним цветочкам 

О красной весне поразведать, 

Скоро ль будет гостья дорогая, 

Скоро ли луга позеленеют, 
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Скоро ль у кудрявой у березы 

Распустятся клейкие листочки, 

Зацветет черемуха душиста. 

 

1828 

 

* * *736 

 

Не пой, красавица, при мне 

Ты песен Грузии печальной: 

Напоминают мне оне737 

Другую жизнь и берег дальный. 

 

Увы! напоминают мне 

Твои жестокие напевы 

И степь, и ночь — и при луне 

Черты далекой, бедной девы.738 

 

Я призрак милый, роковой, 

Тебя увидев, забываю; 

Но ты поешь — и предо мной 

Его я вновь воображаю. 

 

Не пой, красавица, при мне 

Ты песен Грузии печальной: 

                                                           
736 Обращено к Олениной, бравшей уроки пения у Глинки. Грузинская мелодия, которую она напевала, была 

привезена с Кавказа Грибоедовым и использована Глинкой в его романсе на эти стихи. Пушкин вспоминает 

в стихотворении о своем пребывании летом 1820 г. на Северном Кавказе с семьей Раевских. Оленина, Анна 

Алексеевна (1808—1888), младшая дочь президента Академии художеств, директора Публичной 

библиотеки в Петербурге, художника-дилетанта А. Н. Оленина. 
737 Оне — личное местоимение женского рода, третьего лица, множественного числа. 
738 Вероятно, M. H. Раевская, которая, став женой декабриста С. Г. Волконского, поехала за ним на каторгу в 

Сибирь. 
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Напоминают мне оне 

Другую жизнь и берег дальный. 

 

1828 

 

Портрет739 

 

С своей пылающей душой, 

С своими бурными страстями, 

О жены Севера, меж вами 

Она является порой 

И мимо всех условий света 

Стремится до утраты сил, 

Как беззаконная комета 

В кругу расчисленном светил. 

 

1828 

 

Утопленник 

 

Прибежали в избу дети, 

Второпях зовут отца: 

«Тятя! тятя! наши сети 

Притащили мертвеца.» 

«Врите, врите, бесенята, — 

Заворчал на них отец; — 

Ох, уж эти мне робята! 

Будет вам ужо мертвец! 

                                                           
739 Обращено к Аграфене Федоровне Закревской (1800—1879), которая была известна своей страстностью и 

презрением к предрассудкам. 
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Суд наедет, отвечай-ка; 

С ним я ввек не разберусь; 

Делать нечего; хозяйка, 

Дай кафтан: уж поплетусь... 

Где ж мертвец?» — «Вон, тятя, э-вот!» 

В самом деле, при реке, 

Где разостлан мокрый невод, 

Мертвый виден на песке. 

 

Безобразно труп ужасный 

Посинел и весь распух. 

Горемыка ли несчастный 

Погубил свой грешный дух, 

Рыболов ли взят волнами, 

Али хмельный молодец, 

Аль ограбленный ворами 

Недогадливый купец? 

 

Мужику какое дело? 

Озираясь, он спешит; 

Он потопленное тело 

В воду за ноги тащит, 

И от берега крутого 

Оттолкнул его веслом, 

И мертвец вниз поплыл снова 

За могилой и крестом. 

 

Долго мертвый меж волнами 

Плыл качаясь, как живой; 
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Проводив его глазами, 

Наш мужик пошел домой. 

«Вы, щенки! за мной ступайте! 

Будет вам по калачу,740 

Да смотрите ж, не болтайте, 

А не то поколочу». 

 

В ночь погода зашумела, 

Взволновалася река, 

Уж лучина догорела 

В дымной хате мужика, 

Дети спят, хозяйка дремлет, 

На полатях муж лежит, 

Буря воет; вдруг он внемлет: 

Кто-то там в окно стучит. 

 

«Кто там?» — «Эй, впусти, хозяин!» — 

«Ну, какая там беда? 

Что ты ночью бродишь, Каин? 

Черт занес тебя сюда; 

Где возиться мне с тобою? 

Дома тесно и темно». 

И ленивою рукою 

Подымает он окно. 

 

Из-за туч луна катится — 

Что же? голый перед ним: 

С бороды вода струится, 

Взор открыт и недвижим, 

                                                           
740 Калач — белый хлеб, выпеченный в форме замка с дужкой. 
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Всё в нем страшно онемело, 

Опустились руки вниз, 

И в распухнувшее тело 

Раки черные впились. 

 

И мужик окно захлопнул: 

Гостя голого узнав, 

Так и обмер: «Чтоб ты лопнул!» 

Прошептал он, задрожав. 

Страшно мысли в нем мешались, 

Трясся ночь он напролет, 

И до утра всё стучались 

Под окном и у ворот. 

 

Есть в народе слух ужасный: 

Говорят, что каждый год 

С той поры мужик несчастный 

В день урочный гостя ждет; 

Уж с утра погода злится, 

Ночью буря настает, 

И утопленник стучится 

Под окном и у ворот. 

 

1828 

 

* * * 

 

Рифма, звучная подруга 

Вдохновенного досуга, 

Вдохновенного труда, 
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Ты умолкла, онемела; 

Ах, ужель ты улетела, 

Изменила навсегда! 

 

В прежни дни твой милый лепет 

Усмирял сердечный трепет, 

Усыплял мою печаль, 

Ты ласкалась, ты манила 

И от мира уводила 

В очарованную даль. 

 

Ты, бывало, мне внимала, 

За мечтой моей бежала, 

Как послушная дитя; 

То, свободна и ревнива, 

Своенравна и ленива, 

С нею спорила шутя. 

 

Я с тобой не расставался, 

Сколько раз повиновался 

Резвым прихотям твоим; 

Как любовник добродушный, 

Снисходительно послушный, 

Был я мучим и любим. 

 

О, когда бы ты явилась 

В дни, как на небе толпилась 

Олимпийская семья! 

Ты бы с нею обитала, 

И божественно б сияла 
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Родословная твоя. 

 

Взяв божественную лиру, 

Так поведали бы миру 

Гезиод или Омир:741 

Феб однажды у Адмета 

Близ тенистого Тайгета742 

Стадо пас, угрюм и сир. 

 

Он бродил во мраке леса, 

И никто, страшась Зевеса, 

Из богинь иль из богов 

Навещать его не смели — 

Бога лиры и свирели, 

Бога света и стихов. 

 

Помня первые свиданья, 

Усладить его страданья 

Мнемозина743 притекла. 

И подруга Аполлона 

В тихой роще Геликона 

Плод восторгов родила. 

 

1828 

 

* * *744 

                                                           
741 Гезиод — один из древнейших поэтов Греции (VIII в. до н. э.). Омир — Гомер. 
742 Адмет — (в мифах древних греков) царь города Феры в Фессалии. Тайгет — горный хребет в Греции, на 

юге полуострова Пелопоннес (т. е. в на самом деле далеко от Фессалии, но тут, можно сказать, рифма 

одержала победу над действительностью). 
743 Мнемозина — богиня памяти, мать девяти муз. 
744 Стихотворение является вольным переводом шотландской народной баллады. 
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Ворон к ворону летит, 

Ворон ворону кричит: 

Ворон! где б нам отобедать? 

Как бы нам о том проведать? 

 

Ворон ворону в ответ: 

Знаю, будет нам обед; 

В чистом поле под ракитой 

Богатырь лежит убитый. 

 

Кем убит и отчего, 

Знает сокол лишь его, 

Да кобылка вороная, 

Да хозяйка молодая. 

 

Сокол в рощу улетел, 

На кобылку недруг сел, 

А хозяйка ждет милого 

Не убитого, живого. 

 

1828 

 

* * *745 

 

Город пышный, город бедный, 

Дух неволи, стройный вид, 

Свод небес зелено-бледный, 

                                                           
745 Обращено к Олениной. Написано осенью перед отъездом в Михайловское. Оленина записала в своем 

дневнике о вечере 5 сентября 1828 г.: «Прощаясь, Пушкин мне сказал, что он должен уехать в свое имение, 

если, впрочем, у него хватит духу, — прибавил он с чувством». 
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Скука, холод и гранит — 

Всё же мне вас жаль немножко, 

Потому что здесь порой 

Ходит маленькая ножка, 

Вьется локон золотой. 

 

1828 

 

* * * 

 

В прохладе сладостной фонтанов 

И стен, обрызганных кругом, 

Поэт бывало тешил ханов 

Стихов гремучим жемчугом. 

 

На нити праздного веселья 

Низал он хитрою рукой 

Прозрачной лести ожерелья 

И четки мудрости златой. 

 

Любили Крым сыны Саади, 

Порой восточный краснобай 

Здесь развивал свои тетради 

И удивлял Бахчисарай. 

 

Его рассказы расстилались, 

Как эриванские ковры, 

И ими ярко украшались 

Гиреев ханские пиры. 
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Но ни один волшебник милый, 

Владетель умственных даров, 

Не вымышлял с такою силой, 

Так хитро сказок и стихов, 

 

Как прозорливый и крылатый 

Поэт той чудной стороны, 

Где мужи грозны и косматы, 

А жены гуриям равны.746 

 

1828 

 

Анчар747 

 

В пустыне чахлой и скупой, 

На почве, зноем раскаленной, 

Анчар, как грозный часовой, 

Стоит — один во всей вселенной. 

 

Природа жаждущих степей 

Его в день гнева породила, 

И зелень мертвую ветвей 

И корни ядом напоила. 

 

Яд каплет сквозь его кору, 

К полудню растопясь от зною, 

И застывает ввечеру 

                                                           
746 Прозорливый и крылатый поэт — вероятно, Адам Мицкевич. Чудная сторона — Литва. Косматыми 

назвал поэт литовцев по их косматой рысьей шапке. Гурии — вечно юные девы, обитавшие, согласно 

магометанской легенде, в раю (араб. миф.). 
747 Древо яда. (Прим. Пушкина.) 
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Густой прозрачною смолою. 

 

К нему и птица не летит, 

И тигр нейдет: лишь вихорь черный 

На древо смерти набежит — 

И мчится прочь, уже тлетворный. 

 

И если туча оросит, 

Блуждая, лист его дремучий, 

С его ветвей, уж ядовит, 

Стекает дождь в песок горючий. 

 

Но человека человек 

Послал к анчару властным взглядом, 

И тот послушно в путь потек 

И к утру возвратился с ядом. 

 

Принес он смертную смолу 

Да ветвь с увядшими листами, 

И пот по бледному челу 

Струился хладными ручьями; 

 

Принес — и ослабел и лег 

Под сводом шалаша на лыки, 

И умер бедный раб у ног 

Непобедимого владыки. 

 

А царь тем ядом напитал 

Свои послушливые стрелы 

И с ними гибель разослал 
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К соседям в чуждые пределы. 

 

1828 

 

Цветок 

 

Цветок засохший, безуханный, 

Забытый в книге вижу я; 

И вот уже мечтою странной 

Душа наполнилась моя: 

 

Где цвел? когда? какой весною? 

И долго ль цвел? и сорван кем, 

Чужой, знакомой ли рукою? 

И положён сюда зачем? 

 

На память нежного ль свиданья, 

Или разлуки роковой, 

Иль одинокого гулянья 

В тиши полей, в тени лесной? 

 

И жив ли тот, и та жива ли? 

И нынче где их уголок? 

Или уже они увяли, 

Как сей неведомый цветок? 

 

1828 

 

Поэт и толпа 
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Procul este, profani748. 

 

    Поэт по лире вдохновенной 

Рукой рассеянной бряцал. 

Он пел — а хладный и надменный 

Кругом народ непосвященный 

Ему бессмысленно внимал. 

 

И толковала чернь тупая: 

"Зачем так звучно он поет? 

Напрасно ухо поражая, 

К какой он цели нас ведет? 

О чем бренчит? чему нас учит? 

Зачем сердца волнует, мучит, 

Как своенравный чародей? 

Как ветер песнь его свободна, 

Зато как ветер и бесплодна: 

Какая польза нам от ней?" 

 

       Поэт 

 

    Молчи, бессмысленный народ, 

Поденщик, раб нужды, забот! 

Несносен мне твой ропот дерзкий, 

Ты червь земли, не сын небес; 

Тебе бы пользы всё — на вес 

Кумир ты ценишь Бельведерский. 

Ты пользы, пользы в нем не зришь. 

Но мрамор сей ведь бог!... так что же? 

                                                           
748 Прочь, непосвященные (лат.). 
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Печной горшок тебе дороже: 

Ты пищу в нем себе варишь. 

 

       Чернь 

 

    Нет, если ты небес избранник, 

Свой дар, божественный посланник, 

Во благо нам употребляй: 

Сердца собратьев исправляй. 

Мы малодушны, мы коварны, 

Бесстыдны, злы, неблагодарны; 

Мы сердцем хладные скопцы, 

Клеветники, рабы, глупцы; 

Гнездятся клубом в нас пороки. 

Ты можешь, ближнего любя, 

Давать нам смелые уроки, 

А мы послушаем тебя. 

 

       Поэт 

 

    Подите прочь — какое дело 

Поэту мирному до вас! 

В разврате каменейте смело, 

Не оживит вас лиры глас! 

Душе противны вы, как гробы. 

Для вашей глупости и злобы 

Имели вы до сей поры 

Бичи, темницы, топоры; — 

Довольно с вас, рабов безумных! 

Во градах ваших с улиц шумных 
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Сметают сор, — полезный труд! — 

Но, позабыв свое служенье, 

Алтарь и жертвоприношенье, 

Жрецы ль у вас метлу берут? 

Не для житейского волненья, 

Не для корысти, не для битв, 

Мы рождены для вдохновенья, 

Для звуков сладких и молитв. 

 

1828 

 

* * *749 

 

Подъезжая под Ижоры, 

Я взглянул на небеса 

И воспомнил ваши взоры, 

Ваши синие глаза. 

Хоть я грустно очарован 

Вашей девственной красой, 

Хоть вампиром именован 

Я в губернии Тверской, 

Но колен моих пред вами 

Преклонить я не посмел 

И влюбленными мольбами 

Вас тревожить не хотел. 

Упиваясь неприятно 

Хмелем светской суеты, 

                                                           
749 Обращено к шестнадцатилетней Екатерине Васильевне Вельяшевой, двоюродной сестре Ал. Н. Вульф, 

которую Пушкин встретил в Малинниках, Тверском имении Вульфов. Ижоры — последняя станция на пути 

из Торжка в Петербург. 
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Позабуду, вероятно, 

Ваши милые черты, 

Легкий стан, движений стройность, 

Осторожный разговор, 

Эту скромную спокойность, 

Хитрый смех и хитрый взор. 

Если ж нет... по прежню следу 

В ваши мирные края 

Через год опять заеду 

И влюблюсь до ноября. 

 

1829 

 

Приметы 

 

Я ехал к вам: живые сны 

За мной вились толпой игривой, 

И месяц с правой стороны 

Сопровождал мой бег ретивый. 

 

Я ехал прочь: иные сны... 

Душе влюбленной грустно было, 

И месяц с левой стороны 

Сопровождал меня уныло. 

 

Мечтанью вечному в тиши 

Так предаемся мы, поэты; 

Так суеверные приметы 

Согласны с чувствами души. 
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1829 

 

* * *750 

 

На холмах Грузии лежит ночная мгла; 

      Шумит Арагва предо мною. 

Мне грустно и легко; печаль моя светла; 

      Печаль моя полна тобою, 

Тобой, одной тобой... Унынья моего 

      Ничто не мучит, не тревожит, 

И сердце вновь горит и любит — оттого, 

      Что не любить оно не может. 

 

1829 

 

Калмычке 

 

Прощай, любезная калмычка! 

Чуть-чуть, на зло моих затей, 

Меня похвальная привычка 

Не увлекла среди степей 

Вслед за кибиткою твоей.751 

Твои глаза конечно узки, 

И плосок нос, и лоб широк, 

Ты не лепечешь по-французски, 

Ты шёлком не сжимаешь ног; 

По-английски пред самоваром 

Узором хлеба не крошишь, 

                                                           
750 Стихотворение обращено к M. H. Волконской, с которой поэт общался на Северном Кавказе в 1820 г. 
751 Пушкин вспоминает свое пребывание в цыганском таборе под Кишиневом. 



777 

Не восхищаешься Сен-Маром,752 

Слегка Шекспира не ценишь, 

Не погружаешься в мечтанье, 

Когда нет мысли в голове, 

Не распеваешь: Ma dov'è753, 

Галоп не прыгаешь в собранье... 

Что нужды? — Ровно полчаса, 

Пока коней мне запрягали, 

Мне ум и сердце занимали 

Твой взор и дикая краса. 

Друзья! не всё ль одно и то же: 

Забыться праздною душой 

В блестящей зале, в модной ложе, 

Или в кибитке кочевой? 

 

1829 

 

* * * 

 

Жил на свете рыцарь бедный, 

Молчаливый и простой, 

С виду сумрачный и бледный, 

Духом смелый и прямой. 

 

Он имел одно виденье, 

Непостижное уму, 

И глубоко впечатленье 

В сердце врезалось ему. 

                                                           
752 «Сен-Мар» — роман (1826) Альфреда де Виньи. 
753 Но где (итал.). Ария из оперы Галуппи (1703—1785) по трагедии Метастазио «Покинутая Дидона» (опера 

Галуппи, приглашенного Екатериной II в 1766 г. в Россию, исполнялась в Петербурге). 
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Путешествуя в Женеву, 

На дороге у креста 

Видел он Марию деву, 

Матерь Господа Христа. 

 

С той поры, сгорев душою, 

Он на женщин не смотрел, 

И до гроба ни с одною 

Молвить слова не хотел. 

 

С той поры стальной решетки 

Он с лица не подымал 

И себе на шею четки 

Вместо шарфа привязал. 

 

Несть мольбы Отцу, ни Сыну, 

Ни Святому Духу ввек 

Не случилось паладину, 

Странный был он человек. 

 

Проводил он целы ночи 

Перед ликом Пресвятой, 

Устремив к ней скорбны очи, 

Тихо слезы лья рекой. 

 

Полон верой и любовью, 

Верен набожной мечте, 

Ave, Mater Dei754 кровью 

                                                           
754 Радуйся, Матерь Божия (лат.) 
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Написал он на щите. 

 

Между тем как паладины 

Ввстречу трепетным врагам 

По равнинам Палестины 

Мчались, именуя дам, 

 

Lumen coelum, sancta Rosa!755 

Восклицал всех громче он, 

И гнала его угроза 

Мусульман со всех сторон. 

 

Возвратясь в свой замок дальный, 

Жил он строго заключен, 

Всё влюбленный, всё печальный, 

Без причастья умер он; 

 

Между тем как он кончался, 

Дух лукавый подоспел, 

Душу рыцаря сбирался 

Бес тащить уж в свой предел: 

 

Он-де Богу не молился, 

Он не ведал-де поста, 

Не путем-де волочился 

Он за матушкой Христа. 

 

Но Пречистая сердечно 

Заступилась за него 

                                                           
755 Свет небес, святая роза (лат.) 
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И впустила в царство вечно 

Паладина756 своего. 

 

1829 

 

* * * 

 

Зорю бьют... из рук моих 

Ветхий Данте выпадает, 

На устах начатый стих 

Недочитанный затих — 

Дух далече улетает. 

Звук привычный, звук живой, 

Сколь ты часто раздавался 

Там, где тихо развивался 

Я давнишнею порой.757 

 

1829 

 

* * *758 

 

Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю 

Слугу, несущего мне утром чашку чаю, 

Вопросами: тепло ль? утихла ли метель? 

Пороша есть иль нет? и можно ли постель 

                                                           
756 Паладин (от позднелат. palatinus придворный) — в средневековой западно европейской литературе 

название сподвижников Карла Великого. Позднее паладином стали называть доблестного рыцаря, 

преданного своему государю или даме. 
757 Написано под впечатлением внезапного звука «зори», барабанного боя, в военном лагере на Кавказе. 

Звуки эти напомнили поэту «зори», слышанные им в лицейские годы, в Царском Селе, — они доносились до 

лицея из казарм или с дворцовой караульни. 
758 Написано в Старицком уезде Тверской губ., в селе Павловском П. И. Вульфа, дяди друзей Пушкина. Поэт 

гостил у него по дороге из Москвы (после возвращения из Арзрума) в Петербург. 
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Покинуть для седла, иль лучше до обеда 

Возиться с старыми журналами соседа? 

Пороша. Мы встаем, и тотчас на коня, 

И рысью по полю при первом свете дня; 

Арапники759 в руках, собаки вслед за нами; 

Глядим на бледный снег прилежными глазами; 

Кружимся, рыскаем и поздней уж порой, 

Двух зайцев протравив, являемся домой. 

Куда как весело! Вот вечер: вьюга воет; 

Свеча темно горит; стесняясь, сердце ноет; 

По капле, медленно глотаю скуки яд. 

Читать хочу; глаза над буквами скользят, 

А мысли далеко... Я книгу закрываю; 

Беру перо, сижу; насильно вырываю 

У музы дремлющей несвязные слова. 

Ко звуку звук нейдёт... Теряю все права 

Над рифмой, над моей прислужницею странной: 

Стих вяло тянется, холодный и туманный. 

Усталый, с лирою я прекращаю спор, 

Иду в гостиную; там слышу разговор 

О близких выборах, о сахарном заводе; 

Хозяйка хмурится в подобие погоде, 

Стальными спицами проворно шевеля, 

Иль про червонного гадает короля. 

Тоска! Так день за днем идет в уединенье! 

Но если под вечер в печальное селенье, 

Когда за шашками сижу я в уголке, 

Приедет издали в кибитке иль возке 

Нежданная семья: старушка, две девицы 

                                                           
759 Арапник — длинная охотничья плеть с короткой рукояткой. 
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(Две белокурые, две стройные сестрицы), — 

Как оживляется глухая сторона! 

Как жизнь, о Боже мой, становится полна! 

Сначала косвенно-внимательные взоры, 

Потом слов несколько, потом и разговоры, 

А там и дружный смех, и песни вечерком, 

И вальсы резвые, и шепот за столом, 

И взоры томные, и ветреные речи, 

На узкой лестнице замедленные встречи; 

И дева в сумерки выходит на крыльцо: 

Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо! 

Но бури севера не вредны русской розе. 

Как жарко поцелуй пылает на морозе! 

Как дева русская свежа в пыли снегов! 

 

1829 

 

Зимнее утро760 

 

Мороз и солнце; день чудесный! 

Еще ты дремлешь, друг прелестный — 

Пора, красавица, проснись: 

Открой сомкнуты негой взоры761 

Навстречу северной Авроры,762 

Звездою севера явись!763 

 

                                                           
760 Написано на другой день там же. 
761 Т. е. сомкнутые негой глаза. 
762 Аврора — римская богиня утренней зари; (поэт.) утренняя заря. Навстречу северной Авроры —навстречу 

северной Авроре (уст.: родительный падеж вместо дательного после «навстречу», по следующей логике: 

встреча Авроры — навстречу Авроры). 
763 Т. е. явись северной красавицей. Вместе с тем подразумевается и «Утренняя звезда» — планета Венера. 

Иными словами, явись северной Венерой. 
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Вечор764, ты помнишь, вьюга злилась, 

На мутном небе мгла765 носилась; 

Луна, как бледное пятно, 

Сквозь тучи мрачные желтела, 

И ты печальная сидела — 

А нынче... погляди в окно: 

 

Под голубыми небесами 

Великолепными коврами, 

Блестя на солнце, снег лежит; 

Прозрачный лес один чернеет, 

И ель сквозь иней зеленеет, 

И речка подо льдом блестит. 

 

Вся комната янтарным блеском 

Озарена. Весёлым треском 

Трещит затопленная печь. 

Приятно думать у лежанки.766 

Но знаешь: не велеть ли в санки 

Кобылку бурую запречь?767 

 

Скользя по утреннему снегу, 

Друг милый, предадимся бегу 

Нетерпеливого коня 

И навестим поля пустые, 

Леса, недавно столь густые, 

И берег, милый для меня. 

                                                           
764 Вечóр — вчера вечером. 
765 Мгла — здесь не «тьма, мрак», а «снежная пелена», сравните: «Буря мглою небо кроет...». 
766 Лежанка — невысокий выступ у русской печи. Сравните (в одном из пушкинских писем): «Покамест я 

один-одинешенек; живу недорослем, валяюсь на лежанке и слушаю старые сказки да песни». 
767 Запречь — (прост.) запрячь. 
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1829 

 

* * * 

 

Я вас любил: любовь еще, быть может, 

В душе моей угасла не совсем; 

Но пусть она вас больше не тревожит; 

Я не хочу печалить вас ничем. 

Я вас любил безмолвно, безнадежно, 

То робостью, то ревностью томим; 

Я вас любил так искренно, так нежно, 

Как дай вам Бог любимой быть другим. 

 

1829 

 

* * * 

 

Брожу ли я вдоль улиц шумных, 

Вхожу ль во многолюдный храм, 

Сижу ль меж юношей безумных, 

Я предаюсь моим мечтам. 

 

Я говорю: промчатся годы, 

И сколько здесь ни видно нас, 

Мы все сойдем под вечны своды — 

И чей-нибудь уж близок час. 

 

Гляжу ль на дуб уединенный, 

Я мыслю: патриарх лесов 



785 

Переживет мой век забвенный, 

Как пережил он век отцов. 

 

Младенца ль милого ласкаю, 

Уже я думаю: прости! 

Тебе я место уступаю: 

Мне время тлеть, тебе цвести. 

 

День каждый, каждую годину 

Привык я думой провождать, 

Грядущей смерти годовщину 

Меж их стараясь угадать. 

 

И где мне смерть пошлет судьбина? 

В бою ли, в странствии, в волнах? 

Или соседняя долина 

Мой примет охладелый прах? 

 

И хоть бесчувственному телу 

Равно повсюду истлевать, 

Но ближе к милому пределу 

Мне все б хотелось почивать. 

 

И пусть у гробового входа 

Младая будет жизнь играть, 

И равнодушная природа 

Красою вечною сиять. 

 

1829 
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Кавказ 

 

Кавказ подо мною. Один в вышине 

Стою над снегами у края стремнины; 

Орел, с отдаленной поднявшись вершины, 

Парит неподвижно со мной наравне. 

Отселе я вижу потоков рожденье 

И первое грозных обвалов движенье. 

 

Здесь тучи смиренно идут подо мной; 

Сквозь них, низвергаясь, шумят водопады; 

Под ними утесов нагие громады; 

Там ниже мох тощий, кустарник сухой; 

А там уже рощи, зеленые сени, 

Где птицы щебечут, где скачут олени. 

 

А там уж и люди гнездятся в горах, 

И ползают овцы по злачным стремнинам, 

И пастырь нисходит к веселым долинам, 

Где мчится Арагва в тенистых брегах, 

И нищий наездник таится в ущелье, 

Где Терек играет в свирепом веселье; 

 

Играет и воет, как зверь молодой, 

Завидевший пищу из клетки железной; 

И бьется о берег в вражде бесполезной, 

И лижет утесы голодной волной... 

Вотще! нет ни пищи ему, ни отрады: 

Теснят его грозно немые громады. 
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1829 

 

Монастырь на Казбеке768 

 

Высоко над семьею гор, 

Казбек, твой царственный шатер 

Сияет вечными лучами. 

Твой монастырь за облаками, 

Как в небе реющий ковчег, 

Парит, чуть видный, над горами. 

 

Далёкий, вожделенный брег! 

Туда б, сказав прости ущелью, 

Подняться к вольной вышине! 

Туда б, в заоблачную келью, 

В соседство Бога скрыться мне!.. 

 

1829 

 

Делибаш769 

 

Перестрелка за холмами; 

Смотрит лагерь их и наш; 

На холме пред казаками 

Вьется красный делибаш. 

 

Делибаш! не суйся к лаве,770 

                                                           
768 Монастырь, описанный и в главе V «Путешествия в Арзрум» — старинная церковь Цминда Самеба. 
769 Делибаш — конный солдат турецкой армии (по-турецки буквально: отчаянная голова). Под текстом 

стихотворения в рукописи помета: «Сыганлу». Пушкин был в Саганлу 13 июня 1829 г. и участвовал в 

сражении. Картина боя нарисована в главе III «Путешествия в Арзрум». 
770 Лава — казачий строй к нападению охватом, дугою, в одну шеренгу. 
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Пожалей свое житье; 

Вмиг аминь лихой забаве: 

Попадешься на копье. 

 

Эй, казак! не рвися к бою: 

Делибаш на всем скаку 

Срежет саблею кривою 

С плеч удалую башку. 

 

Мчатся, сшиблись в общем крике... 

Посмотрите! каковы?.. 

Делибаш уже на пике, 

А казак без головы. 

 

1829 

 

* * *771 

 

Что в имени тебе моем? 

Оно умрет, как шум печальный 

Волны, плеснувшей в берег дальный, 

Как звук ночной в лесу глухом. 

 

Оно на памятном листке 

Оставит мертвый след, подобный 

Узору надписи надгробной 

На непонятном языке. 

 

                                                           
771 Написано 5 января 1830 г. в ответ на просьбу красавицы польки Каролины Собаньской вписать ей в 

альбом свое имя. Пушкин познакомился с ней в феврале 1821 г. в Киеве, а позднее встречался в Одессе и в 

Петербурге. О чувстве поэта к Собаньской свидетельствуют два письма к ней, написанные 2 февраля 1830 г. 
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Что в нем? Забытое давно 

В волненьях новых и мятежных, 

Твоей душе не даст оно 

Воспоминаний чистых, нежных. 

 

Но в день печали, в тишине, 

Произнеси его тоскуя; 

Скажи: есть память обо мне, 

Есть в мире сердце, где живу я… 

 

1830 

 

К вельможе772 

(Москва) 

 

    От северных оков освобождая мир, 

Лишь только на поля, струясь, дохнет зефир, 

Лишь только первая позеленеет липа, 

К тебе, приветливый потомок Аристиппа,773 

К тебе явлюся я; увижу сей дворец, 

Где циркуль зодчего, палитра и резец 

Ученой прихоти твоей повиновались 

И вдохновенные в волшебстве состязались. 

 

    Ты понял жизни цель: счастливый человек, 

Для жизни ты живешь. Свой долгий ясный век 

Еще ты смолоду умно разнообразил, 

                                                           
772 Послание к кн. Николаю Борисовичу Юсупову (1751—1831), одному из последних деятелей XVIII в., 

рассказы которых любил слушать Пушкин. Вызвано приглашением Юсупова посетить его в его 

подмосковном имении Архангельском. 
773 Аристипп ( V—IV в. до и. э.) — древнегреческий философ-гедонист, считавший целью жизни разумное 

наслаждение. 
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Искал возможного, умеренно проказил; 

Чредою шли к тебе забавы и чины. 

Посланник молодой увенчанной Жены,774 

Явился ты в Ферней — и циник поседелый,775 

Умов и моды вождь пронырливый и смелый, 

Свое владычество на Севере любя, 

Могильным голосом приветствовал тебя. 

С тобой веселости он расточал избыток, 

Ты лесть его вкусил, земных богов напиток. 

С Фернеем распростясь, увидел ты Версаль. 

Пророческих очей не простирая вдаль, 

Там ликовало всё. Армида молодая, 

К веселью, роскоши знак первый подавая, 

Не ведая, чему судьбой обречена, 

Резвилась, ветреным двором окружена. 

Ты помнишь Трианон и шумные забавы?776 

Но ты не изнемог от сладкой их отравы: 

Ученье делалось на время твой кумир: 

Уединялся ты. За твой суровый пир 

То чтитель промысла, то скептик, то безбожник, 

Садился Дидерот на шаткий свой треножник, 

Бросал парик, глаза в восторге закрывал 

И проповедывал. И скромно ты внимал 

За чашей медленной афею иль деисту, 

Как любопытный скиф афинскому софисту. 

 

    Но Лондон звал твое внимание. Твой взор 

                                                           
774 Юсупов был посланником в Сардинии, Неаполе и Венеции в царствование Екатерины II. 
775 Циник поседелый — Вольтер, живший в Швейцарии, в Фернее. 
776 Армида молодая — Мария-Антуанетта, французская королева, казненная в 1793 г. Трианон — дворец в 

Версале, любимая резиденция Марии-Антуанетты. 
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Прилежно разобрал сей двойственный собор:777 

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, 

Пружины смелые гражданственности новой. 

 

    Скучая, может быть, над Темзою скупой, 

Ты думал дале плыть. Услужливый, живой, 

Подобный своему чудесному герою, 

Веселый Бомарше блеснул перед тобою. 

Он угадал тебя: в пленительных словах 

Он стал рассказывать о ножках, о глазах, 

О неге той страны, где небо вечно ясно, 

Где жизнь ленивая проходит сладострастно, 

Как пылкой отрока восторгов полный сон, 

Где жены вечером выходят на балкон, 

Глядят и, не страшась ревнивого испанца, 

С улыбкой слушают и манят иностранца. 

И ты, встревоженный, в Севиллу полетел. 

Благословенный край, пленительный предел! 

Там лавры зыблются, там апельсины зреют... 

О, расскажи ж ты мне, как жены там умеют 

С любовью набожность умильно сочетать, 

Из-под мантильи знак условный подавать; 

Скажи, как падает письмо из-за решетки, 

Как златом усыплен надзор угрюмой тетки; 

Скажи, как в двадцать лет любовник под окном 

Трепещет и кипит, окутанный плащом. 

 

    Всё изменилося. Ты видел вихорь бури, 

                                                           
777 Т. е. английский парламент с двумя палатами — представительной нижней палатой и аристократической 

палатой лордов. 
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Падение всего, союз ума и фурий, 

Свободой грозною воздвигнутый закон, 

Под гильотиною Версаль и Трианон 

И мрачным ужасом смененные забавы.778 

Преобразился мир при громах новой славы.779 

Давно Ферней умолк. Приятель твой Вольтер, 

Превратности судеб разительный пример, 

Не успокоившись и в гробовом жилище, 

Доныне странствует с кладбища на кладбище.780 

Барон д'Ольбах, Морле, Гальяни, Дидерот, 

Энциклопедии скептической причет, 

И колкий Бомарше, и твой безносый Касти, 

Все, все уже прошли. Их мненья, толки, страсти 

Забыты для других. Смотри: вокруг тебя 

Всё новое кипит, былое истребя. 

Свидетелями быв вчерашнего паденья, 

Едва опомнились младые поколенья. 

Жестоких опытов сбирая поздний плод, 

Они торопятся с расходом свесть приход. 

Им некогда шутить, обедать у Темиры, 

Иль спорить о стихах. Звук новой, чудной лиры, 

Звук лиры Байрона развлечь едва их мог. 

 

    Один всё тот же ты. Ступив за твой порог, 

Я вдруг переношусь во дни Екатерины. 

Книгохранилище, кумиры, и картины, 

И стройные сады свидетельствуют мне, 

                                                           
778 Имеется в виду революция 1789—1793 гг.; ужас — буквальный перевод политического термина 

«террор». Речь идет о годах якобинской диктатуры. 
779 Имеется в виду царствование Наполеона. 
780 Вольтер был сначала похоронен на кладбище монастыря Сельер, откуда прах его в 1791 г. был перенесен 

в Пантеон. При реставрации Бурбонов прах Вольтера был вывезен из Пантеона. 
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Что благосклонствуешь ты музам в тишине, 

Что ими в праздности ты дышишь благородной. 

Я слушаю тебя: твой разговор свободный 

Исполнен юности. Влиянье красоты 

Ты живо чувствуешь. С восторгом ценишь ты 

И блеск Алябьевой и прелесть Гончаровой.781 

Беспечно окружась Корреджием, Кановой, 

Ты, не участвуя в волнениях мирских, 

Порой насмешливо в окно глядишь на них 

И видишь оборот во всем кругообразный. 

 

    Так, вихорь дел забыв для муз и неги праздной, 

В тени порфирных бань и мраморных палат, 

Вельможи римские встречали свой закат. 

И к ним издалека то воин, то оратор, 

То консул молодой, то сумрачный диктатор 

Являлись день-другой роскошно отдохнуть, 

Вздохнуть о пристани и вновь пуститься в путь. 

 

1830 

 

Поэту 

 

Поэт! не дорожи любовию народной. 

Восторженных похвал пройдет минутный шум; 

Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, 

Но ты останься тверд, спокоен и угрюм. 

 

                                                           
781 Алябьева, Александра Васильевна (1812—1891) — московская красавица. Гончарова, Наталья 

Николаевна — невеста Пушкина. 
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Ты царь: живи один. Дорогою свободной 

Иди, куда влечет тебя свободный ум, 

Усовершенствуя плоды любимых дум, 

Не требуя наград за подвиг благородный. 

 

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд; 

Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 

Ты им доволен ли, взыскательный художник? 

 

Доволен? Так пускай толпа его бранит 

И плю́ет на алтарь, где твой огонь горит, 

И в детской резвости колеблет твой треножник. 

 

1830 

 

Мадона782 

 

Не множеством картин старинных мастеров 

Украсить я всегда желал свою обитель, 

Чтоб суеверно им дивился посетитель, 

Внимая важному сужденью знатоков. 

 

В простом углу моем, средь медленных трудов, 

Одной картины я желал быть вечно зритель, 

Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков, 

Пречистая и наш божественный Спаситель — 

 

                                                           
782 Обращено к невесте, H. H. Гончаровой. Та же картина («Мадонна» итальянского мастера, 

приписывавшаяся Рафаэлю и продававшаяся в Петербурге) упоминается в письме Пушкина от 30 июля 1830 

г. к невесте: «Часами простаиваю перед белокурой мадоной, похожей на вас как две капли воды; я бы купил 

ее, если бы она не стоила 40000 рублей» (подлинник на французском языке). 
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Она с величием, Он с разумом в очах — 

Взирали, кроткие, во славе и в лучах, 

Одни, без ангелов, под пальмою Сиона. 

 

Исполнились мои желания. Творец 

Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона, 

Чистейшей прелести чистейший образец. 

 

1830 

 

Бесы 

 

Мчатся тучи, вьются тучи; 

Невидимкою луна 

Освещает снег летучий; 

Мутно небо, ночь мутна. 

Еду, еду в чистом поле; 

Колокольчик дин-дин-дин... 

Страшно, страшно поневоле 

Средь неведомых равнин! 

 

«Эй, пошел, ямщик!..» — «Нет мочи: 

Коням, барин, тяжело; 

Вьюга мне слипает очи; 

Все дороги занесло; 

Хоть убей, следа не видно; 

Сбились мы. Что делать нам! 

В поле бес нас водит, видно, 

Да кружит по сторонам. 
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Посмотри: вон, вон играет, 

Дует, плюет на меня; 

Вон — теперь в овраг толкает 

Одичалого коня; 

Там верстою небывалой 

Он торчал передо мной; 

Там сверкнул он искрой малой 

И пропал во тьме пустой». 

 

Мчатся тучи, вьются тучи; 

Невидимкою луна 

Освещает снег летучий; 

Мутно небо, ночь мутна. 

Сил нам нет кружиться доле; 

Колокольчик вдруг умолк; 

Кони стали... «Что там в поле?» — 

«Кто их знает? пень иль волк?» 

 

Вьюга злится, вьюга плачет; 

Кони чуткие храпят; 

Вот уж он далече скачет; 

Лишь глаза во мгле горят; 

Кони снова понеслися; 

Колокольчик дин-дин-дин... 

Вижу: духи собралися 

Средь белеющих равнин. 

 

Бесконечны, безобразны, 

В мутной месяца игре 

Закружились бесы разны, 



797 

Будто листья в ноябре... 

Сколько их! куда их гонят? 

Что так жалобно поют? 

Домового ли хоронят, 

Ведьму ль замуж выдают? 

 

Мчатся тучи, вьются тучи; 

Невидимкою луна 

Освещает снег летучий; 

Мутно небо, ночь мутна. 

Мчатся бесы рой за роем 

В беспредельной вышине, 

Визгом жалобным и воем 

Надрывая сердце мне... 

 

1830 

 

Элегия 

 

    Безумных лет угасшее веселье 

Мне тяжело, как смутное похмелье. 

Но, как вино — печаль минувших дней 

В моей душе чем старе, тем сильней. 

Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 

Грядущего волнуемое море. 

 

    Но не хочу, о други, умирать; 

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать; 

И ведаю, мне будут наслажденья 

Меж горестей, забот и треволненья: 
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Порой опять гармонией упьюсь, 

Над вымыслом слезами обольюсь, 

И может быть — на мой закат печальный 

Блеснет любовь улыбкою прощальной. 

 

1830 

 

Ответ анониму783 

 

О, кто бы ни был ты, чье ласковое пенье 

Приветствует мое к блаженству возрожденье, 

Чья скрытая рука мне крепко руку жмет, 

Указывает путь и посох подает; 

О, кто бы ни был ты: старик ли вдохновенный, 

Иль юности моей товарищ отдаленный, 

Иль отрок, музами таинственно храним, 

Иль пола кроткого стыдливый херувим, — 

Благодарю тебя душою умиленной. 

Вниманья слабого предмет уединенный, 

К доброжелательству досель я не привык — 

И странен мне его приветливый язык. 

Смешон, участия кто требует у света! 

Холодная толпа взирает на поэта, 

Как на заезжего фигляра: если он 

Глубоко выразит сердечный, тяжкий стон, 

И выстраданный стих, пронзительно-унылый, 

                                                           
783 Ответ на большое анонимное послание, начинающееся стихами: «Олимпа девы встрепенулись! / Сердца 

их с горести сомкнулись» — муз тревожит, что поэт, счастливый в любви, перестанет творить. 

Заканчивается послание стихами, вызвавшими ответ Пушкина: «Уймите дух свой сокрушенный, / О музы! 

Друг ваш вожделенный / Небесным пламенем горит: / Источник новых откровений / Залогом будет 

вдохновений — / И снова гений воспарит». Под анонимом скрывался Иван Александрович Гульянов 

(1789—1841), египтолог, член Российской Академии, впоследствии знакомый Пушкина. 
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Ударит по сердцам с неведомою силой, — 

Она в ладони бьет и хвалит, иль порой 

Неблагосклонною кивает головой. 

Постигнет ли певца незапное волненье, 

Утрата скорбная, изгнанье, заточенье, — 

«Тем лучше, — говорят любители искусств, — 

Тем лучше! наберет он новых дум и чувств 

И нам их передаст». Но счастие поэта 

Меж ими не найдет сердечного привета, 

Когда боязненно безмолвствует оно... 

 

1830 

 

Труд784 

 

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний. 

       Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня? 

Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненужный, 

       Плату приявший свою, чуждый работе другой? 

Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи, 

       Друга Авроры златой, друга пенатов святых? 

 

1830 

 

Царскосельская статуя785 

 

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила. 

                                                           
784 Стихотворение связано с окончанием «Евгения Онегина». 
785 Стихотворение Пушкина посвящено бронзовой статуе «Молочница» (на тему басни Лафонтена 

«Молочница и кувшин», скульптор П. П. Соколов) в Царскосельском парке, изображающей девушку над 

разбитым кувшином, из которого льется неиссякаемый источник. 
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       Дева печально сидит, праздный держа черепок. 

Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой; 

       Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит. 

 

1830 

 

Дорожные жалобы 

 

Долго ль мне гулять на свете 

То в коляске, то верхом, 

То в кибитке, то в карете, 

То в телеге, то пешком? 

 

Не в наследственной берлоге, 

Не средь отческих могил, 

На большой мне, знать, дороге 

Умереть Господь судил, 

 

На каменьях под копытом, 

На горе под колесом, 

Иль во рву, водой размытом, 

Под разобранным мостом. 

 

Иль чума меня подцепит, 

Иль мороз окостенит, 

Иль мне в лоб шлагбаум влепит 

Непроворный инвалид.786 

 

Иль в лесу под нож злодею 

                                                           
786 Инвалид — солдат, неспособный к военной службе, вследствие ран, болезни или старости. 
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Попадуся в стороне, 

Иль со скуки околею 

Где-нибудь в карантине. 

 

Долго ль мне в тоске голодной 

Пост невольный соблюдать 

И телятиной холодной 

Трюфли Яра поминать? 

 

То ли дело быть на месте, 

По Мясницкой разъезжать, 

О деревне, о невесте 

На досуге помышлять! 

 

То ли дело рюмка рома, 

Ночью сон, поутру чай; 

То ли дело, братцы, дома!.. 

Ну, пошел же, погоняй!.. 

 

1830 

 

Прощание 

 

В последний раз твой образ милый 

Дерзаю мысленно ласкать, 

Будить мечту сердечной силой 

И с негой робкой и унылой 

Твою любовь воспоминать. 

 

Бегут, меняясь, наши лета, 
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Меняя всё, меняя нас, 

Уж ты для своего поэта 

Могильным сумраком одета, 

И для тебя твой друг угас. 

 

Прими же, дальная подруга, 

Прощанье сердца моего, 

Как овдовевшая супруга, 

Как друг, обнявший молча друга 

Пред заточением его. 

 

1830 

 

* * * 

 

    Румяный критик мой, насмешник толстопузый, 

Готовый век трунить над нашей томной музой, 

Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной, 

Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой. 

Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий, 

За ними чернозем, равнины скат отлогий, 

Над ними серых туч густая полоса. 

Где нивы светлые? где темные леса? 

Где речка? На дворе у низкого забора 

Два бедных деревца стоят в отраду взора, 

Два только деревца. И то из них одно 

Дождливой осенью совсем обнажено, 

И листья на другом, размокнув и желтея, 

Чтоб лужу засорить, лишь только ждут Борея.787 

                                                           
787 Борей (греч.) — сильный северный ветер. 
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И только. На дворе живой собаки нет. 

Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед. 

Без шапки он; несет подмышкой гроб ребенка 

И кличет издали ленивого попенка, 

Чтоб тот отца позвал да церковь отворил. 

Скорей! ждать некогда! давно бы схоронил. 

 

    Что ж ты нахмурился? — Нельзя ли блажь оставить! 

И песенкою нас веселой позабавить? — 

 

                         –– 

 

    Куда же ты? — В Москву, чтоб графских именин 

Мне здесь не прогулять. 

                                           — Постой — а карантин!788 

Ведь в нашей стороне индейская зараза. 

Сиди, как у ворот угрюмого Кавказа 

Бывало, сиживал покорный твой слуга;789 

Что, брат? уж не трунишь, тоска берет — aгa! 

 

1830 

 

* * *790 

 

Я здесь, Инезилья, 

Я здесь под окном. 

                                                           
788 Осенью 1830 г. Россию охватила эпидемия холеры. Вокруг Болдина были установлены карантины. 
789 На обратном пути из Арзрума в Тифлис, в июле 1829 г., Пушкин провел три дня в карантине в Гумрах 

(см. «Путешествие в Арзрум», глава V). 
790 Издано Пушкиным вместе с нотами М. И. Глинки, сочинившего музыку на эти стихи. Написано за месяц 

до «Каменного гостя», под впечатлением чтения английского поэта Барри Корнуолла. Первый стих романса 

Пушкина воспроизводит первый стих «Серенады» Корнуолла. 
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Объята Севилья 

И мраком и сном. 

 

Исполнен отвагой, 

Окутан плащом, 

С гитарой и шпагой 

Я здесь под окном. 

 

Ты спишь ли? Гитарой 

Тебя разбужу. 

Проснется ли старый, 

Мечом уложу. 

 

Шелкóвые петли 

К окошку привесь... 

Что медлишь?.. Уж нет ли 

Соперника здесь?.. 

 

Я здесь, Инезилья, 

Я здесь под окном. 

Объята Севилья 

И мраком и сном. 

 

1830 

 

* * * 

 

Два чувства дивно близки нам — 

В них обретает сердце пищу — 

Любовь к родному пепелищу, 
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Любовь к отеческим гробам. 

 

Животворящая святыня! 

Земля была б без них мертва, 

Как                  пустыня 

И как алтарь без божества. 

 

1830 

 

Заклинание 

 

О, если правда, что в ночи, 

Когда покоятся живые, 

И с неба лунные лучи 

Скользят на камни гробовые, 

О, если правда, что тогда 

Пустеют тихие могилы — 

Я тень зову, я жду Леилы:791 

Ко мне, мой друг, сюда, сюда! 

 

Явись, возлюбленная тень, 

Как ты была перед разлукой, 

Бледна, хладна, как зимний день, 

Искажена последней мукой. 

Приди, как дальная звезда, 

Как легкой звук иль дуновенье, 

Иль как ужасное виденье, 

Мне всё равно, сюда! сюда!... 

 

                                                           
791 Леи́ла — героиня поэмы Байрона «Корсар», условное поэтическое имя. 
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Зову тебя не для того, 

Чтоб укорять людей, чья злоба 

Убила друга моего, 

Иль чтоб изведать тайны гроба, 

Не для того, что иногда 

Сомненьем мучусь... но тоскуя 

Хочу сказать, что всё люблю я, 

Что всё я твой: сюда, сюда! 

 

1830 

 

Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы 

 

Мне не спится, нет огня; 

Всюду мрак и сон докучный. 

Ход часов лишь однозвучный 

Раздается близ меня, 

Парки бабье лепетанье,792 

Спящей ночи трепетанье, 

Жизни мышья беготня... 

Что тревожишь ты меня? 

Что ты значишь, скучный шепот? 

Укоризна, или ропот 

Мной утраченного дня? 

От меня чего ты хочешь? 

Ты зовешь или пророчишь? 

Я понять тебя хочу, 

Смысла я в тебе ищу... 

 

                                                           
792 В древнеримской мифологии парки — три богини судьбы. 



807 

1830 

 

Герой 

Что есть истина? 

 

              Друг 

 

    Да, слава в прихотях вольна. 

Как огненный язык, она 

По избранным главам летает, 

С одной сегодня исчезает 

И на другой уже видна. 

За новизной бежать смиренно 

Народ бессмысленный привык; 

Но нам уж то чело священно, 

Над коим вспыхнул сей язык. 

На троне, на кровавом поле, 

Меж граждан на чреде иной 

Из сих избранных кто всех боле 

Твоею властвует душой? 

 

              Поэт 

 

    Всё он, всё он — пришлец сей бранный,793 

Пред кем смирилися цари, 

Сей ратник, вольностью венчанный, 

Исчезнувший, как тень зари. 

 

              Друг 

                                                           
793 Наполеон. 
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    Когда ж твой ум он поражает 

Своею чудною звездой? 

Тогда ль, как с Альпов он взирает 

На дно Италии святой;794 

Тогда ли, как хватает знамя795 

Иль жезл диктаторский796; тогда ль, 

Как водит и кругом и вдаль 

Войны стремительное пламя, 

И пролетает ряд побед 

Над ним одна другой вослед; 

Тогда ль, как рать героя плещет 

Перед громадой пирамид,797 

Иль как Москва пустынно блещет, 

Его приемля, — и молчит? 

 

              Поэт 

 

    Нет, не у счастия на лоне 

Его я вижу, не в бою, 

Не зятем кесаря на троне,798 

Не там, где на скалу свою 

Сев, мучим казнию покоя, 

Осмеян прозвищем героя, 

Он угасает недвижим, 

Плащом закрывшись боевым. 

                                                           
794 Имеется в виду блестящий успех Бонапарта в его Итальянском походе. 
795 Может быть, намек на известный случай на Аркольском мосту. 
796 Речь идет о государственном перевороте 18 брюмера (9 ноября 1799 г.), когда Наполеон стал первым 

консулом. 
797 Имеется в виду победа в битве при Эмбабе 12 июля 1799 г., «близ пирамид» — «с вершины которых 

глядели на французов четыре тысячелетия» (Бюллетень Наполеона). 
798 Имеется в виду женитьба Наполеона на дочери австрийского императора Франца I, Марии-Луизе. 
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Не та картина предо мною! 

Одров я вижу длинный строй,799 

Лежит на каждом труп живой, 

Клейменный мощною чумою, 

Царицею болезней... он, 

Не бранной смертью окружен, 

Нахмурясь, ходит меж одрами 

И хладно руку жмет чуме 

И в погибающем уме 

Рождает бодрость... Небесами 

Клянусь: кто жизнию своей 

Играл пред сумрачным недугом, 

Чтоб ободрить угасший взор, 

Клянусь, тот будет небу другом, 

Каков бы ни был приговор 

Земли слепой... 

 

              Друг 

 

                     Мечты поэта — 

Историк строгий гонит вас!800 

Увы! его раздался глас,801 — 

И где ж очарованье света! 

 

              Поэт 

 

                                                           
799 Посещение Бонапартом чумного госпиталя в Яффе. 
800 Пушкин ссылается на изданные в 1829—1830 гг. «Воспоминания» Бурьена, секретаря Наполеона, в 

которых оспаривается рассказ о том, что Наполеон в Яффе посетил госпиталь с больными чумой. 

Впоследствии раскрылось, что эти мемуары были подложными, написанными бывшим дипломатом, 

французским журналистом Виллемаре. 
801 Mémoires de Bourienne. (Прим. Пушкина.) 
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    Да будет проклят правды свет, 

Когда посредственности хладной, 

Завистливой, к соблазну жадной, 

Он угождает праздно! — Нет! 

Тьмы низких истин мне дороже 

Нас возвышающий обман... 

Оставь герою сердце! Что же 

Он будет без него? Тиран... 

 

              Друг 

 

Утешься................................802 

 

1830 

 

* * *803 

 

В начале жизни школу помню я; 

Там нас, детей беспечных, было много; 

Неровная и резвая семья. 

 

Смиренная, одетая убого, 

Но видом величавая жена 

Над школою надзор хранила строго. 

 

                                                           
802 Последняя реплика Друга Утешься... и дата 29 сентября 1830 Москва (Пушкин был в это время в 

Болдине) намекают на поступок Николая I, который в этот день прибыл в холерную Москву. 
803 Как предполагают исследователи, начало осуществления замысла произведения из эпохи раннего 

итальянского Возрождения: это подсказывается впервые употребленными Пушкиным терцинами — 

строфой, характерной для итальянской поэзии XIV в., а также духом произведения — с его столкновением 

культуры католицизма с образами античной древности, созерцанием античных статуй, трактуемых как 

изображение «бесов». Другие исследователи видят здесь начало автобиографического повествования 

Пушкина, рисующего ранние годы пробуждения мысли и чувств поэта. 
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Толпою нашею окружена, 

Приятным, сладким голосом, бывало, 

С младенцами беседует она. 

 

Ее чела я помню покрывало 

И очи светлые, как небеса. 

Но я вникал в ее беседы мало. 

 

Меня смущала строгая краса 

Ее чела, спокойных уст и взоров, 

И полные святыни словеса. 

 

Дичась ее советов и укоров, 

Я про себя превратно толковал 

Понятный смысл правдивых разговоров, 

 

И часто я украдкой убегал 

В великолепный мрак чужого сада, 

Под свод искусственный порфирных скал. 

 

Там нежила меня теней прохлада; 

Я предавал мечтам свой юный ум, 

И праздномыслить было мне отрада. 

 

Любил я светлых вод и листьев шум, 

И белые в тени дерев кумиры, 

И в ликах их печать недвижных дум. 

 

Всё — мраморные циркули и лиры, 

Мечи и свитки в мраморных руках, 
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На главах лавры, на плечах порфиры —804 

 

Всё наводило сладкий некий страх 

Мне на сердце; и слезы вдохновенья, 

При виде их, рождались на глазах. 

 

Другие два чудесные творенья 

Влекли меня волшебною красой: 

То были двух бесов изображенья. 

 

Один (Дельфийский идол) лик младой — 

Был гневен, полон гордости ужасной, 

И весь дышал он силой неземной. 

 

Другой женообразный, сладострастный, 

Сомнительный и лживый идеал — 

Волшебный демон — лживый, но прекрасный.805 

 

Пред ними сам себя я забывал; 

В груди младое сердце билось — холод 

Бежал по мне и кудри подымал. 

 

Безвестных наслаждений ранний голод 

Меня терзал — уныние и лень 

Меня сковали — тщетно был я молод. 

 

Средь отроков я молча целый день 

                                                           
804 Порфира — верхняя царская одежда: широкий плащ из багряного шелка, подбитый горностаем. 
805 Дельфийский идол — статуя Аполлона. Другой, женообразный, сладострастный... — статуя Венеры 

(женообразный — не женоподобный, Адонис, как толковали некоторые критики, а изваянный в образе 

женщины). 
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Бродил угрюмый — всё кумиры сада 

На душу мне свою бросали тень. 

 

1830 

 

На перевод Илиады806 

 

Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи; 

       Старца великого тень чую смущенной душой. 

 

1830 

 

* * *807 

 

Для берегов отчизны дальной 

Ты покидала край чужой; 

В час незабвенный, в час печальный 

Я долго плакал пред тобой. 

Мои хладеющие руки 

Тебя старались удержать; 

Томленье страшное разлуки 

Мой стон молил не прерывать. 

 

Но ты от горького лобзанья 

Свои уста оторвала; 

                                                           
806 «С чувством глубоким уважения и благодарности взираем на поэта, посвятившего гордо лучшие годы 

жизни исключительному труду, бескорыстным вдохновениям и совершению единого высокого подвига», — 

такими словами приветствовал Пушкин выход в свет труда Гнедича — перевода «Илиады» («Литературная 

газета», 1830, э 2, см. т. 6). 
807 Стихи связываются с памятью Амалии Ризнич (см. стих. «Под небом голубым страны своей родной...», 

1826). Существует и другая гипотеза, опирающаяся на первоначальный текст первых стихов: Для берегов 

чужбины дальней Ты покидала край родной. Эта редакция говорит о жительнице России, уехавшей в чужую 

Италию. 
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Из края мрачного изгнанья 

Ты в край иной меня звала. 

Ты говорила: "В день свиданья 

Под небом вечно голубым, 

В тени олив, любви лобзанья 

Мы вновь, мой друг, соединим". 

 

Но там, увы, где неба своды 

Сияют в блеске голубом, 

Где тень олив легла на воды, 

Заснула ты последним сном. 

Твоя краса, твои страданья 

Исчезли в урне гробовой — 

А с ними поцелуй свиданья... 

Но жду его; он за тобой... 

 

1830 

 

Цыганы808 

 

Над лесистыми брегами, 

В час вечерней тишины, 

Шум и песни под шатрами, 

И огни разложены. 

 

Здравствуй, счастливое племя! 

Узнаю твои костры; 

Я бы сам в иное время 

                                                           
808 Пушкин вспоминает о своем пребывании в цыганском таборе в кишиневскую пору жизни, вероятно в 

связи с увиденным им в 1830 г. в Болдине табором цыган. 
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Провождал сии шатры. 

 

Завтра с первыми лучами 

Ваш исчезнет вольный след, 

Вы уйдете — но за вами 

Не пойдет уж ваш поэт. 

 

Он бродящие ночлеги 

И проказы старины 

Позабыл для сельской неги 

И домашней тишины. 

 

1830 

 

Эхо 

 

Ревет ли зверь в лесу глухом, 

Трубит ли рог, гремит ли гром, 

Поет ли дева за холмом — 

          На всякой звук 

Свой отклик в воздухе пустом 

          Родишь ты вдруг. 

 

Ты внемлешь грохоту громов 

И гласу бури и валов, 

И крику сельских пастухов — 

          И шлешь ответ; 

Тебе ж нет отзыва... Таков 

          И ты, поэт! 
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1831 

 

* * * 

 

    Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем, 

Восторгом чувственным, безумством, исступленьем, 

Стенаньем, криками вакханки молодой, 

Когда, виясь в моих объятиях змией, 

Порывом пылких ласк и язвою лобзаний 

Она торопит миг последних содроганий! 

 

    О, как милее ты, смиренница моя! 

О, как мучительно тобою счастлив я, 

Когда, склоняяся на долгие моленья, 

Ты предаешься мне нежна без упоенья, 

Стыдливо-холодна, восторгу моему 

Едва ответствуешь, не внемлешь ничему 

И оживляешься потом все боле, боле — 

И делишь наконец мой пламень поневоле! 

 

1831 

 

* * * 

 

Сват Иван, как пить мы станем, 

Непременно уж помянем 

Трех Матрен, Луку с Петром, 

Да Пахомовну потом. 

Мы живали с ними дружно, 

Уж как хочешь — будь что будь — 
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Этих надо помянуть, 

Помянуть нам этих нужно. 

Поминать так поминать, 

Начинать так начинать, 

Лить так лить, разлив разливом. 

Начинай-ка, сват, пора. 

Трех Матрен, Луку, Петра 

В первый раз помянем пивом, 

А Пахомовну потом 

Пирогами да вином, 

Да еще ее помянем: 

Сказки сказывать мы станем — 

Мастерица ведь была 

И откуда что брала. 

А куды разумны шутки, 

Приговорки, прибаутки, 

Небылицы, былины 

Православной старины!.. 

Слушать, так душе отрадно. 

И не пил бы и не ел, 

Всё бы слушал да сидел. 

Кто придумал их так ладно? 

Стариков когда-нибудь 

(Жаль, теперь нам не досужно) 

Надо будет помянуть — 

Помянуть и этих нужно... — 

Слушай, сват, начну первой, 

Сказка будет за тобой.809 

                                                           
809 Написано в стиле народных прибауток-поминаний, в которых неизменно фигурируют вошедшие и в 

стихотворение Пушкина три Матрены, Лука и Петр. 
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1833 

 

* * * 

 

Когда б не смутное влеченье 

Чего-то жаждущей души, 

Я здесь остался б — наслажденье 

Вкушать в неведомой тиши: 

Забыл бы всех желаний трепет, 

Мечтою б целый мир назвал — 

И всё бы слушал этот лепет, 

Всё б эти ножки целовал.... 

 

1833 

 

Осень 

(Отрывок) 

Чего в мой дремлющий тогда не входит ум? 

Державин. 

 

I 

 

Октябрь уж наступил — уж роща отряхает 

Последние листы с нагих своих ветвей; 

Дохнул осенний хлад — дорога промерзает. 

Журча еще бежит за мельницу ручей, 

Но пруд уже застыл; сосед мой поспешает 

В отъезжие поля810 с охотою своей, 

                                                           
810 Отъезжие поля — отдаленные от жилья и пашен пустоши, используемые для охоты. 
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И страждут озими от бешеной забавы, 

И будит лай собак уснувшие дубравы. 

 

II 

 

Теперь моя пора: я не люблю весны; 

Скучна мне оттепель; вонь, грязь — весной я болен; 

Кровь бродит; чувства, ум тоскою стеснены. 

Суровою зимой я более доволен, 

Люблю ее снега; в присутствии луны 

Как легкий бег саней с подругой быстр и волен, 

Когда под соболем, согрета и свежа, 

Она вам руку жмет, пылая и дрожа! 

 

III 

 

Как весело, обув железом острым ноги, 

Скользить по зеркалу стоячих, ровных рек! 

А зимних праздников блестящие тревоги?.. 

Но надо знать и честь; полгода снег да снег, 

Ведь это наконец и жителю берлоги, 

Медведю, надоест. Нельзя же целый век 

Кататься нам в санях с Армидами младыми 

Иль киснуть у печей за стеклами двойными. 

 

IV 

 

Ох, лето красное! любил бы я тебя, 

Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи. 

Ты, все душевные способности губя, 
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Нас мучишь; как поля, мы страждем от засухи; 

Лишь как бы напоить да освежить себя — 

Иной в нас мысли нет, и жаль зимы старухи, 

И, проводив ее блинами и вином, 

Поминки ей творим мороженым и льдом. 

 

V 

 

Дни поздней осени бранят обыкновенно, 

Но мне она мила, читатель дорогой, 

Красою тихою, блистающей смиренно. 

Так нелюбимое дитя в семье родной 

К себе меня влечет. Сказать вам откровенно, 

Из годовых времен я рад лишь ей одной, 

В ней много доброго; любовник не тщеславный, 

Я нечто в ней нашел мечтою своенравной. 

 

VI 

 

Как это объяснить? Мне нравится она, 

Как, вероятно, вам чахоточная дева 

Порою нравится. На смерть осуждена, 

Бедняжка клонится без ропота, без гнева. 

Улыбка на устах увянувших видна; 

Могильной пропасти она не слышит зева; 

Играет на лице еще багровый цвет. 

Она жива еще сегодня, завтра нет. 

 

VII 
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Унылая пора! очей очарованье! 

Приятна мне твоя прощальная краса — 

Люблю я пышное природы увяданье, 

В багрец и в золото одетые леса, 

В их сенях ветра шум и свежее дыханье, 

И мглой волнистою покрыты небеса, 

И редкий солнца луч, и первые морозы, 

И отдаленные седой зимы угрозы. 

 

VIII 

 

И с каждой осенью я расцветаю вновь; 

Здоровью моему полезен русской холод; 

К привычкам бытия вновь чувствую любовь: 

Чредой слетает сон, чредой находит голод; 

Легко и радостно играет в сердце кровь, 

Желания кипят — я снова счастлив, молод, 

Я снова жизни полн — таков мой организм 

(Извольте мне простить ненужный прозаизм). 

 

IX 

 

Ведут ко мне коня; в раздолии открытом, 

Махая гривою, он всадника несет, 

И звонко под его блистающим копытом 

Звенит промерзлый дол и трескается лед. 

Но гаснет краткий день, и в камельке забытом 

Огонь опять горит — то яркий свет лиет, 

То тлеет медленно — а я пред ним читаю 

Иль думы долгие в душе моей питаю. 
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X 

 

И забываю мир — и в сладкой тишине 

Я сладко усыплен моим воображеньем, 

И пробуждается поэзия во мне: 

Душа стесняется лирическим волненьем, 

Трепещет и звучит, и ищет, как во сне, 

Излиться наконец свободным проявленьем — 

И тут ко мне идет незримый рой гостей, 

Знакомцы давние, плоды мечты моей. 

 

XI 

 

И мысли в голове волнуются в отваге, 

И рифмы легкие навстречу им бегут, 

И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, 

Минута — и стихи свободно потекут. 

Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге, 

Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут 

Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны; 

Громада двинулась и рассекает волны. 

 

XII 

 

Плывет. Куда ж нам плыть?. . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

1833 
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* * * 

 

Не дай мне Бог сойти с ума. 

Нет, легче посох и сума; 

       Нет, легче труд и глад. 

Не то, чтоб разумом моим 

Я дорожил; не то, чтоб с ним 

       Расстаться был не рад: 

 

Когда б оставили меня 

На воле, как бы резво я 

       Пустился в темный лес! 

Я пел бы в пламенном бреду, 

Я забывался бы в чаду 

       Нестройных, чудных грез. 

 

И я б заслушивался волн, 

И я глядел бы, счастья полн, 

       В пустые небеса; 

И силен, волен был бы я, 

Как вихорь, роющий поля, 

       Ломающий леса. 

 

Да вот беда: сойди с ума, 

И страшен будешь как чума, 

       Как раз тебя запрут, 

Посадят на цепь дурака 

И сквозь решетку как зверка 

       Дразнить тебя придут. 
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1833 

 

* * *811 

 

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит — 

Летят за днями дни, и каждый час уносит 

Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 

Предполагаем жить, и глядь — как раз умрем. 

На свете счастья нет, но есть покой и воля. 

Давно завидная мечтается мне доля — 

Давно, усталый раб, замыслил я побег 

В обитель дальную трудов и чистых нег. 

 

1834 

 

* * * 

 

Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила; 

       К ней на плечо преклонен, юноша вдруг задремал. 

Дева тотчас умолкла, сон его легкий лелея, 

       И улыбалась ему, тихие слезы лия. 

 

1835 

 

Полководец812 

 

                                                           
811 Обращено к жене. Написано, вероятно, летом 1834 г. в связи с неудавшейся попыткой выйти в отставку 

(см. письма к Бенкендорфу от 25 июня, 3 и 4 июля и письмо к Жуковскому от 4 июля) и уехать в деревню. 
812 Стихотворение посвящено памяти М. Б. Барклая де Толли (1761—1818), главнокомандующего русскими 

войсками в начале Отечественной войны 1812 г., выработавшего план отступления русской армии в глубь 

страны и руководившего (до 17 августа 1812 г.) операциями по отступлению. 
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    У русского царя в чертогах есть палата:813 

Она не золотом, не бархатом богата; 

Не в ней алмаз венца хранится за стеклом; 

Но сверху донизу, во всю длину, кругом, 

Своею кистию свободной и широкой 

Ее разрисовал художник быстроокой. 

Тут нет ни сельских нимф, ни девственных мадонн, 

Ни фавнов с чашами, ни полногрудых жен, 

Ни плясок, ни охот, — а всё плащи, да шпаги, 

Да лица, полные воинственной отваги. 

Толпою тесною художник поместил 

Сюда начальников народных наших сил, 

Покрытых славою чудесного похода 

И вечной памятью двенадцатого года. 

Нередко медленно меж ими я брожу 

И на знакомые их образы гляжу, 

И, мнится, слышу их воинственные клики. 

Из них уж многих нет; другие, коих лики 

Еще так молоды на ярком полотне, 

Уже состарились и никнут в тишине 

Главою лавровой... 

                                   Но в сей толпе суровой 

Один меня влечет всех больше. С думой новой 

Всегда остановлюсь пред ним — и не свожу 

С него моих очей. Чем долее гляжу, 

Тем более томим я грустию тяжелой. 

 

    Он писан во весь рост. Чело, как череп голый, 

                                                           
813 Имеется в виду «Военная галерея» в Зимнем дворце в Петербурге, где помещены портреты свыше 

трехсот генералов, участников Отечественной войны 1812 г. Портреты написаны английским художником 

Доу, приглашенным для этого в 1819 г. в Россию, и его помощниками. 
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Высоко лоснится, и, мнится, залегла 

Там грусть великая. Кругом — густая мгла; 

За ним — военный стан. Спокойный и угрюмый, 

Он, кажется, глядит с презрительною думой. 

Свою ли точно мысль художник обнажил, 

Когда он таковым его изобразил, 

Или невольное то было вдохновенье, — 

Но Доу дал ему такое выраженье. 

 

    О вождь несчастливый!... Суров был жребий твой: 

Всё в жертву ты принес земле тебе чужой. 

Непроницаемый для взгляда черни дикой, 

В молчанье шел один ты с мыслию великой, 

И, в имени твоем звук чуждый невзлюбя, 

Своими криками преследуя тебя, 

Народ, таинственно спасаемый тобою, 

Ругался над твоей священной сединою. 

И тот, чей острый ум тебя и постигал, 

В угоду им тебя лукаво порицал... 

И долго, укреплен могущим убежденьем, 

Ты был неколебим пред общим заблужденьем; 

И на полупути был должен наконец 

Безмолвно уступить и лавровый венец, 

И власть, и замысел, обдуманный глубоко,— 

И в полковых рядах сокрыться одиноко. 

Там, устарелый вождь, как ратник молодой, 

Свинца веселый свист заслышавший впервой, 

Бросался ты в огонь, ища желанной смерти, — 
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Вотще! —814 

.......................................... 

.......................................... 

 

    О люди! жалкий род, достойный слез и смеха! 

Жрецы минутного, поклонники успеха! 

Как часто мимо вас проходит человек, 

Над кем ругается слепой и буйный век, 

Но чей высокий лик в грядущем поколенье 

Поэта приведет в восторг и в умиленье! 

 

1835 

 

Туча 

 

Последняя туча рассеянной бури! 

Одна ты несешься по ясной лазури, 

Одна ты наводишь унылую тень, 

Одна ты печалишь ликующий день. 

 

Ты небо недавно кругом облегала, 

И молния грозно тебя обвивала; 

И ты издавала таинственный гром 

И алчную землю поила дождем. 

 

Довольно, сокройся! Пора миновалась, 

Земля освежилась, и буря промчалась, 

И ветер, лаская листочки древес, 

                                                           
814 Барклай проявил необычайную храбрость в Бородинском сражении, появляясь в самых опасных местах. 

Он писал Александру I: «26 августа не сбылось мое пламеннейшее желание: провидение пощадило жизнь, 

которая меня тяготит». 
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Тебя с успокоенных гонит небес. 

 

1835 

 

Странник815 

 

                    I 

 

    Однажды странствуя среди долины дикой, 

Незапно был объят я скорбию великой 

И тяжким бременем подавлен и согбен, 

Как тот, кто на суде в убийстве уличен. 

Потупя голову, в тоске ломая руки, 

Я в воплях изливал души пронзенной муки 

И горько повторял, метаясь как больной: 

«Что делать буду я? что станется со мной?» 

 

                    II 

 

    И так я, сетуя, в свой дом пришел обратно. 

Уныние мое всем было непонятно. 

При детях и жене сначала я был тих 

И мысли мрачные хотел таить от них: 

Но скорбь час от часу меня стесняла боле; 

И сердце наконец раскрыл я поневоле. 

 

«О горе, горе нам! Вы, дети, ты жена! — 

                                                           
815 Пушкин обозначил это произведение в своих записях «Из Bunyan» (Из Беньяна). «Странник» является 

вольным переложением начала 1-й главы прозаического произведения «Путешествие пилигрима» 

английского сектанта и проповедника Джона Беньяна (1628—1688). Однако «Странник» Пушкина 

произведение законченное. 
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Сказал я, — ведайте: моя душа полна 

Тоской и ужасом, мучительное бремя 

Тягчит меня. Идет! уж близко, близко время: 

Наш город пламени и ветрам обречен; 

Он в угли и золу вдруг будет обращен, 

И мы погибнем все, коль не успеем вскоре 

Обресть убежище; а где? о горе, горе!» 

 

                    III 

 

    Мои домашние в смущение пришли 

И здравый ум во мне расстроенным почли. 

Но думали, что ночь и сна покой целебный 

Охолодят во мне болезни жар враждебный. 

Я лег, но во всю ночь всё плакал и вздыхал 

И ни на миг очей тяжелых не смыкал. 

Поутру я один сидел, оставя ложе. 

Они пришли ко мне; на их вопрос я то же, 

Что прежде, говорил. Тут ближние мои, 

Не доверяя мне, за должное почли 

Прибегнуть к строгости. Они с ожесточеньем 

Меня на правый путь и бранью и презреньем 

Старались обратить. Но я, не внемля им, 

Всё плакал и вздыхал, унынием тесним. 

И наконец они от крика утомились 

И от меня, махнув рукою, отступились 

Как от безумного, чья речь и дикий плач 

Докучны, и кому суровый нужен врач. 

 

                IV 
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    Пошел я вновь бродить — уныньем изнывая 

И взоры вкруг себя со страхом обращая, 

Как узник, из тюрьмы замысливший побег, 

Иль путник, до дождя спешащий на ночлег. 

Духовный труженик — влача свою веригу,816 

Я встретил юношу, читающего книгу. 

Он тихо поднял взор — и вопросил меня, 

О чем, бродя один, так горько плачу я? 

И я в ответ ему: «Познай мой жребий злобный: 

Я осужден на смерть и позван в суд загробный — 

И вот о чем крушусь: к суду я не готов, 

И смерть меня страшит.» 

                                    «Коль жребий твой таков, — 

Он возразил, — и ты так жалок в самом деле, 

Чего ж ты ждешь? зачем не убежишь отселе?» 

И я: «Куда ж бежать? какой мне выбрать путь?» 

Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь» — 

Сказал мне юноша, даль указуя перстом. 

Я оком стал глядеть болезненно-отверстым, 

Как от бельма врачом избавленный слепец. 

«Я вижу некий свет», — сказал я наконец. 

«Иди ж, — он продолжал; — держись сего ты света; 

Пусть будет он тебе единственная мета, 

Пока ты тесных врат спасенья не достиг, 

Ступай!» — И я бежать пустился в тот же миг. 

 

                    V 

                                                           
816 Вериги — тяжелые железные цепи, обручи и т. п., носимые на голом теле христианскими аскетами с 

целью «умерщвления плоти». 
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    Побег мой произвел в семье моей тревогу, 

И дети и жена кричали мне с порогу, 

Чтоб воротился я скорее. Крики их 

На площадь привлекли приятелей моих; 

Один бранил меня, другой моей супруге 

Советы подавал, иной жалел о друге, 

Кто поносил меня, кто на смех подымал, 

Кто силой воротить соседям предлагал; 

Иные уж за мной гнались; но я тем боле 

Спешил перебежать городовое поле, 

Дабы скорей узреть — оставя те места, 

Спасенья верный путь и тесные врата. 

 

1835 

 

* * *817 

 

                     ... Вновь я посетил 

Тот уголок земли, где я провел 

Изгнанником два года незаметных. 

Уж десять лет ушло с тех пор — и много 

Переменилось в жизни для меня, 

И сам, покорный общему закону, 

Переменился я — но здесь опять 

Минувшее меня объемлет живо, 

И, кажется, вечор еще бродил 

Я в этих рощах. 

                                                           
817 Написано 26 сентября 1835 г. в Михайловском, куда Пушкин приехал после восьмилетнего перерыва 

(если не считать четырехдневного пребывания в Михайловском в мае 1835 г.). 
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                            Вот опальный домик, 

Где жил я с бедной нянею моей. 

Уже старушки нет — уж за стеною 

Не слышу я шагов ее тяжелых, 

Ни кропотливого ее дозора.818 

 

    Вот холм лесистый, над которым часто 

Я сиживал недвижим — и глядел 

На озеро, воспоминая с грустью 

Иные берега, иные волны... 

Меж нив златых и пажитей зеленых 

Оно, синея, стелется широко; 

Через его неведомые воды 

Плывет рыбак и тянет за собой 

Убогий невод. По брегам отлогим 

Рассеяны деревни — там за ними 

Скривилась мельница, насилу крылья 

Ворочая при ветре... 

                                     На границе 

Владений дедовских, на месте том, 

Где в гору подымается дорога, 

Изрытая дождями, три сосны 

Стоят — одна поодаль, две другие 

Друг к дружке близко, — здесь, когда их мимо 

Я проезжал верхом при свете лунном, 

Знакомым шумом шорох их вершин 

Меня приветствовал. По той дороге 

Теперь поехал я и пред собою 

Увидел их опять. Они всё те же, 

                                                           
818 Няня Пушкина Арина Родионовна умерла в Петербурге 31 июля 1828 г. 
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Всё тот же их, знакомый уху шорох — 

Но около корней их устарелых 

(Где некогда всё было пусто, голо) 

Теперь младая роща разрослась, 

Зеленая семья; кусты теснятся 

Под сенью их как дети. А вдали 

Стоит один угрюмый их товарищ 

Как старый холостяк, и вкруг него 

По-прежнему всё пусто. 

                                          Здравствуй, племя 

Младое, незнакомое! не я 

Увижу твой могучий поздний возраст, 

Когда перерастешь моих знакомцев 

И старую главу их заслонишь 

От глаз прохожего. Но пусть мой внук 

Услышит ваш приветный шум, когда, 

С приятельской беседы возвращаясь, 

Веселых и приятных мыслей полон, 

Пройдет он мимо вас во мраке ночи 

И обо мне вспомянет. 

 

1835 

 

* * * 

 

Я думал, сердце позабыло 

Способность легкую страдать, 

Я говорил: тому, что было, 

Уж не бывать! уж не бывать! 

Прошли восторги, и печали, 
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И легковерные мечты... 

Но вот опять затрепетали 

Пред мощной властью красоты. 

 

1835 

 

Пир Петра Первого 

 

Над Невою резво вьются 

Флаги пестрые судов; 

Звучно с лодок раздаются 

Песни дружные гребцов; 

В царском доме пир веселый; 

Речь гостей хмельна, шумна; 

И Нева пальбой тяжелой 

Далеко потрясена. 

 

Что пирует царь великий 

В Питербурге-городке? 

Отчего пальба и клики 

И эскадра на реке? 

Озарен ли честью новой 

Русской штык иль русской флаг? 

Побежден ли швед суровый? 

Мира ль просит грозный враг? 

 

Иль в отъятый край у шведа 

Прибыл Брантов утлый бот, 

И пошел навстречу деда 

Всей семьей наш юный флот, 
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И воинственные внуки 

Стали в строй пред стариком, 

И раздался в честь Науки 

Песен хор и пушек гром? 

 

Годовщину ли Полтавы 

Торжествует государь, 

День, как жизнь своей державы 

Спас от Карла русский царь? 

Родила ль Екатерина? 

Именинница ль она, 

Чудотворца-исполина 

Чернобровая жена? 

 

Нет! Он с подданным мирится; 

Виноватому вину 

Отпуская, веселится; 

Кружку пенит с ним одну; 

И в чело его целует, 

Светел сердцем и лицом; 

И прощенье торжествует, 

Как победу над врагом. 

 

Оттого-то шум и клики 

В Питербурге-городке, 

И пальба и гром музыки 

И эскадра на реке; 

Оттого-то в час веселый 

Чаша царская полна, 

И Нева пальбой тяжелой 
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Далеко потрясена. 

 

1835 

 

Мирская власть 

 

Когда великое свершалось торжество, 

И в муках на кресте кончалось божество, 

Тогда по сторонам животворяща древа 

Мария-грешница и Пресвятая Дева, 

              Стояли две жены, 

В неизмеримую печаль погружены. 

Но у подножия теперь креста честнаго, 

Как будто у крыльца правителя градскаго, 

Мы зрим поставленных на место жен святых 

В ружье и кивере двух грозных часовых. 

К чему, скажите мне, хранительная стража? 

Или распятие казенная поклажа, 

И вы боитеся воров или мышей? 

Иль мните важности придать царю царей? 

Иль покровительством спасаете могучим 

Владыку, тернием венчанного колючим, 

Христа, предавшего послушно плоть свою 

Бичам мучителей, гвоздям и копию? 

Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила 

Того, чья казнь весь род Адамов искупила, 

И, чтоб не потеснить гуляющих господ, 

Пускать не велено сюда простой народ?819 

                                                           
819 По словам Вяземского, стихотворение, «вероятно, написано потому, что в Страстную пятницу в 

Казанском соборе стоят солдаты на часах у плащаницы» («Старина и новизна», кн. VIII). Первые шесть 
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1836 

 

(Подражание итальянскому) 

 

Как с древа сорвался предатель ученик, 

Диявол прилетел, к лицу его приник, 

Дхнул жизнь в него, взвился с своей добычей смрадной 

И бросил труп живой в гортань геенны гладной... 

Там бесы, радуясь и плеща, на рога 

Прияли с хохотом всемирного врага 

И шумно понесли к проклятому владыке, 

И сатана, привстав, с веселием на лике 

Лобзанием своим насквозь прожег уста, 

В предательскую ночь лобзавшие Христа. 

 

1836 

 

(Из Пиндемонти)820 

 

Не дорого ценю я громкие права, 

От коих не одна кружится голова. 

Я не ропщу о том, что отказали боги 

Мне в сладкой участи оспоривать налоги 

Или мешать царям друг с другом воевать; 

И мало горя мне, свободно ли печать 

                                                           
стихов передают евангельский рассказ о смерти распятого на кресте Иисуса Христа. Мария-грешница — 

Мария Магдалина. 
820 Первоначально стихотворение было названо: «Из Alfred Musset», затем заменено ссылкой на 

Пиндемонти. Это говорит о том, что оба источника — мнимые, придуманные Пушкиным для проведения 

стихов через цензуру. 
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Морочит олухов, иль чуткая цензура 

В журнальных замыслах стесняет балагура, 

Все это, видите ль, слова, слова, слова821. 

Иные, лучшие, мне дороги права; 

Иная, лучшая, потребна мне свобода: 

Зависеть от царя, зависеть от народа — 

Не все ли нам равно? Бог с ними. 

                                         Никому 

Отчета не давать, себе лишь самому 

Служить и угождать; для власти, для ливреи 

Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 

По прихоти своей скитаться здесь и там, 

Дивясь божественным природы красотам, 

И пред созданьями искусств и вдохновенья 

Трепеща радостно в восторгах умиленья. 

Вот счастье! вот права... 

 

1836 

 

* * * 

 

Отцы пустынники и жены непорочны, 

Чтоб сердцем возлетать во области заочны,822 

Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв, 

Сложили множество божественных молитв; 

Но ни одна из них меня не умиляет, 

Как та, которую священник повторяет 

Во дни печальные Великого Поста; 

                                                           
821 Hamlet. (Прим. Пушкина.) 
822 Т. е. в мир, невидимый материальному глазу, мир духовный. 
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Всех чаще мне она приходит на уста 

И падшего крепит неведомою силой: 

Владыко дней моих! дух праздности унылой, 

Любоначалия, змеи сокрытой сей, 

И празднословия не дай душе моей. 

Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья, 

Да брат мой от меня не примет осужденья, 

И дух смирения, терпения, любви 

И целомудрия мне в сердце оживи.823 

 

1836 

 

* * * 

 

Когда за городом, задумчив, я брожу 

И на публичное кладбище захожу, 

Решетки, столбики, нарядные гробницы, 

Под коими гниют все мертвецы столицы, 

В болоте кое-как стесненные рядком, 

Как гости жадные за нищенским столом, 

Купцов, чиновников усопших мавзолеи, 

Дешевого резца нелепые затеи, 

Над ними надписи и в прозе и в стихах 

О добродетелях, о службе и чинах; 

По старом рогаче вдовицы плач амурный,824 

Ворами со столбов отвинченные урны, 

Могилы склизкие, которы также тут 

Зеваючи, жильцов к себе на утро ждут, — 

                                                           
823 Вторая половина стихотворения является поэтическим переложением великопостной молитвы Ефрема 

Сирина «Господи и владыко живота моего...». 
824 Здесь имеются в виду изображения или изваяния скорбящих (плачущих) амуров. 



840 

Такие смутные мне мысли все наводит, 

Что злое на меня уныние находит. 

Хоть плюнуть да бежать... 

                                              Но как же любо мне 

Осеннею порой, в вечерней тишине, 

В деревне посещать кладбище родовое, 

Где дремлют мертвые в торжественном покое. 

Там неукрашенным могилам есть простор; 

К ним ночью темною не лезет бледный вор; 

Близ камней вековых, покрытых желтым мохом, 

Проходит селянин с молитвой и со вздохом; 

На место праздных урн и мелких пирамид, 

Безносых гениев, растрепанных харит825 

Стоит широко дуб над важными гробами, 

Колеблясь и шумя... 

 

1836 

 

* * * 

Exegi monumentum826. 

 

Я памятник себе воздвиг нерукотворный, 

К нему не зарастет народная тропа, 

Вознесся выше он главою непокорной 

           Александрийского столпа. 

 

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 

Мой прах переживет и тленья убежит — 

                                                           
825 Хариты (греч. миф.: рим. миф. — грации) — три богини красоты и изящества. 
826 Я воздвиг памятник (лат.). 
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И славен буду я, доколь в подлунном мире 

           Жив будет хоть один пиит. 

 

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 

И назовет меня всяк сущий в ней язык, 

И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой 

           Тунгуз, и друг степей калмык. 

 

И долго буду тем любезен я народу, 

Что чувства добрые я лирой пробуждал, 

Что в мой жестокий век восславил я Свободу 

           И милость к падшим призывал. 

 

Веленью Божию, о муза, будь послушна, 

Обиды не страшась, не требуя венца, 

Хвалу и клевету приемли равнодушно, 

           И не оспоривай глупца.827 

 

1836 

 

* * *828 

 

Была пора: наш праздник молодой 

Сиял, шумел и розами венчался, 

И с песнями бокалов звон мешался, 

И тесною сидели мы толпой. 

                                                           
827 Написано на тему оды Горация «К Мельпомене» (XXX ода книги III), откуда взят и эпиграф. Эту же оду 

Горация перевел Ломоносов; ей подражал Державин в своем стихотворении «Памятник». Александрийский 

столп — Александровская колонна, памятник Александру I в Петербурге на Дворцовой площади; Пушкин 

«выехал из Петербурга за 5 дней до открытия Александровской колонны, чтоб не присутствовать при 

церемонии вместе с камер-юнкерами, моими товарищами» (запись в дневнике 28 ноября 1834 г.). 
828 Последняя «лицейская годовщина» Пушкина, написанная к двадцатипятилетию основания лицея. 

Осталась незаконченной. 
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Тогда, душой беспечные невежды, 

Мы жили все и легче и смелей, 

Мы пили все за здравие надежды 

И юности и всех ее затей. 

 

Теперь не то: разгульный праздник наш 

С приходом лет, как мы, перебесился, 

Он присмирел, утих, остепенился, 

Стал глуше звон его заздравных чаш; 

Меж нами речь не так игриво льется, 

Просторнее, грустнее мы сидим, 

И реже смех средь песен раздается, 

И чаще мы вздыхаем и молчим. 

 

Всему пора: уж двадцать пятый раз 

Мы празднуем лицея день заветный. 

Прошли года чредою незаметной, 

И как они переменили нас! 

Недаром — нет! — промчалась четверть века! 

Не сетуйте: таков судьбы закон; 

Вращается весь мир вкруг человека, — 

Ужель один недвижим будет он? 

 

Припомните, о други, с той поры, 

Когда наш круг судьбы соединили, 

Чему, чему свидетели мы были! 

Игралища таинственной игры, 

Металися смущенные народы; 

И высились и падали цари; 

И кровь людей то Славы, то Свободы, 
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То Гордости багрила алтари. 

 

Вы помните: когда возник лицей, 

Как царь для нас открыл чертог царицын, 

И мы пришли. И встретил нас Куницын 

Приветствием меж царственных гостей. 

Тогда гроза двенадцатого года 

Еще спала. Еще Наполеон 

Не испытал великого народа — 

Еще грозил и колебался он. 

 

Вы помните: текла за ратью рать, 

Со старшими мы братьями прощались 

И в сень наук с досадой возвращались, 

Завидуя тому, кто умирать 

Шел мимо нас... и племена сразились, 

Русь обняла кичливого врага, 

И заревом московским озарились 

Его полкам готовые снега. 

 

Вы помните, как наш Агамемнон829 

Из пленного Парижа к нам примчался. 

Какой восторг тогда пред ним раздался! 

Как был велик, как был прекрасен он, 

Народов друг, спаситель их свободы! 

Вы помните — как оживились вдруг 

Сии сады, сии живые воды, 

Где проводил он славный свой досуг. 

                                                           
829 Т. е. Александр I, называвшийся так по имени могущественнейшего греческого царя, возглавлявшего 

других греческих царей в Троянской войне. 
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И нет его — и Русь оставил он, 

Взнесенну им над миром изумленным, 

И на скале изгнанником забвенным, 

Всему чужой, угас Наполеон. 

И новый царь830, суровый и могучий, 

На рубеже Европы бодро стал, 

И над землей сошлися новы тучи, 

И ураган их... 

 

1836 

 

На статую играющего в бабки831 

 

Юноша трижды шагнул, наклонился, рукой о колено 

       Бодро опéрся, другой поднял меткую кость. 

Вот уж прицелился..... прочь! раздайся, народ любопытный, 

       Врозь расступись; не мешай русской удáлой игре. 

 

1836 

 

* * * 

 

Забыв и рощу и свободу, 

Невольный чижик надо мной 

                                                           
830 Николай I. 
831 Стихотворение посвящено скульптуре, которую Пушкин увидел на выставке, открывшейся в конце 

сентября 1836 г. в Академии художеств в Петербурге. Статуя играющего в бабки принадлежала скульптору 

Н. С. Пименову (1812—1864). По преданию, при первом свидании с Пименовым «А. С. Пушкин в 

энергическом порыве и с навернувшимися на глазах слезами, взяв в обе руки руку ваятеля, сказал громко: 

слава Богу, наконец и скульптура на Руси явилась народною». По словам биографа Пименова, Пушкин тут 

же на выставке набросал четверостишие в записной книжке, вырвал листок и вручил художнику с 

приглашением к себе; Пименов не мог об этом вспоминать без волнения (П. Петpов, Н. С. Пименов, 

профессор скульптуры, СПб. 1883). 
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Зерно клюет и брызжет воду, 

И песнью тешится живой. 

 

1836 

 

 

 

Федор Туманский (1799—1853) 

 

Родина 

 

Есть на земле безвестный уголок, 

       Уединенный, неприметный: 

Знакомый луг, знакомый лес, поток, 

       И в них дух добрый и приветный. 

Он издавна живет в том уголке, 

       Летает птичкой по дубравам, 

Шумит в бору, купается в реке 

       И улыбается забавам. 

Сберется ль в луг красавиц хоровод — 

       Он между ними невидимкой, 

И под вечер он в сумраке поет 

       Любовь с пастушеской волынкой. 

Я не видал его в стране родной, 

       Но с ним почувствовал разлуку, 

Когда, в очах с прощальною слезой, 

       Я посох странника взял в руку. 

Он вкруг меня в унынии шептал: 

       «Куда? не я ль тебя взлелеял?» 

Он за рубеж отчизны провожал 
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       И грустью на меня повеял. 

Казалось мне, покинут детства друг, 

       Который вместе рос со мною. 

Недаром же с тобой разлуку, добрый дух, 

       Зовут по Родине тоскою! 

 

1823 

 

К...... 

 

Я не был счастьем избалован; 

Нет, нет, красавица моя, 

Уж я давно разочарован, 

Узнал всю бедность бытия; 

И сердцем я привык не верить 

Всем лучшим благам жизни сей! 

К чему ж напрасно лицемерить 

И взором пламенных очей, 

И сладким шепотом речей, 

И ласкою руки притворной? 

Я не любви твоей хочу, 

Я к нежности твоей упорной 

Души ничем не приучу. 

 

1824 

 

К увядающей красавице 

 

Взгляните на нее! Смиренье 

И кротость на ее челе: 
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Она и Бога и творенье 

Могла прославить на земле. 

Взгляните на нее! Как нежно 

В сих угасающих очах, 

В ее улыбке безнадежной 

Видна утрата лучших благ 

И скорбь души без упованья! 

Так в зимний хладный день одна 

На бледном своде без сиянья 

Стоит бесцветная луна. 

 

1826 

 

Элегия 

 

Невидимо толпятся годы, 

В их бездне исчезают дни, 

Как в море льющиеся воды, 

Как миг блестящие огни. 

За тайной мглою кроет время 

День улетающий за днем, 

И тяготеет жизни бремя, 

А годы кажутся нам сном. 

Иного память утомилась, 

Считая ряд прожитых лет; 

Ей жизнь как будто бы приснилась, 

Минувшее — как дымный след. 

Но там, в толпе полупрозрачной, 

Мелькают памятные дни, 

Как сквозь туман долины мрачной 
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Блестят приветные огни; 

На них ли радости сиянье, 

Иль скорби черная печать, — 

Они живут в воспоминанье, 

Их любит сердце отличать; 

Их время от него не спрячет, 

И старец, покидая свет, 

И улыбнется и заплачет, 

Взглянув на жизнь минувших лет. 

 

1826 

 

Птичка 

 

Вчера я растворил темницу 

Воздушной пленницы моей: 

Я рощам возвратил певицу, 

Я возвратил свободу ей. 

Она исчезла, утопая 

В сияньи голубого дня, 

И так запела, улетая, 

Как бы молилась за меня. 

 

1827 

 

 

 

Евгений Боратынский (1800—1844) 
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Дельвигу832 

 

Так, любезный мой Гораций,833 

Так, хоть рад, хотя не рад, 

Но теперь я муз и граций 

Променял на вахтпарад;834 

Сыну милому Венеры, 

Рощам Пафоса, Цитеры, 

Приуныв, прости сказал; 

Гордый лавр и мирт веселый 

Кивер воина тяжелый 

На главе моей измял. 

Строю нет в забытой лире, 

Хладно день за днем идет, 

И теперь меня в мундире 

Гений мой не узнает! 

 

Мне ли думать о куплетах? 

За свирель… а тут беды! 

Марс, затянутый в штиблетах,835 

Обегает уж ряды; 

Кличет ратников по-свойски. 

О судьбы переворот! 

Твой поэт летит геройски 

                                                           
832 Адресовано близкому другу Боратынского поэту Антону Антоновичу Дельвигу (1798—1831), знакомство 

с которым состоялось в конце 1818 г. В Петербурге. В 1819 г. оба поэта поселились в одной квартире, о чем 

рассказывается в совместном стихотворении «Там, где Семеновский полк, в пятой роте, в домике низком / 

Жили поэт Баратынский с Дельвигом, тоже поэтом. …». Дельвиг ответил Боратынскому посланием «К 

Евгению». Он содействовал продвижению в печать первых стихотворений Боратынского. Особенно 

значительна роль Дельвига в побуждении Боратынского к творчеству в печальный и критический момент 

его биографии. 
833 Гораций Флакк Квинт (65—8 г. до н. э.) — римский поэт, любитель сельского уединения. 
834 Вахтпарад — торжественная смена военного караула. 
835 Штиблеты — мужские полуботинки на шнурках или с резинками по бокам. 
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Вместо Пинда — на развод.836 

 

Вам, свободные пииты, 

Петь, любить; меня же вряд 

Иль камены, или хариты 

В карауле навестят. 

 

Вольный баловень забавы, 

Ты, которому дают 

Говорливые дубравы 

Поэтический приют, 

Для кого в долине злачной, 

Извиваясь, ключ прозрачный 

Вдохновительно журчит, 

Ты, кого зовут к свирели 

Соловья живые трели, 

Пой, любимец аонид!837 

В тихой, сладостной кручине 

Слушать буду голос твой, 

Как внимают на чужбине 

Языку страны родной. 

 

1819 

 

Крылову838 

 

Любви веселый проповедник, 

                                                           
836 Пинд — горный хребет в Греции, на горах которого обитали Аполлон и музы (греч. миф.). Развод — 

здесь: смена военного караула. 
837 Аониды — так называли муз по местности Аония (в Беотии) около горы Геликон. 
838 Адресовано поэту Александру Абрамовичу Крылову (1793—1829), автору нескольких любовных элегий, 

привлекших к себе внимание публики. 
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Всегда любезный говорун, 

Глубокомысленный шалун, 

Назона839 правнук и наследник! 

Дана на время юность нам; 

До рокового новоселья 

Пожить не худо для веселья. 

Товарищ милый, по рукам! 

Наука счастья нам знакома, 

Часы летят! — Скорей зови 

Богиню милую любви! 

Скорее ветреного Мома!840 

Альков уютный приготовь! 

Наполни чаши золотые! 

Изменят скоро дни младые, 

Изменит скоро нам любовь! 

Летящий миг лови украдкой, — 

Игея841, Вакх еще с тобой! 

Еще полна, друг милый мой, 

Пред нами чаша жизни сладкой; 

Но смерть, быть может, сей же час 

Ее с насмешкой опрокинет, — 

И мигом в сердце кровь остынет, 

И дом подземный скроет нас! 

 

1820 

 

Добрый совет 

                                                           
839 Назон — Публий Овидий Назон (43 г. до н. э. — ок. 18 г. н. э.) — римский поэт, автор «Науки любви» и 

«Любовных элегий». 
840 Мом — олицетворение злословия и насмешки; в мифе рассказывается, что Мом лопнул от злости, не 

найдя в Афродите никакого изъяна. 
841 Игея — богиня здоровья, дочь Эскулапа (рим. миф.). 
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(Коншину)842 

 

Живи смелей, товарищ мой, 

Разнообразь досуг шутливый! 

Люби, мечтай, пируй и пой, 

Пренебреги молвы болтливой 

И порицаньем и хвалой! 

О, как безумна жажда славы! 

Равно исчезнут в бездне лет 

И годы шумные побед, 

И миг незнаемый забавы! 

Всех смертных ждет судьба одна: 

Всех чередом поглотит Лета, 

И филосóфа-болтуна, 

И длинноусого корнета, 

И в молдаванке843 шалуна, 

И в рубище анахорета. 

Познай же цену срочных844 дней, 

Лови пролетное мгновенье! 

Исчезнет жизни сновиденье: 

Кто был счастливей, был умней. 

Будь дружен с музою моею, 

Оставим мудрость мудрецам; 

На что чиниться с жизнью нам, 

Когда шутить мы можем с нею? 

 

1820 

 

                                                           
842 Адресовано ротному командиру Боратынского, поэту Николаю Михайловичу Коншину (1794—1865). 
843 Молдаванка — здесь: молдавская женская куртка. 
844 Срочный — имеющий определенный, ограниченный срок, т. е. не вечный. 
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Весна 

(Элегия) 

 

Мечты волшебные, вы скрылись от очей! 

       Сбылися времени угрозы! 

Хладеет в сердце жизнь, и юности моей 

       Поблекли утренние розы! 

 

Благоуханный май воскреснул на лугах, 

       И пробудилась Филомела, 

И Флора милая на радужных крылах 

       К нам обновленная слетела. 

 

Вотще! Не для меня долины и леса 

       Одушевились красотою, 

И светлой радостью сияют небеса! 

       Я вяну, — вянет всё со мною! 

 

О, где вы, призраки невозвратимых лет, 

       Богатство жизни — вера в счастье? 

Где ты, младого дня пленительный рассвет? 

       Где ты, живое сладострастье? 

 

В дыхании весны всё жизнь младую пьет 

       И негу тайного желанья! 

Всё дышит радостью и, мнится, с кем-то ждет 

       Обетованного свиданья! 

 

Лишь я как будто чужд природе и весне: 

       Часы крылатые мелькают; 
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Но радости принесть они не могут мне 

       И, мнится, мимо пролетают. 

 

1820 

 

Ропот 

 

Он близок, близок день свиданья, 

Тебя, мой друг, увижу я! 

Скажи: восторгом ожиданья 

Что ж не трепещет грудь моя? 

Не мне роптать; но дни печали, 

Быть может, поздно миновали: 

С тоской на радость я гляжу, 

Не для меня ее сиянье, 

И я напрасно упованье 

В больной душе моей бужу. 

Судьбы ласкающей улыбкой 

Я наслаждаюсь не вполне: 

Всё мнится, счастлив я ошибкой, 

И не к лицу веселье мне. 

 

1820 

 

Коншину 

 

Пора покинуть, милый друг, 

Знамена ветреной Киприды 

И неизбежные обиды 
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Предупредить, пока досуг. 

Чьих ожидать увещеваний! 

Мы лишены старинных прав 

На своеволие забав, 

На своеволие желаний. 

Уж отлетает век младой, 

Уж сердце опытнее стало: 

Теперь ни в чем, любезный мой, 

Нам исступленье не пристало! 

Оставим юным шалунам 

Слепую жажду сладострастья; 

Не упоения, а счастья 

Искать для сердца должно нам. 

Пресытясь буйным наслажденьем, 

Пресытясь ласками цирцей, 

Шепчу я часто с умиленьем 

В точке задумчивой моей: 

Нельзя ль найти любви надежной? 

Нельзя ль найти подруги нежной, 

С кем мог бы в счастливой глуши 

Предаться неге безмятежной 

И чистым радостям души; 

В чье неизменное участье 

Беспечно веровал бы я, 

Случится ль вёдро иль ненастье 

На перепутье бытия? 

Где ж обреченная судьбою? 

На чьей груди я успокою 

Свою усталую главу? 

Или с волненьем и тоскою 
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Ее напрасно я зову? 

Или в печали одинокой 

Я проведу остаток дней, 

И тихий свет ее очей 

Не озарит их тьмы глубокой, 

Не озарит души моей!.. 

 

1820 

 

Разлука 

 

Расстались мы; на миг очарованьем, 

На краткий миг была мне жизнь моя, 

Словам любви внимать не буду я, 

Не буду я дышать любви дыханьем! 

Я всё имел, лишился вдруг всего; 

Лишь начал сон... исчезло сновиденье! 

Одно теперь унылое смущенье 

Осталось мне от счастья моего. 

 

1820 

 

Уныние 

 

Рассеивает грусть пиров веселый шум. 

       Вчера, за чашей круговою, 

       Средь братьев полковых, в ней утопив мой ум, 

Мечтал воскреснуть я душою. 
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Туман полуночный на холмы возлегал, 

       Шатры над озером дремали, 

Лишь мы не знали сна — и пенистый бокал 

       С весельем буйным осушали. 

 

Но что же? вне себя я тщетно жить хотел: 

       Вино и Вакха мы хвалили; 

Но я безрадостно с друзьями радость пел: 

       Восторги их мне чужды были. 

 

Того не приобресть, что сердцем не дано, 

       Рок злобный к нам ревниво злобен, 

Одну печаль свою, уныние одно 

       Унылый чувствовать способен! 

 

1820 

 

Эпилог 

 

Чувствительны мне дружеские пени,845 

Но искренне забыл я Геликон 

И признаюсь: неприхотливой лени 

Мне нравится приманчивый закон; 

Охота петь уж не владеет мною: 

Она прошла, погасла, как любовь. 

Опять любить, играть струнами вновь 

Желал бы я, но утомлен душою. 

Иль жить нельзя отрадою иною? 

                                                           
845 Пени — жалобы, укоры, сетования. 
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С бездействием любезен мне союз; 

Лелеемый счастливым усыпленьем, 

Я не хочу притворным исступленьем 

Обманывать ни юных дев, ни муз. 

 

1820 

 

* * * 

 

Твой детский вызов мне приятен, 

Но не желай моих стихов: 

Немногим избранным понятен 

Язык поэтов и богов. 

Когда под звонкие напевы, 

Под звук свирели плясовой, 

Среди полей, рука с рукой, 

Кружатся юноши и девы, 

Вмешавшись в резвый хоровод, 

Хариты, ветреный Эрот, 

Дриады, фавны846 пляшут с ними 

И гонят прочь толпу забот 

Воскликновеньями своими, 

Поодаль музы между тем, 

Таяся в сумраке дубравы, 

Глядят, не зримые никем, 

На их невинные забавы; 

Но их собор в то время нем. 

                                                           
846 Фавн — бог лесов и полей, покровитель стад и пастухов; фавны — веселые козлоногие существа, 

постоянные спутники Вакха (рим. миф.). 
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Певцу ли ветрено бесславить 

Плоды возвышенных трудов 

И легкомыслие забавить 

Игрою гордою стихов? 

И той нередко, чье воззренье 

Дарует лире вдохновенье, 

Не поверяет он его; 

Поет один, подобный в этом 

Пчеле, которая со цветом 

Не делит меда своего. 

 

1820 

 

Водопад 

 

Шуми, шуми с крутой вершины, 

Не умолкай, поток седой! 

Соединят протяжный вой 

С протяжным отзывом долины. 

 

Я слышу: свищет аквилон,847 

Качает елию скрыпучей, 

И с непогодою ревучей 

Твой рев мятежный соглашен. 

 

Зачем с безумным ожиданьем 

К тебе прислушиваюсь я? 

Зачем трепещет грудь моя 

                                                           
847 Аквилон (лат.; греч. — борей) — сильный северный ветер. 
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Каким-то вещим трепетаньем? 

 

Как очарованный, стою 

Над дымной бездною твоею 

И, мнится, сердцем разумею 

Речь безглагольную твою. 

 

Шуми, шуми с крутой вершины, 

Не умолкай, поток седой! 

Соединяй протяжный вой 

С протяжным отзывом долины! 

 

1820 

 

Коншину 

 

Поверь, мой милый друг, страданье нужно нам; 

Не испытав его, нельзя понять и счастья: 

       Живой источник сладострастья 

       Дарован в нем его сынам. 

Одни ли радости отрадны и прелестны? 

       Одно ль веселье веселит? 

Бездейственность души счастливцев тяготит; 

       Им силы жизни неизвестны. 

Не нам завидовать ленивым чувствам их: 

Что в дружбе ветреной, в любви однообразной 

       И в ощущениях слепых 

       Души рассеянной и праздной? 

Счастливцы мнимые, способны ль вы понять 
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Участья нежного сердечную услугу? 

Способны ль чувствовать, как сладко поверять 

Печаль души своей внимательному другу? 

Способны ль чувствовать, как дорог верный друг? 

       Но кто постигнут роком гневным, 

Чью душу тяготит мучительный недуг, 

       Тот дорожит врачом душевным. 

Что, что дает любовь веселым шалунам? 

Забаву легкую, минутное забвенье; 

В ней благо лучшее дано богами нам 

       И нужд живейших утоленье! 

       Как будет сладко, милый мой, 

Поверить нежности чувствительной подруги — 

       Скажу ль? — все раны, все недуги, 

Всё расслабление души твоей больной, 

       Забыв и свет, и рок суровый, 

Желанья смутные в одно желанье слить 

И на устах ее, в ее дыханье пить 

       Целебный воздух жизни новой! 

       Хвала всевидящим богам! 

Пусть мнимым счастием для света мы убоги, 

Счастливцы нас бедней, и праведные боги 

Им дали чувственность, а чувство дали нам. 

 

1820 

 

Отъезд 

 

Прощай, отчизна непогоды, 
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       Печальная страна, 

Где, дочь любимая природы, 

       Безжизненна весна; 

Где солнце нехотя сияет, 

       Где сосен вечный шум, 

И моря рев, и всё питает 

       Безумье мрачных дум; 

Где, отлученный от отчизны 

       Враждебною судьбой, 

Изнемогал без укоризны 

       Изгнанник молодой; 

Где, позабыт молвой гремучей, 

       Но всё душой пиит, 

Своею музою летучей 

       Он не был позабыт! 

Теперь, для сладкого свиданья, 

       Спешу к стране родной; 

В воображеньи край изгнанья 

       Последует за мной: 

И камней мшистые громады, 

       И вид полей нагих, 

И вековые водопады, 

       И шум угрюмый их! 

Я вспомню с тайным сладострастьем 

       Пустынную страну, 

Где я в размолвке с тихим счастьем 

       Провел мою весну, 

Но где порою, житель неба, 

       Наперекор судьбе, 

Не изменил, питомец Феба, 
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       Ни музам, ни себе.848 

 

1820, сентябрь 

 

Родина 

 

Я возвращуся к вам, поля моих отцов, 

Дубравы мирные, священный сердцу кров! 

Я возвращуся к вам, домашние иконы! 

Пускай другие чтут приличия законы; 

Пускай другие чтут ревнивый суд невежд; 

Свободный наконец от суетных надежд, 

От беспокойных снов, от ветреных желаний, 

Испив безвременно всю чашу испытаний, 

Не призрак счастия, но счастье нужно мне. 

Усталый труженик, спешу к родной стране 

Заснуть желанным сном под кровлею родимой. 

О дом отеческий! О край, всегда любимый! 

Родные небеса! Незвучный голос мой 

В стихах задумчивых вас пел в стране чужой, 

Вы мне повеете спокойствием и счастьем. 

Как в пристани пловец, испытанный ненастьем, 

С улыбкой слушает, над бездною воссев, 

И бури грозный свист, и волн мятежный рев, 

Так, небо не моля о почестях и злате, 

Спокойный домосед, в моей безвестной хате, 

                                                           
848 Написано в связи с отпуском. Уезжая в Петербург, Боратынский, по словам Н. М. Коншина, был 

убежден, что не воротится в Финляндию, но его надежды не сбылись (ему удалось выйти в отставку лишь в 

1825 г.). 
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Укрывшись от толпы взыскательных судей, 

В кругу друзей своих, в кругу семьи своей, 

Я буду издали глядеть на бури света. 

Нет, нет, не отменю священного обета! 

Пускай летит к шатрам бестрепетный герой; 

Пускай кровавых битв любовник молодой 

С волненьем учится, губя часы златые, 

Науке размерять окопы боевые — 

Я с детства полюбил сладчайшие труды. 

Прилежный, мирный плуг, взрывающий бразды, 

Почтеннее меча; полезный в скромной доле, 

Хочу возделывать отеческое поле. 

Оратай, ветхих дней достигший над сохой, 

В заботах сладостных наставник будет мой; 

Мне дряхлого отца сыны трудолюбивы 

Помогут утучнять наследственные нивы. 

А ты, мой старый друг, мой верный доброхот,849 

Усердный пестун мой, ты, первый огород 

На отческих полях разведший в дни былые! 

Ты поведешь меня в сады свои густые, 

Деревьев и цветов расскажешь имена; 

Я сам, когда с небес роскошная весна 

Повеет негою воскреснувшей природе, 

С тяжелым заступом явлюся в огороде, 

Приду с тобой садить коренья и цветы. 

О подвиг благостный! Не тщетен будешь ты: 

                                                           
849 Имеется в виду воспитатель Боратынского итальянец Джачинто Богрезе (см. стихотворение «Дядьке 

итальянцу»). 
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Богиня пажитей признательней Фортуны!850 

Для них безвестный век, для них свирель и струны; 

Они доступны всем и мне за легкий труд 

Плодами сочными обильно воздадут. 

От гряд и заступа спешу к полям и плугу; 

А там, где ручеек по бархатному лугу 

Кати́т задумчиво пустынные струи, 

В весенний ясный день я сам, друзья мои, 

У брега насажу лесок уединенный,851 

И липу свежую, и тополь осребренный; 

В тени их отдохнет мой правнук молодой; 

Там дружба некогда сокроет пепел мой 

И вместо мрамора положит на гробницу 

И мирный заступ мой, и мирную цевницу. 

 

1821 

 

* * * 

 

Напрасно мы, Дельвиг, мечтаем найти 

       В сей жизни блаженство прямое: 

Небесные боги не делятся им 

       С земными детьми Прометея.852 

 

Похищенной искрой созданье свое 

                                                           
850 По мысли Боратынского, богиня плодородия Церера более справедливо воздает людям за их труды, чем 

непостоянная богиня судьбы, случая и удачи Фортуна. 
851 Мечта Боратынского исполнилась много лет спустя (см. стихотворение «На посев леса»). 
852 Прометей — титан, богоборец, создатель и защитник людей, для которых похитил огонь с Олимпа (греч. 

миф.). За это Зевс приказал приковать Прометея к скале, и прилетавший каждый день орел клевал его 

печень. 
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       Дерзнул оживить безрассудный; 

Бессмертных он прéзрел – и страшная казнь 

       Постигнула чад святотатства. 

 

Наш тягостный жребий: положенный срок 

       Питаться болезненной жизнью, 

Любить и лелеять недуг бытия 

       И смерти отрадной страшиться. 

 

Нужды непреклонной слепые рабы, 

       Рабы самовластного рока! 

Земным ощущеньям насильственно нас 

       Случайная жизнь покоряет. 

 

Но в искре небесной прияли мы жизнь, 

       Нам памятно небо родное, 

В желании счастья мы вечно к нему 

       Стремимся неясным желаньем!.. 

 

Вотще! Мы надолго отвержены им! 

       Сияет красою над нами, 

На бренную землю беспечно оно 

       Торжественный свод опирает… 

 

Но нам недоступно! Как алчный Тантал 

       Сгорает средь влаги прохладной, 

Так, сердцем постигнув блаженнейший мир, 

       Томимся мы жаждою счастья. 

 

1820 
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* * * 

 

Когда неопытен я был, 

У красоты самолюбивой, 

Мечтатель слишком прихотливый, 

Я за любовь любви молил; 

Я трепетал в тоске желанья 

У ног волшебниц молодых; 

Но тщетно взор во взорах их 

Искал ответа и узнанья! 

 

Огонь утих в моей крови; 

Покинув службу Купидона, 

Я променял сады любви 

На верх бесплодный Геликона. 

Но светлый мир уныл и пуст, 

Когда душе ничто не мило: 

Руки пожатье заменило 

Мне поцелуй прекрасных уст. 

 

1821 

 

Разуверение 

 

Не искушай меня без нужды 

Возвратом нежности твоей: 

Разочарованному чужды 

Все обольщенья прежних дней! 

Уж я не верю увереньям, 
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Уж я не верую в любовь, 

И не могу предаться вновь 

Раз изменившим сновиденьям! 

Слепой тоски моей не множь, 

Не заводи о прежнем слова, 

И, друг заботливый, больного 

В его дремоте не тревожь! 

Я сплю, мне сладко усыпленье; 

Забудь бывалые мечты: 

В душе моей одно волненье, 

А не любовь пробудишь ты. 

 

1821 

 

Две доли 

 

Дало две доли Провидение 

       На выбор мудрости людской: 

Или надежду и волнение, 

       Иль безнадежность и покой. 

 

Верь тот надежде обольщающей, 

       Кто бодр неопытным умом, 

Лишь по молве разновещающей 

       С судьбой насмешливой знаком. 

 

Надейтесь, юноши кипящие! 

       Летите, крылья вам даны; 

Для вас и замыслы блестящие, 
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       И сердца пламенные сны! 

 

Но вы, судьбину испытавшие, 

       Тщету утех, печали власть, 

Вы, знанье бытия приявшие 

       Себе на тягостную часть! 

 

Гоните прочь их рой прельстительный; 

       Так! доживайте жизнь в тиши 

И берегите хлад спасительный 

       Своей бездейственной души. 

 

Своим бесчувствием блаженные, 

       Как трупы мертвых из гробов, 

Волхва словами пробужденные, 

       Встают со скрежетом зубов; 

 

Так вы, согрев в душе желания, 

       Безумно вдавшись в их обман, 

Проснетесь только для страдания, 

       Для боли новой прежних ран. 

 

1821 

 

Поцелуй 

 

Сей поцелуй, дарованный тобой, 

Преследует мое воображенье: 

И в шуме дня, и в тишине ночной 

Я чувствую его напечатленье! 
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Сойдет ли сон и взор сомкнет ли мой, 

Мне снишься ты, мне снится наслажденье; 

Обман исчез, нет счастья! и со мной 

Одна любовь, одно изнеможенье. 

 

1822 

 

Возвращение 

 

На кровы ближнего селенья 

Нисходит вечер, день погас. 

Покинем рощу, где для нас 

Часы летели как мгновенья! 

Лель853, улыбнись, когда из ней 

Случилось девице моей 

Унесть во взорах пламень томный, 

Мечту любви в душе своей 

И в волосах листок нескромный. 

 

1822 

 

* * * 

 

На звук цевницы голосистой,854 

Толпой забав окружена, 

Летит прекрасная весна; 

Благоухает воздух чистый, 

Земля воздвиглась ото сна. 

                                                           
853853 Лель — бог любви, покровитель пастухов и певцов (слав. миф.). 
854 Цевница — здесь: свирель; духовой музыкальный инструмент; символ поэзии, поэтического дара. 
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Утихли вьюги и метели, 

Текут потоками снега; 

Опять в горах трубят рога, 

Опять зефиры налетели 

На обновленные луга. 

 

Над урной мшистою наяда855 

Проснулась в сумраке ветвей, 

Стрясает инеи с кудрей, 

И, разломав оковы хлада, 

Заговорил ее ручей. 

 

Восторги дух мой пробудили! 

Звучат и блещут небеса; 

Певцов пернатых голоса, 

Пастушьи песни огласили 

Долины, горы и леса. 

 

Лишь ты, увядшая Климена,856 

Лишь ты, в печаль облечена, 

Весны не празднуешь одна! 

Тобою младости измена 

Еще судьбе не прощена! 

 

Унынье в грудь к тебе теснится, 

Не видишь ты красы лугов. 

О, если б щедростью богов 

                                                           
855 Наяды — нимфы вод (греч. миф.). 
856 Климена — нимфа-океанида, обитающая в океане, дочь Океана; по одним мифам, жена Прометея, по 

другим —Феба (греч. миф.); условно-поэтическое имя. 
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Могла ко смертным возвратиться 

Пора любви с порой цветов! 

 

1822, апрель 

 

Размолвка 

 

Мне о любви твердила ты шутя 

И холодно сознаться можешь в этом. 

Я исцелен; нет, нет, я не дитя! 

Прости, я сам теперь знаком со светом. 

Кого жалеть? печальней доля чья? 

Кто отягчен утратою прямою? 

Легко решить: любимым не был я; 

Ты, может быть, была любима мною. 

 

1822 

 

Признание 

 

Притворной нежности не требуй от меня: 

Я сердца моего не скрою хлад печальный. 

Ты прáва, в нем уж нет прекрасного огня 

         Моей любви первоначальной. 

Напрасно я себе на память приводил 

И милый образ твой и прежние мечтанья: 

         Безжизненны мои воспоминанья, 

Я клятвы дал, но дал их выше сил. 

         Я не пленен красавицей другою, 
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Мечты ревнивые от сердца удали; 

Но годы долгие в разлуке протекли, 

Но в бурях жизненных развлекся я душою. 

Уж ты жила неверной тенью в ней; 

Уже к тебе взывал я редко, принужденно, 

         И пламень мой, слабея постепенно, 

         Собою сам погас в душе моей. 

Верь, жалок я один. Душа любви желает, 

         Но я любить не буду вновь; 

Вновь не забудусь я: вполне упоевает 

         Нас только первая любовь. 

 

Грущу я; но и грусть минует, знаменуя 

Судьбины полную победу надо мной; 

Кто знает? мнением сольюся я с толпой; 

Подругу, без любви — кто знает? — изберу я. 

На брак обдуманный я руку ей подам 

         И в храме стану рядом с нею, 

Невинной, преданной, быть может, лучшим снам, 

         И назову ее моею; 

И весть к тебе придет, но не завидуй нам: 

Обмена тайных дум не будет между нами, 

Душевным прихотям мы воли не дадим: 

         Мы не сердца под брачными венцами, 

         Мы жребии свои соединим. 

Прощай! Мы долго шли дорогою одною; 

Путь новый я избрал, путь новый избери; 

Печаль бесплодную рассудком усмири 

И не вступай, молю, в напрасный суд со мною. 
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         Не властны мы в самих себе 

         И, в молодые наши леты, 

         Даем поспешные обеты, 

Смешные, может быть, всевидящей судьбе. 

 

1823 

 

Н. И. Гнедичу 

 

Нет! в одиночестве душой изнемогая 

Средь каменных пустынь противного мне края, 

Для лучших чувств души еще я не погиб, 

Я не забыл тебя, почтенный Аристипп,857 

И дружбу нежную, и русские Афины!858 

Не Вакховых пиров, не лобызаний Фрины,859 

В нескромной юности нескромно петых мной, 

Не шумной суеты, прославленной толпой, — 

Лишенье тяжко мне в краю, где финну нищу 

Отчизна мертвая едва дарует пищу. 

Нет, нет! мне тягостно отсутствие друзей, 

Лишенье тягостно беседы мне твоей, 

То наставительной, то сладостно отрадной: 

В ней, сердцем жадный чувств, умом познаний жадной, 

И сердцу и уму я пищу находил. 

 

Счастливец! дни свои ты музам посвятил 

И бодро действуешь прекрасные полвека 

                                                           
857 Аристипп  (435—360 гг. до н. э.) — древнегреческий философ; здесь: мудрец, свободный духом. 
858 Русские Афины — здесь: Петербург как центр культуры России. 
859 Фрина (IV в. до н. э.) — знаменитая древнегреческая гетера, возлюбленная мудрого афинского стратега 

Перикла. 
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На поле умственных усилий человека; 

Искусства нежные и деятельный труд 

Твой независимый украсили приют. 

Податель сердца — труд, искусства — наслажденья. 

 

Еще не породив прямого просвещенья, 

Избыток породил бездейственную лень. 

На мир снотворную она нагнала тень, 

И чадам роскоши, обремененным скукой, 

Довольство бедности тягчайшей было мукой; 

Искусства низошли на помощь к ним тогда; 

Уже отвыкнувших от грубого труда 

К трудам возвышенным они воспламенили 

И праздность упражнять роскошно научили; 

Быть может, счастием обязаны мы им. 

 

Как беден, кто больной бездействием своим! 

Занятья бодрого цены не постигает, 

За часом час другой глазами провожает, 

Скучает в городе и бедствует в глуши, 

Употребления не ведая души, 

И плачет, сонных дней снося насилу бремя, 

Что жизни краткое в них слишком длится время. 

 

Они в углу моем не длятся для меня. 

Судьбу младенчески за строгость не виня 

И взяв тебя в пример, поэзию, ученье 

Призвал я украшать мое уединенье. 

Леса угрюмые, громады мшистых гор, 

Пришельца нового пугающие взор, 
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Свинцовых моря вод безбрежная равнина, 

Напев томительный протяжных песен финна — 

Не долго, помню я, в печальной стороне 

Печаль холодную вливали в душу мне. 

 

Я победил ее и не убит неволей, 

Еще я бытия владею лучшей долей, 

Я мыслю, чувствую: для духа нет оков; 

То вопрошаю я предания веков, 

Паденья, славы царств читаю в них причины, 

Наставлен давнею превратностью судьбины, 

Учусь покорствовать судьбине я моей; 

То занят свойствами и нравами людей, 

В их своевольные вникаю побужденья, 

Слежу я сердца их сокрытые движенья 

И разуму отчет стараюсь в сердце дать! 

То вдохновение, Парнаса благодать, 

Мне душу радует восторгами своими; 

На миг обворожен, на миг обманут ими, 

Дышу свободно я и, лиру взяв свою, 

И дружбу, и любовь, и негу я пою. 

 

Осмеливаясь петь, я помню преткновенья 

Самолюбивого искусства песнопенья; 

Но всякому свое, и мать племен людских, 

Усердья полная ко благу чад своих, 

Природа, каждого даря особой страстью, 

Нам разные пути прокладывает к счастью: 

Кто блеском почестей пленен в душе своей; 

Кто создан для войны и любит стук мечей; 
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Любезны песни мне. Когда-то для забавы 

Я, праздный, посетил Парнасские дубравы 

И воды светлые Кастальского ручья; 

Там к хорам чистых дев прислушивался я, 

Там, очарованный, влюбился я в искусство 

Другим передавать в согласных звуках чувство, 

И, не страшась толпы взыскательных судей, 

Я умереть хочу с любовию моей. 

 

Так, скуку для себя считая бедством главным, 

Я духа предаюсь порывам своенравным; 

Так, без усилия ведет меня мой ум 

От чувства к шалости, к мечтам от важных дум! 

Но ни души моей восторги одиноки, 

Ни любомудрия860 полезные уроки, 

Ни песни мирные, ни легкие мечты, 

Воображения случайные цветы, 

Среди глухих лесов и скал моих унылых 

Не заменяют мне людей, для сердца милых, 

И часто, грустию невольною объят, 

Увидеть бы желал я пышный Петроград, 

Вести желал бы вновь свой век непринужденный 

В кругу детей искусств и неги просвещенной, 

Апелла, Фидия861 желал бы навещать, 

С тобой желал бы я беседовать опять, 

Муж, дарованьями, душою превосходный, 

В стихах возвышенный и в сердце благородный! 

За то не в первый раз взываю я к богам: 

                                                           
860 Любомудрие — калька греческого слова «философия». 
861 Апелл (Апеллес; IV в. до н. э.) — древнегреческий живописец. Фидий (V в. до н. э.) — древнегреческий 

скульптор. 
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Свободу дайте мне — найду я счастье сам! 

 

1823 

 

Истина 

 

О счастии с младенчества тоскуя, 

       Всё счастьем беден я, 

Или вовек его не обрету я 

       В пустыне бытия? 

 

Младые сны от сердца отлетели, 

       Не узнаю я свет; 

Надежд своих лишен я прежней цели, 

       А новой цели нет. 

 

«Безумен ты и все твои желанья», — 

       Мне тайный голос рек; 

И лучшие мечты моей созданья 

       Отвергнул я навек. 

 

Но для чего души разуверенье 

       Свершилось не вполне? 

Зачем же в ней слепое сожаленье 

       Живет о старине? 

 

Так некогда обдумывал с роптаньем 

       Я тяжкий жребий свой, 

Вдруг Истину (то было не мечтаньем) 

       Узрел перед собой. 
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«Светильник мой укажет путь ко счастью! — 

       Вещала. — Захочу — 

И, страстного, отрадному бесстрастью 

       Тебя я научу. 

 

Пускай со мной ты сердца жар погубишь, 

       Пускай, узнав людей, 

Ты, может быть, испуганный, разлюбишь 

       И ближних и друзей. 

 

Я бытия все прелести разрушу, 

       Но ум наставлю твой; 

Я оболью суровым хладом душу, 

       Но дам душе покой». 

 

Я трепетал, словам ее внимая, 

       И горестно в ответ 

Промолвил ей: «О гостья неземная! 

       Печален твой привет. 

 

Светильник твой — светильник погребальный 

       Последних благ моих! 

Твой мир, увы! могилы мир печальный 

       И страшен для живых. 

 

Нет, я не твой! В твоей науке строгой 

       Я счастья не найду; 

Покинь меня: кой-как моей дорогой 

       Один я побреду. 
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Прости! иль нет: когда мое светило 

       Во звездной вышине 

Начнет бледнеть и все, что сердцу мило, 

       Забыть придется мне, 

 

Явись тогда! Раскрой тогда мне очи, 

       Мой разум просвети, 

Чтоб, жизнь презрев, я мог в обитель ночи 

       Безропотно сойти». 

 

1823 

 

К…862 

 

Как много ты в немного дней 

Прожить, прочувствовать успела! 

В мятежном пламени страстей 

Как страшно ты перегорела! 

Раба томительной мечты! 

В тоске душевной пустоты, 

Чего еще душою хочешь? 

Как Магдалина, плачешь ты, 

И, как русалка, ты хохочешь! 

 

1824 

 

                                                           
862 Адресовано Аграфене Федоровне Закревской (1799—1879) — жене финляндского генерал-губернатора, 

известной своею красотой и бурной жизнью. 



881 

А. А. Воейковой863 

 

Очарованье красоты 

       В тебе не страшно нам: 

Не будишь нас, как солнце, ты 

       К мятежным суетам; 

От дольней жизни, как луна, 

       Манишь за край земной, 

И при тебе душа полна 

       Священной тишиной. 

 

1824 

 

Надпись 

 

Взгляни на лик холодный сей, 

       Взгляни: в нем жизни нет; 

Но как на нем былых страстей 

       Еще заметен след! 

Так ярый ток, оледенев, 

       Над бездною висит, 

Утратив прежний грозный рев, 

       Храня движенья вид. 

 

1824 

 

Звезда 

 

                                                           
863 Обращено к Александре Андреевне Воейковой (1797—1829), жене поэта и журналиста А. Ф. Воейкова, 

воспетой Жуковским под именем Светланы. 
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Взгляни на звезды: много звезд 

       В безмолвии ночном 

Горит, блестит кругом луны 

       На небе голубом. 

 

Взгляни на звезды: между них 

       Милее всех одна! 

За что же? Ранее встает, 

       Ярчей горит она? 

 

Нет! утешает свет ее 

       Расставшихся друзей: 

Их взоры, в синей вышине, 

       Встречаются на ней. 

 

Она на небе чуть видна, 

       Но с думою глядит, 

Но взору шлет ответный взор 

       И нежностью горит. 

 

С нее в лазоревую ночь 

       Не сводим мы очес, 

И провожаем мы ее 

       На небо и с небес. 

 

Себе звезду избрал ли ты? 

       В безмолвии ночном 

Их много блещет и горит 

       На небе голубом. 
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Не первой вставшей сердце вверь 

       И, суетный в любви, 

Не лучезарнейшую всех 

       Своею назови. 

 

Ту назови своей звездой, 

       Что с думою глядит, 

И взору шлет ответный взор, 

       И нежностью горит. 

 

1824 

 

Песня 

 

Когда взойдет денница золотая, 

             Горит эфир, 

И ото сна встает, благоухая, 

             Цветущий мир, 

И славит всё существованья сладость; 

             С душой твоей 

Что в пору ту? скажи: живая радость, 

             Тоска ли в ней? 

 

Когда на дев цветущих и приветных, 

             Перед тобой 

Мелькающих в одеждах разноцветных, 

             Глядишь порой, 

Глядишь и пьешь их томных взоров сладость; 

             С душой твоей 

Что в пору ту? скажи: живая радость, 
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             Тоска ли в ней? 

 

Страдаю я! Из-за дубравы дальной 

             Взойдет заря, 

Мир озарит, души моей печальной 

             Не озаря. 

Будь новый день любимцу счастья в сладость! 

             Душе моей 

Противен он! что прежде было в радость, 

             То в муку ей. 

 

Что красоты, почти всегда лукавой, 

             Мне долгий взор? 

Обманчив он! знаком с его отравой 

             Я с давних пор. 

Обманчив он! его живая сладость 

             В душе моей 

Страшна теперь! что прежде было в радость, 

             То в муку ей. 

 

1824–1825 

 

Ожидание 

 

Она придет! к ее устам 

Прижмусь устами я моими; 

Приют укромный будет нам 

Под сими вязами густыми! 

Волненьем страстным я томим; 

Но близ любезной укротим 
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Желаний пылких нетерпенье: 

Мы ими счастию вредим 

И сокращаем наслажденье. 

 

1825 

 

Стансы 

 

В глуши лесов счастлив один, 

Другой страдает на престоле; 

На высоте земных судьбин 

И в незаметной, низкой доле 

Всех благ возможных тот достиг, 

Кто дух судьбы своей постиг. 

 

Мы все блаженствуем равно, 

Но все блаженствуем различно; 

Уделом нашим решено, 

Как наслаждаться им прилично, 

И кто нам лучший дал совет — 

Иль Эпикур, иль Эпиктет?864 

 

Меня тягчил печалей груз, 

Но не упал я перед роком, 

Нашел отраду в песнях муз 

И в равнодушии высоком, 

                                                           
864 Эпикур (341—270 гг. до н. э.) – греческий философ, учивший, что счастье состоит в наслаждении, 

достигаемом возвышенными чувствами и умственными интересами; впоследствии учение Эпикура 

вульгаризировали и превратили философа в проповедника чувственных удовольствий (эпикуреизм); в этом 

смысле имя Эпикура употреблено в стихотворении Боратынского. 

Эпиктет (ок. 50 — ок. 138) – греческий философ-стоик, считавший, что, примиряясь со своей судьбой, 

человек отвергает внешние условия и достигает внутренней свободы, а следовательно, счастья. 
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И светом презренный удел 

Облагородить я умел. 

 

Хвала вам, боги! Предо мной 

Вы оправдалися отныне! 

Готов я с бодрою душой 

На всё угодное судьбине, 

И никогда сей лиры глас 

Не оскорбит роптаньем вас! 

 

1824 

 

Дорога жизни 

 

В дорогу жизни снаряжая 

Своих сынов, безумцев нас, 

Снов золотых судьба благая 

Дает известный нам запас: 

Нас быстро годы почтовые 

С корчмы довозят до корчмы, 

И снами теми путевые 

Прогоны жизни платим мы. 

 

1825 

 

* * * 

 

Не трогайте Парнасского пера,865 

                                                           
865 Парнас — горный массив в Греции; место обитания Аполлона и муз (греч. миф.); сообщество поэтов. 
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Не трогайте, пригожие вострушки! 

Красавицам не много в нем добра, 

И им Амур другие дал игрушки. 

Любовь ли вам оставить в забытьи 

Для жалких рифм? Над рифмами смеются, 

Уносят их летийские струи — 

На пальчиках чернила остаются. 

 

1826 

 

Стансы866 

 

Судьбой наложенные цепи867 

Упали с рук моих, и вновь 

Я вижу вас, родные степи, 

Моя начальная любовь. 

 

Степного неба свод желанный, 

Степного воздуха струи, 

На вас я в неге бездыханной 

Остановил глаза мои. 

 

Но мне увидеть было слаще 

Лес на покате двух холмов 

И скромный дом в садовой чаще — 

Приют младенческих годов. 

 

Промчалось ты, златое время! 

                                                           
866 Весной 1827 г. Боратынский вместе с женой и новорожденной дочерью посетил родовое имение Мара 

Кирсановского уезда Тамбовской губернии. 
867 Судьбой наложенные цепи — пребывание в Финляндии на положении рядового. 
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С тех пор по свету я бродил 

И наблюдал людское племя 

И, наблюдая, восскорбил. 

 

Ко благу пылкое стремленье 

От неба было мне дано; 

Но обрело ли разделенье, 

Но принесло ли плод оно?.. 

 

Я братьев знал868; но сны младые 

Соединили нас на миг: 

Далече бедствуют иные, 

И в мире нет уже других.869 

 

Я твой, родимая дуброва! 

Но от насильственных судьбин 

Молить хранительного крова 

К тебе пришел я не один. 

 

Привел под сень твою святую 

Я соучастницу в мольбах: 

Мою супругу молодую 

С младенцем тихим на руках. 

 

Пускай, пускай в глуши смиренной, 

С ней, милой, быт мой утая, 

                                                           
868 Я братьев знал… — Речь идет о декабристах: казненном К. Ф. Рылееве и ссыльных B. К. Кюхельбекере и 

А. А. Бестужеве. 
869 Далече бедствуют иные, И в мире нет уже других. — Перифраз пушкинского эпиграфа к поэме 

«Бахчисарайский фонтан», восходящего к персидскому поэту Саади; как впоследствии и у Пушкина 

(последняя строфа «Евгения Онегина»), намек на происшедшие исторические события. 
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Других урочищей870 вселенной 

Не буду помнить бытия. 

 

Пускай, о свете не тоскуя, 

Предав забвению людей, 

Кумиры сердца сберегу я 

Одни, одни в любви моей. 

 

1827 

 

Она 

 

Есть что-то в ней, что красоты прекрасней, 

Что говорит не с чувствами — с душой; 

Есть что-то в ней над сердцем самовластней 

Земной любви и прелести земной. 

 

Как сладкое душе воспоминанье, 

Как милый свет родной звезды твоей, 

Какое-то влечет очарованье 

К ее ногам и под защиту к ней. 

 

Когда ты с ней, мечты твоей неясной 

Неясною владычицей она: 

Не мыслишь ты — и только лишь прекрасной 

Присутствием душа твоя полна. 

 

Бредешь ли ты дорогою возвратной, 

                                                           
870 Урочище — естественная граница, природная межа (напр.: река, лес, гора, овраг и т. п.); участок, 

местность, отличающаяся от окружающей какими нибудь естественными признаками, напр. лес среди поля, 

болото и т. п. 
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С ней разлучась, в пустынный угол твой — 

Ты полон весь мечтою необъятной, 

Ты полон весь таинственной тоской. 

 

1827 

 

Последняя смерть 

 

Есть бытие; но именем каким 

Его назвать? Ни сон оно, ни бденье; 

Меж них оно, и в человеке им 

С безумием граничит разуменье. 

Он в полноте понятья своего, 

А между тем, как волны, на него, 

Одни других мятежней, своенравней, 

Видения бегут со всех сторон: 

Как будто бы своей отчизны давней 

Стихийному смятенью отдан он; 

Но иногда, мечтой воспламененный, 

Он видит свет, другим не откровенный. 

 

Созданье ли болезненной мечты 

Иль дерзкого ума соображенье, 

Во глубине полночной темноты 

Представшее очам моим виденье? 

Не ведаю; но предо мной тогда 

Раскрылися грядущие года; 

События вставали, развивались, 

Волнуяся, подобно облакам, 

И полными эпохами являлись 
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От времени до времени очам, 

И наконец я видел без покрова 

Последнюю судьбу всего живого. 

 

Сначала мир явил мне дивный сад; 

Везде искусств, обилия приметы; 

Близ веси весь и подле града град, 

Везде дворцы, театры, водометы, 

Везде народ, и хитрый свой закон 

Стихии все признать заставил он. 

Уж он морей мятежные пучины 

На островах искусственных селил, 

Уж рассекал небесные равнины 

По прихоти им вымышленных крил; 

Все на земле движением дышало, 

Все на земле как будто ликовало. 

 

Исчезнули бесплодные года, 

Оратаи по воле призывали 

Ветра, дожди, жары и холода, 

И верною сторицей воздавали 

Посевы им, и хищный зверь исчез 

Во тьме лесов, и в высоте небес, 

И в бездне вод, сраженный человеком, 

И царствовал повсюду светлый мир. 

Вот, мыслил я, прельщенный дивным веком, 

Вот разума великолепный пир! 

Врагам его и в стыд и в поученье, 

Вот до чего достигло просвещенье! 
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Прошли века. Яснеть очам моим 

Видение другое начинало: 

Что человек? что вновь открыто им? 

Я гордо мнил, и что же мне предстало? 

Наставшую эпоху я с трудом 

Постигнуть мог смутившимся умом. 

Глаза мои людей не узнавали; 

Привыкшие к обилью дольних благ, 

На все они спокойные взирали, 

Что суеты рождало в их отцах, 

Что мысли их, что страсти их, бывало, 

Влечением всесильным увлекало. 

 

Желания земные позабыв, 

Чуждаяся их грубого влеченья, 

Душевных снов, высоких снов призыв 

Им заменил другие побужденья, 

И в полное владение свое 

Фантазия взяла их бытие, 

И умственной природе уступила 

Телесная природа между них: 

Их в эмпирей и в хаос уносила871 

Живая мысль на крылиях своих; 

Но по земле с трудом они ступали, 

И браки их бесплодны пребывали. 

 

Прошли века, и тут моим очам 

Открылася ужасная картина: 

                                                           
871 Эмпирей — небесная высь, местопребывание богов (греч. миф). Хаос — мрачная, туманная бездна, из 

которой был сотворен мир (греч. миф.). 



893 

Ходила смерь по суше, по водáм, 

Свершалася живущего судьбина. 

Где люди? где? скрывалися в гробах! 

Как древние столпы на рубежах, 

Последние семейства истлевали; 

В развалинах стояли города, 

По пажитям заглохнувшим блуждали 

Без пастырей безумные стада; 

С людьми для них исчезло пропитанье; 

Мне слышалось их гладное блея́нье. 

 

И тишина глубокая вослед 

Торжественно повсюду воцарилась, 

И в дикую порфиру древних лет 

Державная природа облачилась. 

Величествен и грустен был позор872 

Пустынных вод, лесов, долин и гор. 

По-прежнему животворя природу, 

На небосклон светило дня взошло, 

Но на земле ничто его восходу 

Произнести привета не могло. 

Один туман над ней, синея, вился 

И жертвою чистительной дымился. 

 

1827 

 

Смерть 

 

Тебя из тьмы не изведу я, 

                                                           
872 Позор — зрелище. 
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О смерть! и, детскою мечтой 

Гробовый стан тебе даруя, 

Не ополчу тебя косой. 

 

Ты дочь верховного Эфира, 

Ты светозарная краса, 

В руке твоей олива мира, 

А не губящая коса. 

 

Когда возникнул мир цветущий 

Из равновесья диких сил, 

В твое храненье Всемогущий 

Его устройство поручил. 

 

И ты летаешь над твореньем, 

Согласье прям его лия, 

И в нем прохладным дуновеньем 

Смиряя буйство бытия. 

 

Ты укрощаешь восстающий 

В безумной силе ураган, 

Ты, на брега свои бегущий, 

Вспять повращаешь океан. 

 

Даешь пределы ты растенью, 

Чтоб не покрыл безмерный лес 

Земли губительною тенью, 

Злак не восстал бы до небес. 

 

А человек! Святая дева! 
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Перед тобой с его ланит 

Мгновенно сходят пятна гнева, 

Жар любострастия бежит. 

 

Дружится праведной тобою 

Людей недружная судьба: 

Ласкаешь тою же рукою 

Ты властелина и раба. 

 

Недоуменье, принужденье — 

Условье смутных наших дней, 

Ты всех загадок разрешенье, 

Ты разрешенье всех цепей. 

 

1828 

 

Деревня 

 

Люблю деревню я и лето: 

И говор вод, и тень дубров, 

И благовоние цветов; 

Какой душе не мило это? 

Быть так, прощаю комаров! 

Но признаюсь — пустыни житель, 

Покой пустынный в ней любя, 

Комар двуногий, гость-мучитель, 

Нет, не прощаю я тебя! 

 

1828 

 



896 

Бесенок 

 

Слыхал я, добрые друзья, 

Что наши прадеды в печали, 

Бывало, беса призывали; 

Им подражаю в этом я. 

Но не пугайтесь: подружился 

Я не с проклятым сатаной, 

Кому душою поклонился 

За деньги старый Громобой;873 

Узнайте: ласковый бесенок 

Меня младенцем навещал 

И колыбель мою качал 

Под шепот легких побасенок. 

С тех пор я вышел из пеленок, 

Между мужами возмужал, 

Но для него еще ребенок. 

Случится ль горе иль беда, 

Иль безотчетно иногда 

Сгрустнется мне в моей конурке — 

Махну рукой: по старине 

На сером волке, сивке-бурке 

Он мигом явится ко мне. 

Больному духу здравьем свистнет, 

Бобами думу разведет, 

Живой водой веселье вспрыснет, 

А горе мертвою зальет. 

Когда в задумчивом совете 

                                                           
873 Громобой — персонаж баллады Жуковского «Двенадцать спящих дев», продавший душу дьяволу 

Асмодею. 
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С самим собой из-за угла 

Гляжу на свет и, видя в свете 

Свободу глупости и зла, 

Добра и разума прижимку, 

Насильем сверженный закон, 

Я слабым сердцем возмущен; 

Проворно шапку-невидимку 

На шар земной набросит он; 

Или, в мгновение зеницы, 

Чудесный коврик-самолет 

Он подо мною развернет, 

И коврик тот в сады жар-птицы, 

В чертоги дивной царь-девицы 

Меня по воздуху несет. 

Прощай, владенье грустной были, 

Меня смущавшее досель: 

Я от твоей бездушной пыли 

Уже за тридевять земель. 

 

1828 

 

Из А. Шенье874 

 

Под бурею судеб, унылый, часто я, 

Скучая тягостной неволей бытия, 

Нести ярмо мое утрачивая силу, 

Гляжу с отрадою на близкую могилу, 

Приветствую ее, покой ее люблю, 

И цепи отряхнуть я сам себя молю. 

                                                           
874 Сокращенный перевод элегии Андре Шенье «О nécessité dure! О pesant esclavage». 
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Но вскоре мнимая решимость позабыта, 

И томной слабости душа моя открыта: 

Страшна могила мне; и ближние, друзья, 

Мое грядущее, и молодость моя, 

И обещания в груди сокрытой музы — 

Все обольстительно скрепляет жизни узы, 

И далеко ищу, как жребий мой ни строг, 

Я жить и бедствовать услужливый предлог. 

 

1828 

 

Уверение 

 

Нет, обманула вас молва: 

По-прежнему дышу я вами, 

И надо мной свои права 

Вы не утратили с годами. 

Другим курил я фимиам, 

Но вас носил в святыне сердца; 

Молился новым образам, 

Но с беспокойством староверца. 

 

1828 

 

* * * 

 

Не подражай: своеобразен гений 

И собственным величием велик; 
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Доратов875 ли, Шекспиров ли двойник, 

Досаден ты: не любят повторений. 

С Израилем певцу один закон: 

Да не творит себе кумира он!876 

Когда тебя, Мицкевич вдохновенный, 

Я застаю у Байроновых ног,877 

Я думаю: поклонник униженный! 

Восстань, восстань и вспомни: сам ты бог! 

 

1828 

 

* * * 

 

Мой дар убог, и голос мой не громок, 

Но я живу, и на земли мое 

Кому-нибудь любезно бытие: 

Его найдет далекий мой потомок 

В моих стихах; как знать? душа моя 

Окажется с душой его в сношеньи, 

И как нашел я друга в поколеньи, 

Читателя найду в потомстве я. 

 

1828 

 

Подражателям 

 

                                                           
875 Кто имеется в виду под фамилией Дорат, точно не установлено; одни комментаторы полагают, что речь 

идет о французском поэте, современнике Шекспира, Жане Дорате (1508—1588), другие называют имя 

Клода Жозефа Дора (1734—1780). 
876 Имеется в виду заповедь «Не сотвори себе кумира», данная Богом народу Израиля (Библия, Исход, 20,4). 
877 В 1828 г. вышла поэма А. Мицкевича «Конрад Валленрод», отмеченная сильным влиянием Байрона; 

выходом поэмы и вызвана эпиграмма Боратынского. 
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Когда печалью вдохновенный 

Певец печаль свою поет, 

Скажите: отзыв умиленный 

В каком он сердце не найдет? 

Кто, вековых проклятий жаден, 

Дерзнет осмеивать ее? 

Но для притворства всякий хладен, 

Плач подражательный досаден, 

Смешно жеманное вытье! 

Не напряженного мечтанья 

Огнем услужливым согрет, 

Постигнул таинства страданья 

Душемутительный поэт. 

В борьбе с тяжелою судьбою 

Познал он меру вышних сил, 

Сердечных судорог ценою 

Он выраженье их купил. 

И вот нетленными лучами 

Лик песнопевца окружен, 

И чтим земными племенами, 

Подобно мученику, он. 

А ваша муза площадная, 

Тоской заемною мечтая 

Родить участие в сердцах, 

Подобна нищей развращенной, 

Молящей лепты незаконной 

С чужим ребенком на руках. 

 

1829 
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* * * 

 

Чудный град порой сольется 

Из летучих облаков; 

Но лишь ветр его коснется, 

Он исчезнет без следов. 

Так мгновенные созданья 

Поэтической мечты 

Исчезают от дыханья 

Посторонней суеты. 

 

1829 

 

Муза 

 

Не ослеплен я музою моею: 

Красавицей ее не назовут, 

И юноши, узрев ее, за нею 

Влюбленною толпой не побегут. 

Приманивать изысканным убором, 

Игрою глаз, блестящим разговором 

Ни склонности у ней, ни дара нет; 

Но поражен бывает мельком свет 

Ее лица необщим выраженьем, 

Ее речей спокойной простотой; 

И он, скорей чем едким осужденьем, 

Ее почтит небрежной похвалой. 

 

1829 
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* * * 

 

Хотя ты малый молодой, 

Но пожилую мудрость кажешь: 

Ты слова лишнего не скажешь 

В беседе самой распашной; 

Приязни глупой с первым встречным 

Ты сгоряча не заведешь, 

К ногам вертушки не падешь 

Ты пастушком простосердечным; 

Воздержным голосом твоим 

Никто крикливо не хвалим, 

Никто сердито не осужен. 

Всем этим хвастать не спеши: 

Не редкий ум на это нужен, 

Довольно дюжинной души. 

 

1830 

 

* * * 

 

Где сладкий шепот 

Моих лесов? 

Потоков ропот, 

Цветы лугов? 

Деревья голы; 

Ковер зимы 

Покрыл холмы, 

Луга и долы. 
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Под ледяной 

Своей корой 

Ручей немеет; 

Все цепенеет, 

Лишь ветер злой, 

Бушуя, воет 

И небо кроет 

Седою мглой. 

 

Зачем, тоскуя, 

В окно слежу я 

Метели лёт? 

Любимцу счастья 

Кров от ненастья 

Оно дает. 

Огонь трескучий 

В моей печи; 

Его лучи 

И пыл летучий 

Мне веселят 

Беспечный взгляд. 

В тиши мечтаю 

Перед живой 

Его игрой, 

И забываю 

Я бури вой. 

 

О Провиденье, 

Благодаренье! 

Забуду я 
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И дуновенье 

Бурь бытия. 

Скорбя душою, 

В тоске моей, 

Склонюсь главою 

На сердце к ней, 

И под мятежной 

Метелью бед, 

Любовью нежной 

Ее согрет, 

Забуду вскоре 

Крутое горе, 

Как в этот миг 

Забыл природы 

Гробовый лик 

И непогоды 

Мятежный крик. 

 

1831 

 

* * * 

 

В дни безграничных увлечений, 

В дни необузданных страстей 

Со мною жил превратный гений, 

Наперсник юности моей. 

Он жар восторгов несогласных 

Во мне питал и раздувал; 

Но соразмерностей прекрасных 

В душе носил я идеал: 
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Когда лишь праздников смятенья 

Алкал безумец молодой, 

Поэта мерные творенья 

Блистали стройной красотой. 

 

Страстей порывы утихают, 

Страстей мятежные мечты 

Передо мной не затмевают 

Законов вечной красоты; 

И поэтического мира 

Огромный очерк я узрел, 

И жизни даровать, о лира! 

Твое согласье захотел. 

 

1831 

 

* * * 

 

Бывало, отрок, звонким кликом 

Лесное эхо я будил, 

И верный отклик в лесе диком 

Меня смятенно веселил. 

Пора другая наступила, 

И рифма юношу пленила, 

Лесное эхо заменя. 

Игра стихов, играя златая! 

Как звуки, звукам отвечая, 

Бывало, нежили меня! 

Но все проходит. Остываю 

Я и к гармонии стихов — 
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И как дубров не окликаю, 

Так не ищу созвучных слов. 

 

1831 

 

Н. М. Языкову878 

 

Языков, буйства молодого 

Певец роскошный и лихой! 

По воле случая слепого 

Я познакомился с тобой879 

В те осмотрительные лета, 

Когда смиренная диета 

Нужна здоровью моему, 

Когда и тошный опыт света 

Меня наставил кой-чему, 

Когда, от бурных увлечений 

Желанным отдыхом дыша, 

Для благочинных размышлений 

Созрела томная душа; 

Но я люблю восторг удалый, 

Разгульный жар твоих стихов. 

Дай руку мне: ты славный малый, 

Ты в цвете жизни, ты здоров; 

И неумеренную радость, 

Счастливец, славить ты в правах; 

Звучит лирическая младость 

                                                           
878 Адресат послания – поэт Николай Михайлович Языков (1803—1846), с которым Боратынский сблизился 

в конце 1820-х годов. Посылая стихотворение Н.М. Языкову, Боратынский сопроводил его словами: «Вот 

тебе, милый Языков, несколько нескладных рифм, которые, однако ж, показывают, что я о тебе думал». 
879 Я познакомился с тобой… — В стихотворении речь идет не о знакомстве, которое состоялось 12 июня 

1824 г., а о дружеском сближении, которое произошло после переезда Языкова в Москву в 1829 г. 
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В твоих лирических грехах. 

Не буду строгим моралистом 

Или бездушным журналистом; 

Приходит все своим чредом: 

Послушный голосу природы, 

Предупредить не должен годы 

Ты педантическим пером; 

Другого счастия поэтом 

Ты позже будешь, милый мой, 

И сам искупишь перед светом 

Проказы музы молодой. 

 

1831 

 

* * * 

 

Своенравное прозванье 

Дал я милой в ласку ей: 

Безотчетное созданье 

Детской нежности моей; 

Чуждо явного значенья, 

Для меня оно симвóл 

Чувств, которых выраженья 

В языках я не нашел. 

Вспыхнув полною любовью 

И любви посвящено, 

Не хочу, чтоб суесловью 

Было ведомо оно. 

Что в нем свету? Но сомненье 

Если дух ей возмутит, 
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О, его в одно мгновенье 

Это имя победит; 

Но в том мире, за могилой, 

Где нет образов, где нет 

Для узнанья, друг мой милой, 

Здешних чувственных примет, 

Им бессмертье я привечу, 

Им в тебе воскликну я, 

И душе моей навстречу 

Полетит душа твоя.880 

 

1829—1832 

 

* * * 

 

К чему невольнику мечтания свободы? 

Взгляни: безропотно текут речные воды 

В указанных брегах, по склону их руслá; 

Ель величавая стоит, где возросла, 

Невластная сойти. Небесные светила 

Назначенным путем неведомая сила 

Влечет. Бродячий ветр не волен, и закон 

Его летучему дыханью положён. 

Уделу своему и мы покорны будем, 

Мятежные мечты смирим иль позабудем; 

Рабы разумные, послушно согласим 

Свои желания со жребием своим — 

                                                           
880 Обращено к жене поэта Анастасии (Настасье) Львовне Боратынской. Как отметил М. Л. Гофман, в 

домашнем быту «своенравное прозванье» «переводится на язык прозы словом “Попинька”». Этим именем 

Боратынский называл Настасью Львовну в письмах. 
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И будет счастлива, спокойна наша доля. 

Безумец! не она ль, не вышняя ли воля 

Дарует страсти нам? и не ее ли глас 

В их гласе слышим мы? О, тягостна для нас 

Жизнь, в сердце бьющая могучею волною 

И в грани узкие втесненная судьбою. 

 

1831—1832 

 

* * * 

 

Наслаждайтесь: всё проходит! 

То благой, то строгий к нам, 

Своенравно рок приводит 

Нас к утехам и к бедам. 

Чужд он долгого пристрастья: 

Вы, чья жизнь полна красы, 

На лету ловите счастья 

Ненадежные часы. 

 

Не ропщите: всё проходит 

И ко счастью иногда 

Неожиданно приводит 

Нас суровая беда. 

И веселью и печали 

На изменчивой земле 

Боги праведные дали 

Одинакие криле. 

 

1832 
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* * * 

 

Когда исчезнет омраченье 

Души болезненной моей? 

Когда увижу разрешенье 

Меня опутавших сетей? 

Когда сей демон, наводящий 

На ум мой сон, его мертвящий, 

Отыдет, чадный, от меня, 

И я увижу луч блестящий 

Всеозаряющего дня? 

Освобожусь воображеньем, 

И крылья духа подыму, 

И пробужденным вдохновеньем 

Природу снова обниму? 

 

Вотще ль мольбы? напрасны ль пени? 

Увижу ль снова ваши сени, 

Сады поэзии святой? 

Увижу ль вас, ее светила? 

Вотще! я чувствую: могила 

Меня живого приняла, 

И, легкий дар мой удушая, 

На грудь мне дума роковая 

Гробовой насыпью легла. 

 

1831–1832 

 

* * * 
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Болящий дух врачует песнопенье. 

Гармонии таинственная власть 

Тяжелое искупит заблужденье 

И укротит бунтующую страсть. 

Душа певца, согласно излитая, 

Разрешена от всех своих скорбей; 

И чистоту поэзия святая 

И мир отдаст причастнице881 своей. 

 

1831–1832 

 

* * *882 

 

Есть милая страна, есть угол на земле, 

Куда, где б ни были: средь буйственного стана, 

В садах Армидиных883, на быстром корабле, 

Браздящем весело равнины океана, 

Всегда уносимся мы думою своей, 

Где, чужды низменных страстей, 

Житейским подвигам предел мы назначаем, 

Где мир надеемся забыть когда-нибудь 

       И вежды старые сомкнуть 

       Последним, вечным сном желаем. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

                                                           
881 Причастник — тот, кто принимает причастие; участник чего-либо. 
882 Навеяно воспоминаниями о посещениях в 1826 г. подмосковного имения Мураново, принадлежавшего 

генерал-лейтенанту Льву Николаевичу Энгельгардту (1766—1836), на дочери которого был женат 

Боратынский. С 1836 г., после смерти Л. Н. Энгельгардта, управление имением перешло к Боратынскому. 

По его проекту был построен дом. Н. А. Обухова вспоминала: «Бабушка часто рассказывала нам, как он 

любил родину, русскую природу и как увлекался хозяйством. <…> Мой дед проявлял живейший интерес к 

земледелию, садоводству, огородничеству, занимался устройством лесопилки у себя в деревне». 
883 В садах Армидиных… — здесь: в сетях любви. Армида — волшебница из поэмы Торквато Тассо 

«Освобожденный Иерусалим» — очаровала своего возлюбленного Ринальдо в саду. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

       Я помню ясный, чистый пруд; 

       Под сению берез ветвистых, 

Средь мирных вод его три острова цветут; 

Светлея нивами меж рощ своих волнистых; 

За ним встает гора, пред ним в кустах шумит 

И брызжет мельница. Деревня, луг широкой, 

А там счастливый дом… туда душа летит, 

Там не хладел бы я и в старости глубокой! 

Там сердце томное, больное обрело 

       Ответ на все, что в нем горело, 

И снова для любви, для дружбы расцвело 

       И счастье вновь уразумело. 

Зачем же томный вздох и слезы на глазах? 

Она, с болезненным румянцем на щеках, 

Она, которой нет, мелькнула предо мною.884 

Почий, почий легко под дерном гробовым: 

       Воспоминанием живым 

       Не разлучимся мы с тобою! 

Мы плачем… но прости! Печаль любви сладка, 

       Отрадны слезы сожаленья! 

Не то холодная, суровая тоска, 

                                                           
884 Она, которой нет… — Речь идет о Наталье Львовне Энгельгардт, свояченице Боратынского, умершей от 

чахотки в 1826 г. 
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       Сухая скорбь разуверенья. 

 

1831–1832 

 

* * * 

 

Весна, весна! как воздух чист! 

       Как ясен небосклон! 

Своей лазурию живой 

       Слепит мне очи он. 

 

Весна, весна! как высоко 

       На крыльях ветерка, 

Ласкаясь к солнечным лучам, 

       Летают облака! 

 

Шумят ручьи! блестят ручьи! 

       Взревев, река несет 

На торжествующем хребте 

       Поднятый ею лед! 

 

Еще древа обнажены, 

       Но в роще ветхий лист, 

Как прежде, под моей ногой 

       И шумен и душист. 

 

Под солнце самое взвился 

       И в яркой вышине 

Незримый жавронок поет 
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       Заздравный885 гимн весне. 

 

Что с нею, что с моей душой? 

       С ручьем она ручей 

И с птичкой птичка! с ним журчит, 

       Летает в небе с ней! 

 

Зачем так радует ее 

       И солнце и весна! 

Ликует ли, как дочь стихий, 

       На пире их она? 

 

Что нужды! счастлив, кто на нем 

       Забвенье мысли пьет, 

Кого далёко от нее 

       Он, дивный, унесет! 

 

1831—1832 

 

На смерть Гёте 

 

Предстала, и старец великий смежил 

         Орлиные очи в покое; 

Почил безмятежно, зане886 совершил 

         В пределе земном все земное! 

Над дивной могилой не плачь, не жалей, 

Что гения череп — наследье червей. 

 

                                                           
885 Заздравный — относящийся к пожеланью кому-либо здравия, многолетия, благополучия. 
886 Занé — потому что, ибо. 
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Погас! но ничто не оставлено им 

         Под солнцем живых без привета; 

На все отозвался он сердцем своим, 

         Что просит у сердца ответа; 

Крылатою мыслью он мир облетел, 

В одном беспредельном нашел ей предел. 

 

Всё дух в нем питало: труды мудрецов, 

         Искусств вдохновенных созданья, 

Преданья, заветы минувших веков, 

         Цветущих времен упованья. 

Мечтою по воле проникнуть он мог 

И в нищую хату, и в царский чертог. 

 

С природой одною он жизнью дышал; 

         Ручья разумел лепетанье, 

И говор древесных листов понимал, 

         И чувствовал трав прозябанье; 

Была ему звездная книга ясна, 

И с ним говорила морская волна. 

 

Изведан, испытан им весь человек! 

         И ежели жизнью земною 

Творец ограничил летучий наш век 

         И нас за могильной доскою, 

За миром явлений, не ждет ничего: 

Творца оправдает могила его. 

 

И если загробная жизнь нам дана, 

         Он, здешней вполне отдышавший 
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И в звучных, глубоких отзывах сполна 

         Все дольное долу отдавший, 

К Предвечному легкой душой возлетит, 

И в небе земное его не смутит. 

 

1832 

 

Запустение887 

 

Я посетил тебя, пленительная сень, 

Не в дни веселые живительного мая, 

Когда, зелеными ветвями помавая, 

Манишь ты путника в свою густую тень, 

       Когда ты веешь ароматом 

Тобою бережно взлелеянных цветов, — 

       Под очарованный твой кров 

       Замедлил я моим возвратом. 

В осенней наготе стояли дерева 

       И неприветливо чернели; 

Хрустела под ногой замерзлая трава, 

И листья мертвые, волнуяся, шумели; 

       С прохладой резкою дышал 

       В лицо мне запах увяданья; 

Но не весеннего убранства я искал, 

       А прошлых лет воспоминанья. 

Душой задумчивый, медлительно я шел 

С годов младенческих знакомыми тропами; 

Художник опытный их некогда провел. 

                                                           
887 Навеяно воспоминаниями о посещении осенью 1833 г. родового имения Мара Тамбовской губернии, где 

Боратынский родился и где провел детские годы. 
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Увы! рука его изглажена годами! 

Стези заглохшие, мечтаешь, пешеход 

Случайно протоптал. Сошел я в дол заветный, 

Дол, первых дум моих лелеятель приветный! 

Пруда знакомого искал красивых вод, 

Искал прыгучих вод мне памятной каскады; 

       Там, думал я, к душе моей 

Толпою полетят виденья прежних дней… 

Вотще! лишенные хранительной преграды, 

       Далече воды утекли, 

       Их ложе поросло травою, 

Приют хозяйственный в нем улья обрели, 

И легкая тропа исчезла предо мною, 

Ни в чем знакомого мой взор не обретал! 

Но вот по-прежнему, лесистым косогором, 

Дорожка смелая ведет меня… обвал 

       Вдруг поглотил ее… Я стал 

И глубь нежданную измерил грустным взором, 

С недоумением искал другой тропы. 

       Иду я: где беседка тлеет 

И в прахе перед ней лежат ее столпы, 

       Где остов мостика дряхлеет. 

       И ты, величественный грот, 

Тяжело-каменный, постигнут разрушеньем, 

       И угрожает уж паденьем, 

Бывало, в летний зной, прохлады полный свод! 

Что ж? пусть минувшее минуло сном летучим! 

Еще прекрасен ты, заглохший Элизей, 

       И обаянием могучим 

       Исполнен для души моей. 
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Он не был мыслию, он не был сердцем хладен,888 

       Тот, кто, глубокой неги жаден, 

Их своенравный бег тропам сим указал, 

Кто, преклоняя слух к мечтательному шуму 

Сих кленов, сих дубов, в душе своей питал 

       Ему сочувственную думу. 

Давно кругом меня о нем умолкнул слух, 

Прияла прах его далекая могила,889 

Мне память образа его не сохранила, 

Но здесь еще живет его доступный дух; 

       Здесь, друг мечтанья и природы, 

       Я познаю его вполне: 

Он вдохновением волнуется во мне, 

Он славить мне велит леса, долины, воды; 

Он убедительно пророчит мне страну, 

Где я наследую несрочную890 весну, 

Где разрушения следов я не примечу, 

Где в сладостной тени невянущих дубров, 

       У нескудеющих ручьев, 

       Я тень, священную мне, встречу. 

 

1833 

 

Последний поэт 

 

Век шествует путем своим железным, 

                                                           
888 Речь идет об отце поэта, генерал-лейтенанте Абраме Андреевиче Боратынском (1767/68—1810); имение 

Мара было пожаловано ему Павлом I в 1796 г. Поселившись там после отставки, он превратил Мару в 

цветущую усадьбу, проявив при этом большой вкус и чувство изящного. По проектам А. А. Боратынского в 

саду были сооружены беседки, мостики, гроты, каскады, проложены аллеи и тропы. 
889 Отец поэта умер в Москве и похоронен в Спасо-Андрониковом монастыре. 
890 Несрочный — вечный (не имеющий временного ограничения — срока). 
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В сердцах корысть, и общая мечта 

Час от часу насущным и полезным 

Отчетливей, бесстыдней занята. 

Исчезнули при свете просвещенья 

Поэзии ребяческие сны, 

И не о ней хлопочут поколенья, 

Промышленным заботам преданы. 

 

       Для ликующей свободы 

       Вновь Эллада ожила,891 

       Собрала свои народы 

       И столицы подняла; 

       В ней опять цветут науки, 

       Носит понт892 торговли груз, 

       Но не слышны лиры звуки 

       В первобытном рае муз! 

 

Блестит зима дряхлеющего мира, 

Блестит! Суров и бледен человек; 

Но зелены в отечестве Омира 

Холмы, леса, брега лазурных рек. 

Цветет Парнас! пред ним, как в оны годы, 

Кастальский ключ живой струею бьет; 

Нежданный сын последних сил природы — 

Возник поэт: идет он и поет. 

 

       Воспевает, простодушный, 

       Он любовь и красоту 

                                                           
891 Речь идет о современной поэту Греции, сбросившей турецкое иго в 1830 г. и ставшей самостоятельным 

государством. 
892 Понт (греч.) — море. 
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       И науки, им ослушной, 

       Пустоту и суету: 

       Мимолетные страданья 

       Легкомыслием целя, 

       Лучше, смертный, в дни незнанья 

       Радость чувствует земля. 

 

Поклонникам Урании холодной893 

Поет, увы! он благодать страстей; 

Как пажити Эол894 бурнопогодный, 

Плодотворят они сердца людей; 

Живительным дыханием развита, 

Фантазия подъемлется от них, 

Как некогда возникла Афродита 

Из пенистой пучины вод морских. 

 

       И зачем не предадимся 

       Снам улыбчивым своим? 

       Бодрым сердцем покоримся 

       Думам робким, а не им! 

       Верьте сладким убежденьям 

       Вас ласкающих очес 

       И отрадным откровеньям 

       Сострадательных небес! 

 

Суровый смех ему ответом; персты 

Он на струнах своих остановил, 

Сомкнул уста, вещать полуотверсты, 

                                                           
893 Урания — эпитет Афродиты как олицетворение чистой, возвышенной любви; муза астрономии (греч. 

миф.). 
894 Эол — бог ветра, повелитель ветров, выпускающий ветра из своих мехов (греч. миф.). 
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Но гордыя главы не преклонил: 

Стопы свои он в мыслях направляет 

В немую глушь, в безлюдный край; но свет 

Уж праздного вертепа не являет,895 

И на земле уединенья нет! 

 

       Человеку непокорно 

       Море синее одно, 

       И свободно, и просторно, 

       И приветливо оно; 

       И лица не изменило 

       С дня, в который Аполлон 

       Поднял вечное светило 

       В первый раз на небосклон. 

 

Оно шумит перед скалой Левкада. 

На ней певец, мятежной думы полн, 

Стоит… в очах блеснула вдруг отрада; 

Сия скала… тень Сафо!.. песни волн… 

Где погребла любовница Фаона896 

Отверженной любви несчастный жар, 

Там погребет питомец Аполлона 

Свои мечты, свой бесполезный дар! 

 

       И по-прежнему блистает 

       Хладной роскошию свет; 

       Серебрит и позлащает 

                                                           
895 Т. е. в мире уже нет свободного пространства. 
896 Сафо (конец VII — VI вв. до н. э.) — древнегреческая поэтесса с острова Лесбос. По преданию, была 

безнадежно влюблена в Фаона и, когда он переселился в Сицилию, покончила с собой, бросившись в море с 

Левкадской скалы. 
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       Свой безжизненный скелет; 

       Но в смущение приводит 

       Человека вал морской, 

       И от шумных вод отходит 

       Он с тоскующей душой! 

 

1835 

 

Недоносок 

 

Я из племени духо́в, 

Но не житель Эмпирея,897 

И, едва до облаков 

Возлетев, паду, слабея. 

Как мне быть? Я мал и плох; 

Знаю: рай за их волнами, 

И ношусь, крылатый вздох, 

Меж землей и небесами. 

 

Блещет солнце — радость мне! 

С животворными лучами 

Я играю в вышине 

И веселыми крылами 

Ластюсь к ним, как облачкó; 

Пью счастливо воздух тонкой, 

Мне свободно, мне легко, 

И пою я птицей звонкой. 

 

                                                           
897 Эмпирей — высшее небо, озаренное невещественным светом; обиталище богов в античной мифологии и 

ангелов, блаженных душ — в христианской. 
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Но ненастье заревет 

И до облак, свод небесный 

Омрачивши, вознесет 

Прах земной и лист древесный: 

Бедный дух! ничтожный дух! 

Дуновенье роковое 

Вьет, крутит меня, как пух, 

Мчит под небо громовое. 

 

Бури грохот, бури свист! 

Вихорь хладный! вихорь жгучий! 

Бьет меня древесный лист, 

Удушает прах летучий! 

Обращусь ли к небесам, 

Оглянуся ли на землю — 

Грозно, черно тут и там; 

Вопль унылый я подъемлю. 

 

Смутно слышу я порой 

Клик враждующих народов, 

Поселян беспечных вой 

Под грозой их переходов, 

Гром войны и крик страстей, 

Плач недужного младенца… 

Слезы льются из очей: 

Жаль земного поселенца! 

 

Изнывающий тоской, 

Я мечусь в полях небесных, 

Надо мной и подо мной 
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Беспредельных — скорби тесных! 

В тучу прячусь я и в ней 

Мчуся, чужд земного края, 

Страшный глас людских скорбей 

Гласом бури заглушая. 

 

Мир я вижу как во мгле; 

Арф небесных отголосок 

Слабо слышу… На земле 

Оживил я недоносок. 

Отбыл он без бытия: 

Роковая скоротечность! 

В тягость роскошь мне твоя, 

О бессмысленная вечность! 

 

1835 

 

Бокал 

 

Полный влагой искрометной, 

Зашипел ты, мой бокал! 

И покрыл туман приветный 

Твой озябнувший кристалл… 

Ты не встречен братьей шумной, 

Буйных оргий властелин, — 

Сластолюбец вольнодумный, 

Я сегодня пью один. 

 

Чем душа моя богата, 
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Все твое, о друг Аи!898 

Ныне мысль моя не сжата 

И свободны сны мои; 

За струею вдохновенной 

Не рассеян данник твой 

Бестолково оживленной, 

Разногласною толпой. 

 

Мой восторг неосторожный 

Не обидит никого; 

Не откроет дружбе ложной 

Таин счастья моего; 

Не смутит глупцов ревнивых 

И торжественных невежд 

Излияньем горделивых 

Иль святых моих надежд! 

 

Вот теперь со мной беседуй, 

Своенравная струя! 

Упоенья проповедуй 

Иль отравы бытия; 

Сердцу милые преданья 

Благодатно оживи 

Или прошлые страданья 

Мне на память призови! 

 

О бокал уединенья! 

Не усилены тобой 

Пошлой жизни впечатленья, 

                                                           
898 Аи — марка шампанского. 
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Словно чашей круговой; 

Плодородней, благородней, 

Дивной силой будишь ты 

Откровенья преисподней 

Иль небесные мечты. 

 

И один я пью отныне! 

Не в людском шуму пророк — 

В немотству́ющей пустыне 

Обретает свет высок! 

Не в бесплодном развлеченьи 

Общежительных страстей — 

В одиноком упоеньи 

Мгла падет с его очей! 

 

1836 

 

Осень 

 

1 

 

И вот сентябрь! замедля свой восход, 

       Сияньем хладным солнце блещет, 

И луч его в зерцале зыбком вод 

       Неверным золотом трепещет. 

Седая мгла виется вкруг холмов; 

       Росой затоплены равнины; 

Желтеет сень кудрявая дубов, 

       И красен круглый лист осины; 

Умолкли птиц живые голоса, 
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Безмолвен лес, беззвучны небеса! 

 

2 

 

И вот сентябрь! и вечер года к нам 

       Подходит. На поля и горы 

Уже мороз бросает по утрам 

       Свои сребристые узоры. 

Пробудится ненастливый Эол; 

       Пред ним помчится прах летучий, 

Качаяся, завоет роща, дол 

       Покроет лист ее падучий, 

И набегут на небо облака, 

И, потемнев, запенится река. 

 

3 

 

Прощай, прощай, сияние небес! 

       Прощай, прощай, краса природы! 

Волшебного шептанья полный лес, 

       Златочешуйчатые воды! 

Веселый сон минутных летних нег! 

       Вот эхо в рощах обнаженных 

Секирою тревожит дровосек, 

       И скоро, снегом убеленных, 

Своих дубров и хо́лмов зимний вид 

Застылый ток туманно отразит. 

 

4 
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А между тем досужий селянин 

       Плод годовых трудов сбирает; 

Сметав в стога скошéнный злак долин, 

       С серпом он в поле поспешает. 

Гуляет серп. На сжатых бороздах 

       Снопы стоят в копнах блестящих 

Иль тянутся вдоль жнивы, на возах, 

       Под тяжкой ношею скрыпящих, 

И хлебных скирд золотоверхий град 

Подъемлется кругом крестьянских хат. 

 

5 

 

Дни сельского, святого торжества! 

       Овины весело дымятся, 

И цеп стучит, и с шумом жернова 

       Ожившей мельницы крутятся. 

Иди, Зима! на строги дни себе 

       Припас оратай много блага: 

Отрадное тепло в его избе, 

       Хлеб-соль и пенистая брага; 

С семьей своей вкусит он без забот 

Своих трудов благословенный плод! 

 

6 

 

А ты, когда вступаешь в осень дней, 

       Оратай жизненного поля, 

И пред тобой во благостыне всей 

       Является земная доля; 
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Когда тебе житейские бразды, 

       Труд бытия вознаграждая, 

Готовится подать свои плоды 

       И спеет жатва дорогая, 

И в зернах дум ее сбираешь ты, 

Судеб людских достигнув полноты, — 

 

7 

 

Ты так же ли, как земледел, богат? 

       И ты, как он, с надеждой сеял; 

И ты, как он, о дальнем дне наград 

       Сны позлащенные лелеял… 

Любуйся же, гордись восставшим им! 

       Считай свои приобретенья!.. 

Увы! мечтам, страстям, трудам мирским 

       Тобой скопленные презренья, 

Язвительный, неотразимый стыд 

Души твоей обманов и обид! 

 

8 

Твой день взошел, и для тебя ясна 

       Вся дерзость юных легковерий; 

Испытана тобою глубина 

       Людских безумств и лицемерий. 

Ты, некогда всех увлечений друг, 

       Сочувствий пламенный искатель, 

Блистательных туманов царь — и вдруг 

       Бесплодных дебрей созерцатель, 

Один с тоской, которой смертный стон 
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Едва твоей гордыней задушён. 

 

9 

 

Но если бы негодованья крик, 

       Но если б вопль тоски великой 

Из глубины сердечныя возник, 

       Вполне торжественный и дикой, — 

Костями бы среди своих забав 

       Содроглась ветреная младость, 

Играющий младенец, зарыдав, 

       Игрушку б выронил, и радость 

Покинула б чело его навек, 

И заживо б в нем умер человек! 

 

10 

 

Зови ж теперь на праздник честный мир! 

       Спеши, хозяин тароватый!899 

Проси, сажай гостей своих за пир 

       Затейливый, замысловатый! 

Что лакомству пророчит он утех! 

       Каким разнообразьем брашен 

Блистает он!.. Но вкус один во всех 

       И, как могила, людям страшен; 

Садись один и тризну соверши 

По радостям земным твоей души! 

 

11 

                                                           
899 Тароватый — щедрый. 
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Какое же потом в груди твоей 

       Ни водворится озаренье, 

Чем дум и чувств ни разрешится в ней 

       Последнее вихревращенье — 

Пусть в торжестве насмешливом своем 

       Ум бесполезный сердца трепет 

Угомонит и тщетных жалоб в нем 

       Удушит запоздалый лепет, 

И примешь ты, как лучший жизни клад, 

Дар опыта, мертвящий душу хлад. 

 

12 

 

Иль, отряхнув видения земли 

       Порывом скорби животворной, 

Ее предел завидя невдали, 

       Цветущий брег за мглою черной, 

Возмездий край, благовестящим снам 

       Доверясь чувством обновленным, 

И бытия мятежным голосам, 

       В великом гимне примиренным, 

Внимающий, как арфам, коих строй 

Превыспренний900 не понят был тобой, — 

 

13 

 

Пред Промыслом оправданным ты ниц 

       Падешь с признательным смиреньем, 

                                                           
900 Превыспренний — очень приподнятый, торжественный. 
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С надеждою, не видящей границ. 

       И утоленным разуменьем, — 

Знай, внутренней своей вовеки ты 

       Не передашь земному звуку 

И легких чад житейской суеты 

       Не посвятишь в свою науку; 

Знай, горняя иль дольная,901 она 

Нам на земле не для земли дана. 

 

14 

 

Вот буйственно несется ураган, 

       И лес подъемлет говор шумный, 

И пенится, и ходит океан, 

       И в берег бьет волной безумной; 

Так иногда толпы ленивый ум 

       Из усыпления выводит 

Глас, пошлый глас, вещатель общих дум, 

       И звучный отзыв в ней находит, 

Но не найдет отзыва тот глагол, 

Что страстное земное перешел. 

 

15 

 

Пускай, приняв неправильный полет 

       И вспять стези не обретая, 

Звезда небес в бездонность утечет; 

       Пусть заменит ее другая; 

Не явствует земле ущерб одной, 

                                                           
901 Т. е. небесная или земная. 



933 

       Не поражает ухо мира 

Падения ее далекий вой, 

       Равно как в высотах эфира 

Ее сестры новорожденный свет 

И небесам восторженный привет! 

 

16 

 

Зима идет, и тощая земля 

       В широких лысинах бессилья, 

И радостно блиставшие поля 

       Златыми класами обилья, 

Со смертью жизнь, богатство с нищетой — 

       Все образы годины бывшей 

Сравняются под снежной пеленой, 

       Однообразно их покрывшей, — 

Перед тобой таков отныне свет, 

Но в нем тебе грядущей жатвы нет! 

 

1837 

 

Приметы 

 

Пока человек естества не пытал 

       Горнилом, весами и мерой, 

Но детски вещаньям природы внимал, 

       Ловил ее знаменья с верой; 

 

Покуда природу любил он, она 

       Любовью ему отвечала: 
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О нем дружелюбной заботы полна, 

       Язык для него обретала. 

 

Почуя беду над его головой, 

       Вран каркал ему в опасенье, 

И замысла, в пору смирясь пред судьбой, 

       Воздерживал он дерзновенье. 

 

На путь ему выбежав из лесу волк, 

       Крутясь и подъемля щетину, 

Победу пророчил, и смело свой полк 

       Бросал он на вражью дружину. 

 

Чета голубиная, вея над ним, 

       Блаженство любви прорицала. 

В пустыне безлюдной он не был одним: 

       Нечуждая жизнь в ней дышала. 

 

Но, чувство презрев, он доверил уму; 

       Вдался в суету изысканий… 

И сердце природы закрылось ему, 

       И нет на земле прорицаний. 

 

1839 

 

* * * 

 

Были бури, непогоды, 

Да младые были годы! 
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В день ненастный, час гнетучий 

Грудь подымет вздох могучий; 

 

Вольной песнью разольется, 

Скорбь-невзгода распоется! 

 

А как век-то, век-то старый 

Обручится с лютой карой, 

 

Груз двойной с груди усталой 

Уж не сбросит вздох удалый, 

 

Не положишь ты на голос 

С черной мыслью белый волос! 

 

1839 

 

* * * 

 

Толпе тревожный день приветен, но страшна 

Ей ночь безмолвная. Боится в ней она 

Раскованной мечты видений своевольных. 

Не легкокрылых грез, детей волшебной тьмы, 

       Видений дня боимся мы, 

       Людских сует, забот юдольных. 

 

       Ощупай возмущенный мрак — 

       Исчезнет, с пустотой сольется 

       Тебя пугающий призрак, 

И заблужденью чувств твой ужас улыбнется. 
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       О сын фантазии! ты благодатных фей 

Счастливый баловень, и там, в заочном мире, 

Веселый семьянин, привычный гость на пире 

       Неосязаемых властей! 

       Мужайся, не слабей душою 

       Перед заботою земною: 

 

Ей исполинский вид дает твоя мечта; 

Коснися облака нетрепетной рукою — 

Исчезнет; а за ним опять перед тобою 

Обители духóв откроются врата. 

 

1839 

 

Обеды 

 

Я не люблю хвастливые обеды, 

Где сто обжор, не ведая беседы, 

Жуют и спят. К чему такой содом? 

Хотите ли, чтоб ум, воображенье 

Привел обед в счастливое броженье, 

Чтоб дух играл с играющим вином, 

Как знатоки Эллады завещали? 

Старайтеся, чтоб гости за столом, 

Не менее харит своим числом, 

Числа камен у вас не превышали.902 

 

1839 

                                                           
902 Харит (богинь красоты и изящества) было три, камен (муз) — девять (греч. миф.). 
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Мудрецу 

 

Тщетно меж бурною жизнью и хладною смертью, философ, 

       Хочешь ты пристань найти, имя даешь ей: покой. 

Нам, из ничтожества вызванным творчества словом тревожным, 

       Жизнь для волненья дана: жизнь и волненье — одно. 

 

Тот, кого миновали общие смуты, заботу 

       Сам вымышляет себе: лиру, палитру, резец; 

Мира невежда, младенец, как будто закон его чуя, 

       Первым стенаньем качать нудит свою колыбель! 

 

1840 

 

* * * 

 

На что вы, дни! Юдольный мир явленья 

         Свои не изменит! 

Все ведомы, и только повторенья 

         Грядущее сулит. 

 

Недаром ты металась и кипела, 

         Развитием спеша, 

Свой подвиг ты свершила прежде тела, 

         Безумная душа! 

 

И, тесный круг подлунных впечатлений 

         Сомкнувшая давно, 

Под веяньем возвратных сновидений 
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         Ты дремлешь; а оно 

 

Бессмысленно глядит, как утро встанет, 

         Без нужны ночь сменя, 

Как в мрак ночной бесплодный вечер канет, 

         Венец пустого дня! 

 

1840 

 

* * * 

 

Все мысль да мысль! Художник бедный слова! 

О жрец ее! тебе забвенья нет; 

Всё тут, да тут и человек, и свет, 

И смерть, и жизнь, и правда без покрова. 

Резец, орган, кисть! счастлив, кто влеком 

К ним чувственным, за грань их не ступая! 

Есть хмель ему на празднике мирском! 

Но пред тобой, как пред нагим мечом, 

Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная. 

 

1840 

 

Рифма 

 

       Когда на играх Олимпийских, 

На стогнах греческих недавних городов, 

Он пел, питомец муз, он пел среди валов 

Народа, жадного восторгов мусикийских;903 

                                                           
903 Мусикийские — музыкальные, поэтические. 
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В нем вера полная в сочувствие жила, 

       Свободным и широким метром, 

       Как жатва, зыблемая ветром, 

       Его гармония текла. 

Толпа вниманием окована была, 

       Пока, могучим сотрясеньем 

Вдруг побежденная, плескала без конца 

       И струны звучные певца 

       Дарила новым вдохновеньем, 

 

       Когда на греческий амвон,904 

       Когда на римскую трибуну 

Оратор восходил и славословил он 

Или оплакивал народную фортуну905 

И устремлялися все взоры на него, 

       И силой слова своего 

Вития906 властвовал народным произволом: 

       Он знал, кто он; он ведать мог, 

       Какой могучий правит бог 

       Его торжественным глаголом. 

       А ныне кто у наших лир 

       Их дружелюбной тайны просит? 

       Кого за нами в горний мир907 

       Опальный голос их уносит? 

       Меж нас не ведает поэт, 

       Его полет высок иль нет! 

                                                           
904 Амвон — возвышенное или поднятое место для проповедника, сказателя речи. 
905 Сцена навеяна рассказом древнегреческого историка Фукидида о чтении на Олимпийских играх своей 

истории Геродотом (историка у Боратынского заменили оратор и поэт). Народную фортуну… — здесь: 

судьбу, участь. 
906 Вития — оратор, красноречивый человек. 
907 Горний мир — небесный, возвышенный. 
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       Сам судия и подсудимый 

       Пусть молвит: песнопевца жар 

       Смешной недуг иль высший дар? 

       Решит вопрос неразрешимый! 

       Среди безжизненного сна, 

       Средь гробового хлада света 

       Своею ласкою поэта 

       Ты, рифма! радуешь одна. 

       Подобно голубю ковчега, 

       Одна ему, с родного брега, 

       Живую ветвь приносишь ты;908 

       Одна с божественным порывом 

       Миришь его твоим отзывом 

       И признаешь его мечты! 

 

1840 

 

Скульптор 

 

Глубокий взор вперив на камень, 

Художник нимфу в нем прозрел, 

И пробежал по жилам пламень, 

И к ней он сердцем полетел. 

 

Но, бесконечно вожделенный, 

Уже он властвует собой: 

Неторопливый, постепенный 

                                                           
908 Имеется в виду библейский рассказ о голубе, которого Ной во время всемирного потопа выпустил из 

ковчега. «Голубь возвратился к нему в вечернее время, и вот свежий масличный лист во рту у него, и Ной 

узнал, что вода сошла с земли» (Книга Бытие, 8, 11). 
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Резец с богини сокровенной 

Кору снимает за корой. 

 

В заботе сладостно-туманной 

Не час, не день, не год уйдет, 

А с предугаданной, с желанной 

Покров последний не падет, 

 

Покуда, страсть уразумея 

Под лаской вкрадчивой резца, 

Ответным взором Галатея 

Не увлечет, желаньем рдея, 

К победе неги мудреца.909 

 

1841 

 

На посев леса910 

 

Опять весна; опять смеется луг, 

И весел лес своей младой одеждой, 

И поселян неутомимый плуг 

Браздит поля с покорством и надеждой. 

 

Но нет уже весны в душе моей, 

Но нет уже в душе моей надежды, 

Уж дольный мир уходит от очей, 

Пред вечным днем я опускаю вежды. 

                                                           
909 Имеется в виду греческий миф о статуе морской нимфы Галатеи, изваянной скульптором Пигмалионом, 

ожившей и ставшей его возлюбленной. 
910 В стихотворении отражен факт биографии поэта: осенью (а не весной, как в стихотворении) 1842 г. 

Боратынский сажал деревья в мурановской роще. Этим биографическим эпизодом навеяно стихотворение, в 

котором явственны глухие намеки на вражду недавних друзей. 
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Уж та зима главу мою сребрит, 

Что греет сев для будущего мира, 

Но праг911 земли не перешел пиит, — 

К ее сынам еще взывает лира. 

 

Велик Господь! Он милосерд, но прав: 

Нет на земле ничтожного мгновенья; 

Прощает Он безумию забав, 

Но никогда пирам злоумышленья. 

 

Кого измял души моей порыв, 

Тот вызвать мог меня на бой кровавый; 

Но подо мной, сокрытый ров изрыв, 

Свои рога венчал он падшей славой!912 

 

Летел душой я к новым племенам, 

Любил, ласкал их пустоцветный колос, 

Я дни извел, стучась к людским сердцам, 

Всех чувств благих я подавал им голос. 

 

Ответа нет! Отвергнул струны я, 

Да хрящ913 другой мне будет плодоносен! 

И вот ему несет рука моя 

                                                           
911 Праг — порог. 
912 Имеется в виду библейское выражение: «Рыл ров, и выкопал его, и упал в яму, которую приготовил» 

(Псалтирь, пс. 7, 16). Поясняя это выражение и смысл всего стихотворения, П.А. Плетнев писал Я.К. Гроту: 

«У Боратынского “сокрытый ров” означает намек на разные пакости, которые в Москве делали ему юные 

литераторы, злобствуя, что он не делит их дурачеств. <…> “Свои рога” есть живописное изображение 

глупца в виде рогато скотины. Все последние четыре стиха оттого непонятны, что я не припечатал 

объяснения, бывшего в подлиннике. Боратынский это писал, насадивши дубов и елей, которую и называет 

здесь дитятей поэзии таинственных скорбей, выражая последними словами мрачное расположение души 

своей, в каком он занимался и до которого довели его враги литературные». 
913 Хрящ — здесь: почва, поприще. 



943 

Зародыши елей, дубов и сосен. 

 

И пусть! Простяся с лирою моей, 

Я верую: ее заменят эти, 

Поэзии таинственных скорбей, 

Могучие и сумрачные дети. 

 

1842 

 

* * * 

 

Люблю я вас, богини пенья, 

Но ваш чарующий наход, 

Сей сладкий трепет вдохновенья, — 

Предтечей жизненных невзгод. 

 

Любовь камен с враждой Фортуны — 

Одно. Молчу! Боюся я, 

Чтоб пе́рсты, падшие на струны, 

Не пробудили вновь перуны, 

В которых спит судьба моя. 

 

И отрываюсь, полный муки, 

От музы, ласковой ко мне. 

И говорю: до завтра, звуки! 

Пусть день угаснет в тишине! 

 

1842 

 

* * * 
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Когда твой голос, о поэт, 

Смерть в высших звуках остановит, 

Когда тебя во цвете лет 

Нетерпеливый рок уловит, — 

 

Кого закат могучих дней 

Во глубине сердечной тронет? 

Кто в отзыв гибели твоей 

Стесненной грудию восстонет, 

 

И тихий гроб твой посетит, 

И, над умолкшей Аонидой 

Рыдая, пепел твой почтит 

Нелицемерной панихидой? 

 

Никто! — но сложится певцу 

Канон намеднишним зоилом, 

Уже кадящим мертвецу, 

Чтобы живых задеть кадилом.914 

 

1842 

 

Молитва 

 

Царь небес! успокой 

Дух болезненный мой! 

                                                           
914 В этих словах Боратынский имел в виду современную ему критику, которая в середине 1830-х годов при 

жизни Пушкина неодобрительно отзывалась о его творчестве, а после гибели стала хвалить на все лады, 

одновременно используя похвалу Пушкину как хулу на живых поэтов, в том числе Боратынского, и 

преследуя их несправедливыми оценками. 
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Заблуждений земли 

Мне забвенье пошли, 

И на строгий твой рай 

Силы сердцу подай. 

 

1842–1844 

 

* * *915 

 

Когда, дитя и страсти и сомненья, 

Поэт взглянул глубоко на тебя, 

Решилась ты делить его волненья, 

В нем таинство печали полюбя. 

 

Ты, смелая и кроткая, со мною 

В мой дикий ад сошла рука с рукою; 

Рай зрела в нем чудесная любовь. 

 

О, сколько раз к тебе, святой и нежной, 

Я приникал главой моей мятежной, 

С тобой себе и небу веря вновь. 

 

1843—1844 

 

Пироскаф916 

 

Дикою, грозною ласкою полны, 

Бьют в наш корабль средиземные волны. 

                                                           
915 Обращено к жене поэта, А. Л. Боратынской. 
916 Написано на пароходе во время морского переезда из Марселя (Франция) в Италию, но опубликовано 

уже после смерти поэта. Пироскаф (греч.) — пароход. 
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Вот над кормою стал капитан. 

Визгнул свисток его. Братствуя с паром, 

Ветру наш парус раздался недаром: 

Пенясь, глубоко вздохнул океан! 

 

Мчимся. Колеса могучей машины 

Роют волнистое лоно пучины. 

Парус надулся. Берег исчез. 

Наедине мы с морскими волнами; 

Только что чайка вьется за нами 

Белая, рея меж вод и небес. 

 

Только вдали, океана жилица, 

Чайке подобна, вод его птица, 

Парус развив, как большое крыло, 

С бурной стихией в томительном споре, 

Лодка рыбачья качается в море, — 

С брегом набрежное скрылось, ушло! 

 

Много земель я оставил за мною; 

Вынес я много смятенной душою 

Радостей ложных, истинных зол; 

Много мятежных решил я вопросов, 

Прежде чем руки марсельских матросов 

Подняли якорь, надежды символ! 

 

С детства влекла меня сердца тревога 

В область свободную влажного бога; 

Жадные длани я к ней простирал. 

Темную страсть мою днесь награждая, 



947 

Кротко щадит меня немочь морская, 

Пеною здравия брызжет мне вал! 

 

Нужды нет, близко ль, далеко ль до брега! 

В сердце к нему приготовлена нега. 

Вижу Фетиду917; мне жребий благой 

Емлет она из лазоревой урны: 

Завтра увижу я башни Ливурны,918 

Завтра увижу Элизий земной!919 

 

1844 

 

Дядьке итальянцу920 

 

Беглец Италии, Жьячинто, дядька мой, 

Янтарный виноград, лимон ее златой 

Тревожно бросивший, корыстью уязвленный, 

И в край, суровый край, снегами покровенный, 

Приставший с выбором загадочных картин,921 

Где что-то различал и видел ты один! 

Прости наш здравый смысл, прости, мы та из наций, 

Где брату вашему всех меньше спекуляций. 

Никто их не купил. Вздохнул, оставил ты 

       В глушь севера тебя привлекшие мечты; 

Зато воскрес в тебе сей ум, на все пригодный, 

                                                           
917 Фетида — морская богиня (греч. миф.) 
918 Ливурна — Ливорно, порт в Италии. 
919 Т. е. земной рай. 
920 Последнее стихотворение Боратынского (29 июня 1844 г. он скончался). Посвящено памяти покойного 

воспитателя и домашнего учителя Боратынского в детские годы (с 1805 г.) Жьячинто (Джачинто) Боргезе. 

Джачинто Боргезе эмигрировал из Неаполя после падения республики (1799). 
921 Из Неаполя Боргезе тайно вывез в Россию несколько картин, которые пытался продать русским богачам, 

но картины не имели спроса. 
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Твой итальянский ум, и с нашим очень сходный! 

Ты счастлив был, когда тебе кое-что дал 

Почтенный, для тебя богатый генерал,922 

Чтоб, в силу строгого с тобою договора, 

Имел я благодать нерусского надзора. 

Благодаря богов, с тобой за этим вслед 

Друг другу не были мы чужды двадцать лет. 

 

Москва нас приняла, расставшихся с деревней.923 

Ты был вожатый мой в столице нашей древней. 

Всех макаронщиков тогда узнал я в ней,924 

Менто́ра925 моего полуденных друзей. 

Увы! оставив там могилу дорогую, 

Опять увидели мы вотчину степную,926 

Где волею небес узнал я бытие, 

О сын Авзонии927, для бурь, как ты свое, 

Но где, хотя вдали твоей отчизны знойной, 

Ты мирный кров обрел, а позже гроб спокойный. 

 

Ты полюбил тебя призревшую семью 

И, с жизнию ее сливая жизнь свою, 

Ее событьями в глуши чужого края 

Былого своего преданья заглушая, 

Безропотно сносил морозы наших зим; 

В наш краткий летний жар тобою был любим 

                                                           
922 Абрам Андреевич Боратынский, отец поэта. 
923 В 1808 г. Боратынские переселились из Мары в Москву. 
924 Т. е. познакомился со всей итальянской колонией в Москве. 
925 Мéнтор — друг Одиссея, воспитатель его сына Телемаха (греч. миф.); наставник юношества; в 

ироническом смысле — назидательный советник. 
926 Имеется в виду могила отца: А. А. Боратынский внезапно скончался в Москве 24 марта 1810 г., после 

чего осиротевшая семья возвратилась в Мару. 
927 Авзония — поэтическое наименование Италии у римских поэтов (авзоны — одно из племен, населявших 

древнюю Италию). 
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Овраг под сению дубов прохладовейных, 

Участник наших слез и праздников семейных, 

В дни траура главой седой ты поникал; 

Но ускорял шаги и членами дрожал, 

Как в утро зимнее, порой, с пределов света, 

Питомца твоего, недавнего корнета, 

К коленам матери кибитка принесет 

И скорбный взор ее минутно оживет. 

 

Но что! радушному пределу благодарный, 

Нет! ты не забывал отчизны лучезарной! 

Везувий, Колизей, грот Капри, храм Петра 

Имел ты на устах от утра до утра, 

Именовал ты нам и принцев и прелатов928 

Земли, где зрел, дивясь, суворовских солдатов,929 

Входящих вопреки тех пламенных часов, 

Что, по твоим словам, со стогнов гонят псов, 

В густой пыли побед, в грозе небритых бóрод, 

Рядами стройными в классический твой город; 

Земли, где год спустя тебе предстал и он, 

Тогда Буонапарт, потом Наполеон,930 

Минутный царь царей, но дивный кондотьери,931 

                                                           
928 Прелат (от лат. praelatus предпочтенный, отличенный) — духовный сановник в католической церкви, 

имеющий придворную должность при папской курии. 
929 Русские войска под командованием А.В. Суворова вошли в Италию в 1799 г., несмотря на сопротивление 

французских пушек замка в. Эльма; в мирное время залп этих орудий возвещал о наступлении полудня. 
930 Наполеон Бонапарт после битвы при Маренго (14 июня 1800 г.) снова занял Италию. 
931 Наполеон Бонапарт стал французским императором в мае 1804 г., а в декабре того же года торжественно 

коронован Папой Пием VII в Париже. 18 марта 1805 г. Наполеон принял титул короля Италии и через три 

месяца на его голову возложили железную корону лангобардских королей; так он уподобился Карлу 

Великому, императору Священной Римской империи. Однако после Аустерлицкого сражения, согласно 

Пресбургскому миру, подписанному 26 декабря 1805 г., Священная Римская империя формально перестала 

существовать. Через несколько лет, в 1814 г., военная система Наполеона рухнула, и Италия обрела 

независимость от Франции. В словах «дивный кондотьери» содержится противоречивая оценка Наполеона: 

в одной стороны, он выступает как гениальный полководец, а с другой — как удачливый авантюрист 

(кондотьери — предводитель-авантюрист наемных военных отрядов Италии эпохи Возрождения). 



950 

Уж зиждущий свои гигантские потери. 

       Скрывая власти глад, тогда морочил вас 

Он звонкой пустотой революционных фраз. 

Народ ему зажег приветственные плошки; 

Но ты, ты не забыл серебряные ложки,932 

Которые, среди блестящих общих грез, 

Ты контрибуции назначенной принес; 

Едва ты узнику печальному британца 

Простил военную систему корсиканца.933 

 

Что на твоем веку, то ль благо, то ли зло, 

Возникло, при тебе — в преданье перешло: 

В альпийских молниях, приемлемый опалой,934 

Свой ратоборный дух, на битвы не усталый, 

В картечи эпиграмм Суворов испустил. 

Злодей твой на скале пустынной опочил; 

Ты сам глаза сомкнул, когда мирские сети 

Уж поняли тобой взлелеянные дети; 

Когда, свидетели превратностей земли, 

Они глубокий взор уставить уж могли, 

Забвенья чуждые за жизненною чашей, 

На итальянский гроб в ограде церкви нашей. 

 

А я, я, с памятью живых твоих речей, 

Увидел роскоши Италии твоей! 

Во славе солнечной Неаполь твой нагорный, 

                                                           
932 Население Италии по приказу Наполеона сдавало свое серебро французам. 
933 Боратынский говорит, что Джачинто Боргезе так и не «простил» даже поверженному Наполеону-узнику, 

сосланному на остров Св. Елены, где его охраняли англичане, завоеваний Наполеона — полководца и 

императора, выходца с острова Корсика. 
934 После победоносных сражений возвратившийся в Россию Суворов был враждебно встречен Павлом I и 

подвергся опале. 
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В парах пурпуровых и в зелени узорной, 

Неувядаемой, — амфитеатр дворцов 

Над яркой пеленой лазоревых валов; 

И Цицеронов дом935, и злачную пещеру, 

Священную поднесь Камены суеверу, 

Где спит великий прах властителя стихов,936 

Того, кто в сей земле волканов и цветов 

И ужасов и нег взлелеял эпопею, 

Где в мраки Тенара открыл он путь Энею,937 

Явил его очам чудесный сад утех, 

Обитель сладкую теней блаженных тех, 

Что, крепки в опытах земного треволненья, 

Сподобились вкусить эфирных струй забвенья. 

 

Неаполь! До него среди садов твоих 

Сердца мятежные отыскивали их. 

Сквозь занавес веков еще здесь помнят виллы 

Приюты отдыхов и Мария и Силлы.938 

И кто, бесчувственный среди твоих красот 

Не жаждал в их раю обресть навес иль грот, 

Где б скрылся, не на час, как эти полубоги, 

Здесь Лету пившие, чтоб крепнуть для тревоги, 

Но чтоб незримо слить в безмыслии златом 

Сон неги сладостной с последним, вечным сном, 

                                                           
935 Имеется в виду вилла знаменитого римского оратора, государственного деятеля и писателя Марка Туллия 

Цицерона (106—43 гг. до н. э.), которая находилась в Формии, на полпути из Рима в Неаполь; там Цицерон 

был убит. 
936936 Речь идет о пещере близ Неаполя, где был похоронен римский поэт, автор поэмы «Энеида», Публий 

Вергилий Марон (70—19 гг. до н. э.); согласно преданию, грот с его могилой существует и до сих пор. 
937 В поэме Вергилия «Энеида» (VI песнь) троянский царевич Эней спускается в царство мертвых и в садах 

Элизия встречает отца (мыс Тенар — одно из мест, откуда пролегал, по мифическим представлениям, путь в 

преисподнюю; там находилась пещера с пропастью, бывшая, как считалось, входом в подземное царство). 
938 Марий — римский полководец и консул Гай Марий (155—86 гг. до н. э.). Силла — римский полководец, 

диктатор Луций Корнелий Сулла (138—78 до н. э.). Марий — сторонник народной власти — и Сулла — 

защитник аристократии — были непримиримыми врагами. 
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И в сей Италии, где всё — каскады, розы, 

Мелезы939, тополи и даже эти лозы, 

Чей безымянный лист так преданно обник 

Давно из божества разжалованный лик,940 

Потом с чела его повиснул полусонно, — 

Всё беззаботному блаженству благосклонно, 

Ужиться ты не мог и, помня сладкий юг, 

Дух предал строгому дыханью наших вьюг, 

Не сетуя о том, что за пределы мира 

Он улететь бы мог на крылиях Зефира!941 

 

О тайны душ! меж тем как сумрачный поэт, 

Дитя Британии942, влачивший столько лет 

По знойным берегам груди своей отравы, 

У миртов, у олив, у моря и у лавы, 

Молил рассеянья от думы роковой, 

Владеющей его измученной душой, 

Напрасно! (Уст его, как древле уст Тантала,943 

Струя желанная насмешливо бежала.) 

Мир сердцу твоему дал пасмурный навес 

Метелью полгода скрываемых небес, 

Отчизна тощих мхов, степей и дров иглистых 

О, спи! безгрезно спи в пределах наших льдистых! 

Лелей по-своему твой подземельный сон, 

                                                           
939 Мелезы —мелиссы, многолетние травянистые растения с белыми или желтоватыми цветами и лимонным 

запахом, дающие эфирное масло. 
940 Речь идет о том, что некогда, в мифологические времена, бога вина и виноделия Бахуса (Вакха) украшали 

виноградные лозы и вечнозеленый плющ, но теперь, в наши времена, Бахус уже не является божеством. 
941 Зефир — бог западного ветра (греч. миф.); приятный и мягкий ветер. 
942 Имеется в виду Байрон, с 1817 по 1823 г. живший в Италии. 
943 Тантал — герой, оскорбивший богов и похитивший у них нектар и амбросию, за что боги ввергли его в 

подземное царство, где он стоял по горло в воде и терзался голодом и жаждой: как только он пытался 

сорвать плод или испить, ветви с плодами тут же отодвигались, а вода отступала (греч. миф.). 
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Наш бурнодышащий, полночный аквилон,944 

Не хуже веющий забвеньем и покоем, 

Чем вздохи южные с душистым их упоем! 

 

1844 

 

 

 

Василий Туманский (1800—1860) 

 

Черная речка945 

 

Пора покинуть терем древний, 

Пора мне воспевать луга, 

Свободу, светлые деревни 

И Черной речки берега. 

 

Прости, обманчивая радость 

Высоких мраморных палат: 

Сих мест уединенных сладость 

Душе пленительней стократ. 

 

Здесь неизменные забавы! 

Здесь мило слушать, как порой 

Словоохотные дубравы 

С болтливой шепчутся волной. 

 

Здесь мило, предаваясь лени, 

                                                           
944 Аквилон — бог северного ветра (рим. миф.); поэтическое наименование сильного северного ветра. 
945 Черная речка — название нескольких речек в окрестностях Петербурга. 
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Следить по влаге у брегов 

Берез трепещущие сени 

И цепи легких облаков. 

 

Но вот со свода голубого 

Скатилось солнце; день погас; 

Утихло всё, и без покрова 

Нисходит вечер в поздний час. 

 

Умолкли сельские певицы; 

Ко мне летят издалека 

Лишь стоны перелетной птицы 

Иль гул призывный рыбака. 

 

О речка! много оживила 

Ты милых снов в водах твоих, 

Когда без весел и ветрила 

Я тихо плыл по воле их. 

 

В душе возобновлялись думы, 

В устах теснилися мольбы; 

Разоблачался вид угрюмый 

Давно разгневанной Судьбы. 

 

Я вспоминал мои обеты, 

Надежды, слезы и любовь, 

И милой давние приветы, 

Как прежде, волновали кровь. 

 

Она повсюду мне являлась... 
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Быть может, здесь, в полдневный зной, 

Она небрежно наклонялась 

И воду черпала рукой. 

 

Быть может, образ незабвенной 

Напечатлелся на водах — 

И мне сиял он неизменно 

В моих изменчивых мечтах. 

 

Катись, катись волною сонной, 

О речка тихая моя, 

И добродушно, благосклонно 

Ласкай любви моей края. 

 

С дубравным шумом непрерывно 

Сливай свой говорливый ток, 

Как с песнью девы заунывной 

Вдали сливается рожок. 

 

Когда ж ты грусть ее пробудишь, 

Не скрой мне ласковых речей — 

И, речка Черная, ты будешь 

Светлее зеркальных морей. 

 

1823 

 

Элегия 

 

Как звонкое журчание Салгира946, 

                                                           
946 Салгир — речка в Крыму. 
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       Как шепот миртов на горах, 

Как шум ладьи, бегущей на водах, 

       Приятен мне твой голос, лира! 

 

Я грустен был — охладевал мой ум, 

       Разлука грудь мою томила; 

Любви моей ты песни повторила, 

       И стал я полон прежних дум. 

 

Я слышу вновь обеты разлученья, 

       Прощальной речи томный звук, 

И тихий плач, и сочетанье рук, 

       И девы жалкие моленья. 

 

Утешен я сей грустною мечтой: 

       С ней неразлучно упованье, — 

И вновь живу, питаю вновь желанье, 

       И счастлив, милая, тобой. 

 

Сентябрь 1823 

 

Одесса 

 

В стране, прославленной молвою бранных дней, 

Где долго небеса отрада для очей, 

Где тополы шумят, синеют грозны воды, — 

Сын хлада изумлен сиянием природы. 

Под легкой сению вечерних облаков 

Здесь упоительно дыхание садов. 

Здесь ночи теплые, луной и негой полны, 
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На злачные брега, на сребряные волны 

Сзывают юношей веселые рои... 

И с пеной по морю расходятся ладьи. 

Здесь — тихой осени надежда и услада — 

Холмы увенчаны кистями винограда. 

И девы, томные наперсницы забав, 

Потупя быстрый взор иль очи приподняв, 

Равно прекрасные, сгорают наслажденьем 

И душу странника томят недоуменьем. 

 

1823 

 

Постоянство 

 

Как в море плаватель, живущий без забав, 

Средь звезд бесчисленных одну звезду избрав, 

Младый, зовет ее любовию своею, 

В пустынном странствии обрадованный ею, 

Следит ее восход и в тишине ночей 

Сладчайши имена придумывает ей, — 

Так я, задумчивый, средь жен и дев прекрасных, 

То резво-ласковых, то горделиво-страстных, 

О дева милая! звезда любви моей! 

Везде ищу тебя, со сладостью очей, 

С волшебной гибкостью и поступи и стана. 

И полный страстного, отрадного обмана, 

Незримый для тебя, с мечтою о тебе, 

Одну тебя люблю наперекор судьбе. 

 

1823 
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Элегия 

 

На скалы, на холмы глядеть без нагляденья; 

Под каждым деревом искать успокоенья; 

Питать бездействием задумчивость свою; 

Подслушивать в горах журчащую струю 

Иль звонкое о брег плесканье океана; 

Под зыбкой пеленой вечернего тумана 

Взирать на облака, разбросанны кругом 

В узорах и в цветах и в блеске золотом, — 

Вот жизнь моя в стране, где кипарисны сени, 

Средь лавров возрастя, приманивают к лени, 

Где хижины татар венчает виноград, 

Где роща каждая есть благовонный сад. 

 

1824. Алупка 

 

Моя любовь 

 

За днями дни бегут толпой, 

Следов их сердце не находит; 

Но, друг бесценный, образ твой 

Поныне властвует душой 

И с памяти моей не сходит. 

 

Я посещал прекрасный край:947 

Там ухо ропот моря слышит, 

Беззнойно, долго светит май, 

                                                           
947 Примечание Туманского: Тавриду. 
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И человеку тихий рай 

В тени олив и лавров дышит. 

 

Там, нежась в лени и в мечтах, 

В час лунных, сладостных туманов, 

Как будто видишь на горах, 

Вокруг мечетей, на гробах, 

Блуждающие тени ханов. 

 

Там жены, тайно, сквозь покров, 

Назвав себя, лукавым взглядом 

Манят счастливых пришлецов 

На мягкий одр, на пух ковров, 

В гарем, увитый виноградом. 

 

Но в той стране, на бреге том, 

К иным занятиям остылый, 

Без цели странствуя кругом, 

Мечтал, грустил я об одном — 

Всё о тебе, мой ангел милый! 

 

Как ночью песня соловья, 

Как пленнику родные звуки 

На бреге чуждого ручья — 

Отрадна мне любовь моя, 

Слиянье неги, счастья, муки. 

 

Люблю, любовь потребна мне! 

Я услажден, утешен ею! 

Наскучу ль жизнью в тишине, 
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Мне милый лик блеснет во сне — 

И вновь я к жизни пламенею. 

 

1824 

 

Девушка — влюбленному поэту 

 

Поверьте мне — души своей 

Не разгадали вы доселе: 

Вам хочется любить сильней, 

Чем любите вы в самом деле. 

Вы очень милы — вы поэт. 

Творенья ваши всем отрада; 

Но я должна, хоть и не рада, 

Сказать, что в вас чего-то нет. 

Когда с боязнью потаенной 

Встречаю вас наедине, 

Без робости, непринужденно 

Вы приближаетесь ко мне. 

Начну ль беседовать я с вами — 

Как будто сидя с авторáми, 

Вам замечательней всего 

Ошибки слога моего. 

Со мной ведете ль разговоры — 

Без выраженья ваши взоры! 

В словах нет чувства — только ум! 

И если б, в беззаботной доле, 

Была я памятлива боле, — 

То, затвердив из модных дум 

Сто раз печатанные слезы, 
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Желанья, сетованья, грусть, — 

В стихах я б знала наизусть 

Все изъясненья вашей прозы! 

Простите мне язык простой: 

Нет, не хочу судьбы такой! 

С душой, надеждою согретой, 

Хочу в дни лучшие мои 

Любимой быть я — для любви, 

А не затем, чтоб быть воспетой. 

 

1824 

 

Песня 

 

«Друг веселий неизменный, 

Для чего, певец младой, 

Нынче бродишь потаенно 

Всё один, одной стезей? 

Молви нам: или то скука, 

Иль то память о былом, 

Или мысли, или звука 

Ищешь пламенным умом?» 

 

«Нет, друзья! от вас украдкой 

Не скучаю, не грущу, 

Не готовлю песни сладкой, 

Светлых мыслей не ищу. 

Я брожу у милой окон, 

И одним лишь занят я: 

Не мелькнет ли темный локон, 
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Не блеснет ли взор ея!» 

 

1825 

 

Элегия 

 

Не озабочен жизнью я! 

Равно мой ум и сердце праздны: 

Как бой часов однообразный, 

Однообразна жизнь моя. 

 

Напрасно возвратить я мнил 

Под благосклонным небом Юга 

Напевы счастья и досуга 

И бодрость юношеских сил. 

 

Напрасно сердце обновить 

Алкал любви очарованьем 

Иль славы гордым обладаньем 

Любви потерю заменить. 

 

Не изменился жребий мой! 

Я вяну, скукой изнуренный, 

Как вянет цвет, перенесенный 

Под небо родины чужой. 

 

1825. Одесса 

 

Греция948 

                                                           
948 Отклик на повстанческое движение в Греции. 
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Давно ль твой плач, как жалкий плач вдовицы, 

Твоим сынам был праведный упрек? 

О Греция, казалось, Бог обрек 

Тебя мечу карательной десницы! 

 

Бесплодней скал, мрачнее стен темницы, 

Казалось, ты погибнула навек, 

И прозябал на славном прахе грек, 

Как вялый мох на мраморе гробницы. 

 

Узрев тебя, мы восклицали: «Нет! 

Угасло там мужей великих племя! 

Там край рабов: им груз цепей не бремя; 

 

Наследных прав для них не свят завет». 

Но дивный нам ты берегла ответ 

И грозное приготовляла время. 

 

1825. Одесса 

 

Элегия 

 

Не ведает мудрец надменный, 

Не постигает хладный свет, 

Как тяжко тратить постепенно 

Все обольщенья юных лет. 

 

«Он с призраком своим простился, 

Он стал умнее», — говорят, 
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Не скажут: «Бедный! он лишился 

Своих любимейших отрад». 

 

Престань оплакивать измену 

Мечты! О боги! я готов; 

Но что ж даете вы в замену 

Живых, блестящих, милых снов? 

 

На жизнь я поднял взор бесстрастный; 

Что было — есть; но где же ты, 

Мир ненаглядный, мир прекрасный, 

Зерцало горней красоты?.. 

 

Разнесся дым очарованья, 

Слетел покров волшебный твой, 

И ты без тайн, без упованья, 

Однообразный, предо мной 

 

Предстал, как памятник бездушный 

Времен минувших торжества, 

Как истукан, жрецу послушный, 

Златой кумир без божества! 

 

1825 

 

Песнь любви 

 

Проникни в дух мой охладелый, 

Любви спасительная власть! 

И жизни, рано помертвелой, 
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Отдай веселье, силу, страсть. 

 

Лишь тот познал красы земные, 

Лишь тот воистину блажен, 

Кого любовь в лета младые 

Прияла в неискупный плен. 

 

На что ему венцов сиянье? 

На что сокровищ мрачный клад? 

Его мечта, его желанье 

Ликуют в области отрад. 

 

К чистейшей, сладостнейшей цели 

Стремится без боязни он, 

Чтоб очи милые узрели 

Ее черты сквозь вещий сон, 

 

Чтоб, тайным пламенем сгорая, 

Игра волненья своего, 

Наутро красота младая, 

Стыдясь, взглянула на него, 

 

Чтоб силой страстного признанья 

Из бледных уст, из томных глаз 

Исторгнуть слезы и лобзанья, 

Вкусить блаженства дивный час. 

 

Любовь! любовь! владей ты мною! 

Твоим волшебством обаян, 

Не погибал бы я душою 
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В глуши безлюдной чуждых стран. 

 

Пустынной жизнью изнуренный, 

Не увядал бы в цвете я: 

Кружился б образ незабвенный 

И днем и ночью вкруг меня. 

 

Всегда прекрасный, вечно юный, 

Как солнце ясное весны, 

Он оживлял бы сонны струны 

Приветным гласом старины. 

 

Играя чувствами моими, 

Как своенравный чародей, 

Он тайно грезами живыми 

Питал бы страсть души моей. 

 

Порой бы мнилось: кто-то дышит, 

Склонясь невидимо ко мне, — 

Как сквозь дремоту, ухо слышит 

Знакомый шепот в тишине. 

 

Как будто кудри шелковы́е 

Прильнули вдруг к моим устам... 

Как будто перси молодые 

Открылись радостным очам... 

 

Ты ль это, милое виденье, 

Мой рай, мой гений на земли? 

Ах, нет! то сердца обольщенье, 
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Обман пленительный любви! 

 

1826. Скуляны 

 

Одесским друзьям 

(Из деревни) 

 

В тиши семейственной, под милою мне сенью, 

Предавшись сладкому Поэзии влеченью, 

Я сердцем памятным средь неги не забыл 

Полуденных друзей, полуденных светил. 

С отрадой мысль моя в тот край перелетает, 

Где небо, как любовь, приветливо сияет, 

Где вьется виноград, питомец южных стран; 

Где ум и взор и слух пленяет океан, 

Неумолкающий, необозримый, чудный, 

То ясно-голубой, то ярко-изумрудный; 

Где служба царская и служба добрых муз 

Единомыслием скрепили наш союз. 

Но я ль, мои друзья, к противуречьям склонный, 

Венчанный розами в отчизне благосклонной, 

Вас ныне обману притворною тоской?.. 

Нет! весел сердцем я, и весел голос мой. 

Завидуйте певца благословенной доле: 

Я мыслю и ленюсь и странствую по воле. 

Ярмом мирских сует стесненная душа 

Очнулась, ожила, свободою дыша, 

И вдохновение в ней гордо пробудилось; 

Пред ней грядущее вновь блеском озарилось; 

И, обозрев, кляня мой прежний, темный путь, 
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Я силу чувствую на славу посягнуть. 

Склониться сладостно к утехам деревенским 

Тому, кто, не пристав к несносным сплетням женским, 

К условиям невежд, к служению льстецов, 

Ценит по-своему блаженство городов, 

И, друг Природы, друг святых ее уставов, 

В душе не ослеплен блестящим прахом нравов. 

Здесь тишины моей ничто не возмутит: 

Не завернет ко мне бродяга — езуит, 

Народа русского служитель чужеземный, 

Россию осквернять хвалой своей наемной; 

Напева нового моих горящих струн 

Приходом не прервет городовой болтун, 

Как с башни колокол гласящий всенародно, 

Где свадьба, где пожар, где праздник благородный. 

Я здесь не осужден в кругу жеманных дам 

Учтиво потакать бессмысленным речам 

Иль слушать набожно премудрые их толки, 

Где вместе: вера, Бог, булавки и иголки... 

Я вижу вкруг себя лишь милых мне людей. 

Ты здесь, мой лучший друг от юношеских дней, 

Усердный гражданин, философ доброхотный, 

Поклонник радости и неги беззаботной, 

Сестра любимая! очам моим всегда 

Ты здесь являешься, как тихая звезда, 

И чистотой души мне небо открываешь. 

И ты, моя любовь, и ты здесь обитаешь! 

Отрада первая моих сердечных дум, 

Ты свежестью ума живишь мой праздный ум, 

И, как весна, мила, блистательна, как радость, 
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Усталых чувств моих восстановляешь младость. 

О, сколько в сей тиши утех прекрасных мне! 

Светило ль дня горит на яркой вышине 

И, воздух раскалив, во мрак дубрав сплетенных 

Прогонит пастухов, от зноя утомленных; 

Иль летних вечеров полупрозрачный свет 

Из хижин вызовет для песен и бесед 

Толпы веселых дев, — мы вместе: сном отрадным 

Летит наш ясный день. То внемлем ухом жадным 

Свободной старины заветную скрижаль, 

То, сердцем погрузясь в мечтательную даль, 

В роскошном трепете и радости и муки 

Мы ловим Пушкина пленительные звуки. 

Порой лукавый смех, добросердечный спор 

Лениво прерванный пробудят разговор, 

И быстро бросится душа к предметам новым. 

Когда ж, под сумраком всплывая пурпуровым, 

Прохладой, тайнами ночей напоена, 

На темный небосклон подымется луна 

И землю усыпит волшебным усыпленьем, — 

К ней очи устремив с невольным умиленьем, 

В мечтах блуждаем мы над озером своим; 

Глядим на бездну вод, на облака глядим,— 

И мнится: в облаках мелькают перед нами 

Живые образы бесплотными тенями; 

И мнится: небеса, дубравы и струи — 

Всё полно голоса и ласки и любви, 

Как будто бы душа духовной лире внемлет 

И в откровениях чудесный мир объемлет. 

О други! чья приязнь, чьи теплые мольбы 
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Мне столько милых благ исторгли у судьбы? 

Сбылись мои мечты, сбылись мои желанья, 

Мой рай вокруг меня; сосуд очарованья 

Я пью — и, прослезясь, взываю к небесам: 

«Как жертва чистая да вознесется к вам 

В сих радостных слезах певца благодаренье; 

Вы ниспослали мне и мир и наслажденье, — 

Хвала вам! но еще дерзаю вас молить — 

Пошлите силу мне ваш дивный дар хранить». 

 

Июнь 1826. Ярославец 

 

Поэзия 

 

Ее гармония святая 

Из дивных звуков сложена; 

В них блещет вечная весна, 

Благоухает воздух рая. 

 

Ликует сердце, ей внимая, 

Всё внемлет: дол и вышина; 

Но мир не знает, кто она, 

Сия певица неземная! 

 

Перунам Зевсовым равны 

C душевной пламенной струны 

Поэтов сорванные звуки! 

 

Им всё отверсто: рай и ад, 

Душа — сосуд живых отрад, 
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И сердце — кладезь хладной муки. 

 

1825 

 

Кольцо 

 

«Зачем горит твое лицо? 

О чем ты, юноша, тоскуешь, 

Когда украдкою целуешь 

Твое чугунное кольцо? 

 

Чей это дар? каким заветом 

Он тайно мучит грудь твою?.. 

Иль нам неслышимым приветом 

Он говорит тебе: люблю? 

 

Иль, памятник любви минутной, 

Ее обеты пережив, 

Еще тебя томит он смутно, 

Как счастья прошлого отзыв? 

 

Иль друг чувствительный, незлобный, 

Во цвете взятый в лучший свет, 

На нем, как на доске надгробной, 

Свой краткий начертал завет?..» 

 

«Нет, нет, певец! не дружбой скромной 

Освящено мое кольцо, 

Не память девы вероломной 

Мне сердце жмет, мрачит лицо! 
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Чугун сей милый и печальный 

Превыше суеты земной: 

То дар предсмертный, дар прощальный, 

Благословение родной!» 

 

1827 

 

Романс 

(На голос вальса Беетговена)949 

 

«Когда всё пирует и блещет вокруг, 

Зачем ты так мрачен, пустынный наш друг? 

Что вспомнил, надумал? что душу грызет? 

Пей с нами: печали вино унесет!» 

 

«Вино не уносит властительных дум: 

Их крылья тяжелы, собор их угрюм! 

Весельем дышать, о друзья! вам легко — 

Веселье ж мое далеко, далеко. 

 

За призраком милым я сердцем ношусь, 

Я страстью сгораю, разлукой томлюсь, 

И в грусти безумной мне счастье одно: 

Всё верить тому, чего нет уж давно! 

 

Играйте и пойте, пируйте, друзья: 

По-своему счастлив, хоть сумрачен я! 

                                                           
949 По-видимому, «вальс Беетговена», на который сделана ссылка, — одна из многочисленных в 1820-е годы 

подделок. 
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Когда ж с упованьем расстанусь моим, 

Скажите: дух смерти витает над ним!» 

 

1829. Адрианополь 

 

Мысль о юге 

 

Я взлелеян югом, югом, 

Ясным небом избалован; 

К югу, югу верной думой, 

Словно цепью, я прикован. 

 

Посмотри: там волны моря 

Бьются, плещут, голубые, 

Все осыпанные блеском, 

Как надежды молодые! 

 

Посмотри: там пирамида — 

Тополь в виноградных лозах; 

Вкруг фонтана вьются розы, 

И балкон алеет в розах! 

 

Посмотри: там черны очи, 

Черны очи с долгим взором, 

С огнедышащей любовью, 

С огнедышащим укором! 

 

Там гармония, сиянье, 

Благовонье, наслажденье; 

Север гордый! север гордый! 
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Что ж ты дашь мне в утешенье? 

 

1830 

 

Имя милое России 

 

У подножия Балкана, 

На победных берегах, 

Имя милое России 

Часто на моих устах. 

 

Часто, вырвавшись из града, 

Всадник странный и немой, 

Я в раздумьи еду, еду 

Долго всё на север мой. 

 

Часто, родина святая, 

За тебя молюсь во сне; 

Даже в образах чужбины 

Верный лик твой светит мне. 

 

Слышу ль моря плеск и грохот — 

Я сочувственно горжусь, 

Мысля: так гремит и плещет 

Вновь прославленная Русь! 

 

Вижу ль минарет, всходящий, 

Белый, стройный, в облака, — 

Я взываю: наша слава 

Так бела и высока! 
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И, объятый гордой думой, 

Я не помню сердца ран: 

Имя милое России 

Мне от скорби талисман. 

 

Февраль 1830. Бургас950 

 

Судьба 

 

Со дня создания подъят над смертным родом 

       Незримый, вечный меч Судьбы: 

Его не избежишь обдуманным уходом, 

Его не искусят чистейших уст мольбы! 

Он слепо падает, вращаем в длани твердой, 

       На слабый цвет, на идол гордый, 

Разит без выбора земных племен толпы! 

 

       А человек — игра живая 

       Коварных снов, надежд, сует, — 

В мечтах торжественных до неба досягая, 

       Не помнит грозных, близких бед. 

       Как бурный вихрь они нагрянут, 

       Его блаженство разметут, 

И никогда потом отрады не заглянут 

       В его развенчанный приют! 

 

1830 

                                                           
950 Написано в Бургасе, где Туманский с декабря 1829 г. находился в качестве чиновника дипломатической 

канцелярии Главной квартиры. 
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Звено 

 

Былых страстей, былых желаний 

Пересмотрел я старину; 

Всю цепь моих воспоминаний 

Я подобрал звено к звену. 

 

Какою яркою печатью 

Сверкает каждое звено! 

Но чувства тихой благодатью 

Меня проникло лишь одно. 

 

Ах! то звено поры прекрасной, 

Поры надежд и чистоты, 

Поры задумчивости ясной 

И целомудренной мечты. 

 

И я из цепи разноцветной 

Исторгнул милое звено, 

Чтоб в грустный час, как луч заветный, 

Оно светилось мне одно. 

 

Декабрь 1830 

 

Мысль о севере 

 

— Морозная ночь! полнолунная ночь! 

       Блеск неба и снега вокруг! — 

«Певец! простодушных друзей не морочь, 



977 

       А юг твой, а песни про юг?» 

— Мой демон, молчи! вещих струн не порочь: 

       Мысль сердца, как птица, вольна. 

Морозная ночь! полнолунная ночь! 

       Как весело: снег и луна! 

 

Любуйся: уж дым не ложится на дол, 

       Над кровлей не вьется венцом, 

Он бел и легóк; как пророка глагол, 

       Он к небу восходит столбом. 

Любуйся: вдоль улиц в решетчатый свод 

       Не льется ручей дождевой; 

Там, словно сребро до боярских ворот, 

       Разостлан ковер снеговой. 

 

На воздух, на воздух! Из хат, из палат 

       Детей своих кличет мороз. 

Вот он, наш кормилец! Как щеки горят — 

       Весенних румянее роз! 

Какая отвага и удаль в очах! 

       Льдяная нагайка в руке, 

И прянул он в сани, и мчится в санях 

       На бурном гнедом рысаке. 

 

О родина! в снежных сугробах играй 

       Назло полуночной судьбе. 

Без роскоши солнца, без неги твой край, 

       Народ твой с природой в борьбе; 

Но крепость и волю дарует борьба, 

       Но дух возвышает она. 
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Морозная ночь! полнолунная ночь! 

       Ты сил богатырских полна! 

 

Между ноябрем 1830 и 1831 

 

Отрады недуга 

 

От всех тревог мирских украдкой, 

Приятно иногда зимой 

С простудой, с легкой лихорадкой 

Засесть смиренно в угол свой; 

Забыв поклоны, сплетни, давку, 

И даже модных дам собор, 

Как нектар, пить грудную травку 

И думам сердца дать простор. 

 

Тогда на зов воображенья, 

Привычной верности полны, 

Начнут под сень уединенья 

Сходиться гости старины: 

Воспоминания, виденья, 

Любви и молодости сны. 

Ум просветлеет; голос внятный 

В душе опять заговорит, 

И в мир созданий необъятный 

Мечта, как птица, улетит... 

 

Пройдут часы самозабвенья, 

Посмотришь: день уж далеко, 

Уж тело просит усыпленья, 
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А духу любо и легко, — 

Затем что, голубем летая 

В надзвездном мире вечных нег, 

Он, может быть, хоть ветку рая 

Принес на радость в свой ковчег. 

 

1838 

 

Жалоба 

 

              Где прежних дум огонь и сила? 

Где вдохновение младой моей поры? 

Я старец: чувственность, как бездна, поглотила 

              Обильной юности дары. 

 

       Прекрасна жизнь, когда любовь и слава 

              Души единая корысть: 

Тогда мечта полна, светла и величава, 

Тогда творит перо, творит резец и кисть. 

 

       Но — горе мне! — высокой цели радость 

Невластна более мне душу волновать: 

       Кто раз вкусил земной отравы сладость — 

              Утратил духа благодать. 

 

Отдай мне, ангел мой, хоть на одно мгновенье 

              Мой чистый, мой сердечный труд: 

              Игривой мысли вдохновенье, 

              Заветных образов сосуд! 
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              Отдай мне нить моих созданий, 

Тревогой светскою разорванную нить: 

Усталый от сует, как ратник после брани, 

              Я жажду душу обновить! 

 

Безумная мольба! Минуло то, что было! 

       Усопших душ ничто не воскресит! 

Я кличу ангела, но ангел светлокрылый 

Лишь издали мелькнет и — мимо пролетит!.. 

 

Сентябрь 1839 

 

Песня 

Посвящена А. О. Смирновой951 

 

Любил я очи голубые, 

Теперь влюбился в черные. 

Те были нежные такие, 

А эти непокорные. 

 

Глядеть, бывало, не устанут 

Те долго, выразительно; 

А эти не глядят; а взглянут — 

Так словно царь властительный. 

 

На тех порой сверкали слезы, 

Любви немые жалобы, 

А тут не слезы, а угрозы, 

                                                           
951 Смирнова (урожденная Россет) Александра Осиповна (1809—1882) — приятельница Пушкина, 

Жуковского, Плетнева, Вяземского, Гоголя и др.; адресат стихов Пушкина («Ее глаза», 1828), Вяземского 

(«Черные очи», 1828), Жуковского, Мятлева, Лермонтова, Ростопчиной и др. 
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А то и слез не стало бы. 

 

Те укрощали жизни волны, 

Светили мирным счастием, 

А эти бурных молний полны 

И дышат самовластием. 

 

Но увлекательно, как младость, 

Их юное могущество. 

О! Я б за них дал славу, радость 

И всё души имущество. 

 

Любил я очи голубые, 

Теперь влюбился в черные, 

Хоть эти сердцу не родные, 

Хоть эти непокорные. 

 

1843 

 

Певец 

Быль 

 

«Вино и песни любит младость, 

Пиры и девы нужны ей 

И увлекательная радость 

Как день сверкающих ночей! 

 

Ищи отрад в народных спорах, 

Кто хочет! Счастье мы найдем 

В разгульных звуках, в милых взорах 
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И в чашах с пенистым вином», — 

 

Так пел германец. Вдруг по граду, 

Как буря, грянул грозный клик... 

Прервал певец свою балладу 

И ухом к буре той приник, — 

 

И, слово страшное «свобода» 

Услышав, бросил лиру он... 

И вот уж вдаль волной народа 

Он, как потоком, унесен. 

 

Умолк мятеж! Смирились люди; 

Как прежде, тих и светел град, 

Отрада вновь проникла в груди... 

Но где же ты, певец отрад? 

 

О горе! с площади кровавой 

Не воротился к лире он! 

И песнь, дышавшая забавой, — 

То был его предсмертный стон. 

 

Напрасно ж ты, мечтатель юный, 

Вне жизни думал жизнь создать; 

Ты сладко пел, но лгали струны — 

Событий носим мы печать! 

 

В дни бурь — поэзии нет мира; 

Делам и песням путь один... 
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Александр Одоевский (1802—1839) 

 

Бал 

 

Открылся бал. Кружась, летели 

Четы младые за четой; 

Одежды роскошью блестели, 

А лица — свежей красотой. 

Усталый, из толпы я скрылся 

И, жаркую склоня главу, 

К окну в раздумье прислонился 

И загляделся на Неву. 

Она покоилась, дремала 

В своих гранитных берегах, 

И в тихих, сребряных водах 

Луна, купаясь, трепетала. 

Стоял я долго. Зал гремел... 

Вдруг без размера полетел 

За звуком звук. Я оглянулся, 

Вперил глаза; весь содрогнулся; 

Мороз по телу пробежал. 

Свет меркнул... Весь огромный зал 

Был полон остовов... Четами 

Сплетясь, толпясь, друг друга мча, 

Обнявшись желтыми костями, 

Кружася, по полу стуча, 

Они зал быстро облетали. 

Лиц прелесть, станов красота — 
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С костей их — все покровы спали. 

Одно осталось: их уста, 

Как прежде, всё еще смеялись; 

Но одинаков был у всех 

Широких уст безгласный смех. 

Глаза мои в толпе терялись, 

Я никого не видел в ней: 

Все были сходны, все смешались... 

Плясало сборище костей. 

 

1825 

 

Утро952 

 

Рассвело, щебечут птицы 

Под окном моей темницы; 

Как на воле любо им! 

Пред тюрьмой поют, порхают, 

Ясный воздух рассекают 

Резвым крылышком своим. 

Птицы! Как вам петь не стыдно, 

Вы смеетесь надо мной. 

Ах! теперь мне всё завидно, 

Даже то завидно мне, 

Что и снег на сей стене, 

Застилая камень мшистый, 

Не совсем его покрыл. 

Кто ж меня всего зарыл? 

                                                           
952 Это (и следующее) стихотворения написаны в в Петропавловской крепости, в одиночном заключении, в 

дни следствия и ожидания приговора. 
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Выду ли на воздух чистый — 

Я, как дышат им, забыл. 

 

Начало 1826 

 

* * * 

 

Что мы, о Боже? — В дом небесный, 

Где сын твой ждет земных гостей, 

Ты нас ведешь дорогой тесной, 

Путем томительных скорбей, 

Сквозь огнь несбыточных желаний! 

Мы все приемлем час страданий 

Как испытание твое; 

Но для чего, о бесконечный! 

Вложил ты мысль разлуки вечной 

В одноночнóе бытие? 

 

Начало 1826 

 

Сон поэта 

 

Таится звук в безмолвной лире, 

Как искра в темных облаках; 

И песнь, незнаемую в мире, 

Я вылью в огненных словах. 

В темнице есть певец народный, 

Но — не поет для суеты: 

Срывает он душой свободной 

Небес бессмертные цветы; 
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Но, похвалой не обольщенный, 

Не ищет раннего венца. — 

Почтите сон его священный, 

Как пред борьбою сон борца. 

 

Между июлем 1826 и февралем 1827. Петропавловская крепость 

 

Умирающий художник 

 

Все впечатленья в звук и цвет 

И слово стройное теснились, 

И музы юношей гордились 

И говорили: «Он поэт!..» 

Но нет, — едва лучи денницы 

Моей коснулися зеницы — 

И свет во взорах потемнел; 

Плод жизни свеян недоспелый! 

Нет! Снов небесных кистью смелой 

Одушевить я не успел; 

Глас песни, мною недопетой, 

Не дозвучит в земных струнах, 

И я — в нетление одетый — 

Ее дослышу в небесах. 

Но на земле, где в чистый пламень 

Огня души я не излил, 

Я умер весь... И грубый камень, 

Обычный кров немых могил, 

На череп мой остывший ляжет 

И соплеменнику не скажет, 

Что рано выпала из рук 



987 

Едва настроенная лира, 

И не успел я в стройный звук 

Излить красу и стройность мира. 

 

1828. Чита 

 

* * *953 

 

Струн вещих пламенные звуки 

До слуха нашего дошли, 

К мечам рванулись наши руки, 

И — лишь оковы обрели. 

 

Но будь покоен, бард! — цепями, 

Своей судьбой гордимся мы, 

И за затворами тюрьмы 

В душе смеемся над царями. 

 

Наш скорбный труд не пропадет, 

Из искры возгорится пламя, 

И просвещенный наш народ 

Сберется под святое знамя. 

 

Мечи скуем мы из цепей 

И пламя вновь зажжем свободы! 

Она нагрянет на царей, 

И радостно вздохнут народы! 

 

Конец 1828 или начало 1829. Чита 

                                                           
953 Ответ на послание А. С. Пушкина «Во глубине сибирских руд...». 
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Княгине М. Н. Волконской954 

 

Был край, слезам и скорби посвященный, 

Восточный край, где розовых зарей 

Луч радостный, на небе том рожденный, 

Не услаждал страдальческих очей; 

Где душен был и воздух вечно ясный, 

И узникам кров светлый докучал, 

И весь обзор, обширный и прекрасный, 

Мучительно на волю вызывал. 

 

Вдруг ангелы с лазури низлетели 

С отрадою к страдальцам той страны, 

Но прежде свой небесный дух одели 

В прозрачные земные пелены. 

И вестники благие провиденья 

Явилися, как дочери земли, 

И узникам, с улыбкой утешенья, 

Любовь и мир душевный принесли. 

 

И каждый день садились у ограды, 

И сквозь нее небесные уста 

По капле им точили мед отрады... 

С тех пор лились в темнице дни, лета; 

                                                           
954 Волконская Мария Николаевна, рожд. Раевская (1805—1863) — жена декабриста С. Г. Волконского, 

последовавшая за ним в Сибирь. М. Н. Волконская, приводя это стихотворение, поясняет, что оно было 

написано «в воспоминание того, как мы, дамы <жены декабристов>, приходили < в Чите> к ограде и 

приносили заключенным письма и известия» (М. Н. Волконская. Записки). Декабрист Н. В. Басаргин писал, 

что в этом стихотворении О. верно и прекрасно высказал чувства всех узников (Н. В. Басаргин. Записки). 

«Наш милый поэт Ал. Ив. Одоевский воспел их <жен декабристов> чуднозвучными и полными чувства 

стихами», — вспоминал А. П. Беляев (А. П. Беляев. Воспоминания декабриста о пережитом и 

перечувствованном). 
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В затворниках печали все уснули, 

И лишь они страшились одного, 

Чтоб ангелы на небо не вспорхнули, 

Не сбросили покрова своего. 

 

25 декабря 1829. Чита 

 

Неведомая странница955 

 

Уже толпа последняя изгнанников 

Выходит из родного Новагóрода, 

       Выходит на Московский путь. 

В толпе идет неведомая женщина, 

Горюет, очи ясные заплаканы, 

       А слово каждое — любовь. 

 

С небесных уст святое утешение, 

Как сок целебный, сходит в душу путников, 

       В них оживает свет очей. 

Вокруг жены толпа теснится, слушает; 

Услышит слово — сердце расширяется 

       И усыпляется печаль. 

 

Уже темнеет небо, путь туманится. 

Идут... Но в воздух чудная целебница 

       С пути подъемлется, как пар. 

Чело звездами светлыми увенчано, 

Чем выше, всё летучий стан воздушнее 

                                                           
955 В стихотворении идет речь о покорении Новгорода Иваном III в 1478 г. Неведомая странница — св. 

София, покровительница Новгорода. 
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       И светозарнее чело. 

 

В тумане с нею над главами странников 

Не ангелы, но, как она, небесные, 

       Мерцая, медленно плывут. 

Плывет она, и с неба слово тихое 

Спадает, замирает в слухе путников, 

       Не прикасаясь до земли. 

 

«Забыта Русью Божия посланница. 

Мой дом был предан дыму и мечу,956 

И я, как вы — земли родной изгнанница — 

       Уже в свой город не слечу. 

 

Вас цепи ждут, бичи, темницы тесные; 

В страданиях пройдет за годом год. 

Но пусть мои три дочери небесные957 

       Утешат бедный мой народ. 

 

Нет, веруйте в земное воскресение: 

В потомках ваше племя оживет, 

И чад моих святое поколение 

       Покроет Русь и процветет». 

 

1829 или 1830 

 

Два образа 

 

                                                           
956 Мой дом — Софийский собор. 
957 Мои три дочери — Вера, Надежда, Любовь. 
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Мне в ранней юности два образа предстали 

И, вечно ясные, над сумрачным путем 

Слились в созвездие, светились сквозь печали 

И согревали дух живительным лучом. 

 

Я возносился к ним с молитвой благодарной, 

Следил их мирный свет и жаждал их огня, 

И каждая черта красы их светозарной 

Запала в душу мне и врезалась в меня. 

 

Я мира не узнал в отливе их сиянья — 

Казалось, предо мной открылся мир чудес; 

Он их лучами цвел; и блеск всего созданья 

Был отсвет образов, светивших мне с небес. 

 

И жаждал я на всё пролить их вдохновенье, 

Блестящий ими путь сквозь бури провести... 

Я в море бросился, и бурное волненье 

Пловца умчало вдаль по шумному пути. 

 

Светились две звезды, я видел их сквозь тучи; 

Я ими взор поил; но встал девятый вал, 

На влажную главу подъял меня могучий, 

Меня, недвижного, понес он и примчал, — 

 

И с пеной выбросил в могильную пустыню... 

Что шаг — то гроб, на жизнь — ответной жизни нет; 

Но я еще хранил души моей святыню, 

Заветных образов небесный огнь и свет! 
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Что искрилось в душе, что из души теснилось, — 

Всё было их огнем! их луч меня живил; 

Но небо надо мной померкло и спустилось — 

И пали две звезды на камни двух могил... 

 

Они рассыпались! они смешались с прахом! 

Где образы? Их нет! Я каждую черту 

Ловлю, храню в душе и с нежностью и страхом, 

Но не могу их слить в живую полноту. 

 

Кто силу воскресит потухших впечатлений 

И в образы сведет несвязные черты? 

Ловлю все призраки летучих сновидений — 

Но в них божественной не блещет красоты. 

 

И только в памяти, как на плитах могилы, 

Два имени горят! Когда я их прочту, 

Как струны задрожат все жизненные силы, 

И вспомню я сквозь сон всю мира красоту! 

 

1830 

 

* * * 

 

По дороге столбовой 

Колокольчик заливается; 

Что не парень удалой 

Чистым снегом опушается? 

Нет, а ласточка летит — 

По дороге красна девица. 
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Мчатся кони... От копыт 

Вьется легкая метелица. 

 

Кроясь в пухе соболей, 

Вся душою в даль уносится; 

Из задумчивых очей 

Капля слез за каплей просится: 

Грустно ей... Родная мать 

Тужит тугою сердечною; 

Больно душу оторвать 

От души разлукой вечною. 

 

Сердцу горе суждено, 

Сердце надвое не делится, — 

Разрывается оно... 

Дальний путь пред нею стелется. 

Но зачем в степную даль 

Свет-душа стремится взорами? 

Ждет и там ее печаль 

За железными затворами. 

 

«С другом любо и в тюрьме! — 

В думе мыслит красна девица. — 

Свет он мне в могильной тьме 

Встань, неси меня, метелица! 

Занеси в его тюрьму... 

Пусть, как птичка домовитая, 

Прилечу я — и к нему 

Притаюсь, людьми забытая!» 
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Сентябрь 1831. Петровский завод958 

 

Венера небесная959 

 

Клубится чернь: восторгом безотчетным 

Пылает взор бесчисленных очей; 

Проходит гул за гулом мимолетным; 

Нестройное слияние речей 

Растет; но вновь восторг оцепенелый 

Сомкнул толпы шумливые уста... 

Не мрамор, нет! не камень ярко-белый, 

Не хладная богини красота 

Иссечена ваятеля рукою; 

Но роскошь неги, жизни полнота; — 

И что ни взгляд, то новая черта, 

Скользя из глаз округлостью живою, 

Сквозь нежный мрамор дышит пред толпою. 

Все жаждали очами осязать 

Сей чудный образ, созданный искусством, 

И с трепетным благоговейным чувством 

Подножие дыханьем лобызать. 

Казалось им: из волн, пред их очами, 

Всплывает Дионеи960 влажный стан 

И вкруг нее сам старец-Океан 

Еще шумит влюбленными волнами... 

Сглянулись в упоеньи: каждый взгляд 

                                                           
958 Стихотворение посвящено Камилле Петровне Ле-Дантю (1803—1839), приехавшей в Петровский завод, 

чтобы выйти замуж за декабриста В. П. Ивашева. 
959 Венера небесная (ант. миф.) — олицетворение чистой и целомудренной любви, в противоположность 

любви земной, чувственной. 
960 Дионея (ант. миф.) — нимфа, дочь Океана и Фетиды, родившая от Юпитера Венеру. Одновременно имя 

Дионеи прилагалось и к Венере. 
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Искал в толпе живого соучастья; 

Но кто средь них? Чьи очи не горят, 

Не тают в светлой влаге сладострастья? 

Его чело, его покойный взор 

Смутили чернь, и шепотом укор 

Пронесся — будто листьев трепетанье. 

«Он каменный!» — промолвил кто-то. «Нет, 

Завистник он!» — воскликнули в ответ, 

И вспыхнула гроза; негодованье, 

Шумя, волнует площадь; вкруг него 

Толпятся всё теснее и теснее... 

«Кто звал тебя на наше празднествó?» — 

Гремела чернь. «Он пятна в Дионее 

Нашел!» — «Ты богохульник!» — «Пусть резец 

Возьмет он: он — ваятель!» — «Я — поэт». 

И в руки взял он лиру золотую, 

Взглянул с улыбкой ясной, и слегка 

До звонких струн дотронулась рука; 

Он начал песнь младенчески простую: 

 

«Легкие хоры пленительных дев 

Тихо плясали под говор Пелея961; 

Негу движений я в лиру вдыхал, 

       Сладостно пел Дионею. 

 

В образ небесный земные красы 

Слил я, как звуки в созвучное пенье; 

Создал я образ, и верил в него, — 

       Верил в мою Дионею. 

                                                           
961 Пелей (ант. миф.) — отец Ахилла, муж морской богини Фетиды. 
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Хоры сокрылись. Царица ночей, 

Цинтия962 томно на небо всходила; 

К лире склонясь, я забылся... но вдруг 

       Замерло сердце: явилась 

 

Дочь океана! Над солнцем Олимп 

Светит без тени; так в неге Олимпа, 

В светлой любви без земного огня 

       Таяли очи небесной. 

 

Сон ли я видел? Нет, образ живой; 

Долго следил я эфирную поступь, 

Взор лучезарный мне в душу запал, 

       С ним — и мученье и сладость. 

 

Нет, я не в силах для бренных очей 

Тканью прозрачной облечь неземную; 

Голос немеет в устах... но я весь 

       Полон Венеры небесной». 

 

1831 или 1832 

 

* * *963 

 

Тебя уж нет, но я тобою 

       Еще дышу; 

Туда, в лазурь, я за тобою 

                                                           
962 Цинтия (ант. миф.) — одно из имен Артемиды как богини луны. 
963 Стихотворение посвящено матери поэта. 
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       Спешу, спешу! 

Когда же ласточкой взовьюсь я 

       В тот лучший мир, 

Растаю и с тобой сольюсь я 

       В один эфир, 

Чтоб с неба пасть росой жемчужной, 

       Алмазом слез 

На бедный мир, где крест я дружно 

       С тобою нес. 

Но на земле, блеснув слезами, 

       Взовьюсь я вновь 

Туда, где вечными зарями 

       Блестит любовь. 

 

Между 1828 и 1835 

 

* * * 

 

Из детских всех воспоминаний 

Одно во мне свежее всех, 

Я в нем ищу в часы страданий 

Душе младенческих утех. 

 

Я помню липу, нераздельно 

Я с нею жил; и листьев шум 

Мне веял песней колыбельной, 

Всей негой первых детских дум. 

 

Как ветви сладостно шептали! 

Как отвечал им лепет мой! 
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Мы будто вместе песнь слагали 

С любовью, с радостью одной. 

 

Давно я с липой разлучился; 

Она как прежде зелена, 

А я? Как стар! Как изменился! 

Не молодит меня весна! 

 

Увижу ль липу я родную? 

Там мог бы сердце я согреть 

И песнь младенчески простую 

С тобой, мой добрый друг, запеть. 

 

Ты стар, но листья молодеют, 

А люди, люди! Что мне в них? 

Чем старей — больше всё черствеют 

И чувств стыдятся молодых! 

 

Между 1832 и 1835 

 

* * *964 

 

Ты знаешь их, кого я так любил, 

С кем черную годину я делил... 

Ты знаешь их! Как я, ты жал им руку 

И передал мне дружний разговор, 

Душе моей знакомый с давних пор; 

И я опять внимал родному звуку, 

                                                           
964 Стихотворение иногда печаталось под заглавием: «Приезжему из Кургана». В Кургане были поселены 

несколько бывших соузников Одоевского по Петровской тюрьме, которых он не видел со дня перевода на 

поселение. 
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Казалось, был на родине моей, 

Опять в кругу соузников-друзей. 

 

Так путники идут на богомолье 

Сквозь огненно-песчаный океан, 

И пальмы тень, студеных вод приволье 

Манят их в даль... лишь сладостный обман 

Чарует их; но их бодреют силы, 

И далее проходит караван, 

Забыв про зной пылающей могилы. 

 

3 октября 1836. Ишим 

 

* * *965 

 

Как сладок первый день среди полей отчизны, 

На берегах излучистой Усьмы! 

Опять блеснул нам луч давно минувшей жизни 

И вывел нас из долгой скорбной тьмы... 

Мы ожили! Наш взор тонул в зеленом море 

Родных полей, и рощей, и холмов. 

Там горы тянутся, тут в живописном споре 

С лазурью струй сень пышная лесов. 

Усьма то скроется в лесу, то вновь проглянет, 

Одета, как невеста, в блеск небес, 

В объятья кинется, а там опять обманет 

Склоненный к ней, в нее влюбленный лес. 

Тут как дитя шалит: то с мельницей играет 

                                                           
965 Стихотворение написано во время проезда из Сибири в Грузию (в действующую армию) по Тамбовской 

губернии. 
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И рéзвится, как белка с колесом, 

То остров срядит и, его объемля, засыпает, 

Как мысль любви, застигнутая сном; 

И сладкий сон ее сияет небесами, 

Всей прелестью осенних ясных дней, 

Пока она опять разгульными струями 

Не побежит вдоль рощей и полей. 

И может ли что быть милее и привольней 

Обзора мирного приятных этих мест, 

Где издали блестит на белой колокольне, 

Манит, как жизни цель, отрадный Спасов крест? 

 

Сентябрь 1837 

 

* * *966 

 

Куда несетесь вы, крылатые станицы? 

В страну ль, где на горах шумит лавровый лес, 

Где реют радостно могучие орлицы 

И тонут в синеве пылающих небес? 

И мы — на Юг! Туда, где яхонт неба рдеет 

И где гнездо из роз себе природа вьет, 

       И нас, и нас далекий путь влечет... 

       Но солнце там души не отогреет 

       И свежий мирт967 чела не обовьет. 

 

Пора отдать себя и смерти и забвенью! 

                                                           
966 В изд. 1883 г. — под заглавием: «Экспромт» и с подзаголовком: «На пути за несколько верст до 

Ставрополя, при виде стаи журавлей, летевших на юг к Кавказу... «Приветствуй их!», — сказал М. А. 

Назимов, сидевший на повозке рядом с А. И. Одоевским, и вот ответ (1837 года, в октябре)». 
967 Мирт — эмблема любви. 
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Но тем ли, после бурь, нам будет смерть красна, 

Что нас не Севера угрюмая сосна, 

А южный кипарис968 своей покроет тенью? 

И что не мерзлый ров, не снеговой увал 

Нас мирно подарят последним новосельем; 

Но кровью жаркою обрызганный чакал969 

Гостей бездомный прах разбросит по ущельям. 

 

Октябрь—декабрь 1837 

 

Моя Пери970 

 

Взгляни, утешь меня усладой мирных дум, 

       Степных небес заманчивая Пери! 

Во мне грусть тихая сменила бурный шум, 

       Остался дым от пламенных поверий. 

Теперь, томлю ли грусть в волнении людей, 

       Меня смешит их суетная радость; 

Ищу я думою подернутых очей; 

       Люблю речей задумчивую сладость. 

Меня тревожит смех дряхлеющих детей, 

       С усмешкою гляжу на них угрюмой. 

Но жизнь моя цветет улыбкою твоей, 

       Твой ясный взор с моей сроднился думой. 

О Пери! улети со мною в небеса, 

       В твою отчизну, где всё негой веет, 

Где тихо и светло, и времени коса 

                                                           
968 Кипарис— эмблема смерти. 
969 Чакал — шакал. 
970 Пери (персидск. миф.) — божественные женские существа. Образ пери был распространен о русской 

поэзии начала XIX в. под влиянием Т. Мура. 



1002 

              Пред цветом жизни цепенеет. 

Как облако плывет в иной, прекрасный мир 

       И тает, просияв вечернею зарею, 

Так полечу и я, растаю весь в эфир 

       И обовью тебя воздушной пеленою. 

 

Февраль 1838. Караагач 

 

 

 

Николай Языков (1803—1847) 

 

Чужбина 

 

Там, где в блеске горделивом 

Меж зеленых берегов 

Волга вторит их отзывом 

Песни радостных пловцов, 

И как Нил-благотворитель 

На поля богатство льет, — 

Там отцов моих обитель, 

Там любовь моя живет! 

 

Я давно простился с вами, 

Незабвенные края! 

Под чужими небесами 

Отцветет весна моя; 

Но ни в громком шуме света, 

Ни под бурей роковой, 

Не слетит со струн поэта 
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Голос родине чужой. 

 

Радость жизни, друг свободы, 

Муза любит мой приют. 

Здесь, когда брега и воды 

Под туманами заснут, 

И, как щит перед сраженьем, 

Светел месяц золотой, — 

С благотворным вдохновеньем, 

Легкокрылою толпой, 

 

Из страны очарованья, 

В их эфирной тишине, 

Утешители-мечтанья 

Ниспускаются ко мне; 

Пред очами оживает 

Красота минувших дней, 

Сладко грудь моя вздыхает, 

Сердце бьется, взор ясней! 

 

Это ты, страна родная, 

Где весенние цветы 

Мне дарила жизнь младая! 

Край прелестный — это ты, 

Где видением игривым 

Каждый день мой пролетал, 

Каждый день меня счастливым 

Находил и оставлял! 

 

Вы, холмы, леса, поляны, 
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Скаты злачных берегов 

И старинные курганы — 

Память смелых праотцов, — 

Сохраненные веками 

Как свидетели побед, 

Непритворными струнами 

Вас приветствует поэт! 

 

Ваш певец в чужбине дышит 

И один, во цвете дней, 

Долго, долго не услышит 

Песен волжских рыбарей. 

Долго грустный проблуждает 

Он по дальным сторонам; 

Долго арфа не сыграет 

Песни радостным друзьям. 

 

Ты, которая вливаешь 

Огнь божественный в сердца, 

И цветами убираешь 

Кудри юного певца, 

Радость жизни, друг свободы, 

Муза лиры! прилетай 

И утраченные годы 

Мне в мечтах напоминай! 

 

Муза лиры! ты прекрасна, 

Ты мила душе моей; 

Мне с тобою не ужасна 

Буря света и страстей. 
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Я горжусь твоим участьем; 

Ты чаруешь жизнь мою, — 

И забытый рано счастьем, 

Я утешен: я пою! 

 

1823 

 

* * * 

 

Мы любим шумные пиры, 

Вино и радости мы любим 

И пылкой вольности дары 

Заботой светскою не губим. 

Мы любим шумные пиры, 

Вино и радости мы любим. 

 

Наш Август971 смотрит сентябрем — 

Нам до него какое дело! 

Мы пьем, пируем и поем 

Беспечно, радостно и смело. 

Наш Август смотрит сентябрем — 

Нам до него какое дело! 

 

Здесь нет ни скиптра, ни оков, 

Мы все равны, мы все свободны, 

Наш ум — не раб чужих умов, 

И чувства наши благородны. 

Здесь нет ни скиптра, ни оков, 

                                                           
971 Имеется в виду Александр I (1777—1825). Август — почетное имя римских императоров, усвоенное 

затем как титул («августейший») и русскими монархами. 
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Мы все равны, мы все свободны. 

 

Приди сюда хоть русский царь, 

Мы от бокалов не привстанем. 

Хоть громом бог в наш стол ударь, 

Мы пировать не перестанем. 

Приди сюда хоть русский царь, 

Мы от бокалов не привстанем. 

 

Друзья! бокалы к небесам 

Обет правителю природы: 

«Печаль и радость — пополам, 

Сердца — на жертвенник свободы!» 

Друзья! бокалы к небесам! 

Обет правителю природы: 

 

«Да будут наши божества 

Вино, свобода и веселье! 

Им наши мысли и слова! 

Им и занятье и безделье! 

Да будут наши божества 

Вино, свобода и веселье!» 

 

1823 

 

Н. Д. Киселеву972 

 

В стране, где я забыл мирские наслажденья, 

                                                           
972 Киселев Николай Дмитриевич (1800—1869) — в 1823—1824 гг. один из ближайших друзей Языкова по 

Дерптскому университету; впоследствии крупный дипломат. 
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Где улыбается мне дева песнопенья, 

Где немец поселил свой просвещенный вкус, 

Где поп и государь не оковали муз; 

Где вовсе не видать позора чести русской, 

Где доктор и студент обедают закуской, 

Желудок приучив за книгами говеть; 

Где часто, не любя всегда благоговеть 

Перед законами железа и державы, 

Младый воспитанник науки и забавы, 

Бродя в ночной тиши, торжественно поет 

И вольность и покой, которыми живет, — 

Ты первый подал мне приятельскую руку, 

Внимал моих стихов студенческому звуку, 

Делил со мной мечты надежды золотой 

И в просвещении мне был пример живой. 

Ты удивил меня: ты и богат и знатен, 

А вовсе не дурак, не подл и не развратен! 

Порода — первый чин в отечестве твоем — 

Тебе позволила б остаться и глупцом: 

Она дала тебе вельможеское право 

По-царски век прожить, не занимаясь славой, 

На лоне роскоши для одного себя; 

Или, занятия державных полюбя, 

Стеснивши юный стан ливреею тирана, 

Ходить и действовать по звуку барабана, 

И мыслить, как велит, рассудка не спросясь, 

Иль невеликий царь или великий князь, 

Которым у людей отеческого края 

По сердцу лишь ружье да голова пустая. 

Ты мог бы, с двадцать лет помучивши солдат, 
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Блистать и мишурой воинственных наград, 

И, даже азбуки не зная просвещенья, 

Потом принять бразды верховного правленья, 

Которых на Руси, как почтовы́х коней, 

Скорее тем дают, кто чаще бьет людей, 

Но ты, не веруя неправедному праву, 

Очами не раба взираешь на державу, 

Ты мыслишь, что одни б достоинства должны 

Давать не только скиптр, но самые чины, 

Что некогда наук животворящий гений — 

Отец народных благ и царских огорчений — 

Поставит, разумом обезоружив трон, 

Под наши небеса свой истинный закон… 

 

Мы вместе, милый мой, о родине судили, 

Царя и русское правительство бранили, — 

И дни веселые мелькали предо мной. 

Но вот — тебя судьба зовет на путь иной, 

И скоро будут мне, в тиши уединенья, 

Отрадою одни былые наслажденья. 

Дай руку! Да тебе на поприще сует 

Не встретится удар обыкновенных бед! 

 

А я — останусь здесь, и в тишине свободной 

Научится летать мой гений благородный, 

Научится богов высоким языком 

Презрительно шутить над знатью и царем: 

Не уважающий дурачеств и в короне, 

Он, верно, их найдет близ трона и на троне! 
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Пускай пугливого тиранства приговор 

Готовит мне в удел изгнания позор 

За смелые стихи, внушенные поэту 

Делами низкими и вредными полсвету — 

Я не унижуся нерабскою душой 

Перед могущею — но глупою рукой. 

Служитель алтарей богини вдохновенья 

Умеет презирать неправые гоненья, — 

И все усилия ценсуры и попов 

Не сильны истребить возвышенных стихов. 

Прошли те времена, как верила Россия, 

Что головы царей не могут быть пустые 

И будто создала благая дань Творца 

Народа тысячи — для одного глупца; 

У нас свободный ум, у нас другие нравы: 

Поэзия не льстит правительству без славы; 

Для нас закон царя — не есть закон судьбы, 

Прошли те времена — и мы уж не рабы! 

 

1823 

 

К халату 

 

Как я люблю тебя, халат! 

Одежда праздности и лени, 

Товарищ тайных наслаждений 

И поэтических отрад! 

Пускай служителям Арея973 

Мила их тесная ливрея; 

                                                           
973 Арей — бог войны (греч. миф.). 
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Я волен телом, как душой. 

От века нашего заразы, 

От жизни бранной и пустой 

Я исцелен — и мир со мной! 

Царей проказы и приказы 

Не портят юности моей — 

И дни мои, как я в халате, 

Стократ пленительнее дней 

Царя, живущего некстате. 

 

Ночного неба президент, 

Луна сияет золотая; 

Уснула суетность мирская — 

Не дремлет мыслящий студент: 

Окутан авторским халатом, 

Презрев слепого света шум, 

Смеется он, в восторге дум, 

Над современным Геростратом;974 

Ему не видятся в мечтах 

Кинжалы Занда и Лувеля,975 

И наша слава-пустомеля 

Душе возвышенной — не страх. 

Простой чубук в его устах, 

Пред ним, уныло догорая, 

Стоит свеча невосковая; 

Небрежно, гордо он сидит 

С мечтами гения живого — 

                                                           
974 Герострат — грек, сжегший в 356 г. до н. э. одно из семи чудес света — храм Артемиды Эфесской, 

чтобы обессмертить свое имя. 
975 Занд Карл (1795—1820) — немецкий патриот, в 1819 г. убивший кинжалом агента царского 

правительства писателя Августа Коцебу. Лувель Пьер (1783—1820) — французский рабочий, заколовший в 

1820 г. племянника Людовика XVIII — герцога Беррийского. 
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И терпеливого портного 

За свой халат благодарит! 

 

Декабрь 1823 

 

* * * 

 

Свободы гордой вдохновенье! 

Тебя не слушает народ: 

Оно молчит, святое мщенье, 

И на царя не восстает. 

 

Пред адской силой самовластья, 

Покорны вечному ярму, 

Сердца не чувствуют несчастья 

И ум не верует уму. 

 

Я видел рабскую Россию: 

Перед святыней алтаря, 

Гремя цепьми, склонивши выю, 

Она молилась за царя. 

 

1824 

 

Слава Богу 

 

О, слава Богу, слава Богу! 

Я не влюблен, свободен я; 

Я выбрал лучшую дорогу 

На скучной степи бытия: 
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Не занят светом и молвою, 

Я знаю тихие мечты, 

И не поклонник красоты, 

И не обманут красотою! 

 

1824 

 

Муза 

 

Богиня струн пережила 

Богов и грома и булата; 

Она прекрасных рук в оковы не дала 

Векам тиранства и разврата. 

Они пришли; повсюду смерть и брань, 

В венце раскованная сила, 

Ее бессовестная длань 

Алтарь изящного разбила; 

Но с праха рушенных громад, 

Из тишины опустошенья, 

Восстал — величествен и млад — 

Бессмертный ангел вдохновенья. 

 

1824 

 

Элегия 

 

Поэту радости и хмеля, 

И мне судил всесильный рок 
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Узнать практического Леля976 

Нравоучительный урок. 

Я испытал любви желанье, 

Ее я пел, ее я ждал: 

Безумно было ожиданье, 

Бездушен был мой идеал. 

Моей тоски, моих приветов 

Не понял слепок божества — 

И все пропали без ответов 

Мои влюбленные слова. 

 

Но был во мне — и слава Богу! — 

Избыток мужественных сил: 

Я на прекрасную дорогу 

Опять мой ум поворотил; 

Я разгулялся понемногу — 

И глупость страсти роковой 

С души исчезла молодой... 

Так с пробудившейся поляны 

Слетают темные туманы; 

Так, слыша выстрел, кулики 

На воздух мечутся с реки! 

 

1824 

 

Элегия 

 

Еще молчит гроза народа, 

                                                           
976 Лель (слав. миф.) —бог любви. 
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Еще окован русский ум, 

И угнетенная свобода 

Таит порывы смелых дум. 

О! долго цепи вековые 

С рамен отчизны не спадут, 

Столетья грозно протекут, — 

И не пробудится Россия! 

 

1824 

 

Настоящее 

6 апреля 1825 

 

Вчера гуляла непогода, 

Сегодня то же, что вчера, — 

И я от утра до утра 

Уныл и мрачен, как природа. 

Не то, не то в душе моей 

Что восхитительно и мило, 

Что сердце юноше сулило 

Для головы и для очей: 

Болезнь встревоженного духа 

Мне дум высоких не дает, 

И, как сибирская пищуха,977 

Моя поэзия поет. 

 

Дерпт 

 

                                                           
977 Сибирская пищуха — лесная птица, известна также под названием пищухи-сверчка. 
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Моя любимая страна, 

Где ожил я, где я впервые 

Узнал восторги удалые 

И музы песен и вина! 

Мне милы юности прекрасной 

Разнообразные дары, 

Студентов шумные пиры, 

Веселость жизни самовластной, 

Свобода мнений, удаль рук, 

Умов небрежное волненье 

И благородное стремленье 

На поле славы и наук, 

И филистимлянам гоненье.978 

Мы здесь творим свою судьбу, 

Здесь гений жаться не обязан 

И Христа ради не привязан 

К самодержавному столбу! 

Приветы вольные, живые 

Тебе, любимая страна, 

Где ожил я, где я впервые 

Узнал восторги удалые 

И музы песен и вина! 

 

7 апреля 1825 

 

Элегия 

 

                                                           
978 В письме к сестре Языков поясняет слово «филистимляне»: «Студенты называют филистимлянами всех, 

кроме себя самих». Филистимляне — народ, который в иудейском Священном Писании противостоит 

евреям (филистимлянин Голиаф и др.) 
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Счастлив, кто с юношеских дней, 

Живыми чувствами убогой, 

Идет проселочной дорогой 

К мете таинственной своей! 

Кто рассудительной душою 

Без горьких опытов узнал 

Всю бедность жизни под луною, 

И ничему не доверял! 

Зачем не мне такую долю 

Определили небеса? 

Идя по жизненному полю, 

Твержу: мой рай, моя краса, 

А вижу лишь мою неволю! 

 

1825 

 

Молитва 

 

Молю святое провиденье: 

Оставь мне тягостные дни, 

Но дай железное терпенье, 

Но сердце мне окамени. 

Пусть, неизменен, жизни новой 

Приду к таинственным вратам, 

Как Волги вал белоголовый 

Доходит целый к берегам! 

 

1825 

 

Элегии 
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                   I 

 

Свободен я: уже не трачу 

Ни дня, ни ночи, ни стихов 

За милый взгляд, за пару слов, 

Мне подаренных наудачу 

В часы бездушных вечеров; 

Мои светлеют упованья, 

Печаль от сердца отошла, 

И с ней любовь: так пар дыханья 

Слетает с чистого стекла! 

 

                   II 

 

Я знал живое заблужденье, 

Любовь певал я; были дни — 

Теперь умчалися они, 

Теперь кляну ее волненье, 

Ее блудящие огни. 

Я понял ветреность прекрасной, 

Пустые взгляды и слова — 

И в сердце стихнул жар опасный 

И не кружится голова: 

Гляжу с улыбкою, как прежде, 

В глаза кумиру моему; 

Но я не верую надежде, 

Но я молюся не ему! 

 

                   III 
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Моя Камена ей певала, 

Но сила взоров красоты 

Не мучила, не услаждала 

Моей надежды и мечты; 

Но чувства пылкого, живого — 

Любви не знал я: так волна 

В лучах светила золотого 

Блестит, кипит, — но холодна! 

 

1825 

 

* * * 

 

Поэт свободен. Что награда 

Его высокого труда? 

Не милость царственного взгляда, 

Не золото и не звезда! 

Служа несозданному Богу, 

Он даст ли нашим божествам 

Назначить мету979 и дорогу 

Своим торжественным мечтам? 

Он даст ли творческий свой гений 

В земные цепи заковать, 

Его ль на подвиг вдохновений 

Коварной лаской вызывать? 

 

1825 

                                                           
979 Мета — цель. 
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Гений 

 

Когда, гремя и пламенея, 

Пророк на небо улетал — 

Огонь могучий проникал 

Живую душу Елисея:980 

Святыми чувствами полна, 

Мужала, крепла, возвышалась, 

И вдохновеньем озарялась, 

И Бога слышала она! 

 

Так гений радостно трепещет, 

Свое величье познает, 

Когда пред ним гремит и блещет 

Иного гения полет; 

Его воскреснувшая сила 

Мгновенно зреет для чудес… 

И миру новые светила — 

Дела избранника небес! 

 

1825 

 

Две картины 

 

Прекрасно озеро Чудское, 

Когда над ним светило дня 

                                                           
980 Елисей — один из библейских пророков; согласно библейской мифологии, единственный очевидец 

вознесения своего учителя — пророка Илии, от которого получил в наследие мантию — знак 

преемственности пророческого духа. 
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Из синих вод, как шар огня, 

Встает в торжественном покое: 

Его красой озарена, 

Цветами радуги играя, 

Лежит равнина водяная, 

Необозрима и пышна; 

Прохлада утренняя веет, 

Едва колышутся леса; 

Как блестки золота, светлеет 

Их переливная роса; 

У пробудившегося брега 

Стоят, готовые для бега, 

И тихо плещут паруса; 

На лодку мрежи собирая, 

Рыбак взывает и поет, 

И песня русская, живая 

Разносится по глади вод. 

 

Прекрасно озеро Чудское, 

Когда блистательным столбом 

Светило искрится ночное 

В его кристалле голубом: 

Как тень, отброшенная тучей, 

Вдоль искривленных берегов 

Чернеют образы лесов, 

И кое-где огонь плавучий 

Горит на челнах рыбаков; 

Безмолвна синяя пучина, 

В дубровах мрак и тишина, 

Небес далекая равнина 
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Сиянья мирного полна; 

Лишь изредка, с богатым ловом 

Подъемля сети из воды, 

Рыбак живит веселым словом 

Своих товарищей труды; 

Или путем дугообразным 

С небесных падая высот, 

Звезда над озером блеснет, 

Огнем рассыплется алмазным 

И в отдаленьи пропадет. 

 

1825 

 

Элегия 

 

Меня любовь преобразила: 

Я стал задумчив и уныл; 

Я ночи бледные светила, 

Я сумрак ночи полюбил. 

Когда веселая зарница 

Горит за дальнею горой, 

И пар густеет над водой, 

И смолкла вечера певица, 

По скату сонных берегов 

Брожу, тоскуя и мечтая, 

И жду, когда между кустов 

Мелькнет условленный покров 

Или тропинка потайная 

Зашепчет шорохом шагов. 

Гори, прелестное светило, 
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Помедли, мрак, на лоне вод: 

Она придет, мой ангел милый, 

Любовь моя, — она придет! 

 

1825 

 

Извиненье981 

 

Я не исполнил обещанья: 

Не все и плохо написал; 

Но я прекрасного желал, 

Но я имею оправданья 

Во глубине моей души, 

Они довольно хороши. 

Я жажду славы и свободы, 

А что пророчат мне мечты? 

Предвижу царство пустоты 

И прозаические годы... 

Во имя Бога и природы, 

Не веря сердцу и уму, 

Уже сбегаются народы 

К позолоченному ярму; 

Награда вам — и корм и ласки, 

А служба скромная легка: 

Не беспокоить седока 

И верно слушаться указки! 

Жестоки наши времена, 

На троне глупость боевая! 

                                                           
981 Написано по поводу вступления на престол Николая I. 
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Прощай, поэзия святая, 

И здравствуй, рабства тишина! 

 

20 декабря 1825 

 

Элегия 

 

Любовь, любовь! веселым днем 

И мне, я помню, ты светила; 

Ты мне восторги окрилила, 

Ты назвала меня певцом. 

 

Волшебна ты, когда впервые 

В груди ликуешь молодой; 

Стихи, внушенные тобой, 

Звучат и блещут золотые! 

 

Светлее зéркальных зыбей, 

Звезды прелестнее рассветной, 

Пышнее ленты огнецветной, 

Повязки сладостных дождей, 

 

Твои надежды; но умчится 

Очаровательный их сон; 

Зови его — не внемлет он, 

И сердцу снова не приснится. 

 

1826 
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А. С. Пушкину982 

 

О ты, чья дружба мне дороже 

Приветов ласковой молвы, 

Милее девицы пригожей, 

Святее царской головы! 

Огнем стихов ознаменую 

Те достохвальные края 

И ту годину золотую, 

Где и когда мы — ты да я, 

Два сына Руси православной, 

Два первенца полночных муз — 

Постановили своенравно 

Наш поэтический союз. 

Пророк изящного! забуду ль, 

Как волновалася во мне, 

На самой сердца глубине, 

Восторгов пламенная удаль, 

Когда могущественный ром 

С плодами сладостной Мессины,983 

С немного сахара, с вином, 

Переработанный огнем, 

Лился в стаканы-исполины? 

Как мы, бывало, пьем да пьем, 

Творим обеты нашей Гебе,984 

Зовем свободу в нашу Русь, 

                                                           
982 Написано вскоре после возвращения Языкова из имения матери А. Н. Вульфа (П. А. Осиповой) 

Тригорское, где поэт гостил около полутора месяцев, постоянно общаясь с Пушкиным. Отправлено 

Пушкину в письме от 19 августа 1826 г. Ответом на это послание стало стихотворение Пушкина «К 

Языкову» («Языков, кто тебе внушил...»). 
983 Мессина — город в Сицилии. Плоды... Мессины — лимоны. 
984 Наша Геба — Е. Н. Вревская (Вульф). Геба (греч. мифол.) — богиня вечной юности, подносившая на 

пирах богам нектар и амброзию (божественные питье и еду). 
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И я на вече, я на небе! 

И славой прадедов горжусь! 

Мне утешительно доселе, 

Мне весело воспоминать 

Сию поэзию во хмеле, 

Ума и сердца благодать. 

Теперь, когда Парнаса воды 

Хвостовы черпают на оды985 

И простодушная Москва, 

Полна святого упованья, 

Приготовляет торжества 

На светлый день царевенчанья, — 

С челом возвышенным стою, 

Перед скрижалью вдохновений986 

И вольность наших наслаждений 

И берег Сороти пою!987 

 

16 августа 1826 

 

* * *988 

 

О! разучись моя рука 

Владеть струнами вдохновений! 

Не удостойся я венка 

В алмазном храме песнопений, 

Холодный ветер суеты 

                                                           
985 Хвостов Дмитрий Иванович (1757—1835) — малоодаренный стихотворец, писавший напыщенным, 

«надутым» слогом; излюбленным жанром его были торжественные оды. 
986 Аспидная доска, на которой стихи пишу. (Примечание Языкова.) Áспидная доска — пластинка из черного 

сланца для записи мелом или грифелем. 
987 Сороть— река в Тригорском; над нею, на горе, стоял господский дом. 
988 Отрывок из послания «К Вульфу, Тютчеву и Шепелеву». 
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Надуй и мчи мои ветрила 

Под океаном темноты 

По ходу бледного светила, 

Когда умалится во мне 

Сей неба дар благословенный, 

Сей пламень чистый и священный — 

Любовь к родимой стороне! 

 

1826 

 

Тригорское 

Посвящается П. А. Осиповой989 

 

В стране, где вольные живали990 

Сыны воинственных славян, 

Где сладким именем граждан 

Они друг друга называли; 

Куда великая Ганза991 

Добро возила издалеча, 

Пока московская гроза 

Не пересиливала веча;992 

В стране, которую война 

Кровопролитно пустошила, 

Когда ливонски знамена 

Душа геройская водила;993 

                                                           
989 Осипова Прасковья Александровна (1781—1859) — мать А. Н. Вульфа, владелица Тригорского, соседка 

Пушкина (по Михайловскому) и его приятельница. 
990 Речь идет о Псковщине, где расположено Тригорское. Языков имеет в виду древние Новгородскую и 

Псковскую республики. 
991 Ганза — торговый и политический союз северонемецких городов (XIV—XVII вв.), торговавший с 

Новгородом и Псковом. 
992 В конце XV — начале XVI вв. Новгород и Псков были подчинены власти московских князей. 
993 Видимо, имеется в виду последний магистр Ливонского ордена Кетлер, сражавшийся против России в 

Ливонской войне. 
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Где побеждающий Стефан994 

В один могущественный стан 

Уже сдвигал толпы густыя, 

Да уничтожит псковитян, 

Да ниспровергнется Россия! 

Но ты, к отечеству любовь, 

Ты, чем гордились наши деды, 

Ты ополчилась… Кровь за кровь… 

И он не праздновал победы! 

В стране, где славной старины 

Не все следы истреблены, 

Где сердцу русскому доныне 

Красноречиво говорят: 

То стен полуразбитых ряд 

И вал на каменной вершине, 

То одинокий древний храм 

Среди беспажитной поляны, 

То благородные курганы 

По зеленеющим брегам. 

В стране, где Сороть голубая, 

Подруга зéркальных озер, 

Разнообразно между гор 

Свои изгибы расстилая, 

Водами ясными поит 

Поля, украшенные нивой, — 

Там, у раздолья, горделиво 

Гора трихолмная стоит; 

На той горе, среди лощины, 

                                                           
994 Стефан Баторий (1533—1586) — польский король, в 1581—1582 гг. безуспешно осаждал Псков. Ставка 

Батория при осаде Пскова была в городище Ворониче, на месте которого расположено Тригорское. 
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Перед лазоревым прудом, 

Белеется веселый дом 

И сада темные картины, 

Село и пажити кругом. 

 

Приют свободного поэта, 

Не побежденного судьбой! 

Благоговею пред тобой, — 

И дар божественного света, 

Краса и радость лучших лет, 

Моя надежда и забава, 

Моя любовь и честь и слава — 

Мои стихи — тебе привет! 

 

Как сна отрадные виденья, 

Как утро пышное весны, 

Волшебны, свежи наслажденья 

На верном лоне тишины, 

Когда душе, не утомленной 

Житейских бременем трудов, 

Доступен жертвенник священный 

Богинь кастальских берегов; 

Когда родимая природа 

Ее лелеет и хранит 

И ей, роскошная, дарит 

Всё, чем возвышена свобода. 

 

Душе пленительна моей 

Такая райская година: 

Камены пламенного сына 
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Она утешила; об ней 

Воспоминание живое 

И ныне радует меня. 

Бывало, в царственном покое, 

Великое светило дня, 

Вослед за раннею денницей, 

Шаром восходит огневым 

И небеса, как багряницей, 

Окинет заревом своим; 

Его лучами заиграют 

Озер живые зеркала; 

Поля, холмы благоухают; 

С них белой скатертью слетают 

И сон и утренняя мгла; 

Росой перловой и зернистой 

Дерев одежда убрана; 

Пернатых песнью голосистой 

Звучит лесная глубина. 

 

Тогда, один, восторга полный, 

Горы прибережной с высот, 

Я озирал сей неба свод, 

Великолепный и безмолвный, 

Сии круги и ленты вод, 

Сии ликующие нивы, 

Где серп мелькал трудолюбивый 

По золотистым полосам; 

Скирды желтелись, там и там 

Жнецы к товарищам взывали, 

И на дороге, вдалеке, 
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С холмов бегущие к реке 

Стада пылили и блея́ли. 

 

Бывало, солнце без лучей 

Стоит и рдеет в бездне пара, 

Тяжелый воздух полон жара; 

Вода чуть движется; над ней 

Склонилась томными ветвями 

Дерев безжизненная тень; 

На поле жатвы, меж скирдами, 

Невольная почиет лень, 

И кони спутанные бродят, 

И псы валяются; молчат 

Село и хóлмы; душен сад, 

И птицы песен не заводят... 

 

Туда, туда, друзья мои! 

На скат горы, на брег зеленый, 

Где дремлют Сороти студеной 

Гостеприимные струи; 

Где под кустарником тенистым 

Дугою выдалась она 

По глади вогнутого дна, 

Песком усыпанной сребристым. 

Одежду прочь! Перед челом 

Протянем руки удалые 

И бух! — блистательным дождем 

Взлетают брызги водяные. 

Какая сильная волна! 

Какая свежесть и прохлада! 
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Как сладострастна, как нежна 

Меня обнявшая наяда! 

Дышу вольнее, светел взор, 

В холодной неге оживаю, 

И бодр и весел выбегаю 

Травы на бархатный ковер. 

 

Что восхитительнее, краше 

Свободных, дружеских бесед, 

Когда за пенистою чашей 

С поэтом говорит поэт? 

Жрецы высокого искусства, 

Пророки воли божества! 

Как независимы их чувства, 

Как полновесны их слова! 

Как быстро, мыслью вдохновенной, 

Мечты на радужных крылах, 

Они летают по вселенной 

В былых и будущих веках! 

Прекрасно радуясь, играя, 

Надежды смелые кипят, 

И грудь трепещет молодая, 

И гордый вспыхивает взгляд! 

 

Певец Руслана и Людмилы! 

Была счастливая пора, 

Когда так веселы, так милы 

Неслися наши вечера 

Там на горе995, под мирным кровом 

                                                           
995 В Тригорском парке. 
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Старейшин сада вековых, 

На дерне свежем и шелковом, 

В виду окрестностей живых; 

Или в тиши благословенной 

Жилища граций996, где цветут 

Каменами хранимый труд 

И ум, изящно просвещенный; 

В часы, как сладостные там 

Дары Эвтерпы997 нас пленяли, 

Как пéрсты легкие мелькали 

По очарованным ладам, — 

С них звуки стройно подымались, 

И в трелях чистых и густых 

Они свивались, развивались — 

И сердце чувствовало их! 

 

Вот за далекими горами 

Скрывается прекрасный день; 

От сеней леса над водами 

Волнообразными рядами 

Длиннеет трепетная тень; 

В реке сверкает блеск зарницы, 

Пустеют хóлмы, дол и брег; 

В село въезжают вереницы 

Поля покинувших телег; 

Где-где залает пес домовый, 

Иль ветерок зашелестит 

В листах темнеющей дубровы, 

                                                           
996 Жилище граций — дом в Тригорском, где жили сестры Вульфа (Александра, Анна, Евпраксия). 
997 Эвтерпа (греч. миф.) — муза лирической поэзии, здесь имеется в виду пение под музыку. 
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Иль птица робко пролетит, 

Иль воз тяжелый и скрыпучий, 

Усталым движимый конем, 

Считая бревна колесом, 

Переступает мост плавучий; 

И вдруг отрывный и глухой 

Промчится грохот над рекой, 

Уже спокойной и дремучей, — 

И вдруг замолкнет... Но вдали, 

На крае неба, месяц полный 

Со всех сторон заволокли 

Большие облачные волны; 

Вон расступились, вон сошлись, 

Вон, грозно-тихие, слились 

В одну громаду непогоды — 

И на лазоревые своды, 

Молниеносна и черна, 

С востока крадется она. 

 

Уже безмолвие лесное 

Налетом ветра смущено; 

Уже не мирно и темно 

Реки течение ночное; 

Широко зыблются на нем 

Теней раскидистые чащи, 

Как парус, в воздухе дрожащий, 

Почти упущенный пловцом, 

Когда внезапно буря встанет, 

Покатит шумные струи, 

Рванет крыло его ладьи 
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И над пучиною растянет. 

 

Тьма потопила небеса; 

Пустился дождь; гроза волнует, 

Взрывает воды и леса, 

Гремит, и блещет, и бушует. 

Мгновенья дивные! Когда 

С конца в конец по тучам бурным 

Зубчатой молнии бразда 

Огнем рассыплется пурпурным, — 

Всё видно: цепь далеких гор 

И разноцветные картины 

Извивов Сороти, озер, 

Села, и брега, и долины! 

Вдруг тьма угрюмей и черней, 

Удары громче громовые, 

Шумнее, гуще и быстрей 

Дождя потоки проливные. 

 

Но завтра, в пышной тишине, 

На небо ярко-голубое 

Светило явится дневное 

Восставить утро золотое 

Грозой омытой стороне. 

 

Придут ли дни? Увижу ль снова 

Твои холмы, твои поля, 

О православная земля 

Священных памятников Пскова? 

Твои родные красоты 
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Во имя муз благословляю 

И верным счастьем называю 

Всё, чем меня ласкала ты. 

 

Как сладко узнику младому, 

Покинув тьму и груз цепей, 

Взглянуть на день, на блеск зыбей, 

Пройти по брегу луговому, 

Упиться воздухом полей! 

Как утешительно поэту 

От мира хладной суеты, 

Где многочисленные в Лету998 

Бегут надежды и мечты, 

Где в сердце, музою любимом, 

Порой, как пламени струя, 

Густым задавленная дымом, 

Страстей при шуме нестерпимом, 

Слабеют силы бытия, — 

В прекрасный мир, в сады природы 

Себя, свободного, укрыть 

И вдруг и гордо позабыть 

Свои потерянные годы! 

 

К Пельцеру999 

 

Свободны, млады, в цвете сил, 

Мы весело, мы шумно жили: 

Нас Бахус пламенный любил, 

                                                           
998 Лета (греч. миф.) — река забвения в подземном царстве, Тартаре. 
999 Пельцер Карл (1801—1863) — товарищ Языкова по университету. 
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Нас девы хищные любили; 

В обгон летели наши дни, 

Светились ярко наши ночи… 

Так в туче реются огни, 

Так блещут радостные очи! 

И где ж она, товарищ мой, 

Сия волшебная година; 

Где наши песни, наши вина 

И праздник жизни удалой? 

Все миновалось!.. На разлуку, 

Задумчив, тих, твоей руке 

Мою протягиваю руку; 

Предвижу сон, предвижу скуку 

В моем пустынном уголке, 

Где мы, надежд могучих полны, 

Пивали сладость бытия 

И где вчера еще, как волны, 

Шумели бурные друзья. 

Но, милый мой, пройдет ненастье: 

Когда-нибудь и где-нибудь, 

Хотя на миг, земное счастье 

Украсит жизненный наш путь: 

Я обниму тебя, как брата, 

Под кровом доброго пената 

С твоим сольется мой досуг; 

Тогда, мой друг, тогда, мой друг, 

Последний грош ребром поставлю, 

Упьюсь во имя прошлых дней 

И поэтически отправлю 

Поминки юности моей! 
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1826 

 

Вечер 

 

Прохладен воздух был; в стекле спокойных вод 

Звездами убранный лазурный неба свод 

Светился; темные покровы ночи сонной 

Струились по коврам долины благовонной; 

Над берегом, в тени раскидистых ветвей, 

И трелил, и вздыхал, и щелкал соловей. 

 

Тогда между кустов, как призраки мелькая, 

Влюбленный юноша и дева молодая 

Бродили вдоль реки; казалося, для них 

Сей вечер нежился, так сладостен и тих; 

Для них лучами звезд играла вод равнина, 

Для них туманами окрестная долина 

Скрывалась, — и в тени раскидистых ветвей 

И трелил, и вздыхал, и щелкал соловей. 

 

1826 

 

Сомнение 

 

Когда зовут меня поэтом 

Уста ровесницы харит 

И соблазнительным приветом 

Она мечты мои живит; 

Когда душе моей опасен 
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Любви могущественный жар, — 

Я молчалив, я не согласен, 

Я берегу небесный дар… 

Избранник бога песнопенья, 

Надменно чувствуя, кто я, 

Означу ль светом вдохновенья 

Простую жажду наслажденья, 

Безумный навык бытия? 

Сей мир поэзии обычной — 

Он тесен славе: мир иной, 

Свободный, светлый, безграничный, 

Как рай, лежит передо мной! 

 

1826 

 

К Музе 

 

Мой ангел милый и прекрасный, 

Богиня мужественных дум! 

Ты занимала сладострастно, 

Ты нежила мой юный ум. 

Служа тебе, тобою полный, 

Не видел я, не слышал я, 

Как на пучине бытия 

Росли, текли, шумели волны. 

Ты мне открыла в тишине 

Великий мир уединенья, 

Благообразные ко мне 

Твои слетали вдохновенья; 

Твоей прекрасна красотой, 
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Твоим величьем величава, 

Сама любовь передо мной 

Являлась пышная, как слава… 

И весело мои мечты, 

Тобой водимые, играли; 

Тебе стихи мои звучали 

Живые, светлые, как ты. 

Так разноцветными огнями 

Блестит речная глубина, 

Когда торжественно мирна, 

В одежде, убранной цветами, 

По поднебесью ночь идет 

И смотрится в лазури вод. 

 

1827 

 

К П. А. Осиповой 

 

Благодарю вас за цветы: 

Они священны мне; порою 

На них задумчиво покою 

Мои любимые мечты; 

Они пленительно и живо 

Те дни напоминают мне, 

Когда на воле, в тишине, 

С моей каменою ленивой, 

Я своенравно отдыхал 

Вдали удушливого света, 
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И вдохновенного поэта1000 

К груди кипучей прижимал! 

И ныне с грустию утешной, 

Мои желания летят 

В тот край возвышенных отрад 

Свободы милой и безгрешной. 

И часто вижу я во сне: 

И три горы, и дом красивый, 

И светлой Сороти извивы 

Златого месяца в огне, 

И там, у берега, тень ивы — 

Приют прохлады в летний зной, 

Наяды полог продувной; 

И те отлогости, те нивы, 

Из-за которых вдалеке, 

На вороном аргамаке,1001 

Заморской шляпою покрытый, 

Спеша в Тригорское, один — 

Вольтер и Гёте и Расин — 

Являлся Пушкин знаменитый; 

И ту площадку, где в тиши 

Нас нежила, нас веселила 

Вина чарующая сила — 

Оселок сердца и души; 

И всё божественное лето, 

Которое из рода в род, 

Как драгоценность, перейдет, 

Зане Языковым воспето! 

                                                           
1000 Т. е. Александра Пушкина. 
1001 Аргамак — порода персидских или кабардинских коней. Отличается стройностью, а также быстротой 

бега. 
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Златые дни! златые дни! 

Взываю к вам и где ж они? 

Теперь не то: с утра до ночи 

Мир политических сует1002 

Мне утомляет ум и очи, 

А пользы нет, и славы нет! 

Скучаю горько, и едва ли 

К поре, ко времени, пройдут 

Мои учебные печали 

И прозаический мой труд. 

Но что бы ни было, оставлю 

Незанимательную травлю 

За дичью суетных наук, — 

И, друг природы, лени друг, — 

Беспечной жизнью позабавлю 

Давно ожиданный досуг. 

Итак, вперед! молюся Богу, 

Да Он меня благословит, 

Во имя Феба и харит, 

На православную дорогу; 

Да мой обрадованный взор 

Увидит вновь, восторга полный, 

Верхи и скаты ваших гор, 

И темный сад, и дом, и волны! 

 

1 мая 1827 

 

                                                           
1002 Речь идет о политических (государственных) науках, изучавшихся Языковым в период подготовки к 

экзамену. 
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К няне А. С. Пушкина 

 

Свет Родионовна, забуду ли тебя? 

В те дни, как сельскую свободу возлюбя, 

Я покидал для ней и славу, и науки, 

И немцев, и сей град профессоров и скуки — 

Ты, благодатная хозяйка сени той, 

Где Пушкин, не сражен суровою судьбой, 

Презрев людей, молву, их ласки, их измены, 

Священнодействовал при алтаре камены, — 

Всегда приветами сердечной доброты 

Встречала ты меня, мне здравствовала ты, 

Когда чрез длинный ряд полей, под зноем лета, 

Ходил я навещать изгнанника-поэта 

И мне сопутствовал приятель давний твой, 

Ареевых наук питомец молодой.1003 

Как сладостно твое святое хлебосольство 

Нам баловало вкус и жажды своевольство; 

С каким радушием — красою древних лет — 

Ты набирала нам затейливый обед! 

Сама и водку нам, и брашна1004 подавала, 

И соты, и плоды, и вина уставляла 

На милой тесноте старинного стола! 

Ты занимала нас — добра и весела — 

Про стародавних бар пленительным рассказом: 

Мы удивлялися почтенным их проказам, 

Мы верили тебе — и смех не прерывал 

Твоих бесхитростных суждений и похвал; 

                                                           
1003 Ареевых наук питомец молодой — А. Н. Вульф, изучавший военные науки. 
1004 Брашно — пища, еда. 
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Свободно говорил язык словоохотный, 

И легкие часы летели беззаботно! 

 

17 мая 1827 

 

 

Ночь 

 

Померкла неба синева, 

Безмолвны рощи и поляны; 

Там, под горой, едва-едва 

Бежит, журчит ручей стеклянный. 

Царица сна и темноты, 

Царица дивных сновидений! 

Как сладостно ласкаешь ты 

Уединенные мечты 

И негу вольных вдохновений! 

 

Он отдыхает, грешный свет: 

Главу страдальца утомило 

Однообразие сует, 

Страстей и чувственности милой. 

О ночь! пошли ему покой, 

Даруй виденья золотые, 

Да, улелеянный тобой, 

Забудет он и шум дневной, 

И страхи, и надежды злые. 

 

Но ты лампады не туши, 

Не водворяй успокоенья 
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Там, где поэт своей души 

Свершает стройные творенья; 

Пускай торжественный восход 

Великолепного светила 

Его бессонного найдет, 

И снова дум его полет 

Подымет божеская сила! 

 

15 августа 1827 

 

Ручей 

 

Под склоном сетчатых ветвей 

Чрез груды камней и корней 

Играют, скачут, силы полны, 

Твои серебряные волны; 

Светло и пышно луч дневной, 

Скользя на грани водяные, 

На быстрине твоей живой 

Дробится в искры огневые. 

 

Лежу — дерев нагорных тень 

Мою задумчивую лень 

Своей прохладой осеняет; 

В вершинах леса, там и там, 

По шепотливым их листам 

Мгновенный шорох пробегает — 

И смолкнет вдруг, и вдруг сильней 

Зашевелится мрак ветвей, 

И лес пробудится дремучий, 
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И в чаще ходит шум глухой — 

Здесь и тогда, ручей гремучий, 

Твой говор слышен волновой! 

 

Люблю его; ему внимая, 

Я наслаждаюсь — и во мне 

Мечта яснеет золотая 

О незабвенной стороне… 

Бегите дни, как эти воды, 

Бегите дни быстрей, быстрей, 

Да вновь священный луч свободы 

В душе заискрится моей! 

 

Лето 1827 

 

Элегия 

 

Язык души красноречивый, 

Восторга пламенный полет, 

Стихов и мыслей переливы 

И силу их — она поймет; 

Но велика ль ее награда 

За вдохновение любви… 

Порой два-три небесных взгляда, 

И то при вас, друзья мои! 

 

1829 

 

Пловец 
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Нелюдимо наше море, 

День и ночь шумит оно; 

В роковом его просторе 

Много бед погребено. 

 

Смело, братья! Ветром полный 

Парус мой направил я: 

Полетит на скользки волны 

Быстрокрылая ладья! 

 

Облака бегут над морем, 

Крепнет ветер, зыбь черней, 

Будет буря: мы поспорим 

И помужествуем с ней. 

 

Смело, братья! Туча грянет, 

Закипит громада вод, 

Выше вал сердитый встанет, 

Глубже бездна упадет! 

 

Там, за далью непогоды, 

Есть блаженная страна: 

Не темнеют неба своды, 

Не проходит тишина. 

 

Но туда выносят волны 

Только сильного душой!.. 

Смело, братья, бурей полный 

Прям и крепок парус мой. 
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1829 

 

Весенняя ночь1005 

 

В прозрачной мгле безмолвствует столица; 

Лишь изредка на шум и глас ночной 

Откликнется дремавший часовой, 

Иль топнет конь, и быстро колесница 

Продребезжит по звонкой мостовой. 

 

Как я люблю приют мой одинокий! 

Как здесь мила весенняя луна: 

Сребристыми узорами она 

Рассыпалась на пол его широкий 

Во весь объем трехрамного окна! 

 

......................................................... 

 

1831 

 

Кубок1006 

 

Восхитительно играет 

Драгоценное вино! 

Снежной пеною вскипает, 

Златом искрится оно! 

Услаждающая влага 

Оживит тебя всего: 

                                                           
1005 Отрывок из стихотворения. 
1006 Отрывок из стихотворения. 
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Вспыхнут радость и отвага 

Блеском взора твоего; 

Самобытными мечтами 

Загуляет голова, 

И, как волны за волнами, 

Из души польются сами 

Вдохновенные слова; 

Строен, пышен, мир житейской 

Развернется пред тобой… 

Много силы чародейской 

В этой влаге золотой! 

 

.................................... 

 

1831 

 

* * * 

 

Я помню: был весел и шумен мой день 

          С утра до зарницы другого… 

И было мне вдоволь разгульных гостей, 

          Им вдоволь вина золотого. 

 

Беседа была своевольна: она 

          То тихим лилась разговором, 

То новую песню, сложéнную мной, 

          Гремела торжественным хором. 

 

И песня пропета во здравье мое, 

          Высоко возглáс подымался, 
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И хлопали пробки, и звонко и в лад 

          С бокалом бокал целовался! 

 

А ныне… О, где же вы, братья-друзья? 

          Нам годы иные настали — 

Надолго, навечно разрознили нас 

          Великие русские дали. 

 

Один я, но что же? Вот книги мои, 

          Вот милое небо родное — 

И смело могу в одинокий бокал 

          Я пенить вино золотое. 

 

Кипит, и шумит, и сверкает оно: 

          Так молодость наша удала… 

Вот стихло, и вновь безмятежно светло 

          И равно с краями бокала. 

 

Да здравствует то же, чем полон я был 

          В мои молодецкие лета; 

Чем ныне я счастлив и весел и горд, 

          Да здравствует вольность поэта! 

 

Здесь бодр и спокоен любезный мой труд, 

          Его берегут и голубят 

Мой правильный день, моя скромная ночь; 

          Смиренность его они любят. 

 

Здесь жизнь мне легка! И мой тихий приют 

          Я доброю славой прославлю, 
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И разом глотаю вино — и на стол 

          Бокал опрокинутый ставлю. 

 

Между 1834 и 1836 

 

Н. А. Языковой 

 

Прошла суровая година вьюг и бурь, 

          Над пробудившейся землею, 

          Полна теплом и тишиною, 

          Сияет вешняя лазурь. 

          Ее растаяны лучами, 

Сбежали с гор на дол глубокиe снега; 

          Ручей, усиленный водами, 

Сверкает и кипит гремучими волнами, 

          И пеной плещет в 6epeгa. 

 

И скоро холм и дол в свои ковры зeлены 

Роскошно уберет царица красных дней, 

И в лиственной тени засвищет соловей 

          И сладкогласный и влюбленный. 

Как хороша весна! Как я люблю ее 

          Здесь, в стороне моей родимой, 

          Где льется мирно и незримо 

          Мое привольное житье; 

Где я могу таким покоем наслаждаться, 

Какого я не знал нигде и никогда, 

И мыслить, и мечтать, и страстно забываться 

          Перед светильником труда; 

Где озарен его сияньем величавым, 
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Поникнув на руку безоблачным челом, 

          Я миру чужд и радостям лукавым, 

          И суетам, господствующим в нем; 

И счастлив: не хочу ни в мраморны палаты, 

          Ни в шум блистательных пиров! 

И вас зову сюда — под мой наследный кров, 

          Уединением богатый, 

          В простор и тишь, на злачны скаты 

          Моих березовых садов, 

          В лес и поляны за дорогой, 

И к речке, шепчущей под сумраком ракит, 

И к зыбким берегам, где аист красноногой 

          Беспечно бродит цел и сыт; 

Зову на светлый пруд, туда, где тень густую 

          Склонил к водам нагорный сад, 

Туда — и на мостки, и в лодку удалую, 

          И весла дружно загремят! 

Я вас сюда зову гулять и прохлаждаться, 

Пить мед свободного и мирного житья, 

          Закатом солнца любоваться, 

И засыпать под трели соловья. 

 

25 марта 1836 

 

* * * 

 

День ненастный, темный; тучи 

Низко, низко над горой, 

Вялы, тихи и плакучи, 

Длинной тянутся грядой; 
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Сад безлюден, смолкли птицы, 

Дерева дождем шумят: 

Две красавицы-девицы, 

Две певуньи, две сестрицы, 

Не пойдут сегодня в сад! 

 

А вчера они, при трелях 

Соловья и при луне, 

Там летали на качелях 

Соблазнительно одне;1007 

И качели их качают 

Мягко, будто на руках: 

Осторожно поднимают, 

Осторожно опускают 

Быстролетный свой размах! 

 

А вчера поклонник скромный 

Граций, медик молодой, 

Удовольственно и томно 

Любовался их игрой; 

И размашисто качалась, 

Как они, его мечта, 

Поднималась, опускалась: 

Ей легко передавалась 

Их летаний быстрота. 

 

День ненастный, день враждебный 

Очарованным сердцам, 

И ходьбе многоцелебной, 

                                                           
1007 Одне — ж. р. от «одни». 
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И лекарственным водам! 

Но зато в нем нет томленья, 

Лени, жару, он здоров 

Мне, в тиши уединенья, 

Для свободы размышленья, 

Для писания стихов. 

 

Лето или начало осени 1839, Теодорсгалле 

 

Буря 

 

Громадные тучи нависли широко 

Над морем и скрыли блистательный день. 

И в синюю бездну спустилась глубоко 

И в ней улеглася тяжелая тень; 

Но бездна морская уже негодует, 

Ей хочется света и ропщет она, 

И скоро, могучая, встанет грозна, 

Пространно и громко она забушует. 

 

Великую силу уже подымая, 

Полки она строит из водных громад; 

И вал-великан, головою качая, 

Становится в ряд, и ряды говорят; 

И вот, свои смуглые лица нахмуря 

И белые гребни колебля, они 

Идут. В черных тучах блеснули огни, 

И гром загудел. Начинается буря. 

 

15 декабря 1839, Ницца приморская, предместье Мраморного креста 
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Морское купанье 

 

Из бездны морской белоглавая встала 

Волна, и лучами прекрасного дня 

Блестит, подвижнáя громада кристалла, 

И тихо, качаясь, идет на меня. 

Вот, словно в раздумьи, она отступила, 

Вот берег она под себя покатила 

И выше сама поднялась и падет; 

И громом, и пеной пучинная сила, 

Холодная, бурно меня обхватила, 

Кружит, и бросает, и душит, и бьет, 

И стихла. Мне любо. Из грома, из пены 

И холода — легок и свеж выхожу, 

Живее мои выпрямляются члены, 

Вольнее дышу, веселее гляжу 

На берег, на горы, на светлое море. 

Мне чудится, словно прошло мое горе, 

И юность такая ж, как прежде была, 

Во мне встрепенулась, и жизнь моя снова 

Гулять, распевать, красоваться готова 

Свободно, беспечно, — резва, удала. 

 

17 июня 1840, Ницца, предместье Мраморного креста 

 

К Рейну 

 

Я видел, как бегут твои зелены волны: 

       Они, при вешнем свете дня, 
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Играя и шумя, летучим блеском полны, 

       Качали ласково меня; 

Я видел яркие, роскошные картины: 

       Твои изгибы, твой простор, 

Твои веселые каштаны и раины,1008 

       И виноград по склонам гор, 

И горы, и на них высокие могилы 

       Твоих былых богатырей, 

Могилы рыцарства, и доблести, и силы 

       Давно, давно минувших дней! 

Я волжанин: тебе приветы Волги нашей 

       Принес я. Слышал ты об ней? 

Велик, прекрасен ты! Но Волга больше, краше, 

       Великолепнее, пышней, 

И глубже, быстрая, и шире, голубая! 

       Не так, не так она бурлит, 

Когда поднимется погодка верховая1009 

       И белый вал заговорит! 

А какова она, шумящих волн громада, 

       Весной, как с выси берегов 

Через ее разлив не перекинешь взгляда, 

       Чрез море вод и островов! 

По царству и река!.. Тебе привет заздравный 

       Ее, властительницы вод, 

Обширных русских вод, простершей ход свой славный, 

       Всегда торжественный свой ход, 

Между холмов, и гор, и долов многоплодных 

       До темных Каспия зыбей! 

                                                           
1008 Раины — тополя. 
1009 Погодка верховая — северо-западный ветер на Волге. 
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Приветы и ее притоков благородных, 

       Ее подручниц и князей: 

Тверцы, которая безбурными струями 

       Лелеет тысячи судов, 

Идущих пестрыми, красивыми толпами 

       Под звучным пением пловцов; 

Тебе привет Оки поемистой, дубравной, 

       В раздолье муромских песков 

Текущей царственно, блистательно и плавно, 

       В виду почтенных берегов, — 

И храмы древние с лучистыми главами 

       Глядятся в ясны глубины, 

И тихий благовест несется над водами, 

       Заветный голос старины! — 

Суры, красавицы задумчиво бродящей, 

       То в густоту своих лесов 

Скрывающей себя, то на полях блестящей 

       Под опахалом парусов; 

Свияги пажитной1010, игривой и бессонной, 

       Среди хозяйственных забот, 

Любя́щей стук колес, и плеск неугомонной, 

       И гул работающих вод; 

Тебе привет из стран Биармии далекой,1011 

       Привет царицы хладных рек, 

Той Камы сумрачной, широкой и глубокой, 

       Чей сильный, бурный водобег, 

Под кликами орлов свои валы седые 

       Катя в кремнистых берегах, 

                                                           
1010 Пажить — пастбище, луг. 
1011 Биармия — в скандинавских сказаниях VIII—X вв. страна на крайнем северо-востоке Европы, богатая 

мехом и серебром. 
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Несет железо, лес и горы соляные 

       На исполинских ладиях; 

Привет Самары, чье течение живое 

       Не слышно в говоре гостей, 

Ссыпающих в суда богатство полевое, 

       Пшеницу — золото полей; 

Привет проворного, лихого Черемшана, 

       И двух Иргизов луговых, 

И тихо-струйного, привольного Сызрана, 

       И всех и больших и меньши́х, 

Несметных данников и данниц величавой, 

       Державной северной реки, 

Приветы я принес тебе!.. Теки со славой, 

       Князь многих рек, светло теки! 

Блистай, красуйся, Рейн! Да ни грозы военной, 

       Ни песен радостных врага 

Не слышишь вечно ты; да мир благословенный 

       Твои покоит берега! 

Да сладостно, на них мечтая и гуляя, 

       В тени раскидистых ветвей, 

Целуются любовь и юность удалая 

       При звоне синих хрусталей!1012 

 

1840 
 

Вечер 

 

Ложатся тени гор на дремлющий залив; 

                                                           
1012 ...При звоне синих хрусталей! — реминисценция из стихотворения К. Н. Батюшкова «Переход через 

Рейн» (1814) («Вино из синих хрусталей»), подчеркивающая и общую соотнесенность текстов обоих 

произведений. 
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Прибрежные сады лимонов и олив 

Пустеют; чуть блестит над морем запад ясный, — 

И скоро Божий день, веселый и прекрасный, 

С огнистым пурпуром и золотом уйдет 

Из чистого стекла необозримых вод. 

 

1841 

 

Элегия 

 

Бог весть, не втуне1013 ли скитался 

В чужих странáх я много лет! 

Мой черный день не разгулялся, 

Мне утешенья нет как нет. 

Печальный, трепетный и томный 

Назад, в отеческий мой дом, 

Спешу, как птица в куст укромный 

Спешит, забитая дождем. 

 

1841, Швальбах 

 

Элегия 

 

На горы и леса легла ночная тень, 

Темнеют небеса, блестит лишь запад ясный, — 

То улыбается безоблачно-прекрасный 

Спокойно, радостно кончающийся день. 

 

                                                           
1013 Втуне — напрасно, впустую. 
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Весна 

 

Великолепный день! На мягкой мураве 

Лежу, — ни облачка в небесной синеве! 

Цветет зеленый луг; чистейший воздух горный 

Прохладой сладостной и негой животворной 

Струится в грудь мою, — и полон я весной! 

И вот певец ее летает надо мной, 

И звуки надо мной веселые летают! 

И чувство дивное те звуки напевают 

Мне на душу. Даюсь невольно забытью 

Волшебному, глаза невольно закрываю: 

Легко мне, так легко, как будто я летаю 

Летаю и пою, летаю и пою! 

 

Весна 1843, Рим 

 

Элегия 

 

Опять угрюмая, осенняя погода, 

Опять расплакалась гаштейнская природа, 

И плачет, бедная, она и ночь и день; 

На горы налегла ненастной тучи тень, 

И нет исходу ей! Душа во мне уныла: 

Перед моим окном, бывало, проходила 

Одна прекрасная; отколь и как сюда 

Она явилася, не ведаю, — звезда 

С лазурно-светлыми, веселыми глазами, 

С улыбкой сладостной, с лилейными плечами; 

Но и ее уж нет! О! Я бы рад отсель 
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Лететь, бежать, идти за тридевять земель, 

И хлад, и зной, и дождь, и бурю побеждая, 

Туда, скорей туда, где, прелесть молодая, 

Она господствует и всякий день видна: 

Я думаю, что там всегдашняя весна! 

 

10 июня 1843, Гаштейн 

 

Я. П. Полонскому 

 

Благодарю тебя за твой подарок милый, 

          Прими радушный мой привет! 

          Стихи твои блистают силой 

          И жаром юношеских лет, 

И сладостно звучат, и полны мысли ясной; 

          О! пой, пленительный певец, 

          Лаская чисто и прекрасно 

          Мечты задумчивых сердец; 

И пой, как соловей поет в затишьи сада 

          Свою весну, свою любовь, 

          И в пеньи том и вся награда 

          Ему за пенье, вновь и вновь, 

И слушают его, и громко раздается, 

          И гонит сон от ложа дев, 

          И так и льется, так и льется 

          Его серебряный напев. 

 

 

 

Федор Тютчев (1803—1873) 
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Проблеск 

 

Слыхал ли в сумраке глубоком 

Воздушной арфы легкий звон,1014 

Когда полуночь, ненароком, 

Дремавших струн встревожит сон?.. 

 

То потрясающие звуки, 

То замирающие вдруг... 

Как бы последний ропот муки, 

В них отозвавшися, потух! 

 

Дыханье каждое Зефира 

Взрывает скорбь в ее струнах... 

Ты скажешь: ангельская лира 

Грустит, в пыли, по небесах!1015 

 

О, как тогда с земного круга 

Душой к бессмертному летим! 

Минувшее, как призрак друга, 

Прижать к груди своей хотим. 

 

Как верим верою живою, 

Как сердцу радостно, светло! 

Как бы эфирною струею 

По жилам небо протекло! 

 

                                                           
1014 Воздушная арфа (или Эолова арфа) — музыкальный инструмент в виде ящика, в котором натянуты 

струны, звучащие от движения воздуха. 
1015 По небесах — от старослав. «по небесъхъ», т. е. по небесам. 
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Но, ах! не нам его судили; 

Мы в небе скоро устаем, — 

И не дано ничтожной пыли 

Дышать божественным огнем. 

 

Едва усилием минутным 

Прервем на час волшебный сон 

И взором трепетным и смутным, 

Привстав, окинем небосклон, — 

 

И отягченною главою, 

Одним лучом ослеплены, 

Вновь упадаем не к покою, 

Но в утомительные сны. 

 

1825 

 

14-е декабря 1825 

 

.....................................................1016 

 

О жертвы мысли безрассудной, 

Вы уповали, может быть, 

Что станет вашей крови скудной, 

Чтоб вечный полюс растопить! 

Едва, дымясь, она сверкнула, 

На вековой громаде льдов, 

Зима железная дохнула — 

                                                           
1016 Стихотворение приводится не полностью. 
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И не осталось и следов.1017 

 

1826 

 

Вечер 

 

Как тихо веет над долиной 

Далекий колокольный звон, 

Как шум от стаи журавлиной, — 

И в звучных листьях замер он. 

 

Как море вешнее в разливе, 

Светлея, не колыхнет день, — 

И торопливей, молчаливей 

Ложится по долине тень. 

 

Около 1826; 1829 

 

Весенняя гроза 

 

Люблю грозу в начале мая, 

Когда весенний, первый гром, 

Как бы резвяся и играя, 

Грохочет в небе голубом. 

 

Гремят раскаты молодые, 

Вот дождик брызнул, пыль летит, 

Повисли перлы дождевые, 

И солнце нити золотит. 

                                                           
1017 Написано в связи с обнародованием в июле 1826 г. приговора по делу декабристов. 
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С горы бежит поток проворный, 

В лесу не молкнет птичий гам, 

И гам лесной, и шум нагорный — 

Всё вторит весело громам. 

 

Ты скажешь: ветреная Геба,1018 

Кормя Зевесова орла,1019 

Громокипящий кубок с неба, 

Смеясь, на землю пролила. 

 

1828, начало 1850-х годов 

 

Могила Наполеона 

 

Душой весны природа ожила, 

И блещет всё в торжественном покое: 

Лазурь небес, и море голубое, 

И дивная гробница, и скала! 

Древа кругом покрылись новым цветом, 

И тени их, средь общей тишины, 

Чуть зыблются дыханием волны 

На мраморе, весною разогретом... 

 

Еще гремит твоих побед 

Отзывный гул в колеблющемся мире... 

................................................... 

................................................... 

                                                           
1018 Геба — богиня вечной юности, разносившая богам нектар (греч. миф.). 
1019 Орел был символом верховного бога Зевса. 
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И ум людей твоею тенью полн, 

А тень твоя, скитаясь в крае диком, 

Чужда всему, внимая шуму волн, 

И тешится морских пернатых криком. 

 

1828 

 

Cache-cache1020 

 

Вот арфа ее в обычайном углу, 

Гвоздики и розы стоят у окна, 

Полуденный луч задремал на полу: 

Условное время! Но где же она? 

 

О, кто мне поможет шалунью сыскать, 

Где, где приютилась сильфида моя?1021 

Волшебную близость, как благодать, 

Разлитую в воздухе, чувствую я. 

 

Гвоздики недаром лукаво глядят, 

Недаром, о розы, на ваших листах 

Жарчее румянец, свежей аромат: 

Я понял, кто скрылся, зарылся в цветах! 

 

Не арфы ль твоей мне послышался звон? 

В струнах ли мечтаешь укрыться златых? 

Металл содрогнулся, тобой оживлен, 

И сладостный трепет еще не затих. 

                                                           
1020 Игра в прятки (франц.) 
1021 Сильфиды — духи воздуха, легкие, подвижные существа (герм., миф.). 
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Как пляшут пылинки в полдневных лучах, 

Как искры живые в родимом огне! 

Видал я сей пламень в знакомых очах, 

Его упоенье известно и мне. 

 

Влетел мотылек, и с цветка на другой, 

Притворно-беспечный, он начал порхать. 

О, полно кружиться, мой гость дорогой! 

Могу ли, воздушный, тебя не узнать? 

 

1828 

 

Летний вечер 

 

Уж солнца раскаленный шар 

С главы своей земля скатила, 

И мирный вечера пожар 

Волна морская поглотила. 

 

Уж звезды светлые взошли 

И тяготеющий над нами 

Небесный свод приподняли 

Своими влажными главами. 

 

Река воздушная полней 

Течет меж небом и землею, 

Грудь дышит легче и вольней, 

Освобожденная от зною. 
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И сладкий трепет, как струя, 

По жилам пробежал природы, 

Как бы горячих ног ея 

Коснулись ключевые воды. 

 

1828 

 

Видение 

 

Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья, 

       И в оный час явлений и чудес 

       Живая колесница мирозданья1022 

Открыто катится в святилище небес. 

 

Тогда густеет ночь, как хаос на водах, 

       Беспамятство, как Атлас, давит сушу...1023 

             Лишь музы девственную душу 

       В пророческих тревожат боги снах! 

 

1829 

 

Бессонница 

 

Часов однообразный бой, 

Томительная ночи повесть! 

Язык для всех равно чужой 

И внятный каждому, как совесть! 

 

                                                           
1022 Живая колесница мирозданья — планета Земля (античная перифраза, свойственная и поэтике 

классицизма; ср. «колесница дня» — солнце, «колесница ночи» — луна). 
1023 Атлас, или Атлант — гигант, держащий на своих плечах небесный свод (греч. миф.). 
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Кто без тоски внимал из нас, 

Среди всемирного молчанья, 

Глухие времени стенанья, 

Пророчески-прощальный глас? 

 

Нам мнится: мир осиротелый 

Неотразимый Рок настиг — 

И мы, в борьбе, природой целой 

Покинуты на нас самих. 

 

И наша жизнь стоит пред нами, 

Как призрак на краю земли, 

И с нашим веком и друзьями 

Бледнеет в сумрачной дали... 

 

И новое, младое племя 

Меж тем на солнце расцвело, 

А нас, друзья, и наше время 

Давно забвеньем занесло! 

 

Лишь изредка, обряд печальный 

Свершая в полуночный час, 

Металла голос погребальный 

Порой оплакивает нас! 

 

1829 

 

Утро в горах 

 

Лазурь небесная смеется, 
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Ночной омытая грозой, 

И между гор росисто вьется 

Долина светлой полосой. 

 

Лишь высших гор до половины 

Туманы покрывают скат, 

Как бы воздушные руины 

Волшéбством созданных палат. 

 

1829 

 

Снежные горы 

 

Уже полдневная пора 

Палит отвесными лучами, — 

И задымилася гора 

С своими черными лесами. 

 

Внизу, как зеркало стальное, 

Синеют озера струи 

И с камней, блещущих на зное, 

В родную глубь спешат ручьи... 

 

И между тем как полусонный 

Наш дольний1024 мир, лишенный сил, 

Проникнут негой благовонной, 

Во мгле полуденной почил, — 

 

Горé, как божества родные, 

                                                           
1024 Дольний — земной, человеческий. 
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Над издыхающей землей, 

Играют выси ледяные 

С лазурью неба огневой. 

 

1829 

 

Полдень 

 

Лениво дышит полдень мглистый, 

Лениво катится река, 

В лазури пламенной и чистой 

Лениво тают облака. 

 

И всю природу, как туман, 

Дремота жаркая объемлет, 

И сам теперь великий Пан 

В пещере нимф покойно дремлет.1025 

 

1829 

 

Сны 

 

Как океан объемлет шар земной, 

Земная жизнь кругом объята снами... 

Настанет ночь — и звучными волнами 

       Стихия бьет о берег свой. 

 

То глас ее: он нудит нас и просит... 

                                                           
1025 Полдневный час считался священным у древних греков. В этот час отдыхал Пан — бог долин, лесов, 

стад и пастухов, изобретатель свирели. В полдень Пан отдыхает и на тех, кто нарушает его покой, нагоняет 

«панический ужас». 
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Уж в пристани волшебный ожил челн; 

Прилив растет и быстро нас уносит 

В неизмеримость темных волн. 

 

Небесный свод, горящий славой звездной, 

Таинственно глядит из глубины, — 

И мы плывем, пылающею бездной 

Со всех сторон окружены. 

 

1829 

 

* * * 

 

Еще шумел веселый день, 

Толпами улица блистала, 

И облаков вечерних тень 

По светлым кровлям пролетала, 

 

И доносилися порой 

Все звуки жизни благодатной, — 

И всё в один сливалось строй, 

Стозвучный, шумный — и невнятный. 

 

Весенней негой утомлен, 

Я впал в невольное забвенье... 

Не знаю, долог ли был сон, 

Но странно было пробужденье... 

 

Затих повсюду шум и гам 

И воцарилося молчанье — 
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Ходили тени по стенам 

И полусонное мерцанье... 

 

Украдкою в мое окно 

Глядело бледное светило, 

И мне казалось, что оно 

Мою дремоту сторожило. 

 

И мне казалось, что меня 

Какой-то миротворный гений 

Из пышно-золотого дня 

Увлек, незримый, в царство теней. 

 

1829, 1851 

 

Последний катаклизм 

 

Когда пробьет последний час природы, 

Состав частей разрушится земных: 

Всё зримое опять покроют воды, 

И Божий лик изобразится в них! 

 

1829 

 

Безумие 

 

Там, где с землею обгорелой 

Слился, как дым, небесный свод, — 

Там в беззаботности веселой 

Безумье жалкое живет. 



1073 

 

Под раскаленными лучами, 

Зарывшись в пламенных песках, 

Оно стеклянными очами 

Чего-то ищет в облаках. 

 

То вспрянет вдруг и, чутким ухом 

Припав к растреснутой земле, 

Чему-то внемлет жадным слухом 

С довольством тайным на челе. 

 

И мнит, что слышит струй кипенье, 

Что слышит ток подземных вод, 

И колыбельное их пенье, 

И шумный из земли исход!1026 

 

1829 

 

* * * 

 

Здесь, где так вяло свод небесный 

На землю тощую глядит, — 

Здесь, погрузившись в сон железный, 

Усталая природа спит... 

 

Лишь кой-где бледные березы, 

Кустарник мелкий, мох седой, 

Как лихорадочные грезы, 

                                                           
1026 В стихотворении создан излюбленный в мистической символике образ водоискателя — человека, 

умеющего распознавать в безводных местах подземные источники ключевой воды. 
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Смущают мертвенный покой. 

 

1829 

 

Странник 

 

Угоден Зевсу бедный странник,1027 

Над ним святой его покров!.. 

Домашних очагов изгнанник, 

Он гостем стал благих богов!.. 

 

Сей дивный мир, их рук созданье, 

С разнообразием своим, 

Лежит, развитый перед ним 

В утеху, пользу, назиданье... 

 

Чрез веси, грады и поля, 

Светлея, стелется дорога, — 

Ему отверста вся земля, 

Он видит всё и славит бога!.. 

 

1829 

 

Успокоение 

 

Гроза прошла — еще курясь, лежал 

Высокий дуб, перунами сраженный,1028 

И сизый дым с ветвей его бежал 

                                                           
1027 Зевс считался покровителем странников. 
1028 Перун — балтийское и славянское божество грома и молнии. Здесь — молния. 
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По зелени, грозою освеженной. 

А уж давно, звучнее и полней, 

Пернатых песнь по роще раздалася 

И радуга концом дуги своей 

В зеленые вершины уперлася. 

 

1829 

 

* * * 

 

Как над горячею золой 

Дымится свиток и сгорает 

И огнь сокрытый и глухой 

Слова и строки пожирает — 

 

Так грустно тлится жизнь моя 

И с каждым днем уходит дымом, 

Так постепенно гасну я 

В однообразье нестерпимом!.. 

 

О Небо, если бы хоть раз 

Сей пламень развился по воле — 

И, не томясь, не мучась доле, 

Я просиял бы — и погас! 

 

1829, начало 1830-х годов 

 

Цицерон 

 

Оратор римский говорил 
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Средь бурь гражданских и тревоги: 

«Я поздно встал — и на дороге 

Застигнут ночью Рима был!»1029 

Так!.. Но, прощаясь с римской славой, 

С Капитолийской высоты1030 

Во всем величье видел ты 

Закат звезды ее кровавый!..1031 

 

Счастлив, кто посетил сей мир 

В его минуты роковые! 

Его призвали всеблагие1032 

Как собеседника на пир. 

Он их высоких зрелищ зритель, 

Он в их совет допущен был — 

И заживо, как небожитель, 

Из чаши их бессмертье пил! 

 

1829; начало 1830-х годов 

 

Весенние воды 

 

Еще в полях белеет снег, 

А воды уж весной шумят — 

Бегут и будят сонный брег, 

Бегут, и блещут, и гласят... 

 

                                                           
1029 Перефразировка слов Цицерона: «...мне горько, что на дорогу жизни вышел я слишком поздно и что 

ночь республики наступила прежде, чем я успел завершить свой путь». 
1030 Капитолийская высота — главный из семи холмов, на которых расположен Рим; здесь находилась 

цитадель города и центр его политической жизни. 
1031 Речь идет о гибели потопленной в крови гражданской войны 48—45 гг. до н. э. римской республики, 

идеологом которой был Цицерон. Результатом этой войны было установление диктатуры Юлия Цезаря. 
1032 Всеблагие — боги. 
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Они гласят во все концы: 

«Весна идет, весна идет, 

Мы молодой весны гонцы, 

Она нас выслала вперед! 

 

Весна идет, весна идет, 

И тихих, теплых майских дней 

Румяный, светлый хоровод 

Толпится весело за ней!..» 

 

1829, начало 1830-х годов 

 

Silentium!1033 

 

Молчи, скрывайся и таи 

И чувства и мечты свои — 

Пускай в душевной глубине 

Встают и заходят оне 

Безмолвно, как звезды в ночи, 

Любуйся ими — и молчи. 

 

Как сердцу высказать себя? 

Другому как понять тебя? 

Поймет ли он, чем ты живешь? 

Мысль изреченная есть ложь. 

Взрывая, возмутишь ключи, — 

Питайся ими — и молчи. 

 

Лишь жить в себе самом умей — 

                                                           
1033 Безмолвие, тишина (лат.). 
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Есть целый мир в душе твоей 

Таинственно-волшебных дум; 

Их оглушит наружный шум, 

Дневные разгонят лучи, — 

Внимай их пенью — и молчи!.. 

 

1829, начало 1830-х годов 

 

Сон на море 

 

И море, и буря качали наш челн; 

Я, сонный, был предан всей прихоти волн. 

Две беспредельности были во мне, 

И мной своевольно играли оне. 

Вкруг меня, как кимвалы1034, звучали скалы́, 

Окликалися ветры и пели валы. 

Я в хаосе звуков лежал оглушен, 

Но над хаосом звуков носился мой сон. 

Болезненно-яркий, волшебно-немой, 

Он веял легко над гремящею тьмой. 

В лучах огневицы1035 развил он свой мир — 

Земля зеленела, светился эфир, 

Сады-лавиринфы1036, чертоги, столпы, 

И сонмы кипели безмолвной толпы. 

Я много узнал мне неведомых лиц, 

Зрел тварей волшебных, таинственных птиц, 

По высям творенья, как Бог, я шагал, 

И мир подо мною недвижный сиял. 

                                                           
1034 Кимвалы — древний музыкальный инструмент в виде двух металлических тарелок. 
1035 Огневица (диалект.) — бред, горячка. 
1036 Сады-лавиринфы (лабиринты) — сады с затейливым, путаным расположением дорожек. 



1079 

Но все грезы насквозь, как волшебника вой, 

Мне слышался грохот пучины морской, 

И в тихую область видений и снов 

Врывалася пена ревущих валов. 

 

1830 

 

Конь морской 

 

О рьяный конь, о конь морской, 

С бледно-зеленой гривой, 

То смирный-ласково-ручной, 

То бешено-игривый! 

Ты буйным вихрем вскормлен был 

В широком Божьем поле, 

Тебя он прядать научил, 

Играть, скакать по воле! 

 

Люблю тебя, когда стремглав, 

В своей надменной силе, 

Густую гриву растрепав 

И весь в пару и мыле, 

К брегам направив бурный бег, 

С веселым ржаньем мчишься, 

Копыта кинешь в звонкий брег — 

И в брызги разлетишься!.. 

 

1830 

 

* * * 



1080 

 

Душа хотела б быть звездой, 

Но не тогда, как с неба полуночи 

Сии светила, как живые очи, 

Глядят на сонный мир земной, — 

 

Но днем, когда, сокрытые как дымом 

Палящих солнечных лучей, 

Они, как божества, горят светлей 

В эфире чистом и незримом. 

 

1830 

 

* * * 

 

Через ливонские я проезжал поля,1037 

Вокруг меня всё было так уныло... 

Бесцветный грунт небес, песчаная земля — 

Всё нá душу раздумье наводило. 

 

Я вспомнил о былом печальной сей земли 

Кровавую и мрачную ту пору,1038 

Когда сыны ее, простертые в пыли, 

       Лобзали рыцарскую шпору. 

 

И, глядя на тебя, пустынная река,1039 

И на тебя, прибрежная дуброва, 

«Вы, — мыслил я, — пришли издалека, 

                                                           
1037 Ливонией в средние века называлась территория Латвии и Эстонии. 
1038 В 1202—1562 гг. Ливония находилась под владычеством духовно-рыцарского Ордена меченосцев. 
1039 Западная Двина. 



1081 

       Вы, сверстники сего былого!» 

 

Так! вам одним лишь удалось 

Дойти до нас с брегов другого света. 

О, если б про него хоть на один вопрос 

       Мог допроситься я ответа!.. 

 

Но твой, природа, мир о днях былых молчит 

С улыбкою двусмысленной и тайной, — 

Так отрок, чар ночных свидетель быв случайный, 

Про них и днем молчание хранит1040. 

 

Начало октября 1830 

 

* * * 

 

Песок сыпучий по колени... 

Мы едем — поздно — меркнет день, 

И сосен, по дороге, тени 

Уже в одну слилися тень. 

Черней и чаще бор глубокий — 

Какие грустные места! 

Ночь хмурая, как зверь стоокий, 

Глядит из каждого куста! 

 

Октябрь 1830 

 

Осенний вечер 

                                                           
1040 Тютчев сравнивает природу, скрывающую свое прошлое, с библейским отроком Самуилом (1-я кн. 

Царств, гл. 3-я), который боялся объявить, что ему ночью было видение Бога. 
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Есть в светлости осенних вечеров 

Умильная, таинственная прелесть!.. 

Зловещий блеск и пестрота дерев, 

Багряных листьев томный, легкий шелест, 

Туманная и тихая лазурь 

Над грустно-сиротеющей землею 

И, как предчувствие сходящих бурь, 

Порывистый, холодный ветр порою, 

Ущерб, изнеможенье — и на всем 

Та кроткая улыбка увяданья, 

Что в существе разумном мы зовем 

Божественной стыдливостью страданья! 

 

Октябрь 1830 

 

Альпы 

 

Сквозь лазурный сумрак ночи 

Альпы снежные глядят; 

Помертвелые их очи 

Льдистым ужасом разят. 

Властью некой обаянны, 

До восшествия Зари 

Дремлют, грозны и туманны, 

Словно падшие цари!.. 

 

Но Восток лишь заалеет, 

Чарам гибельным конец — 

Первый в небе просветлеет 
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Брата старшего венец. 

И с главы большого брата 

На меньших бежит струя, 

И блестит в венцах из злата 

Вся воскресшая семья!.. 

 

Октябрь? 1830 

 

Mala aria1041 

 

Люблю сей Божий гнев! Люблю сие незримо 

Во всем разлитое, таинственное Зло — 

В цветах, в источнике прозрачном, как стекло, 

И в радужных лучах, и в самом небе Рима! 

Всё та ж высокая, безоблачная твердь, 

Всё так же грудь твоя легко и сладко дышит, 

Всё тот же теплый ветр верхи дерев колышет, 

Всё тот же запах роз... и это всё есть Смерть!.. 

 

Как ведать, может быть, и есть в природе звуки, 

Благоухания, цветы и голоса — 

Предвестники для нас последнего часá 

И усладители последней нашей муки, — 

И ими-то Судеб посланник роковой, 

Когда сынов Земли из жизни вызывает, 

Как тканью легкою, свой образ прикрывает... 

Да утаит от них приход ужасный свой!..1042 

                                                           
1041 Зараженный воздух (итал.). 
1042 Навеяно описанием окрестностей Рима в романе Ж. де Сталь «Коринна, или Италия» (1807): 

«Нездоровый воздух — бич жителей Рима, он угрожает городу полным опустением; но именно поэтому 

роскошные сады, расположенные в пределах Рима, имеют еще большее значение. Коварное действие 

вредоносного воздуха не дает себя знать никакими внешними признаками: когда его вдыхаешь, он кажется 
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1830 

 

* * * 

 

1 

 

Ты зрел его в кругу большого Света: 

То своенравно-весел, то угрюм, 

Рассеян, дик иль полон тайных дум — 

Таков поэт, — и ты презрел поэта!.. 

На месяц взглянь: весь день, как облак тощий, 

Он в небесах едва не изнемог, — 

Настала ночь — и, светозарный бог, 

Сияет он над усыпленной рощей! 

 

2 

 

В толпе людей, в нескромном шуме дня 

Порой мой взор, движенья, чувства, речи 

Твоей не смеют радоваться встрече — 

Душа моя! О, не вини меня!.. 

Смотри, как днем туманисто-бело 

Чуть брезжит в небе месяц светозарный... 

Наступит ночь — и в чистое стекло 

                                                           
чистым и очень приятным, земля щедра и обильна плодами, прелестная вечерняя прохлада успокаивает 

после дневного палящего зноя, но во всем этом таится смерть! — Меня влечет к себе, — сказал Освальд, — 

эта таинственная невидимая опасность, прячущаяся под сладостной личиной. Если смерть — в чем я уверен 

— призывает нас к более счастливому существованию, то почему бы аромату цветов, тени прекрасных 

деревьев, свежему дыханью вечера не быть ее вестниками? Конечно, всякое правительство должно 

заботиться о сохранении жизни людей; но у природы есть свои тайны, постичь которые можно лишь с 

помощью воображения, и я прекрасно понимаю, почему местные жители и иностранцы не бегут из Рима, 

хотя жить там в лучшую пору года бывает опасно». 
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Вольет елей душистый и янтарный! 

 

Начало 1830-х годов 

 

* * * 

 

Над виноградными холмами 

Плывут златые облака. 

Внизу зелеными волнами 

Шумит померкшая река. 

Взор постепенно из долины, 

Подъемлясь, всходит к высотам 

И видит на краю вершины 

Круглообразный светлый храм. 

 

Там, в горнем, неземном жилище, 

Где смертной жизни места нет, 

И легче, и пустынно-чище 

Струя воздушная течет, 

Туда взлетая, звук немеет... 

Лишь жизнь природы там слышна, 

И нечто праздничное веет, 

Как дней воскресных тишина. 

 

Начало 1830-х годов 

 

* * * 

 

Поток сгустился и тускнеет, 

И прячется под твердым льдом, 
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И гаснет цвет и звук немеет 

В оцепененье ледяном, — 

Лишь жизнь бессмертную ключа 

Сковать всесильный хлад не может: 

Она всё льется — и, журча, 

Молчанье мертвое тревожит. 

 

Так и в груди осиротелой, 

Убитой хладом бытия, 

Не льется юности веселой, 

Не блещет резвая струя, — 

Но подо льдистою корой 

Еще есть жизнь, еще есть ропот — 

И внятно слышится порой 

Ключа таинственного шепот! 

 

Начало 1830-х годов 

 

* * * 

 

О чем ты воешь, ветр ночной? 

О чем так сетуешь безумно?.. 

Что значит странный голос твой, 

То глухо жалобный, то шумно? 

Понятным сердцу языком 

Твердишь о непонятной муке — 

И роешь и взрываешь в нем 

Порой неистовые звуки!.. 

 

О! страшных песен сих не пой! 
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Про древний хаос, про родимый 

Как жадно мир души ночной 

Внимает повести любимой! 

Из смертной рвется он груди, 

Он с беспредельным жаждет слиться!.. 

О! бурь заснувших не буди — 

Под ними хаос шевелится!.. 

 

Начало 1830-х годов 

 

* * * 

 

Душа моя, Элизиум теней,1043 

Теней безмолвных, светлых и прекрасных, 

Ни помыслам годины буйной сей, 

Ни радостям, ни горю не причастных, — 

 

Душа моя, Элизиум теней, 

Что общего меж жизнью и тобою! 

Меж вами, призраки минувших, лучших дней, 

       И сей бесчувственной толпою?.. 

 

Начало 1830-х годов 

 

* * * 

 

Я лютеран люблю богослуженье, 

Обряд их строгий, важный и простой, — 

Сих голых стен, сей храмины пустой 

                                                           
1043 Элизиум — загробный мир, где блаженствуют тени (души) праведников (греч. миф.). 
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Понятно мне высокое ученье.1044 

 

Не видите ль? Собравшися в дорогу, 

В последний раз вам Вера предстоит: 

Еще она не перешла порогу, 

Но дом ее уж пуст и гол стоит, — 

 

Еще она не перешла порогу, 

Еще за ней не затворилась дверь... 

Но час настал, пробил... Молитесь Богу, 

В последний раз вы молитесь теперь. 

 

16 сентября 1834 

 

* * * 

 

Чтó ты клонишь над водами, 

Ива, мáкушку свою 

И дрожащими листами, 

Словно жадными устами, 

Ловишь беглую струю?.. 

 

Хоть томится, хоть трепещет 

Каждый лист твой над струей, 

Но струя бежит и плещет, 

И, на солнце нежась, блещет, 

И смеется над тобой... 

 

1835 

                                                           
1044 Убранство лютеранских церквей отличается строгой простотой и лишено украшений. 
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* * * 

 

И гроб опущен уж в могилу, 

И всё столпилося вокруг... 

Толкутся, дышат через силу, 

Спирает грудь тлетворный дух. 

 

И над могилою раскрытой, 

В возглавии, где гроб стоит, 

Ученый пастор сановитый 

Речь погребальную гласит. 

 

Вещает бренность человечью, 

Грехопаденье, кровь Христа... 

И умною, пристойной речью 

Толпа различно занята... 

 

А небо так нетленно-чисто, 

Так беспредельно над землей... 

И птицы реют голосисто 

В воздушной бездне голубой... 

 

1835 

 

* * * 

 

В душном воздуха молчанье, 

Как предчувствие грозы, 

Жарче роз благоуханье, 
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Резче голос стрекозы... 

 

Чу! за белой, дымной тучей 

Глухо прокатился гром; 

Небо молнией летучей 

Опоясалось кругом... 

 

Некий жизни преизбыток 

В знойном воздухе разлит! 

Как божественный напиток 

В жилах млеет и горит! 

 

Дева, дева, что волнует 

Дымку персей молодых? 

Что мутится, что тоскует 

Влажный блеск очей твоих? 

 

Что, бледнея, замирает 

Пламя девственных ланит? 

Что так грудь твою спирает 

И уста твои палит?.. 

 

Сквозь ресницы шелковые 

Проступили две слезы... 

Иль то капли дождевые 

Зачинающей грозы?.. 

 

1835 

 

* * * 
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Как сладко дремлет сад темно-зеленый, 

Объятый негой ночи голубой! 

Сквозь яблони, цветами убеленной, 

Как сладко светит месяц золотой! 

 

Таинственно, как в первый день созданья, 

В бездонном небе звездный сонм горит, 

Музы́ки дальней слышны восклицанья, 

Соседний ключ слышнее говорит... 

 

На мир дневной спустилася завеса, 

Изнемогло движенье, труд уснул... 

Над спящим градом, как в вершинах леса, 

Проснулся чудный еженощный гул... 

 

Откуда он, сей гул непостижимый?.. 

Иль смертных дум, освобожденных сном, 

Мир бестелесный, слышный, но незримый, 

Теперь роится в хаосе ночном?.. 

 

1835 

 

* * * 

 

Как птичка, с раннею зарей 

Мир, пробудившись, встрепенулся... 

Ах, лишь одной главы моей 

Сон благодатный не коснулся! 

Хоть свежесть утренняя веет 
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В моих всклокоченных власах, 

На мне, я чую, тяготеет 

Вчерашний зной, вчерашний прах!.. 

 

О, как пронзительны и дики, 

Как ненавистны для меня 

Сей шум, движенье, говор, крики 

Младого, пламенного дня!.. 

О, как лучи его багровы, 

Как жгут они мои глаза!.. 

О ночь, ночь, где твои покровы, 

Твой тихий сумрак и роса!.. 

 

Обломки старых поколений, 

Вы, пережившие свой век! 

Как ваших жалоб, ваших пеней1045 

Неправый праведен упрек!.. 

Как грустно полусонной тенью, 

С изнеможением в кости, 

Навстречу солнцу и движенью 

За новым племенем брести!.. 

 

1835 

 

* * * 

 

Вечер мглистый и ненастный... 

Чу, не жаворонка ль глас?.. 

Ты ли, утра гость прекрасный, 

                                                           
1045 Пеня — жалоба, упрек. 
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В этот поздний, мертвый час?.. 

Гибкий, резвый, звучно-ясный, 

В этот мертвый, поздний час... 

Как безумья смех ужасный, 

Он всю душу мне потряс!.. 

 

1835 

 

* * * 

 

Там, где горы, убегая, 

В светлой тянутся дали, 

Пресловутого1046 Дуная 

Льются вечные струи. 

 

Там-то, бают1047, в стары годы, 

По лазуревым ночам, 

Фей вилися хороводы 

Под водой и по водам; 

 

Месяц слушал, волны пели... 

И, навесясь с гор крутых, 

Замки рыцарей глядели 

С сладким ужасом на них. 

 

И лучами неземными, 

Заключен и одинок, 

Перемигивался с ними 

                                                           
1046 Пресловутый — преславный, известный, знаменитый. 
1047 Баить — говорить, сказывать. 
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С древней башни огонек. 

 

Звезды в небе им внимали, 

Проходя за строем строй, 

И беседу продолжали 

Тихомолком меж собой. 

 

В панцирь дедовский закован, 

Воин-сторож на стене 

Слышал, тайно очарован, 

Дальний гул, как бы во сне. 

 

И, лишь дремой забывался, 

Гул яснел и грохотал... 

Он с молитвой просыпался 

И дозор свой продолжал. 

 

Всё прошло, всё взяли годы — 

Поддался и ты судьбе, 

О Дунай, и пароходы 

Ныне рыщут по тебе... 

 

1835 

 

* * * 

 

Тени сизые смесились, 

Цвет поблекнул, звук уснул — 

Жизнь, движенье разрешились 

В сумрак зыбкий, в дальный гул... 
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Мотылька полет незримый 

Слышен в воздухе ночном... 

Час тоски невыразимой!.. 

Всё во мне, и я во всем!.. 

 

Сумрак тихий, сумрак сонный, 

Лейся в глубь моей души, 

Тихий, темный, благовонный, 

Всё залей и утиши. 

Чувства мглой самозабвенья 

Переполни через край!.. 

Дай вкусить уничтоженья, 

С миром дремлющим смешай! 

 

1835 

 

* * * 

 

Нет, моего к тебе пристрастья 

Я скрыть не в силах, мать-Земля... 

Духов бесплотных сладострастья, 

Твой верный сын, не жажду я... 

Что пред тобой утеха рая, 

Пора любви, пора весны, 

Цветущее блаженство мая, 

Румяный свет, златые сны?.. 

 

Весь день в бездействии глубоком 

Весенний, теплый воздух пить, 

На небе чистом и высоком 
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Порою облака следить, 

Бродить без дела и без цели 

И ненароком, на лету, 

Набресть на свежий дух синели1048 

Или на светлую мечту?.. 

 

1835 

 

* * * 

 

С поляны коршун поднялся, 

Высоко к небу он взвился; 

Всё выше, дале вьется он — 

И вот ушел за небосклон! 

 

Природа-мать ему дала 

Два мощных, два живых крыла — 

А я здесь в поте и в пыли. 

Я, царь земли, прирос к земли!.. 

 

1835 

 

* * * 

 

Зима недаром злится, 

Прошла ее пора — 

Весна в окно стучится 

И гонит со двора. 

 

                                                           
1048 Синель — сирень. 
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И всё засуетилось, 

Всё нудит Зиму вон — 

И жаворонки в небе 

Уж подняли трезвон. 

 

Зима еще хлопочет 

И на Весну ворчит. 

Та ей в глаза хохочет 

И пуще лишь шумит... 

 

Взбесилась ведьма злая 

И, снегу захватя, 

Пустила, убегая, 

В прекрасное дитя... 

 

Весне и горя мало: 

Умылася в снегу 

И лишь румяней стала 

Наперекор врагу.1049 

 

1836 

 

Фонтан 

 

Смотри, как облаком живым 

Фонтан сияющий клубится; 

Как пламенеет, как дробится 

                                                           
1049 Возможно, этот образ был создан под впечатлением обряда, распространенного в деревнях под 

Мюнхеном. В марте юноши и девушки имитируют весенние полевые работы; внезапно появляется 

«ведьма», которая безуспешно пытается им помешать. Сцена утверждает неизбежную победу лета над 

зимой. 
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Его на солнце влажный дым. 

Лучом поднявшись к небу, он 

Коснулся высоты заветной — 

И снова пылью огнецветной 

Ниспасть на землю осужден. 

 

О смертной мысли водомет, 

О водомет неистощимый! 

Какой закон непостижимый 

Тебя стремит, тебя мятет? 

Как жадно к небу рвешься ты!.. 

Но длань незримо-роковая 

Твой луч упорный, преломляя, 

Свергает в брызгах с высоты. 

 

1836 

 

* * * 

 

Яркий снег сиял в долине, — 

Снег растаял и ушел; 

Вешний злак блестит в долине, 

Злак увянет и уйдет. 

 

Но который век белеет 

Там, на высях снеговых? 

А заря и ныне сеет 

Розы свежие на них!.. 

 

1836 
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* * * 

 

Не то, что мните вы, природа: 

Не слепок, не бездушный лик — 

В ней есть душа, в ней есть свобода, 

В ней есть любовь, в ней есть язык... 

 

........................................................... 

........................................................... 

........................................................... 

........................................................... 

 

Вы зрите лист и цвет на древе: 

Иль их садовник приклеи́л? 

Иль зреет плод в родимом чреве 

Игрою внешних, чуждых сил?.. 

 

........................................................... 

........................................................... 

........................................................... 

...........................................................1050 

 

Они не видят и не слышат, 

Живут в сем мире, как впотьмах, 

Для них и солнцы, знать, не дышат, 

И жизни нет в морских волнах. 

 

                                                           
1050 Строфы 2 и 4 были запрещены цензурой. Пушкин настоял на том, чтобы они были заменены точками, 

так как отсутствие этих строф нарушало композиционную цельность стихотворения. 
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Лучи к ним в душу не сходили, 

Весна в груди их не цвела, 

При них леса не говорили, 

И ночь в звездах нема была! 

 

И языками неземными, 

Волнуя реки и леса, 

В ночи не совещалась с ними 

В беседе дружеской гроза! 

 

Не их вина: пойми, коль может, 

Органа жизнь глухонемой! 

Души его, ах! не встревожит 

И голос матери самой!.. 

 

1836 

 

* * * 

 

Я помню время золотое, 

Я помню сердцу милый край. 

День вечерел; мы были двое; 

Внизу, в тени, шумел Дунай. 

 

И на холму, там, где, белея, 

Руина замка в дол глядит, 

Стояла ты, младая фея, 

На мшистый опершись гранит, 

 

Ногой младенческой касаясь 



1101 

Обломков груды вековой; 

И солнце медлило, прощаясь 

С холмом, и замком, и тобой. 

 

И ветер тихий мимолетом 

Твоей одеждою играл 

И с диких яблонь цвет за цветом 

На плечи юные свевал. 

 

Ты беззаботно вдаль глядела... 

Край неба дымно гас в лучах; 

День догорал; звучнее пела 

Река в померкших берегах. 

 

И ты с веселостью беспечной 

Счастливый провожала день: 

И сладко жизни быстротечной 

Над нами пролетала тень. 

 

1836 

 

* * * 

 

Еще земли печален вид, 

А воздух уж весною дышит, 

И мертвый в поле стебль колышет, 

И елей ветви шевелит. 

Еще природа не проснулась, 

Но сквозь редеющего сна 

Весну послышала она 
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И ей невольно улыбнулась... 

 

Душа, душа, спала и ты... 

Но что же вдруг тебя волнует, 

Твой сон ласкает, и целует, 

И золотит твои мечты?.. 

Блестят и тают глыбы снега, 

Блестит лазурь, играет кровь... 

Или весенняя то нега?.. 

Или то женская любовь?.. 

 

1836 

 

* * * 

 

Люблю глаза твои, мой друг, 

С игрой их пламенно-чудесной, 

Когда их приподымешь вдруг 

И, словно молнией небесной, 

Окинешь бегло целый круг... 

 

Но есть сильней очарованья: 

Глаза, потупленные ниц 

В минуты страстного лобзанья, 

И сквозь опущенных ресниц 

Угрюмый, тусклый огнь желанья. 

 

1836 

 

* * * 
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И чувства нет в твоих очах, 

И правды нет в твоих речах, 

       И нет души в тебе. 

Мужайся, сердце, до конца: 

И нет в творении Творца! 

       И смысла нет в мольбе! 

 

1836 

 

* * * 

 

Вчера, в мечтах обвороженных; 

С последним месяца лучом 

На веждах темно-озаренных, 

Ты поздним позабылась сном. 

 

Утихло вкруг тебя молчанье 

И тень нахмурилась темней, 

И груди ровное дыханье 

Струилось в воздухе слышней. 

 

Но сквозь воздушный завес окон 

Недолго лился мрак ночной, 

И твой, взвеваясь, сонный локон 

Играл с незримою мечтой. 

 

Вот тихоструйно, тиховейно, 

Как ветерком занесено, 

Дымно-легко, мглисто-лилейно 
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Вдруг что-то пóрхнуло в окно. 

 

Вот невидимкой пробежало 

По темно-брезжущим коврам, 

Вот, ухватясь за одеяло, 

Взбираться стало по краям, — 

 

Вот, словно змейка, извиваясь, 

Оно на ложе взобралось, 

Вот, словно лента, развеваясь, 

Меж пологами развилось... 

 

Вдруг животрепетным сияньем 

Коснувшись персей молодых, 

Румяным громким восклицаньем 

Раскрыло шелк ресниц твоих! 

 

1836 

 

29-е января 1837 

 

Из чьей руки свинец смертельный 

Поэту сердце растерзал? 

Кто сей божественный фиал 

Разрушил, как сосуд скудельный?1051 

Будь прав или виновен он 

Пред нашей правдою земною, 

Навек он высшею рукою 

В «цареубийцы» заклеймен. 

                                                           
1051 Скудельный — глиняный, также: бренный. 
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Но ты, в безвременную тьму 

Вдруг поглощенная со света, 

Мир, мир тебе, о тень поэта, 

Мир светлый праху твоему!.. 

Назло людскому суесловью 

Велик и свят был жребий твой!.. 

Ты был богов орган живой, 

Но с кровью в жилах... знойной кровью. 

 

И сею кровью благородной 

Ты жажду чести утолил — 

И осененный опочил 

Хоругвью горести народной. 

Вражду твою пусть Тот рассудит, 

Кто слышит пролитую кровь... 

Тебя ж, как первую любовь, 

России сердце не забудет!..1052 

 

Июнь или июль 1837 

 

1-е декабря 1837 

 

       Так здесь-то суждено нам было 

       Сказать последнее прости... 

       Прости всему, чем сердце жило, 

Что, жизнь твою убив, ее истлило 

       В твоей измученной груди!.. 

                                                           
1052 Вызвано трагической гибелью Пушкина, но написано, видимо, не в Мюнхене, а во время пребывания в 

Петербурге в мае — июле 1837 г. под впечатлением светских пересудов о дуэли и смерти поэта. 
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       Прости... Чрез много, много лет 

       Ты будешь помнить с содроганьем 

Сей край, сей брег с его полуденным сияньем, 

       Где вечный блеск и долгий цвет, 

       Где поздних, бледных роз дыханьем 

       Декабрьский воздух разогрет.1053 

 

Декабрь 1837 

 

Итальянская villa1054 

 

И распростясь с тревогою житейской 

И кипарисной рощей заслонясь — 

Блаженной тенью, тенью элисейской1055 

Она заснула в добрый час. 

 

И вот уж века два тому иль боле, 

Волшебною мечтой ограждена, 

В своей цветущей опочив юдоле, 

На волю неба предалась она. 

 

Но небо здесь к земле так благосклонно!.. 

И много лет и теплых южных зим 

Провеяло над нею полусонно, 

Не тронувши ее крылом своим. 

 

                                                           
1053 Написано в Генуе после свидания с Эрнестиной Пфеффель (будущей женой поэта). Расставаясь с нею, 

Тютчев действительно предполагал, что расстается навсегда. Впоследствии — 17 июля 1839 г. — она стала 

второй женой поэта. 
1054 Связано с предыдущим и относится ко времени пребывания Тютчева и Э. Пфеффель в Генуе. 
1055 Тенью елисейской т. е. подобно душе, блаженствующей в Элизиуме (на Елисейских полях). 
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По-прежнему в углу фонтан лепечет, 

Под потолком гуляет ветерок, 

И ласточка влетает и щебечет... 

И спит она... и сон ее глубок!.. 

 

И мы вошли... Всё было так спокойно! 

Так всё от века мирно и темно!.. 

Фонтан журчал... Недвижимо и стройно 

Соседний кипарис глядел в окно. 

 

Вдруг всё смутилось: судорожный трепет 

По ветвям кипарисным пробежал, — 

Фонтан замолк — и некий чудный лепет, 

Как бы сквозь сон, невнятно прошептал: 

 

«Что это, друг? Иль злая жизнь недаром, 

Та жизнь, увы! что в нас тогда текла, 

Та злая жизнь, с ее мятежным жаром, 

Через порог заветный перешла?» 

 

Декабрь 1837 

 

* * * 

 

Давно ль, давно ль, о Юг блаженный, 

Я зрел тебя лицом к лицу — 

И ты, как бог разоблаченный, 

Доступен был мне, пришлецу?.. 

Давно ль — хотя без восхищенья, 

Но новых чувств недаром полн — 
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И я заслушивался пенья 

Великих Средиземных волн! 

 

И песнь их, как во время оно, 

Полна гармонии была, 

Когда из их родного лона 

Киприда светлая всплыла... 

Они всё те же и поныне — 

Всё так же блещут и звучат, 

По их лазоревой равнине 

Святые призраки скользят. 

 

Но я, я с вами распростился — 

Я вновь на Север увлечен... 

Вновь надо мною опустился 

Его свинцовый небосклон... 

Здесь воздух колет. Снег обильный 

На высотах и в глубине — 

И холод, чародей всесильный, 

Один здесь царствует вполне. 

 

Но там, за этим царством вьюги, 

Там, там, на рубеже земли, 

На золотом, на светлом Юге 

Еще я вижу вас вдали: 

Вы блещете еще прекрасней, 

Еще лазурней и свежей — 

И говор ваш еще согласней 

Доходит до души моей!1056 

                                                           
1056 Написано в дек. 1837 г. по возвращении из Генуи в Турин. 



1109 

 

Декабрь 1837 

 

* * * 

 

Смотри, как запад разгорелся 

Вечерним заревом лучей, 

Восток померкнувший оделся 

Холодной, сизой чешуей! 

В вражде ль они между собою? 

Иль солнце не одно для них 

И, неподвижною средою 

Деля, не съединяет их?1057 

 

1838 

 

Весна 

 

Как ни гнетет рука судьбины, 

Как ни томит людей обман, 

Как ни браздят чело морщины 

И сердце как ни полно ран, 

Каким бы строгим испытаньям 

Вы ни были подчинены, — 

Что устоит перед дыханьем 

И первой встречею весны! 

 

Весна... Она о вас не знает, 

                                                           
1057 Возможно, в этом стихотворении есть политический подтекст: символическое изображение разлада 

между западом и востоком европейским. 
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О вас, о горе и о зле; 

Бессмертьем взор ее сияет, 

И ни морщины на челе. 

Своим законам лишь послушна, 

В условный час слетает к вам, 

Светла, блаженно-равнодушна, 

Как подобает божествам. 

 

Цветами сыплет над землею, 

Свежа, как первая весна; 

Была ль другая перед нею — 

О том не ведает она; 

По небу много облак бродит, 

Но эти облака ея, 

Она ни следу не находит 

Отцветших весен бытия. 

 

Не о былом вздыхают розы 

И соловей в ночи поет, 

Благоухающие слезы 

Не о былом Аврора льет, — 

И страх кончины неизбежной 

Не свеет с древа ни листа: 

Их жизнь, как океан безбрежный, 

Вся в настоящем разлита. 

 

Игра и жертва жизни частной! 

Приди ж, отвергни чувств обман 

И ринься, бодрый, самовластный, 

В сей животворный океан! 
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Приди, струей его эфирной 

Омой страдальческую грудь — 

И жизни Божеско-всемирной 

Хотя на миг причастен будь! 

 

1838 

 

Лебедь 

 

Пускай орел за облаками 

Встречает молнии полет 

И неподвижными очами 

В себя впивает солнца свет.1058 

 

Но нет завиднее удела, 

О лебедь чистый, твоего — 

И чистой, как ты сам, одело 

Тебя стихией божество. 

 

Она, между двойною бездной, 

Лелеет твой всезрящий сон — 

И полной славой тверди звездной 

Ты отовсюду окружен.1059 

 

Между 1838 и серединой 1839 

 

                                                           
1058 Тютчев имеет в виду поверье о том, что орел может смотреть на солнце, не закрывая глаз. 
1059 Противопоставление лебедя и орла как символов лирического и политического поэтов, характерное для 

поэтики классицизма, было унаследовано многими романтиками. Символическое значение образа лебедя 

связано с древнегреческим преданием о том, что души поэтов после смерти превращаются в лебедей. 

Антитеза лебедя и орла имеет в стихотворении еще одно значение: Россия (в гербе которой орел) 

противопоставляется Баварии (в гербе Людвига Баварского лебедь). Слава здесь употреблено в своем 

исконном значении: лучезарное сияние, великолепие. 
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* * * 

 

С какою негою, с какой тоской влюбленный 

Твой взор, твой страстный взор изнемогал на нем! 

Бессмысленно-нема... нема, как опаленный 

       Небесной молнии огнем, — 

 

Вдруг от избытка чувств, от полноты сердечной, 

Вся трепет, вся в слезах, ты повергалась ниц... 

Но скоро добрый сон, младенческо-беспечный, 

       Сходил на шелк твоих ресниц — 

 

И на руки к нему глава твоя склонялась, 

И, матери нежней, тебя лелеял он... 

Стон замирал в устах... дыханье уровнялось — 

       И тих и сладок был твой сон. 

 

А днесь... О, если бы тогда тебе приснилось, 

Что будущность для нас обоих берегла... 

Как уязвленная, ты б с воплем пробудилась — 

       Иль в сон иной бы перешла.1060 

 

Между концом 1838 и серединой 1839 

 

                                                           
1060 Обращено к Эрнестине Пфеффель — будущей второй жене поэта (1810—1894; в первом браке — 

Дёрнберг), с которой он сблизился еще в начале 1833 г. В том же году она овдовела. В 1836 г. их роман 

получил в Мюнхене широкую огласку, в связи с чем несколько пошатнулось душевное равновесие 

Элеоноры Тютчевой (урожденной графини Ботмер, в первом браке Петерсон, 1799—1838). К несчастью, это 

совпало по времени с отнятием от груди родившейся у нее в 1835 г. дочери Екатерины. Во время одного из 

приступов послеродовой горячки Элеонора пыталась покончить жизнь самоубийством, нанеся себе 

несколько ударов в грудь небольшим маскарадным кинжалом. Стихотворение написано уже после смерти 

Элеоноры (авг. 1838 г.). В первых трех строфах Тютчев описывает одну из первых встреч с Э. Дёрнберг, 

причем о себе говорит отстраненно — в 3-м лице, а в строфе 4, совершив — после отточия — переход к 

первому лицу мн. числа, пишет об общности их судеб, намекая на то, что их союз оплачен ценой двух 

жизней — ее мужа и его жены. 
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День и ночь 

 

На мир таинственный духов, 

Над этой бездной безымянной, 

Покров наброшен златотканый 

Высокой волею богов. 

День — сей блистательный покров 

День, земнородных оживленье, 

Души болящей исцеленье, 

Друг человеков и богов! 

 

Но меркнет день — настала ночь; 

Пришла — и, с мира рокового 

Ткань благодатную покрова 

Сорвав, отбрасывает прочь... 

И бездна нам обнажена 

С своими страхами и мглами, 

И нет преград меж ей и нами — 

Вот отчего нам ночь страшна! 

 

1839 

 

* * * 

 

Не верь, не верь поэту, дева; 

Его своим ты не зови — 

И пуще пламенного гнева 

Страшись поэтовой любви! 

 

Его ты сердца не усвоишь 
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Своей младенческой душой; 

Огня палящего не скроешь 

Под легкой девственной фатой. 

 

Поэт всесилен, как стихия, 

Не властен лишь в себе самом; 

Невольно кудри молодые 

Он обожжет своим венцом. 

 

Вотще поносит или хвалит 

Его бессмысленный народ... 

Он не змиею сердце жалит, 

Но, как пчела, его сосет. 

 

Твоей святыни не нарушит 

Поэта чистая рука, 

Но ненароком жизнь задушит 

Иль унесет за облака. 

 

* * * 

 

Глядел я, стоя над Невой, 

Как Исаака-великана 

Во мгле морозного тумана 

Светился купол золотой. 

 

Всходили робко облака 

На небо зимнее, ночное, 

Белела в мертвенном покое 

Оледенелая река. 
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Я вспомнил, грустно-молчалив, 

Как в тех странах, где солнце греет, 

Теперь на солнце пламенеет 

Роскошный Генуи залив... 

 

О Север, Север-чародей, 

Иль я тобою околдован? 

Иль в самом деле я прикован 

К гранитной полосе твоей? 

 

О, если б мимолетный дух, 

Во мгле вечерней тихо вея, 

Меня унес скорей, скорее 

Туда, туда, на теплый Юг...1061 

 

21 ноября 1844 

 

Колумб 

 

              Тебе, Колумб, тебе венец! 

Чертеж земной ты выполнивший смело 

              И довершивший наконец 

              Судеб неконченное дело, 

Ты зáвесу расторг божественной рукой — 

       И новый мир, неведомый, нежданный, 

              Из беспредельности туманной 

       На Божий свет ты вынес за собой. 

 

                                                           
1061 Первое стихотворение, написанное Тютчевым по окончательном переезде из-за границы в Петербург. 
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              Так связан, съединен от века 

              Союзом кровного родства 

              Разумный гений человека 

              С творящей силой естества...1062 

 

              Скажи заветное он слово — 

              И миром новым естество 

              Всегда откликнуться готово 

              На голос родственный его. 

 

1844 

 

* * * 

 

Еще томлюсь тоской желаний, 

Еще стремлюсь к тебе душой — 

И в сумраке воспоминаний 

Еще ловлю я образ твой... 

Твой милый образ, незабвенный, 

Он предо мной, везде, всегда, 

Недостижимый, неизменный, — 

Как ночью на небе звезда...1063 

 

1848 

 

Русской женщине 

 

Вдали от солнца и природы, 

                                                           
1062 Вариация заключительных строк стихотворения Ф. Шиллера «Columbus»: «C гением природа в вечном 

союзе, — что один обещает, сдержит, наверное, другая». 
1063 Написано в десятилетнюю годовщину смерти первой жены поэта Элеоноры Ботмер. 
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Вдали от света и искусства, 

Вдали от жизни и любви 

Мелькнут твои младые годы, 

Живые помертвеют чувства, 

Мечты развеются твои... 

 

И жизнь твоя пройдет незрима 

В краю безлюдном, безымянном, 

На незамеченной земле, — 

Как исчезает облак дыма 

На небе тусклом и туманном, 

В осенней беспредельной мгле... 

 

1848 или 1849 

 

* * * 

 

Как дымный столп светлеет в вышине! — 

Как тень внизу скользит, неуловима!.. 

«Вот наша жизнь, — промолвила ты мне, — 

Не светлый дым, блестящий при луне, 

А эта тень, бегущая от дыма...» 

 

1848 или 1849 

 

* * * 

 

Неохотно и несмело 

Солнце смотрит на поля. 

Чу, за тучей прогремело, 
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Принахмурилась земля. 

 

Ветра теплого порывы, 

Дальный гром и дождь порой. 

Зеленеющие нивы 

Зеленее под грозой. 

 

Вот пробилась из-за тучи 

Синей молнии струя — 

Пламень белый и летучий 

Окаймил ее края. 

 

Чаще капли дождевые, 

Вихрем пыль летит с полей, 

И раскаты громовые 

Всё сердитей и смелей. 

 

Солнце раз еще взглянуло 

Исподлобья на поля — 

И в сиянье потонула 

Вся смятенная земля. 

 

6 июня 1849 

 

* * * 

 

Итак, опять увиделся я с вами, 

Места немилые, хоть и родные, 

Где мыслил я и чувствовал впервые — 

И где теперь, туманными очами, 
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При свете вечереющего дня, 

Мой детский возраст смотрит на меня. 

 

О бедный призрак, немощный и смутный, 

Забытого, загадочного счастья! 

О, как теперь без веры и участья 

Смотрю я на тебя, мой гость минутный, 

Куда как чужд ты стал в моих глазах — 

Как брат меньшой, умерший в пеленах... 

 

Ах нет, не здесь, не этот край безлюдный 

Был для души моей родимым краем — 

Не здесь расцвел, не здесь был величаем 

Великий праздник молодости чудной. 

Ах, и не в эту землю я сложил 

Всё, чем я жил и чем я дорожил!1064 

 

13 июня 1849 

 

* * * 

 

Тихой ночью, поздним летом, 

Как на небе звезды рдеют, 

Как под сумрачным их светом 

Нивы дремлющие зреют... 

Усыпительно-безмолвны, 

Как блестят в тиши ночной 

Золотистые их волны, 

                                                           
1064 Написано во время пребывания в Овстуге, куда Тютчев приехал 7 июня 1849 г., вторично по своем 

возвращении из-за границы. Поэт вспоминает о своей первой жене, умершей и похороненной в Турине. 
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Убеленные луной... 

 

23 июля 1849 

 

* * * 

 

Когда в кругу убийственных забот 

Нам всё мерзит — и жизнь, как камней груда, 

Лежит на нас, — вдруг знает Бог откуда 

Нам на душу отрадное дохнет, 

Минувшим нас обвеет и обнимет 

И страшный груз минутно приподнимет. 

 

Так иногда осеннею порой, 

Когда поля уж пусты, рощи голы, 

Бледнее небо, пасмурнее долы, 

Вдруг ветр подует, теплый и сырой, 

Опавший лист погонит пред собою 

И душу нам обдаст как бы весною... 

 

22 октября 1849 

 

* * * 

 

Слезы людские, о слезы людские, 

Льетесь вы ранней и поздней порой... 

Льетесь безвестные, льетесь незримые, 

Неистощимые, неисчислимые, — 

Льетесь, как льются струи дождевые 
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В осень глухую порою ночной.1065 

 

Осень 1849 

 

* * * 

 

Вновь твои я вижу очи — 

И один твой южный взгляд 

Киммерийской грустной ночи1066 

Вдруг рассеял сонный хлад... 

Воскресает предо мною 

Край иной — родимый край — 

Словно прадедов виною 

Для сынов погибший рай... 

 

Сновиденьем безобразным 

Скрылся север роковой, 

Сводом легким и прекрасным 

Светит небо надо мной. 

Снова жадными очами 

Свет живительный я пью 

И под чистыми лучами 

Край волшебный узнаю. 

 

Лавров стройных колыханье 

Зыблет воздух голубой, 

Моря тихое дыханье 

                                                           
1065 И. С. Аксаков писал: «...однажды, в осенний дождливый вечер, возвратись домой на извозчичьих 

дрожках, почти весь промокший, он сказал встретившей его дочери: “j'ai fait quelques rimes” (я сочинил 

несколько стихов), и, пока его раздевали, продиктовал ей следующее прелестное стихотворение: “Слезы 

людские, о слезы людские”». 
1066 Киммерия упоминается в «Одиссее» Гомера как «печальная область», где царит «ночь безотрадная». 
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Провевает летний зной, 

Целый день на солнце зреет 

Золотистый виноград, 

Баснословной былью веет 

Из-под мраморных аркад...1067 

 

1849 

 

* * * 

 

Как он любил родные ели 

Своей Савойи дорогой! 

Как мелодически шумели 

Их ветви над его главой!.. 

Их мрак торжественно-угрюмый 

И дикий, заунывный шум 

Какою сладостною думой 

Его обворожали ум!..1068 

 

1849 

 

Поэзия 

 

Среди громов, среди огней, 

Среди клокочущих страстей, 

В стихийном, пламенном раздоре, 

                                                           
1067 Обращено, по-видимому, к Эрн. Ф. Тютчевой и содержит воспоминание о пребывании с ней в Италии в 

1838 г. 
1068 Навеяно чтением книги А. Ламартина «Признания» (1849), где есть такие строки: «Ветер также 

мелодически шумит в ветвях трех елей, посаженных моей матерью... когда мне случается забыться там на 

минуту, меня пробуждают только шаги старого виноградаря, который служил у нас прежде садовником и 

который приходит иногда навестить свои растения, как я мои воспоминания и мечты». Савойя — один из 

южных департаментов Франции, родина Ламартина; до 1860 г. принадлежала Сардинскому королевству. 
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Она с небес слетает к нам — 

Небесная к земным сынам, 

С лазурной ясностью во взоре — 

И на бунтующее море 

Льет примирительный елей. 

 

1850 

 

* * * 

 

Кончен пир, умолкли хоры, 

Опорожнены амфоры, 

Опрокинуты корзины, 

Не допиты в кубках вины, 

На главах венки измяты, — 

Лишь курятся ароматы 

В опустевшей светлой зале... 

 

Кончив пир, мы поздно встали 

Звезды на небе сияли, 

Ночь достигла половины... 

Как над беспокойным градом, 

Над дворцами, над домами, 

Шумным уличным движеньем 

С тускло-рдяным освещеньем 

И бессонными толпами, — 

Как над этим дольным чадом 

В горнем, выспреннем пределе1069 

Звезды чистые горели, 

                                                           
1069 Дольный — земной, горний — небесный. Выспренний — возвышенный, торжественный. 
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Отвечая смертным взглядам 

Непорочными лучами... 

 

1850 

 

Рим, ночью 

 

В ночи лазурной почивает Рим. 

Взошла луна и — овладела им, 

И спящий град, безлюдно-величавый, 

Наполнила своей безмолвной славой... 

 

Как сладко дремлет Рим в ее лучах! 

Как с ней сроднился Рима вечный прах!.. 

Как будто лунный мир и град почивший — 

Всё тот же мир, волшебный, но отживший!.. 

 

1850 

 

* * * 

 

Святая ночь на небосклон взошла, 

       И день отрадный, день любезный, 

Как золотой покров, она свила, 

       Покров, накинутый над бездной. 

И, как виденье, внешний мир ушел... 

И человек, как сирота бездомный, 

Стоит теперь и немощен и гол, 

Лицом к лицу пред пропастию темной. 
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На самого себя покинут он — 

Упразднен ум, и мысль осиротела — 

В душе своей, как в бездне, погружен, 

И нет извне опоры, ни предела... 

И чудится давно минувшим сном 

Ему теперь всё светлое, живое... 

И в чуждом, неразгаданном ночном 

Он узнает наследье родовое. 

 

Между 1848 и мартом 1850 

 

* * * 

 

Пошли, Господь, свою отраду 

Тому, кто в летний жар и зной 

Как бедный нищий мимо саду 

Бредет по жесткой мостовой — 

 

Кто смотрит вскользь через ограду 

На тень деревьев, злак долин, 

На недоступную прохладу 

Роскошных, светлых луговин.1070 

 

Не для него гостеприимной 

Деревья сенью разрослись, 

Не для него, как облак дымный, 

Фонтан на воздухе повис. 

 

Лазурный грот, как из тумана, 

                                                           
1070 Луговина — небольшой луг среди других угодий (леса, пастбищ). 
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Напрасно взор его манит, 

И пыль росистая фонтана 

Главы его не осенит. 

 

Пошли, Господь, свою отраду 

Тому, кто жизненной тропой 

Как бедный нищий мимо саду 

Бредет по знойной мостовой. 

 

Июль 1850 

 

На Неве 

 

И опять звезда играет 

В легкой зыби невских волн, 

И опять любовь вверяет 

Ей таинственный свой челн. 

 

И меж зыбью и звездою 

Он скользит как бы во сне 

И два призрака с собою 

Вдаль уносит по волне. 

 

Дети ль это праздной лени 

Тратят здесь досуг ночной? 

Иль блаженные две тени 

Покидают мир земной? 

 

Ты, разлитая как море, 

Дивно-пышная волна, 
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Приюти в своем просторе 

Тайну скромного челна!1071 

 

Июль 1850 

 

* * * 

 

Не рассуждай, не хлопочи!.. 

Безумство ищет, глупость судит: 

Дневные раны сном лечи, 

А завтра быть чему, то будет. 

 

Живя, умей всё пережить: 

Печаль, и радость, и тревогу. 

Чего желать? О чем тужить? 

День пережит — и слава Богу! 

 

Июль 1850 

 

* * * 

 

Как ни дышит полдень знойный 

В растворенное окно, 

В этой храмине спокойной, 

Где всё тихо и темно, 

 

Где живые благовонья 

Бродят в сумрачной тени, 

                                                           
1071 Одно из первых стихотворений так называемого «денисьевского» цикла любовной лирики поэта. 

Близкие отношения Тютчева и Елены Александровны Денисьевой (1826—1864) продолжались 14 лет, 

вплоть до ее смерти. 
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В сладкий сумрак полусонья 

Погрузись и отдохни. 

 

Здесь фонтан неутомимый 

День и ночь поет в углу 

И кропит росой незримой 

Очарованную мглу. 

 

И в мерцанье полусвета, 

Тайной страстью занята, 

Здесь влюбленного поэта 

Веет легкая мечта.1072 

 

Июль 1850 

 

* * * 

 

Под дыханьем непогоды, 

Вздувшись, потемнели воды 

И подернулись свинцом — 

И сквозь глянец их суровый 

Вечер пасмурно-багровый 

Светит радужным лучом, 

 

Сыплет искры золотые, 

Сеет розы огневые, 

И — уносит их поток... 

Над волной темно-лазурной 

Вечер пламенный и бурный 

                                                           
1072 Одно из первых стихотворений, внушенных любовью Тютчева к Е. А. Денисьевой. 
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Обрывает свой венок...1073 

 

12 августа 1850 

 

* * * 

 

Обвеян вещею дремотой, 

Полураздетый лес грустит... 

Из летних листьев разве сотый, 

Блестя осенней позолотой, 

Еще на ветви шелестит. 

 

Гляжу с участьем умиленным, 

Когда, пробившись из-за туч, 

Вдруг по деревьям испещренным, 

С их ветхим листьем изнуренным, 

Молниевидный брызнет луч! 

 

Как увядающее мило! 

Какая прелесть в нем для нас, 

Когда, что так цвело и жило, 

Теперь, так немощно и хило, 

В последний улыбнется раз!.. 

 

15 сентября 1850 

 

Два голоса 

 

                                                           
1073 Написано во время поездки в Преображенский монастырь (на о. Валаам в Ладожском озере), 

совершенной вместе с Е. А. Денисьевой и А. Ф. Тютчевой, старшей дочерью поэта. 
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1 

 

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 

Хоть бой и неравен, борьба безнадежна! 

Над вами светила молчат в вышине, 

Под вами могилы — молчат и оне. 

 

Пусть в горнем1074 Олимпе блаженствуют боги: 

Бессмертье их чуждо труда и тревоги; 

Тревога и труд лишь для смертных сердец... 

Для них нет победы, для них есть конец. 

 

2 

 

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, 

Как бой ни жесток, ни упорна борьба! 

Над вами безмолвные звездные круги, 

Под вами немые, глухие гроба. 

 

Пускай олимпийцы завистливым оком 

Глядят на борьбу непреклонных сердец. 

Кто ратуя пал, побежденный лишь Роком, 

Тот вырвал из рук их победный венец.1075 

                                                           
1074 Горний — небесный. 
1075 Как заметил Б. М. Козырев, в стихотворении выразилось прощание Тютчева с «язычеством»: «Здесь 

разрыв с „благими" богами природы, здесь величественная попытка утвердить достоинство человека в нем 

самом как в высшем существе во вселенной, которому, несмотря на то что оно обречено на гибель и 

уничтожение, завидуют сами олимпийцы. Морально здесь торжествует человек. Но удержаться на этой 

позиции отчаянья, в себе самом находящего призрачное утешение и призрачную победу, Тютчев не захотел 

— или не смог. С той поры он пытается стать христианином. Об этом свидетельствует прежде всего 

большое число христианских образов, хлынувших в его поэзию. Античные же природные боги вымирают 

после „Двух голосов"...» (Козырев Б. М. Мифологемы творчества Тютчева и ионийская натурфилософия: Из 

писем о Тютчеве). Стихотворение перекликается с масонским гимном Гете «Symbol» (1816). «Но по 

содержанию,— пишет Б. М. Козырев, — „Два голоса" являются самой смелой и горькой отповедью 

названному гимну с позиций сурового и — по моральному своему пафосу — атеистического стоицизма». 
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1850 

 

* * * 

 

Смотри, как на речном просторе, 

По склону вновь оживших вод, 

Во всеобъемлющее море 

Льдина за льдиною плывет. 

 

На солнце ль радужно блистая 

Иль ночью, в поздней темноте, 

Но все, неизбежимо тая, 

Они плывут к одной мете. 

 

Все вместе — малые, большие, 

Утратив прежний образ свой, 

Все — безразличны, как стихия, — 

Сольются с бездной роковой!.. 

 

О, нашей мысли обольщенье, 

Ты, человеческое Я, 

Не таково ль твое значенье, 

Не такова ль судьба твоя? 

 

(1851) 

 

Предопределение 

 

Любовь, любовь — гласит преданье 
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Союз души с душой родной — 

Их съединенье, сочетанье, 

И роковое их слиянье, 

И... поединок роковой... 

 

И чем одно из них нежнее 

В борьбе неравной двух сердец, 

Тем неизбежней и вернее, 

Любя, страдая, грустно млея, 

Оно изноет наконец... 

 

Между июлем 1850 и серединой 1851 

 

Близнецы 

 

Есть близнецы — для земнородных 

Два божества — то Смерть и Сон, 

Как брат с сестрою дивно сходных 

Она угрюмей, кротче он... 

 

Но есть других два близнеца — 

И в мире нет четы прекрасней, 

И обаянья нет ужасней, 

Ей предающего сердца... 

 

Союз их кровный, не случайный, 

И только в роковые дни 

Своей неразрешимой тайной 

Обворожают нас они. 
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И кто в избытке ощущений, 

Когда кипит и стынет кровь, 

Не ведал ваших искушений — 

Самоубийство и Любовь! 

 

Между июлем 1850 и серединой 1851 

 

* * * 

 

Я очи знал,— о, эти очи! 

Как я любил их — знает Бог! 

От их волшебной, страстной ночи 

Я душу оторвать не мог. 

 

В непостижимом этом взоре, 

Жизнь обнажающем до дна, 

Такое слышалося горе, 

Такая страсти глубина! 

 

Дышал он грустный, углубленный 

В тени ресниц ее густой, 

Как наслажденья, утомленный 

И, как страданья, роковой. 

 

В эти чудные мгновенья 

Ни разу мне не довелось 

С ним повстречаться без волненья 

И любоваться им без слез. 

 

Между июлем 1850 и серединой 1851 
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* * * 

 

Не говори: меня он, как и прежде, любит, 

Мной, как и прежде, дорожит... 

О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит, 

Хоть, вижу, нож в руке его дрожит. 

 

То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя, 

Увлечена, в душе уязвлена, 

Я стражду, не живу... им, им одним живу я 

Но эта жизнь!.. О, как горька она! 

 

Он мерит воздух мне так бережно и скудно... 

Не мерят так и лютому врагу... 

Ох, я дышу еще болезненно и трудно, 

Могу дышать, но жить уж не могу.1076 

 

Между июлем 1850 и серединой 1851 

 

* * * 

 

О, не тревожь меня укорой справедливой! 

Поверь, из нас из двух завидней часть твоя:1077 

Ты любишь искренно и пламенно, а я — 

Я на тебя гляжу с досадою ревнивой. 

 

И, жалкий чародей, перед волшебным миром, 

                                                           
1076 Написано от лица Е. А. Денисьевой. 
1077 Часть — здесь: участь, судьба. 
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Мной созданным самим, без веры я стою — 

И самого себя, краснея, узнаю 

Живой души твоей безжизненным кумиром. 

 

Между июлем 1850 и серединой 1851 

 

* * * 

 

Чему молилась ты с любовью, 

Что, как святыню, берегла, 

Судьба людскому суесловью 

На поруганье предала. 

 

Толпа вошла, толпа вломилась 

В святилище души твоей, 

И ты невольно устыдилась 

И тайн и жертв, доступных ей. 

 

Ах, когда б живые крылья 

Души, парящей над толпой, 

Ее спасали от насилья 

Безмерной пошлости людской! 

 

Между июлем 1850 и серединой 1851 

 

* * * 

 

О, как убийственно мы любим, 

Как в буйной слепости страстей 

Мы то всего вернее губим, 
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Что сердцу нашему милей! 

 

Давно ль, гордясь своей победой, 

Ты говорил: она моя... 

Год не прошел — спроси и сведай, 

Что уцелело от нея? 

 

Куда ланит девались розы, 

Улыбка уст и блеск очей? 

Всё опалили, выжгли слезы 

Горячей влагою своей. 

 

Ты помнишь ли, при вашей встрече, 

При первой встрече роковой, 

Ее волшебны взоры, речи 

И смех младенческо-живой? 

 

И что ж теперь? И где ж всё это? 

И долговечен ли был сон? 

Увы, как северное лето, 

Был мимолетным гостем он! 

 

Судьбы ужасным приговором 

Твоя любовь для ней была, 

И незаслуженным позором 

На жизнь ее она легла! 

 

Жизнь отреченья, жизнь страданья! 

В ее душевной глубине 

Ей оставались вспоминанья... 
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Но изменили и оне. 

 

И на земле ей дико стало, 

Очарование ушло... 

Толпа, нахлынув, в грязь втоптала 

То, что в душе ее цвело. 

 

И что ж от долгого мученья, 

Как пепл, сберечь ей удалось? 

Боль злую, боль ожесточенья, 

Боль без отрады и без слез! 

 

О, как убийственно мы любим! 

Как в буйной слепости страстей 

Мы то всего вернее губим, 

Что сердцу нашему милей!.. 

 

Первая половина 1851 

 

(Э. Ф. Тютчевой) 

 

Не знаю я, коснется ль благодать 

Моей души болезненно-греховной, 

Удастся ль ей воскреснуть и восстать, 

       Пройдет ли обморок духовный? 

 

Но если бы душа могла 

Здесь, на земле, найти успокоенье, 

Мне благодатью ты б была — 
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       Ты, ты, мое земное провиденье!..1078 

 

Апрель 1851 

 

Первый лист 

 

Лист зеленеет молодой. 

Смотри, как листьем1079 молодым 

Стоят обвеяны березы, 

Воздушной зеленью сквозной, 

Полупрозрачною, как дым... 

 

Давно им грезилось весной, 

Весной и летом золотым, — 

И вот живые эти грезы 

Под первым небом голубым 

Пробились вдруг на свет дневной. 

 

О, первых листьев красота, 

Омытых в солнечных лучах, 

С новорожденною их тенью! 

И слышно нам по их движенью, 

Что в этих тысячах и тьмах 

Не встретишь мертвого листа. 

                                                           
1078 Перед текстом помета на французском языке: «Для вас (чтобы прочесть наедине)». Обращено ко второй 

жене поэта, Эрн. Ф. Тютчевой. Написанное в первый год любви Тютчева к Е. А. Денисьевой, стихотворение 

было вложено поэтом в альбом-гербарий, принадлежавший его жене, и пролежало в нем, не замеченное ею, 

24 года — до мая 1875 г. Прочитав впервые это стихотворение, И. С. Аксаков писал (в письме к дочери 

поэта Екатерине от 8 июня 1875 г.): «Стихи эти замечательны не столько как стихи, сколько потому, что 

бросают луч света на сокровеннейшие, интимнейшие брожения его сердца к жене... В 1851 г. ...она еще не 

настолько знала по-русски, чтобы понимать русские стихи, да и не умела еще разбирать русского писанья Ф. 

И. ...Каков же был ее сюрприз, ее радость и скорбь при чтении этого привета d'outre tombe (замогильного), 

такого привета, такого признания ее подвига жены, ее дела любви!» 
1079 Листье — совокупность листьев; листва (обычно на деревьях). 
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Май 1851 

 

* * * 

 

Не раз ты слышала признанье: 

«Не стою я любви твоей». 

Пускай мое она созданье — 

Но как я беден перед ней... 

 

Перед любовию твоею 

Мне больно вспомнить о себе — 

Стою, молчу, благоговею 

И поклоняюся тебе... 

 

Когда порой так умиленно, 

С такою верой и мольбой 

Невольно клонишь ты колено 

Пред колыбелью дорогой, 

 

Где спит она — твое рожденье — 

Твой безымянный херувим, — 

Пойми ж и ты мое смиренье 

Пред сердцем любящим твоим.1080 

 

1851 

 

Наш век 

                                                           
1080 Обращено к Е. А. Денисьевой вскоре после рождения ее первой дочери Елены. Впервые опубликовавшая 

это стихотворение Е. П. Казанович полагает, что оно написано еще до крещения дочери, чем и объясняется 

выражение «безымянный херувим». 



1140 

 

Не плоть, а дух растлился в наши дни, 

И человек отчаянно тоскует... 

Он к свету рвется из ночной тени 

И, свет обретши, ропщет и бунтует. 

 

Безверием палим и иссушен, 

Невыносимое он днесь выносит... 

И сознает свою погибель он, 

И жаждет веры... но о ней не просит. 

 

Не скажет ввек, с молитвой и слезой, 

Как ни скорбит перед замкнутой дверью: 

«Впусти меня! — Я верю, Боже мой! 

Приди на помощь моему неверью!..»1081 

 

10 июня 1851 

 

* * * 

 

Дума за думой, волна за волной — 

Два проявленья стихии одной: 

В сердце ли тесном, в безбрежном ли море, 

Здесь — в заключении, там — на просторе, — 

Тот же всё вечный прибой и отбой, 

Тот же всё призрак тревожно-пустой. 

 

14 июля 1851 

 

                                                           
1081 «Впусти меня! — Я верю, Боже мой!..» и т. д. — перефразировка евангельского изречения (Марк, 9.24). 
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* * * 

 

Не остывшая от зною, 

Ночь июльская блистала... 

И над тусклою землею 

Небо, полное грозою, 

Всё в зарницах трепетало. 

 

Словно тяжкие ресницы 

Подымались над землею, 

И сквозь беглые зарницы 

Чьи-то грозные зеницы 

Загоралися порою... 

 

14 июля 1851 

 

* * * 

 

В разлуке есть высокое значенье: 

Как ни люби, хоть день один, хоть век, 

Любовь есть сон, а сон — одно мгновенье, 

И рано ль, поздно ль пробужденье, 

А должен наконец проснуться человек... 

 

6 августа 1851 

 

* * * 

 

День вечереет, ночь близка, 

Длинней с горы ложится тень, 
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На небе гаснут облака... 

Уж поздно. Вечереет день. 

 

Но мне не страшен мрак ночной, 

Не жаль скудеющего дня, — 

Лишь ты, волшебный призрак мой 

Лишь ты не покидай меня!.. 

 

Крылом своим меня одень, 

Волненья сердца утиши, 

И благодатна будет тень 

Для очарованной души. 

 

Кто ты? Откуда? Как решить, 

Небесный ты или земной? 

Воздушный житель, может быть, — 

Но с страстной женскою душой. 

 

1 ноября 1851 

 

* * * 

 

Как весел грохот летних бурь, 

Когда, взметая прах летучий, 

Гроза, нахлынувшая тучей, 

Смутит небесную лазурь 

И опрометчиво-безумно 

Вдруг на дубраву набежит, 

И вся дубрава задрожит 

Широколиственно и шумно!.. 
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Как под незримою пятой, 

Лесные гнутся исполины; 

Тревожно ропщут их вершины, 

Как совещаясь меж собой, — 

И сквозь внезапную тревогу 

Немолчно слышен птичий свист, 

И кой-где первый желтый лист, 

Крутясь, слетает на дорогу... 

 

1851 

 

* * * 

Mobile comme l'onde1082 

 

Ты волна моя морская, 

Своенравная волна, 

Как, покоясь иль играя, 

Чудной жизни ты полна! 

 

Ты на солнце ли смеешься, 

Отражая неба свод, 

Иль мятешься ты и бьешься 

В одичалой бездне вод, — 

 

Сладок мне твой тихий шепот, 

Полный ласки и любви; 

Внятен мне и буйный ропот, 

                                                           
1082 «Подвижна / изменчива, как волна» (франц.). Как показал Б. М. Козырев в «Письмах о Тютчеве», в 

образе «своенравной волны» поэт создал символически обобщенный портрет Е. А. Денисьевой. 
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Стоны вещие твои. 

 

Будь же ты в стихии бурной 

То угрюма, то светла, 

Но в ночи твоей лазурной 

Сбереги, что ты взяла. 

 

Не кольцо, как дар заветный,1083 

В зыбь твою я опустил, 

И не камень самоцветный 

Я в тебе похоронил. 

 

Нет — в минуту роковую, 

Тайной прелестью влеком, 

Душу, душу я живую 

Схоронил на дне твоем. 

 

Апрель 1852 

 

* * * 

 

Сияет солнце, воды блещут, 

На всем улыбка, жизнь во всем, 

Деревья радостно трепещут, 

Купаясь в небе голубом. 

 

Поют деревья, блещут воды, 

Любовью воздух растворен, 

                                                           
1083 Этот образ, в основе которого вариация на тему немецкой народной песни, построен на 

противопоставлении «законной» любви и роковой любви-самоубийства и заключает намек на то 

общественное положение, в котором оказалась Е. А. Денисьева из-за своих отношений с поэтом. 
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И мир, цветущий мир природы, 

Избытком жизни упоен. 

 

Но и в избытке упоенья 

Нет упоения сильней 

Одной улыбки умиленья 

Измученной души твоей...1084 

 

28 июля 1852 

 

* * * 

 

Чародейкою Зимою 

Околдован, лес стоит — 

И под снежной бахромою, 

Неподвижною, немою, 

Чудной жизнью он блестит. 

 

И стоит он, околдован, — 

Не мертвец и не живой — 

Сном волшебным очарован, 

Весь опутан, весь окован 

Легкой цепью пуховой... 

 

Солнце зимнее ли мещет 

На него свой луч косой — 

В нем ничто не затрепещет, 

Он весь вспыхнет и заблещет 

                                                           
1084 Написано на Каменном острове (помета в рукописи) в Петербурге, где Тютчев жил с июня по сент. 1852 

г. В последней строфе — обращение к Е. А. Денисьевой. 
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Ослепительной красой. 

 

31 декабря 1852 

 

Последняя любовь 

 

О, как на склоне наших лет 

Нежней мы любим и суеверней... 

Сияй, сияй, прощальный свет 

Любви последней, зари вечерней! 

 

Полнеба обхватила тень, 

Лишь там, на западе, бродит сиянье, 

Помедли, помедли, вечерний день, 

Продлись, продлись, очарованье. 

 

Пускай скудеет в жилах кровь, 

Но в сердце не скудеет нежность... 

О ты, последняя любовь! 

Ты и блаженство, и безнадежность. 

 

Между серединой 1851 и началом 1854 

 

Лето 1854 

 

Какое лето, что за лето! 

Да это просто колдовство — 

И как, (с)прошу, далось нам это 

Так ни с того и ни с сего?.. 
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Гляжу тревожными глазами 

На этот блеск, на этот свет... 

Не издеваются ль над нами? 

Откуда нам такой привет?.. 

 

Увы, не так ли молодая 

Улыбка женских уст и глаз, 

Не восхищая, не прельщая, 

Под старость лишь смущает нас. 

 

Август 1854 

 

* * * 

 

Увы, чтó нашего незнанья 

И беспомóщней и грустней? 

Кто смеет молвить: до свиданья 

Чрез бездну двух или трех дней?1085 

 

11 сентября 1854 

 

* * * 

 

Пламя рдеет, пламя пышет, 

Искры брызжут и летят, 

А на них прохладой дышит 

Из-за речки темный сад. 

Сумрак тут, там жар и крики, 

Я брожу как бы во сне, — 

                                                           
1085 В письме к Эрн. Ф. Тютчевой от 11 сент. 1854 г. из Петербурга. 
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Лишь одно я живо чую: 

Ты со мной и вся во мне. 

 

Треск за треском, дым за дымом, 

Трубы голые торчат, 

А в покое нерушимом 

Листья веют и шуршат. 

Я, дыханьем их обвеян, 

Страстный говор твой люблю... 

Слава Богу, я с тобою, 

А с тобой мне — как в раю. 

 

10 июля 1855 

 

* * * 

 

Эти бедные селенья, 

Эта скудная природа — 

Край родной долготерпенья, 

Край ты русского народа! 

 

Не поймет и не заметит 

Гордый взор иноплеменный, 

Что сквозит и тайно светит 

В наготе твоей смиренной. 

 

Удрученный ношей крестной, 

Всю тебя, земля родная, 

В рабском виде Царь небесный 

Исходил, благословляя. 
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13 августа 1855 

 

* * * 

 

Вот от моря и до моря 

Нить железная скользит,1086 

Много славы, много горя 

Эта нить порой гласит. 

 

И, за ней следя глазами, 

Путник видит, как порой 

Птицы вещие садятся 

Вдоль по нити вестовой. 

 

Вот с поляны ворон черный 

Прилетел и сел на ней, 

Сел и каркнул и крылами 

Замахал он веселей. 

 

И кричит он, и ликует, 

И кружится всё над ней: 

Уж не кровь ли ворон чует 

Севастопольских вестей?1087 

 

13 августа 1855 

 

* * * 

                                                           
1086 Нить железная — телеграфная проволока. 
1087 Проникнуто мрачными предчувствиями, вызванными осадой Севастополя. 



1150 

 

О вещая душа моя,1088 

О сердце, полное тревоги, — 

О, как ты бьешься на пороге 

Как бы двойного бытия!.. 

 

Так ты — жилица двух миров,1089 

Твой день — болезненный и страстный, 

Твой сон — пророчески-неясный, 

Как откровение духов... 

 

Пускай страдальческую грудь 

Волнуют страсти роковые — 

Душа готова, как Мария,1090 

К ногам Христа навек прильнуть. 

 

1855 

 

(Из Микеланджело) 

 

Молчи, прошу, не смей меня будить. 

О, в этот век преступный и постыдный 

Не жить, не чувствовать — удел завидный. 

Отрадно спать, отрадней камнем быть.1091 

                                                           
1088 Вещая душа моя — выражение из «Слова о полку Игореве». 
1089 По-видимому, обращение к Е. А. Денисьевой. 
1090 Мария — сестра Лазаря, которая, по Библии, припала к ногам Христа, прося о воскрешении умершего 

брата (Иоанн, 11.32). Она слушала слово Христа, сидя у ног его, в то время как ее сестра Марфа «заботилась 

о большом угощении». Когда Марфа сказала Христу: «Господи!.. Скажи ей (Марии), чтобы помогла мне», 

тот ответил: «Марфа! Марфа! Ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно. Мария же 

избрала благую участь, которая не отнимется у нее» (Лука, 10. 39-42). Именно этот эпизод имел в виду 

Тютчев, ибо его стихотворение также построено на противопоставлении мирской суеты святому делу души. 
1091 Перевод четверостишия «Grato m'è 'l sonno, e più l'esser di sasso...» (1545), являющегося ответом на стихи 

Д. Строцци, навеянные знаменитым изваянием Ночи на саркофаге Джулиано Медичи (в усыпальнице рода 

Медичи во Флоренции). Восхищенный гениальным творением Микеланджело, Строцци писал: «Ночь, что 
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1855 

 

Н(иколаю) П(авловичу) 

 

Не Богу ты служил и не России, 

       Служил лишь суете своей, 

И все дела твои, и добрые и злые, — 

Всё было ложь в тебе, всё призраки пустые: 

       Ты был не царь, а лицедей.1092 

 

1855 

 

* * * 

 

Так, в жизни есть мгновения 

       Их трудно передать, 

Они самозабвения 

       Земного благодать. 

Шумят верхи древесные 

       Высоко надо мной, 

И птицы лишь небесные 

       Беседуют со мной. 

                                                           
так сладко пред тобою спит, / То ангелом одушевленный камень; / Он недвижим, но в нем есть жизни 

пламень, / Лишь разбуди — и он заговорит». 

Переведенное в годы Крымской войны четверостишие Микеланджело поэт и позднее хранил в своей 

памяти. В одном из писем 1870 г. к А. Ф. Аксаковой, негодуя на правящие круги России, он процитировал 

две строки из этого четверостишия, по-своему перефразировав их: «Есть стихи Микельанжело, где 

говорится следующее о том времени, когда он жил: “Mentre che il danno e la vergogna dura, / Non sentir, non 

pensar è gran ventura,” что означает по-русски: пока глупцы царствуют и управляют, умные люди должны бы 

молчать». 
1092 Эпиграмма-эпитафия Николаю I, умершему 18 февр. 1855 г. Написана, по всей вероятности, несколько 

позже, когда под впечатлением падения Севастополя Тютчев подверг особенно резкой критике личность и 

деятельность покойного самодержца. В письме к жене от 17 сент. 1855 г. он писал: «Для того, чтобы создать 

такое безвыходное положение, нужна была чудовищная тупость этого злосчастного человека...». 
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Всё пошлое и ложное 

       Ушло так далеко, 

Всё мило-невозможное 

       Так близко и легко. 

И любо мне, и сладко мне, 

       И мир в моей груди, 

Дремотою обвеян я — 

       О время, погоди! 

 

1855? 

 

* * * 

 

Все, что сберечь мне удалось, 

Надежды веры и любви, 

В одну молитву всё слилось: 

Переживи, переживи!1093 

 

8 апреля 1856 

 

Н. Ф. Щербине 

 

Вполне понятно мне значенье 

Твоей болезненной мечты, 

Твоя борьба, твое стремленье, 

Твое тревожное служенье 

Пред идеалом красоты... 

 

Так узник эллинский, порою 

                                                           
1093 Обращено к Эрн. Ф. Тютчевой в день ее рождения. 
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Забывшись сном среди степей, 

Под скифской вьюгой снеговою 

Свободой бредил золотою 

И небом Греции своей.1094 

 

4 февраля 1857 

 

* * * 

 

Над этой темною толпой 

Непробужденного народа 

Взойдешь ли ты когда, Свобода, 

Блеснет ли луч твой золотой?.. 

 

Блеснет твой луч и оживит 

И сон разгонит и туманы... 

Но старые, гнилые раны, 

Рубцы насилий и обид, 

 

Растленье душ и пустота, 

Что гложет ум и в сердце ноет, — 

Кто их излечит, кто прикроет?.. 

Ты, риза чистая Христа...1095 

 

15 августа 1857 

 

* * * 

 

                                                           
1094 В лирике Николая Федоровича Щербины (1821—1869) преобладали античные темы и мотивы. 
1095 Написано в церковный праздник Успенья, на котором Тютчев присутствовал в Овстуге летом 1857 г. 

Замысел стихотворения подсказан предстоящей крестьянской реформой. 
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       Есть в осени первоначальной 

Короткая, но дивная пора — 

       Весь день стоит как бы хрустальный, 

       И лучезарны вечера... 

 

Где бодрый серп гулял и падал колос, 

Теперь уж пусто всё — простор везде, 

       Лишь паутины тонкий волос 

       Блестит на праздной борозде. 

 

       Пустеет воздух, птиц не слышно боле, 

Но далеко еще до первых зимних бурь — 

И льется чистая и теплая лазурь 

       На отдыхающее поле... 

 

22 августа 1857 

 

* * * 

 

Смотри, как роща зеленеет, 

Палящим солнцем облита, 

А в ней — какою негой веет 

От каждой ветки и листа! 

 

Войдем и сядем над корнями 

Дерев, поимых родником, — 

Там, где, обвеянный их мглами, 

Он шепчет в сумраке немом. 

 

Над нами бредят их вершины, 
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В полдневный зной погружены, 

И лишь порою крик орлиный 

До нас доходит с вышины... 

 

Конец августа 1857 

 

* * * 

 

В часы, когда бывает 

Так тяжко на груди, 

И сердце изнывает, 

И тьма лишь впереди; 

 

Без сил и без движенья, 

Мы так удручены, 

Что даже утешенья 

Друзей нам не смешны, — 

 

Вдруг солнца луч приветный 

Войдет украдкой к нам 

И брызнет огнецветной 

Струею по стенам: 

 

И с тверди благосклонной, 

С лазуревых высот 

Вдруг воздух благовонный 

В окно на нас пахнет... 

 

Уроков и советов 

Они нам не несут, 
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И от судьбы наветов 

Они нас не спасут. 

 

Но силу их мы чуем, 

Их слышим благодать, 

И меньше мы тоскуем, 

И легче нам дышать... 

 

Так мило-благодатна, 

Воздушна и светла 

Душе моей стократно 

Любовь твоя была.1096 

 

1858 

 

* * * 

 

Она сидела на полу 

И груду писем разбирала — 

И, как остывшую золу, 

Брала их в руки и бросала — 

 

Брала знакомые листы 

И чудно так на них глядела — 

Как души смотрят с высоты 

На ими брошенное тело... 

 

О, сколько жизни было тут; 

Невозвратимо-пережитой! 

                                                           
1096 Посвящено памяти Эл. Ф. Тютчевой, первой жены поэта. Написано в 20-й год со дня ее смерти. 
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О, сколько горестных минут, 

Любви и радости убитой!.. 

 

Стоял я молча в стороне 

И пасть готов был на колени, — 

И страшно-грустно стало мне, 

Как от присущей милой тени.1097 

 

1858 

 

* * * 

 

Осенней позднею порою 

Люблю я царскосельский сад, 

Когда он тихой полумглою, 

Как бы дремотою, объят 

И белокрылые виденья1098 

На тусклом озера стекле 

В какой-то неге онеменья 

Коснеют в этой полумгле... 

 

И на порфирные ступени 

Екатерининских дворцов 

Ложатся сумрачные тени 

Октябрьских ранних вечеров — 

И сад темнеет, как дуброва, 

И при звездах из тьмы ночной, 

                                                           
1097 По семейным преданиям Тютчевых, в стихотворении имеется в виду Эрн. Ф. Тютчева, уничтожившая 

свою переписку с Тютчевым, относящуюся к первым годам их знакомства. Присущая (церк.-слав.) — здесь: 

присутствующая. 
1098 Белокрылые виденья — белые лебеди царскосельских прудов, воспетые в стихах многих русских поэтов. 
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Как отблеск славного былого, 

Выходит купол золотой... 

 

22 октября 1858 

 

На возвратном пути 

 

1 

 

Грустный вид и грустный час — 

Дальний путь торопит нас... 

Вот, как призрак гробовой, 

Месяц встал — и из тумана 

Осветил безлюдный край... 

       Путь далек — не унывай... 

 

Ах, и в этот самый час, 

Там, где нет теперь уж нас, 

Тот же месяц, но живой, 

Дышит в зеркале Лемана…1099 

Чудный вид и чудный край — 

       Путь далек — не вспоминай...1100 

 

2 

 

Родной ландшафт... Под дымчатым навесом 

       Огромной тучи снеговой 

Синеет даль — с ее угрюмым лесом, 

                                                           
1099 Леман — Женевское озеро. 
1100 Написано по дороге из Кёнигсберга в Петербург. 
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       Окутанным осенней мглой... 

Всё голо так — и пусто-необъятно 

       В однообразии немом... 

Местами лишь просвечивают пятна 

       Стоячих вод, покрытых первым льдом. 

 

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья — 

       Жизнь отошла — и, покорясь судьбе, 

В каком-то забытьи изнеможенья, 

       Здесь человек лишь снится сам себе. 

Как свет дневной, его тускнеют взоры, 

       Не верит он, хоть видел их вчера, 

Что есть края, где радужные горы 

       В лазурные глядятся озера... 

 

Конец октября 1859 

 

Декабрьское утро 

 

На небе месяц — и ночная 

Еще не тронулася тень, 

Царит себе, не сознавая, 

Что вот уж встрепенулся день, — 

 

Что хоть лениво и несмело 

Луч возникает за лучом, 

А небо так еще всецело 

Ночным сияет торжеством. 

 

Но не пройдет двух-трех мгновений, 
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Ночь испарится над землей, 

И в полном блеске проявлений 

Вдруг нас охватит мир дневной... 

 

Декабрь 1859 

 

* * * 

 

Хоть я и свил гнездо в долине, 

Но чувствую порой и я, 

Как животворно на вершине 

Бежит воздушная струя, — 

Как рвется из густого слоя, 

Как жаждет горних наша грудь, 

Как всё удушливо-земное 

Она хотела б оттолкнуть! 

 

На недоступные громады 

Смотрю по целым я часам, — 

Какие росы и прохлады 

Оттуда с шумом льются к нам! 

Вдруг просветлеют огнецветно 

Их непорочные снега: 

По ним проходит незаметно 

Небесных ангелов нога... 

 

Октябрь 1860 

 

* * * 
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Я знал ее еще тогда, 

В те баснословные года, 

Как перед утренним лучом 

Первоначальных дней звезда 

Уж тонет в небе голубом... 

 

И всё еще была она 

Той свежей прелести полна, 

Той дорассветной темноты, 

Когда, незрима, неслышна, 

Роса ложится на цветы... 

 

Вся жизнь ее тогда была 

Так совершенна, так цела 

И так среде земной чужда, 

Что, мнится, и она ушла 

И скрылась в небе, как звезда. 

 

27 марта 1861 

 

* * * 

 

Утихла биза...1101 Легче дышит 

Лазурный сонм женевских вод — 

И лодка вновь по ним плывет, 

И снова лебедь их колышет. 

 

Весь день, как летом, солнце греет, 

                                                           
1101 Биза (франц. bise) — холодный и сухой северный или северо-восточный ветер в горных районах 

Франции и Швейцарии. 
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Деревья блещут пестротой, 

И воздух ласковой волной 

Их пышность ветхую лелеет. 

 

А там, в торжественном покое, 

Разоблаченная с утра, 

Сияет Белая гора,1102 

Как откровенье неземное. 

 

Здесь сердце так бы всё забыло, 

Забыло б муку всю свою, 

Когда бы там — в родном краю — 

Одной могилой меньше было...1103 

 

11 октября 1864 

 

* * * 

 

Весь день она лежала в забытьи, 

И всю ее уж тени покрывали. 

Лил теплый летний дождь — его струи 

       По листьям весело звучали. 

 

И медленно опомнилась она, 

И начала прислушиваться к шуму, 

И долго слушала — увлечена, 

Погружена в сознательную думу... 

 

                                                           
1102 Монблан (Mont-Blanc — «белая гора», франц.). 
1103 Написано в Женеве. Одной могилой меньше было — имеется в виду могила Е. А. Денисьевой на 

Волковом кладбище в Петербурге. 
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И вот, как бы беседуя с собой, 

Сознательно проговорила 

(Я был при ней, убитый, но живой): 

       «О, как всё это я любила!» 

 

..................................................... 

 

Любила ты, и так, как ты, любить — 

Нет, никому еще не удавалось! 

О Господи!.. и это пережить... 

И сердце на клочки не разорвалось...1104 

 

Октябрь или первая половина декабря 1864 

 

* * * 

 

О, этот Юг, о, эта Ницца!.. 

О, как их блеск меня тревожит! 

Жизнь, как подстреленная птица, 

Подняться хочет — и не может... 

 

Нет ни полета, ни размаху — 

Висят поломанные крылья, 

И вся она, прижавшись к праху, 

Дрожит от боли и бессилья...1105 

 

                                                           
1104 В стихотворении поэт вспоминает о последних часах жизни Е. А. Денисьевой. Написано в Ницце. 
1105 Стихотворение отражает подавленное состояние, в котором поэт находился после смерти Е. А. 

Денисьевой. Покинув Ниццу весной 1865 г., он писал дочери Анне: «Странную роль сыграла Италия в моей 

жизни... Дважды являлась она передо мной, как роковое видение, после двух самых великих скорбей, какие 

мне суждено было испытать... Есть страны, где носят траур ярких цветов. По-видимому, это мой удел...». 

Первая «великая скорбь», пережитая Тютчевым, была вызвана смертью его первой жены, Элеоноры. 
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21 ноября 1864 

 

* * * 

 

Когда на то нет Божьего согласья, 

Как ни страдай она, любя, — 

Душа, увы, не выстрадает счастья, 

Но может выстрадать себя... 

 

Душа, душа, которая всецело 

Одной заветной отдалась любви 

И ей одной дышала и болела, 

Господь тебя благослови! 

 

Он, милосердный, всемогущий, 

Он, греющий своим лучом 

И пышный цвет, на воздухе цветущий, 

И чистый перл на дне морском.1106 

 

11 января 1865 

 

* * * 

 

                                                           
1106 В автографе перед текстом помета: «Из Ниццы в Сими, 11/23 января 1865». Стихотворение было 

подарено поэтом дочери Дарье со следующей припиской в автографе: «Моя милая дочь, храни это на память 

о нашей вчерашней прогулке и разговоре, но не показывай никому... Пусть это будет иметь значение лишь 

для нас двоих... Обнимаю и благословляю тебя от всего сердца. Ф. Т.». Из содержания стихотворения 

явствует, что темой разговора поэта с дочерью были переживания его в связи со смертью Е. А. Денисьевой. 

Вместе с тем стихотворение имеет прямое отношение и к Д. Ф. Тютчевой. Со строфой 1 следует 

сопоставить строки из письма поэта к Дарье от 8 сент. 1864 г., написанного через месяц после смерти Е. А. 

Денисьевой: «...если б что и могло меня подбодрить, создать мне по крайней мере видимость жизни, так это 

сберечь себя для тебя, посвятить себя тебе, мое бедное, милое дитя, — тебе, столь любящей и столь 

одинокой, внешне столь мало рассудительной и столь глубоко искренней, — тебе, кому я, быть может, 

передал по наследству это ужасное свойство, не имеющее названия, нарушающее всякое равновесие в 

жизни, эту жажду любви, которая у тебя, мое бедное дитя, осталась неутоленной». 
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Как хорошо ты, о море ночное, — 

Здесь лучезарно, там сизо-темно... 

В лунном сиянии, словно живое, 

Ходит, и дышит, и блещет оно... 

 

На бесконечном, на вольном просторе 

Блеск и движенье, грохот и гром... 

Тусклым сияньем облитое море, 

Как хорошо ты в безлюдье ночном! 

 

Зыбь ты великая, зыбь ты морская, 

Чей это праздник так празднуешь ты? 

Волны несутся, гремя и сверкая, 

Чуткие звезды глядят с высоты. 

 

В этом волнении, в этом сиянье, 

Весь, как во сне, я потерян стою — 

О, как охотно бы в их обаянье 

Всю потопил бы я душу свою... 

 

Январь 1865 

 

* * * 

 

Есть и в моем страдальческом застое 

Часы и дни ужаснее других... 

Их тяжкий гнет, их бремя роковое 

Не выскажет, не выдержит мой стих. 

 

Вдруг всё замрет. Слезам и умиленью 
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Нет доступа, всё пусто и темно, 

Минувшее не веет легкой тенью, 

А под землей, как труп, лежит оно. 

 

Ах, и над ним в действительности ясной, 

Но без любви, без солнечных лучей, 

Такой же мир бездушный и бесстрастный, 

Не знающий, не помнящий о ней. 

 

И я один, с моей тупой тоскою, 

Хочу сознать себя и не могу — 

Разбитый челн, заброшенный волною, 

На безымянном диком берегу. 

 

О Господи, дай жгучего страданья 

И мертвенность души моей рассей: 

Ты взял ее, но муку вспоминанья, 

Живую муку мне оставь по ней, — 

 

По ней, по ней, свой подвиг совершившей 

Весь до конца в отчаянной борьбе, 

Так пламенно, так горячо любившей 

Наперекор и людям и судьбе, — 

 

По ней, по ней, судьбы не одолевшей, 

Но и себя не давшей победить, 

По ней, по ней, так до конца умевшей 

Страдать, молиться, верить и любить.1107 

 

                                                           
1107 В стихотворении поэт вспоминает о Е. А. Денисьевой. 



1167 

Конец марта 1865 

 

* * * 

Est in arundineis modulatio musica ripis.1108 

 

Певучесть есть в морских волнах, 

Гармония в стихийных спорах, 

И стройный мусикийский шорох1109 

Струится в зыбких камышах. 

 

Невозмутимый строй во всем, 

Созвучье полное в природе, — 

Лишь в нашей призрачной свободе 

Разлад мы с нею сознаем. 

 

Откуда, как разлад возник? 

И отчего же в общем хоре 

Душа не то поет, что море, 

И ропщет мыслящий тростник?1110 

 

И от земли до крайних звезд 

Всё безответен и поныне 

Глас вопиющего в пустыне,1111 

Души отчаянной протест? 

 

11 мая 1865 

                                                           
1108 Есть музыкальный строй в прибрежных тростниках (лат.). 
1109 Мусикийский — музыкальный. 
1110 Мыслящий тростник — образ, восходящий к известному афоризму Б. Паскаля, французского философа, 

писателя, математика (из его «Мыслей»): «Человек не более как самая слабая тростинка в природе, но это 

тростинка мыслящая». 
1111 Глас вопиющего в пустыне — библейское выражение (кн. пророка Исайи, 40.3), процитированное во 

всех четырех Евангелиях и ставшее идиомой. 
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* * * 

 

Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло 

С того блаженно-рокового дня, 

Как душу всю свою она вдохнула, 

Как всю себя перелила в меня. 

 

И вот уж год, без жалоб, без упреку, 

Утратив всё, приветствую судьбу... 

Быть до конца так страшно одиноку, 

Как буду одинок в своем гробу.1112 

 

15 июля 1865 

 

* * * 

 

Молчит сомнительно Восток, 

Повсюду чуткое молчанье... 

Что это? Сон иль ожиданье, 

И близок день или далек? 

 

Чуть-чуть белеет темя гор, 

Еще в тумане лес и долы, 

Спят города и дремлют селы, 

Но к небу подымите взор... 

 

Смотрите: полоса видна, 

                                                           
1112 Обращено, по всей вероятности, к близкому другу поэта А. И. Георгиевскому (1829 — 1911), мужу 

сестры Е. А. Денисьевой Марии. 
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И, словно скрытной страстью рдея, 

Она всё ярче, всё живее — 

Вся разгорается она — 

Еще минута, и во всей 

Неизмеримости эфирной 

Раздастся благовест всемирный 

Победных солнечных лучей...1113 

 

29 июля 1865 

 

Накануне годовщины 4 августа 1864 г. 

 

Вот бреду я вдоль большой дороги 

В тихом свете гаснущего дня... 

Тяжело мне, замирают ноги... 

Друг мой милый, видишь ли меня? 

 

Всё темней, темнее над землею — 

Улетел последний отблеск дня... 

Вот тот мир, где жили мы с тобою, 

Ангел мой, ты видишь ли меня? 

 

Завтра день молитвы и печали, 

Завтра память рокового дня... 

Ангел мой, где б души ни витали, 

Ангел мой, ты видишь ли меня?1114 

 

                                                           
1113 Стихотворение в аллегорической форме выражает мечты  поэта о политическом и национальном 

возрождении восточных славян. Вместе с тем, по верному замечанию И. С. Аксакова, «образ сам по себе так 

самостоятельно хорош, что очевидно, если не перевесил аллегорию в душе поэта, то не подчинился ей, а 

вылился свободно и независимо». 
1114 Написано накануне первой годовщины смерти Е. А. Денисьевой. 
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3 августа 1865 

 

* * * 

 

Как неожиданно и ярко, 

На влажной неба синеве, 

Воздушная воздвиглась арка 

В своем минутном торжестве! 

Один конец в леса вонзила, 

Другим за облака ушла — 

Она полнеба обхватила 

И в высоте изнемогла. 

 

О, в этом радужном виденье 

Какая нега для очей! 

Оно дано нам на мгновенье, 

Лови его — лови скорей! 

Смотри — оно уж побледнело, 

Еще минута, две — и что ж? 

Ушло, как то уйдет всецело, 

Чем ты и дышишь и живешь. 

 

5 августа 1865 

 

* * * 

 

Ночное небо так угрюмо, 

Заволокло со всех сторон. 

То не угроза и не дума, 

То вялый, безотрадный сон. 
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Одни зарницы огневые, 

Воспламеняясь чередой, 

Как демоны глухонемые, 

Ведут беседу меж собой. 

 

Как по условленному знаку, 

Вдруг неба вспыхнет полоса, 

И быстро выступят из мраку 

Поля и дальние леса. 

И вот опять всё потемнело, 

Всё стихло в чуткой темноте — 

Как бы таинственное дело 

Решалось там — на высоте. 

 

18 августа 1865 

 

* * * 

 

Нет дня, чтобы душа не ныла, 

Не изнывала б о былом, 

Искала слов, не находила, 

И сохла, сохла с каждым днем, — 

 

Как тот, кто жгучею тоскою 

Томился по краю родном 

И вдруг узнал бы, что волною 

Он схоронен на дне морском.1115 

 

23 ноября 1865 

                                                           
1115 Написано поэтом в день своего рождения и связано с воспоминанием о Е. А. Денисьевой. 
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* * * 

 

Тихо в озере струится 

Отблеск кровель золотых, 

Много в озеро глядится 

Достославностей былых. 

Жизнь играет, солнце греет, 

Но под нею и под ним 

Здесь былое чудно веет 

Обаянием своим. 

 

Солнце светит золотое, 

Блещут озера струи... 

Здесь великое былое 

Словно дышит в забытьи; 

Дремлет сладко-беззаботно, 

Не смущая дивных снов 

И тревогой мимолетной 

Лебединых голосов...1116 

 

Июль 1866 

 

* * * 

 

Когда дряхлеющие силы 

Нам начинают изменять 

                                                           
1116 В письме к жене от 31 июля 1866 г, из Царского Села, о котором идет речь в стихотворении, Тютчев 

писал: «В течение нескольких дней стоит довольно хорошая погода, и, когда солнце пригревает и небо ясно, 

царскосельские сады в самом деле очень красивы. Чувствуешь себя погруженным в более изысканную 

стихию: это прелестно и величественно в одно и то же время». Датируется по связи с этим письмом. 
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И мы должны, как старожилы, 

Пришельцам новым место дать, — 

 

Спаси тогда нас, добрый гений, 

От малодушных укоризн, 

От клеветы, от озлоблений 

На изменяющую жизнь; 

 

От чувства затаенной злости 

На обновляющийся мир, 

Где новые садятся гости 

За уготованный им пир; 

 

От желчи горького сознанья, 

Что нас поток уж не несет 

И что другие есть призванья, 

Другие вызваны вперед; 

 

Ото всего, что тем задорней, 

Чем глубже крылось с давних пор, 

И старческой любви позорней 

Сварливый старческий задор.1117 

 

Начало сентября 1866 

 

* * * 

 

                                                           
1117 Стихотворение является очень острой, хотя и косвенной характеристикой Вяземского в его отношении к 

молодым поколениям вообще. Нечто подобное писал Тютчев о Вяземском, прослушав однажды его статью 

по поводу «Войны и мира» Л. Н. Толстого: «...натуры столь колючие, как Вяземский, являются по 

отношению к новым поколениям тем, чем для малоисследованной страны является враждебно настроенный 

и предубежденный посетитель-иностранец» (письмо к Е. Ф. Тютчевой от 3 янв. 1869 г.). 
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Умом Россию не понять, 

Аршином общим не измерить: 

У ней особенная стать — 

В Россию можно только верить. 

 

28 ноября 1866 

 

* * * 

 

Как ни тяжел последний час — 

Та непонятная для нас 

Истома смертного страданья, — 

Но для души еще страшней 

Следить, как вымирают в ней 

Все лучшие воспоминанья...1118 

 

14 октября 1867 

 

* * * 

 

Опять стою я над Невой, 

И снова, как в былые годы, 

Смотрю и я, как бы живой, 

На эти дремлющие воды. 

 

Нет искр в небесной синеве, 

Все стихло в бледном обаянье, 

                                                           
1118 Написано 14 окт. 1867 г. во время заседания Совета Главного управления по делам печати. 

Присутствовавший на заседании писатель и редактор «Правительственного вестника» П. И. Капнист 

заметил, что Тютчев «был весьма рассеян и что-то рисовал или писал на листе бумаги, лежавшей перед ним 

на столе. После заседания он ушел в раздумье, оставив бумагу». Экспромт был взят Капнистом «на память о 

любимом им поэте». 
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Лишь по задумчивой Неве 

Струится лунное сиянье. 

 

Во сне ль всё это снится мне, 

Или гляжу я в самом деле, 

На что при этой же луне 

С тобой живые мы глядели?1119 

 

Июнь 1868 

 

Пожары 

 

Широко, необозримо, 

Грозной тучею сплошной, 

Дым за дымом, бездна дыма 

Тяготеет над землей. 

 

Мертвый стелется кустарник, 

Травы тлятся, не горят, 

И сквозит на крае неба 

Обожженных елей ряд. 

 

На пожарище печальном 

Нет ни искры, дым один, — 

Где ж огонь, злой истребитель, 

Полномочный властелин? 

 

Лишь украдкой, лишь местами, 

Словно красный зверь какой, 

                                                           
1119 В последней строфе — воспоминание о Е. А. Денисьевой. 
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Пробираясь меж кустами, 

Пробежит огонь живой! 

 

Но когда наступит сумрак, 

Дым сольется с темнотой, 

Он потешными огнями 

Весь осветит лагерь свой. 

 

Пред стихийной вражьей силой 

Молча, руки опустя, 

Человек стоит уныло — 

Беспомóщное дитя.1120 

 

16 июля 1868 

 

* * * 

 

В небе тают облака, 

И, лучистая на зное, 

В искрах катится река, 

Словно зеркало стальное... 

 

Час от часу жар сильней, 

Тень ушла к немым дубровам, 

И с белеющих полей 

Веет запахом медовым. 

 

Чудный день! Пройдут века — 

Так же будут, в вечном строе, 

                                                           
1120 Навеяно зрелищем лесных пожаров под Петербургом летом 1868 г. 
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Течь и искриться река 

И поля дышать на зное. 

 

2 августа 1868 

 

* * * 

 

Нам не дано предугадать, 

Как слово наше отзовется, — 

И нам сочувствие дается, 

Как нам дается благодать... 

 

27 февраля 1869 

 

* * * 

 

Две силы есть — две роковые силы, 

Всю жизнь свою у них мы под рукой, 

От колыбельных дней и до могилы, — 

Одна есть Смерть, другая — Суд людской. 

 

И та и тот равно неотразимы, 

И безответственны и тот и та, 

Пощады нет, протесты нетерпимы, 

Их приговор смыкает всем уста... 

 

Но Смерть честней — чужда лицеприятью, 

Не тронута ничем, не смущена, 

Смиренную иль ропщущую братью — 

Своей косой равняет всех она. 
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Свет не таков: борьбы, разноголосья — 

Ревнивый властелин — не терпит он, 

Не косит сплошь, но лучшие колосья 

Нередко с корнем вырывает вон. 

 

И горе ей — увы, двойное горе, — 

Той гордой силе, гордо-молодой, 

Вступающей с решимостью во взоре, 

С улыбкой на устах — в неравный бой. 

 

Когда она, при роковом сознанье 

Всех прав своих, с отвагой красоты, 

Бестрепетно, в каком-то обаянье 

Идет сама навстречу клеветы, 

 

Личиною чела не прикрывает, 

И не дает принизиться челу, 

И с кудрей молодых, как пыль, свевает 

Угрозы, брань и страстную хулу, — 

 

Да, горе ей — и чем простосердечней, 

Тем кажется виновнее она... 

Таков уж свет: он там бесчеловечней, 

Где человечно-искренней вина. 

 

Март 1869 

 

* * * 
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Природа — сфинкс. И тем она верней 

Своим искусом губит человека, 

Что, может статься, никакой от века 

Загадки нет и не было у ней. 

 

Август 1869 

 

К. Б. 

 

Я встретил вас — и всё былое 

В отжившем сердце ожило; 

Я вспомнил время золотое — 

И сердцу стало так тепло... 

 

Как поздней осени порою 

Бывают дни, бывает час, 

Когда повеет вдруг весною 

И что-то встрепенется в нас, — 

 

Так, весь обвеян дуновеньем 

Тех лет душевной полноты, 

С давно забытым упоеньем 

Смотрю на милые черты... 

 

Как после вековой разлуки 

Гляжу на вас, как бы во сне, — 

И вот — слышнее стали звуки, 

Не умолкавшие во мне... 

 

Тут не одно воспоминанье, 
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Тут жизнь заговорила вновь, — 

И то же в вас очарованье, 

И та ж в душе моей любовь!..1121 

 

26 июля 1870 

 

* * * 

 

Брат, столько лет сопутствовавший мне, 

И ты ушел, куда мы все идем, 

И я теперь на голой вышине 

Стою один — и пусто всё кругом. 

 

И долго ли стоять тут одному? 

День, год-другой — и пусто будет там, 

Где я теперь, смотря в ночную тьму 

И, что со мной, не сознавая сам... 

 

Бесследно всё — и так легко не быть! 

При мне иль без меня — что нужды в том? 

Всё будет то ж — и вьюга так же выть, 

И тот же мрак, и та же степь кругом. 

 

Дни сочтены, утрат не перечесть, 

Живая жизнь давно уж позади, 

Передового нет, и я как есть 

На роковой стою очереди́.1122 

                                                           
1121 Скорее всего, стихотворение обращено к сестре первой жены Тютчева Клотильде Ботмер (1809 — 1882), 

в замужестве Мальтиц, которая находилась в июле 1870 г. в городе Кезене под Наумбургом (в 120 км от 

Карлсбада) и с которой Тютчев мог встретиться между 21 и 26 июля, перед поездкой в Теплиц. 
1122 Брат — Николай Иванович Тютчев (1800 — 1870). Написано по дороге из Москвы в Петербург, куда 

Тютчев возвращался после похорон брата. По словам И. С. Аксакова, Н. И. Тютчев был, «можно сказать, 
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11 декабря 1870 

 

* * * 

 

Впросонках слышу я — и не могу 

Вообразить такое сочетанье, 

А слышу свист полозьев на снегу 

И ласточки весенней щебетанье. 

 

Январь или февраль 1871 

 

* * * 

 

От жизни той, что бушевала здесь, 

От крови той, что здесь рекой лилась, 

Что уцелело, что дошло до нас? 

Два-три кургана, видимых поднесь... 

 

Да два-три дуба выросли на них, 

Раскинувшись и широко и смело. 

Красуются, шумят, — и нет им дела, 

Чей прах, чью память роют корни их. 

 

Природа знать не знает о былом, 

Ей чужды наши призрачные годы, 

И перед ней мы смутно сознаем 

                                                           
единственным другом Федора Ивановича, у которого вне семьи было великое множество «друзей», но 

между ними ни одного, с кем бы преимущественно пред прочими делился он всеми тайнами мысли и 

сердца, с кем бы состоял в отношениях исключительно тесной, задушевной дружбы. Николай Иванович 

Тютчев любил брата не только с братскою, но с отцовскою нежностью, и ни с кем не был Федора Иванович 

так короток, так близко связан своею личною судьбой с самого детства». 
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Себя самих — лишь грезою природы. 

 

Поочередно всех своих детей, 

Свершающих свой подвиг бесполезный, 

Она равно приветствует своей 

Всепоглощающей и миротворной бездной.1123 

 

17 августа 1871 

 

(Э. Ф. Тютчевой) 

 

Всё отнял у меня казнящий Бог: 

Здоровье, силу воли, воздух, сон, 

Одну тебя при мне оставил он, 

Чтоб я Ему еще молиться мог.1124 

 

Февраль 1873 

 

 

 

Александр Полежаев (1804—1838) 

 

Живой мертвец 

 

Кто видел образ мертвеца, 

Который демонскою силой, 

Враждуя с темною могилой, 

                                                           
1123 Написано под впечатлением поездки в село Вщиж Брянского уезда Орловской губ., которое 

было некогда столицей удельного княжества и близ которого сохранились древние курганы, 

напоминающие о кровавых событиях истории села. 
1124 Обращено к Эрн. Ф. Тютчевой. 
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Живет и страждет без конца? 

В час полуночи молчаливой, 

При свете сумрачном луны, 

Из подземельной стороны 

Исходит призрак боязливый. 

Бледно, как саван роковой, 

Чело отверженца природы, 

И неестественной свободы 

Ужасен вид полуживой. 

Унылый, грустный, он блуждает 

Вокруг жилища своего, 

И — очарован — за него 

Переноситься не дерзает. 

Следы минувших, лучших дней 

Он видит в мысли быстротечной, 

Но мукой тяжкою и вечной 

Наказан в ярости своей, 

Проклятый небом раздраженным, 

Он не приемлется землей, 

И овладел мучитель злой 

Злодея прахом оскверненным. 

Вот мой удел! Игра страстей, 

Живой стою при дверях гроба, 

И скоро, скоро месть и злоба 

Навек уснут в груди моей! 

Кумиры счастья и свободы 

Не существуют для меня, 

И, член ненужный бытия, 

Не оскверню собой природы! 

Мне мир — пустыня, гроб — чертог! 
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Сойду в него без сожаленья, 

И пусть за миг ожесточенья 

Самоубийцу судит Бог! 

 

Между 1826—1828 

 

* * * 

 

Завеса вечности немой 

Упала с шумом предо мной... 

Я вижу......................................... 

...................................... мой стон 

Холодным ветром разнесен, 

Мой труп................................ 

Добыча вранов и червей 

И нет ни камня, ни креста, 

Ни огородного шеста 

Над гробом узника тюрьмы — 

Жильца ничтожества и тьмы... 

 

1828 

 

Кремлевский сад1125 

 

Люблю я позднею порой, 

Когда умолкнет гул раскатный 

И шум докучный городской, 

Досуг невинный и приятный 

                                                           
1125 Кремлевский (или Александровский) сад в Москве — парк, созданный вдоль западной кремлевской 

стены на месте оврага, по которому протекала заключенная в 1819 г. в трубу речка Неглинка. Кремлевский 

сад был торжественно открыт в 1822 г., 30 августа (в день тезоименитства царя Александра I). 
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Под сводом неба провождать; 

Люблю задумчиво питать 

Мои беспечные мечтанья 

Вкруг стен кремлевских вековых, 

Под тенью липок молодых 

И пить весны очарованье 

В ароматических цветах, 

В красе аллей разнообразных, 

В блестящих зеленью кустах. 

Тогда, краса ленивцев праздных, 

Один, не занятый никем, 

Смотря и ничего не видя, 

И, как султан, на лавке сидя, 

Я созидаю свой эдем 

В смешных и странных помышленьях. 

Мечтаю, грежу как во сне, 

Гуляю в выспренних1126 селеньях — 

На солнце, небе и луне; 

Преображаюсь в полубога, 

Сужу решительно и строго 

Мирские бредни, целый мир, 

Дарую счастье миллионам... 

(Весы правдивые законам) 

И между тем, пока мой пир 

Воздушный, легкий и духовный 

Приемлет всю свою красу, 

И я себя перенесу 

Гораздо дальше подмосковной, — 

Плывя, как лебедь, в небесах, 

                                                           
1126 Т. е. в небесных. 
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Луна сребрит седые тучи; 

Полночный ветер на кустах 

Едва колышет лист зыбучий; 

И в тишине вокруг меня 

Мелькают тени проходящих, 

Как тени пасмурного дня, 

Как проблески огней блудящих. 

 

1829 

 

Табак 

 

Курись, табак мой! Вылетай 

       Из трубки, дым приятный, 

И облаками расстилай 

       Свой запах ароматный! 

Не столько персу мил кальян 

       Или шербет душистый, 

Сколь мил душе моей туман 

       Твой легкий и волнистый! 

Тиран лишил меня всего — 

       И чести и свободы, 

Но всё курю, назло его, 

       Табак, как в прежни годы; 

Курю и мыслю: как горит 

       Табак мой в трубке жаркой, 

Так и меня испепелит 

       Рок пагубный и жалкой... 

Курись же, вейся, вылетай 

       Из трубки, дым приятный, 
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И, если можно, исчезай 

       И жизнь с ним невозвратно! 

 

1829 

 

Песнь погибающего пловца 

 

       I 

 

Вот мрачится 

Свод лазурный! 

Вот крутится 

Вихорь бурный! 

Ветр свистит, 

Гром гремит, 

Море стонет — 

Путь далек... 

Тонет, тонет 

Мой челнок! 

 

       II 

 

Всё чернее 

Свод надзвездный, 

Всё страшнее 

Воют бездны. 

Глубь без дна — 

Смерть верна! 

Как заклятый 

Враг грозит, 
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Вот девятый 

Вал бежит!.. 

 

       III 

 

Горе, горе! 

Он настигнет: 

В шумном море 

Челн погибнет! 

Гроб готов... 

Треск громов 

Над пучиной 

Ярых вод — 

Вздох пустынный 

Разнесет! 

 

       IV 

 

Дар заветный 

Провиденья, 

Гость приветный 

Наслажденья — 

Жизнь иль миг! 

Не привык 

Утешаться 

Я тобой — 

И расстаться 

Мне с мечтой! 

 

       V 
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Сокровенный 

Сын природы, 

Неизменный 

Друг свободы, — 

С юных лет 

В море бед 

Я направил 

Быстрый бег 

И оставил 

Мирный брег! 

 

       VI 

 

На равнинах 

Вод зеркальных, 

На пучинах 

Погребальных 

Я скользил; 

Я шутил 

Грозной влагой — 

Смертный вал 

Я отвагой 

Побеждал! 

 

       VII 

 

Как минутный 

Прах в эфире, 

Бесприютный 
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Странник в мире, 

Одинок, 

Как челнок, 

Уз любови 

Я не знал, 

Жаждой крови 

Не сгорал! 

 

       VIII 

 

Парус белый 

Перелетный, 

Якорь смелый 

Беззаботный, 

Тусклый луч 

Из-за туч, 

Проблеск дали 

В тьме ночей — 

Заменяли 

Мне друзей! 

 

       IX 

 

Что ж мне в жизни 

Безызвестной? 

Что в отчизне 

Повсеместной? 

Чем страшна 

Мне волна? 

Пусть настигнет 
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С вечной мглой, 

И погибнет 

Труп живой!.. 

 

       X 

 

Всё чернее 

Свод надзвездный; 

Всё страшнее 

Воют бездны; 

Ветр свистит, 

Гром гремит, 

Море стонет — 

Путь далек... 

Тонет, тонет 

Мой челнок! 

 

1832 

 

Звезда 

 

Она взошла, моя звезда, 

Моя Венера золотая; 

Она блестит как молодая 

В уборе брачном красота! 

Пустынник мира безотрадный, 

С ее таинственных лучей 

Я не свожу моих очей 

В тоске мучительной и хладной. 

Моей бездейственной души 
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Не оживляя вдохновеньем, 

Она небесным утешеньем 

Ее дарит в ночной тиши. 

Какой-то силою волшебной 

Она влечет меня к себе, 

И, перекорствуя судьбе, 

Врачует грусть мечтой целебной. 

Предавшись ей, я вижу вновь 

Мои потерянные годы, 

Дни счастья, дружбы и свободы, 

И помню первую любовь. 

 

1832 

 

Водопад 

 

Между стремнин с горы высокой 

Ручьи прозрачные журчат, 

И вдруг, сливаясь в ток широкой, 

Являют грозный водопад. 

Громады волн буграми хлещут 

В паденьи быстром и крутом 

И, разлетевшись, ярко блещут 

Вокруг серебряным дождем; 

Ревет и стонет гул протяжный 

По разорвавшейся реке 

И, исчезая с пеной влажной, 

Смолкает глухо вдалеке. 

Вот наша жизнь! вот образ верный 

Погибшей юности моей! — 
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Она в красе нелицемерной 

Сперва катилась, как ручей; 

Потом, в пылу страстей безумных, 

Быстра, как горный водопад, 

Исчезла вдруг при плесках шумных, 

Как эха дальнего раскат. 

Шуми, шуми, о сын природы! 

Ты безотрадною порой 

Певцу напомнил блеск свободы 

Своей свободною игрой! 

 

1832 

 

Русская песня 

 

Разлюби меня, покинь меня, 

Доля, долюшка железная! 

Опротивела мне жизнь моя, 

Молодая, бесполезная! 

 

Не припомню я счастливых дней, 

Не знавал я их с младенчества, — 

Для измученной души моей 

Нет в подсолнечной отечества! 

 

Слышал я, что будто Божий свет 

Я увидел с тихим ропотом — 

А потом житейских бурь и бед 

Не избегнул с горьким опытом. 
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Рано-рано ознакомился 

Я на море с непогодою. 

Поздно-поздно приготовился 

В бой отчаянный с невзгодою! 

 

Закатилася звезда моя, 

Та ль звезда моя туманная, 

Что следила завсегда меня, 

Как невеста нежеланная. 

 

Не ласкала, не лелеяла, 

Как любовница заветная, 

Только холодом обвеяла, 

Ка к изменница всесветная. 

 

1836 

 

Осужденный 

Нас было двое — брат и я... 

А. Пушкин 

              1 

 

Я осужден! К позорной казни 

Меня закон приговорил! 

Но я печальный мрак могил 

На плахе встречу без боязни, 

Окончу дни мои, как жил. 

 

              2 
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К чему раскаянье и слезы1127 

Перед бесчувственной толпой, 

Когда назначено судьбой 

Мне слышать вопли и угрозы 

И гул проклятий за собой? 

 

              3 

 

Давно душой моей мятежной 

Какой-то демон овладел, 

И я зловещий мой удел, 

Неотразимый, неизбежный, 

В дали туманной усмотрел... 

 

              4 

 

Не розы светлого Пафоса, 

Не ласки гурий в тишине, 

Не искры яхонта в вине, — 

Но смерть, секира и колеса 

Всегда мне грезились во сне! 

 

              5 

 

                                                           
1127 Примечание Полежаева: К чему раскаянье и слезы и проч... Это язык человека, закоренелого в 

злодействах. Отчаяние, верный спутник целой его жизни, оскверненной преступлениями, не оставляет 

своего любимца и на ступенях эшафота. Дантон, среди Конвента, читает оду Грекура, тогда как ему 

произносят смертный приговор; Анахарсис Клоц проповедует атеизм на гильотине, окруженный 

отрубленными головами его сообщников. Редко великие злодеи перед смертью говорят языком праведника. 

(Примечание к примечанию: Дантон Жорж Жак (1759—1794)—известный деятель Великой Французской 

революции XVIII в., пользовавшийся большой популярностью. Гильотинирован 5 апреля 1794 г. Грекур Жан 

Батист (1683—1743) — французский аббат и писатель, автор антицерковных и эротических сказок. 

Анахарсис Клоц, т. е. Клоотс Жан Батист (1755—1794) — деятель Великой Французской революции XVIII 

в., отличавшийся крайним атеизмом в своем мировоззрении. Называл себя «личным врагом Бога». Входил в 

кружок Гольбаха. Казнен на гильотине.) 
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Меня постигла дума эта 

И ознакомилась со мной, 

Как холод с южною весной, 

Или фантазия поэта 

С унылой северной луной. 

 

              6 

 

Мои утраченные годы 

Текли, как бурные ручьи, 

Которых мутные струи 

Не серебрят, а пенят воды 

На лоне илистой земли. 

 

       7 

 

Они рвались, они бежали 

К неверной цели без препон; 

Но быстрый бег остановлён, 

И мне размах холодной стали 

Готовит праведный закон. 

 

              8 

 

Взойдет она, взойдет, как прежде, 

Заутра ранняя звезда, 

Проснется неба красота, — 

Но я, я небу и надежде 

Скажу: «Простите навсегда!» 
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              9 

 

Взгляну с улыбкою печальной 

На этот мир, на этот дом, 

Где я был с счастьем незнаком, 

Где я, как факел погребальный, 

Горел в безмолвии ночном; 

 

              10 

 

Где, может быть, суровой доле 

Я чем-то свыше обречен, 

Где я страстями заклеймен, 

Где чем-то свыше, поневоле 

Я был на время заключен; 

 

              11 

 

Где я... Но что?.. Толпа народа 

Уже кипит на площади́... 

Я слышу: «Узник, выходи!» 

Готов — иду!.. Прости, природа! 

Палач, на казнь меня веди!.. 

 

1837 

 

К моему гению 

 

Ужель, мой гений быстролетный, 

Ужель и ты мне изменил, 
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И думой черной, безотчетной, 

Как тучей, сердце омрачил? 

Погасла яркая лампада — 

Заветный спутник прежних лет, 

Моя последняя отрада 

Под свистом бурь, на море бед... 

Давно челнок мой одинокой 

Скользит по яростной волне, 

И я не вижу в тьме глубокой 

Звезды приветной в вышине; 

Давно могучий ветер носит 

Меня вдали от берегов; 

Давно душа покоя просит 

У благодетельных богов... 

Казалось, теплые молитвы 

Уже достигли к небесам, 

И я, как жрец, на поле битвы 

Курил мой светлый фимиам, 

И благодетельное слово 

В устах правдивого судьи, 

Казалось, было уж готово 

Изречь: «Воскресни и живи!» 

Я оживал... Но ты, мой гений, 

Исчез, забыл меня — и я 

Теперь один в цепи творений 

Пью грустно воздух бытия... 

Темнеет ночь, гроза бушует, 

Несется быстро мой челнок — 

Душа кипит, душа тоскует, 

И, мнится, снова торжествует, 
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Над бедным плавателем рок. 

Явись же, гений прихотливый! 

Явись опять передо мной 

И проведи меня счастливо 

К стране, знакомой с тишиной! 

 

Тоска 

 

Бывают минуты душевной тоски, 

Минуты ужасных мучений, 

Тогда мы злодеи, тогда мы враги 

Себе и мильонам творений. 

Тогда в бесконечной цепи бытия 

Не видим мы цели высокой — 

Повсюду встречаем несчастное «я», 

Как жертву над бездной глубокой; 

Тогда, безотрадно блуждая во тьме, 

Храним мы одно впечатленье, 

Одно ненавистное — холод к земле 

И горькое к жизни презренье. 

Блестящее солнце в огнистых лучах 

И неба роскошного своды 

Теряют в то время сиянье в очах 

Несчастного сына природы; 

Тоска роковая, убийца-тоска 

Над ним тяготеет, как мрамор могилы, 

И губит холодная смерти рука 

Дущн изнуренные силы. 

 

Но зачем же вы убиты, 
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Силы мощные души? 

Или были вы сокрыты 

Для бездействия в тиши? 

Или не было вам воли 

В этой пламенной груди, 

Как в широком чистом поле, 

Пышным цветом расцвести? 

................................................. 

................................................. 

 

 

 

Виктор Тепляков (1804—1842) 

 

Затворник 

 

Земля! не покрывай кровь мою; да не заглушатся мои стенания в недрах 

твоих. 

Иов 

 

              1 

 

Земного бытия здесь нет; 

Не тишина здесь гробовая — 

Здесь хлад души, здесь сердца бред; 

Здесь жизнь, покинув милый свет, 

Жива, всечасно умирая! 

 

              2 

 

Зари румяной узник ждет; 



1201 

Но в бездне ль сей она взыграет! 

Святую жалость он зовет — 

Где жалость? где? — Над сводом свод 

Его рыданья заглушает! 

 

              3 

 

Как корни древа, перевит 

Дедал1128 страданий под землею; 

Тюрьма тюрьму во мгле теснит; 

Ручей медлительный бежит 

Зеленой по стенам змеею. 

 

              4 

 

В них сна вотще зеницы ждут — 

И между тем в сей мгле печальной 

Без пробужденья дни текут; 

Минуты черные бредут, 

Веков огромных колоссальней. 

 

              5 

 

Вотще за мыслью мысль летит, 

В хаóсе гибельном вращаясь, — 

От дум нестройных мир бежит; 

Безумства яд душе грозит, 

Во все мечты ее впиваясь. 

                                                           
1128 То есть лабиринт (по имени своего мифического создателя — Дедала, построившего, согласно 

древнегреческому мифу, лабиринт на острове Крит). 
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              6 

 

И в черноте ль сей глубины 

Еще живут воспоминанья? 

Льют в сердце звуки старины, 

И шум земной, и счастья сны, 

Как дальней музыки бряцанье! 

 

              7 

 

Здесь шум единый — ветра вой, 

На башне крик ночного врана, 

Часов церковных дальний бой, 

Да крики стражей, да порой 

Треск заревого барабана.1129 

 

              8 

 

Почто ж душа к своим летит? 

Ах, ни на миг слеза родная 

Здесь грусть души не усладит! 

С ней звук цепей здесь говорит; 

Здесь слезы пьет земля сырая. 

 

              9 

 

Как знать? быть может, над землей 

Уж солнце вешнее играет; 

                                                           
11291129 Зóря (или заря́) — военный сигнал, подаваемый в определенное время. 
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А в сей пучине — мрак сырой; 

Здесь хлад осенний и весной 

Всю в жилах кровь оледеняет. 

 

              10 

 

Но если солнечным лучом 

Мой взор уж больше не пленится, 

То над страдальческим одром 

Пускай хоть ярый Божий гром, 

Примчась к оковам, разразится! 

 

              11 

 

О, если б узник мог схватить 

Стрелу перуна огневую, 

Чтоб ею грудь себе пронзить!.. 

Но нет, страданью ль позабыть 

Десницу Промысла святую! 

 

              12 

 

О, хоть в виденьи ты ночном, 

Моя Психея, мне явися! 

О друге гибнущем своем 

Вздохни, заплачь перед Творцом 

Иль горю горько улыбнися!.. 

 

1826 
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Желания 

 

Si j’étais la feuille que roule 

L’aile tournoyante du vent... 

V. Hugo1130 

 

Мои желания — покой, 

Да щей горшок, да сам большой. 

Пушкин 

 

              1 

 

Рано узнал я желания; 

В сердце сначала моем 

Речки то было плескание, 

Моря волненье потом. 

Сладки при ветре стенающем 

Были с младенческих дней 

Мне пред камином пылающим 

Сказки про храбрых и фей, 

 

              2 

 

В отрока мысль благодатную 

Гений какой-то вдыхал — 

Думу, не многим понятную; 

С ней я повсюду блуждал. 

Часто ручей гармонический 

В лес меня дальний манил; 

С душой соловей мелодический 

                                                           
1130 Если бы я был листком, которым играют крылья вихря... 

В. Гюго (франц.). 
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Тайную речь заводил. 

 

              3 

 

Осенью ль за море ласточки 

Реяли вдаль до весны — 

Думы на крыльях касаточки 

В теплые слал я страны. 

Пред орлом, на утесе пирующим, 

Пропастей гласу внимал; 

Над морем, с громами воюющим, 

Молниям мысли в верял. 

 

              4 

 

Вдруг свои радости скромные 

Сердце устало любить; 

Грезы какие-то темные 

Начали душу мутить. 

Слава приснилась мне бранная: 

Грудью на вражий перун 

Радостно в поле желанное 

Мой полетел бы скакун! 

 

              5 

 

Сердца меж тем развернувшийся 

В праздности цвет увядал; 
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К персям Лаис1131 прикоснувшийся, 

Чувств кипяток остывал. 

Бросил я саблю булатную, 

Душу изведал людей: 

Искру в ней тмил благодатную 

Пестрый какой-то пигмей. 

 

              6 

 

Сердце воспрянуло праздное: 

Посох я странника взял; 

В знойных пустынях алмазное 

Солнце мой дух обожал. 

Жизнь полюбилась мне бурная: 

Горы в чужой стороне, 

Моря равнина лазурная 

Стали отчизною мне. 

 

              7 

 

Скрылось меж тем обаяние: 

Снова мне снится покой; 

Персти могильной стяжание 

Золото славы земной! 

Кто же над жизнью остылою 

Радости солнце зажжет? 

Чью душу сестрой своей милою 

Громко моя назовет? 

                                                           
1131 Лаиса — известная прелестница (гетера) Коринфа, именем которой называют женщин красивых, 

любезных, но легкого поведения. 
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              8 

 

Рощи ль Прованса душистые, 

Скалы ль Таврических волн, 

Вы ль, минареты сребристые, 

Мой остановите челн?.. 

Хижина, миром хранимая, 

Сад над лазурью морской — 

Стали, как дева любимая, 

Сердца любимой мечтой! 

 

Апрель 1829 

 

Одиночество 

 

Il faut que je vogue seul sur l’océan du monde. 

Ballanche1132 

 

В лесу осенний ветр и стонет, и дрожит; 

По морю темному ревучий вал кочует; 

Уныло крупный дождь в окно мое стучит; 

Раздумье тяжкое мечты мои волнует. 

 

Мне грустно! догорел камин трескучий мой; 

Последний красный блеск над угольями вьется; 

Мне грустно! тусклый день уж гаснет надо мной, 

Уж с неба темного туманный вечер льется. 

 

                                                           
1132 Я должен плыть один по океану вселенной. Балланш (франц.). 
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Как сладко он для двух супругов пролетит, 

В кругу, где бабушка внучат своих ласкает, 

У кресел дедовских красавица сидит 

И былям старины, работая, внимает! 

 

Мечта докучная! зачем перед тобой 

Супругов долгие лобзанья пламенеют? 

Что в том, как их сердца, под ризою ночной, 

Средь ненасытных ласк в палящей неге млеют! 

 

Меж тем как он кипит, мой одинокий ум! 

Как сердце сирое, облившись кровью, рвется, 

Когда душа моя, средь вихря горьких дум, 

Над их мучительно завидной долей вьется! 

 

Но если для меня безвестный уголок 

Не создан, темными дубами осененный, 

Подруга милая и яркий камелек, 

В часы осенних бурь друзьями окруженный, — 

 

О, жар святых молитв зажгись в душе моей! 

Луч веры пламенной блесни в ее пустыне, 

Пролейся в грудь мою целительный елей — 

Пусть сны вчерашние не мучат сердца ныне! 

 

Пусть, упоенная надеждой неземной, 

С душой всемирною моя соединится; 

Пускай сей мрачный дол исчезнет предо мной, 

Осенний в окна ветр, бушуя, не стучится. 
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О, пусть превыше звезд мой вознесется дух, 

Туда, где взор Творца их сонмы зажигает! 

В мирах надсолнечных пускай мой жадный слух 

Оргáнам ангелов, восторженный, внимает... 

 

Пусть я увижу их, в безмолвии святом 

Пред троном Вечного коленопреклоненных; 

Прочту симвóлы тайн, пылающих на нем 

И юным первенцам творенья откровенных... 

 

Пусть Соломоновой премудрости звезда 

Блеснет душе моей в безоблачном эфире, — 

Поправ земную грусть, быть может, я тогда 

Не буду тосковать о друге в здешнем мире!.. 

 

1832 

 

 

 

Алексей Хомяков (1804—1860) 

 

Вдохновение 

 

Лови минуту вдохновенья, 

Восторгов чашу жадно пей 

И сном ленивого забвенья 

Не убивай души своей! 

Лови минуту! пролетает, 

Как молньи яркая струя; 

Но годы многие вмещает 
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Она земного бытия. 

Но если раз душой холодной 

Отринешь ты небесный дар 

И в суете земли бесплодной 

Потушишь вдохновенья жар; 

И если раз, в беспечной лени, 

Ничтожность мира полюбив, 

Ты свяжешь цепью наслаждений 

Души бунтующий порыв, — 

К тебе поэзии священной 

Не снидет чистая роса, 

И пред зеницей ослепленной 

Не распахнутся небеса. 

Но сердце бедное иссохнет, 

И нива прежних дум твоих, 

Как степь безводная, заглохнет 

Под терном помыслов земных. 

 

1831 

 

Мечта 

 

О, грустно, грустно мне! Ложится тьма густая 

На дальнем Западе, стране святых чудес: 

Светила прежние бледнеют, догорая, 

И звезды лучшие срываются с небес. 

А как прекрасен был тот Запад величавый! 

Как долго целый мир, колена преклонив 

И чудно озарен его высокой славой, 

Пред ним безмолвствовал, смирен и молчалив. 
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Там солнце мудрости встречали наши очи, 

Кометы бурных сеч бродили в высоте, 

И тихо, как луна, царица летней ночи, 

Сияла там любовь в невинной красоте. 

Там в ярких радугах сливались вдохновенья, 

И веры огнь живой потоки света лил!.. 

О! никогда земля от первых дней творенья 

Не зрела над собой столь пламенных светил! 

Но горе! век прошел, и мертвенным покровом 

Задернут Запад весь. Там будет мрак глубок... 

Услышь же глас судьбы, воспрянь в сияньи новом, 

       Проснися, дремлющий Восток! 

 

1835 

 

России 

 

«Гордись! — тебе льстецы сказали. — 

Земля с увенчанным челом, 

Земля несокрушимой стали, 

Полмира взявшая мечом! 

Пределов нет твоим владеньям, 

И, прихотей твоих раба, 

Внимает гордым повеленьям 

Тебе покорная судьба. 

Красны степей твоих уборы, 

И горы в небо уперлись, 

И как моря твои озеры...» 

Не верь, не слушай, не гордись! 

Пусть рек твоих глубоки волны, 
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Как волны синие морей, 

И недра гор алмазов полны, 

И хлебом пышен тук степей; 

Пусть пред твоим державным блеском 

Народы робко клонят взор 

И семь морей1133 немолчным плеском 

Тебе поют хвалебный хор; 

Пусть далеко грозой кровавой 

Твои перуны пронеслись — 

Всей этой силой, этой славой, 

Всем этим прахом не гордись! 

Грозней тебя был Рим великой, 

Царь семихолмного хребта, 

Железных сил и воли дикой 

Осуществленная мечта; 

И нестерпим был огнь булата 

В руках алтайских дикарей; 

И вся зарылась в груды злата 

Царица западных морей. 

И что же Рим? и где монголы? 

И, скрыв в груди предсмертный стон, 

Кует бессильные крамолы, 

Дрожа над бездной, Альбион!1134 

Бесплоден всякой дух гордыни, 

Неверно злато, сталь хрупка, 

Но крепок ясный мир святыни, 

Сильна молящихся рука! 

                                                           
1133 Семь морей — Черное, Азовское, Балтийское, Белое, Каспийское; Северный Ледовитый и Тихий океаны. 
1134 Возможно, имеются в виду внутренняя «крамола» (чартистское демократическое движение 1837—1839 

гг.) и напряженное международное положение Англии (Альбиона) в конце 1830-х годов (конфликты с 

Канадой, Китаем, Афганистаном, Ямайкой). 
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И вот за то, что ты смиренна, 

Что в чувстве детской простоты, 

В молчаньи сердца сокровенна, 

Глагол Творца прияла ты, — 

Тебе он дал свое призванье, 

Тебе он светлый дал удел: 

Хранить для мира достоянье 

Высоких жертв и чистых дел; 

Хранить племен святое братство, 

Любви живительной сосуд, 

И веры пламенной богатство, 

И правду, и бескровный суд. 

Твое всё то, чем дух святится, 

В чем сердцу слышен глас небес, 

В чем жизнь грядущих дней таится, 

Начало славы и чудес!.. 

О, вспомни свой удел высокой! 

Былое в сердце воскреси 

И в нем сокрытого глубоко 

Ты духа жизни допроси! 

Внимай ему — и, все народы 

Обняв любовию своей, 

Скажи им таинство свободы, 

Сиянье веры им пролей! 

И станешь в славе ты чудесной 

Превыше всех земных сынов, 

Как этот синий свод небесный — 

Прозрачный Вышнего покров! 
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Осень 1839 

 

Видение 

 

Как темнота широко воцарилась! 

Как замер шум денного бытия! 

Как сладостно дремотою забылась 

Прекрасная, любимая моя! 

Весь мир лежит в торжественном покое, 

Увитый сном и дивной тишиной; 

И хоры звезд, как празднество ночное, 

Свои пути свершают над землей. 

 

Что пронеслось, как вешнее дыханье? 

Что надо мной так быстро протекло? 

И что за звук, как арфы содроганье, 

Как лебедя звенящее крыло? 

Вдруг свет блеснул, полнеба распахнулось; 

Я задрожал, безмолвный, чуть дыша... 

О, перед кем ты, сердце, встрепенулось? 

Кого ты ждешь? — скажи, моя душа! 

 

Ты здесь, ты здесь, владыка песнопений, 

Прекрасный царь моей младой мечты! 

Небесный друг, мой благодатный гений, 

Опять, опять ко мне явился ты! 

Всё та ж весна ланиты оживленной, 

И тот же блеск твоих эфирных крыл, 

И те ж уста с улыбкой вдохновенной; 

Всё тот же ты, — но ты не то, что был. 



1215 

 

Ты долго жил в лазурном том просторе, 

И на челе остался луч небес; 

И целый мир в твоем глубоком взоре, 

Мир ясных дум и творческих чудес. 

Прекраснее, и глубже, и звучнее 

Твоих речей певучая волна; 

И крепкий стан подъемлется смелее, 

И звонких крыл грознее ширина. 

 

Перед тобой с волненьем тайным страха 

Сливается волнение любви. 

Склонись ко мне; возьми меня из праха, 

По-прежнему мечты благослови! 

По-прежнему эфирным дуновеньем, 

Небесный брат, коснись главы моей; 

Всю грудь мою наполни вдохновеньем; 

Земную мглу от глаз моих отвей! 

 

И полный сил, торжественный и мирный, 

Я восстаю над бездной бытия... 

Проснись, тимпан! проснися, голос лирный! 

В моей душе проснися, песнь моя! 

Внемлите мне, вы, страждущие люди; 

Вы, сильные, склоните робкий слух; 

Вы, мертвые и каменные груди, 

Услыша песнь, примите жизни дух! 

 

1840 
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* * * 

 

Вчерашняя ночь была так светла, 

Вчерашняя ночь все звезды зажгла 

              Так ясно. 

Что, глядя на холмы и дремлющий лес, 

На воды, блестящие блеском небес, 

Я думал: о! жить в этом мире чудес 

              Прекрасно! 

 

Прекрасны и волны, и даль степей, 

Прекрасна в одежде зеленых ветвей 

              Дубрава, 

Прекрасна любовь с вечно свежим венком, 

И дружбы звезда с неизменным лучом, 

И песен восторг с озаренным челом, 

              И слава! 

 

Взглянул я на небо — там твердь ясна: 

Высоко, высоко восходит она 

              Над бездной; 

Там звезды живые катя́тся в огне, 

И детское чувство проснулось во мне, 

И думал я: лучше нам в той вышине 

              Надзвездной. 

 

1841 

 

* * * 
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Сумрак вечерний тихо взошел, 

Месяц двурогий звезды повел 

       В лазурном просторе, 

Время покоя, любви, тишины, 

Воздух и небо сиянья полны, 

Смолкло роптанье разгульной волны, 

       Сравнялося море. 

 

Сердцу отрадно, берег далек; 

Как очарован, спит мой челнок, 

       Упали ветрила. 

Небо, как море, лежит надо мной; 

Море, как небо, блестит синевой; 

В бездне небесной и бездне морской 

       Всё те же светила. 

 

О, что бы в душу вошла тишина! 

О, что бы реже смущалась она 

       Земными мечтами! 

Лучше, чем в лоне лазурных морей, 

Полное тайны и полно лучей, 

Вечное небо гляделось бы в ней 

       Со всеми звездами. 

 

1841 

 

Раскаявшейся России 

 

Не в пьянстве похвальбы безумной, 
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Не в пьянстве гордости слепой, 

Не в буйстве смеха, песни шумной, 

Не с звоном чаши круговой; 

Но в силе трезвенной смиренья 

И обновленной чистоты 

На дело грозного служенья 

В кровавый бой предстанешь ты. 

 

О Русь моя! как муж разумный, 

Сурово совесть допросив, 

С душою светлой, многодумной, 

Идет на Божеский призыв, 

Так, исцелив болезнь порока 

Сознаньем, скорбью и стыдом, 

Пред миром станешь ты высоко, 

В сияньи новом и святом! 

 

Иди! тебя зовут народы! 

И, совершив свой бранный пир, 

Даруй им дар святой свободы, 

Дай мысли жизнь, дай жизни мир! 

Иди! светла твоя дорога: 

В душе любовь, в деснице гром, 

Грозна, прекрасна, — ангел Бога 

С огнесверкающим челом! 

 

3 апреля 1854 

 

* * * 
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Подвиг есть и в сраженьи, 

Подвиг есть и в борьбе; 

Высший подвиг в терпеньи, 

       Любви и мольбе. 

 

Если сердце заныло 

Перед злобой людской, 

Иль насилье схватило 

Тебя цепью стальной; 

Если скорби земные 

Жалом в душу впились, — 

С верой бодрой и смелой 

Ты за подвиг берись. 

Есть у подвига крылья, 

И взлетишь ты на них 

Без труда, без усилья 

Выше мраков земных, 

Выше крыши темницы, 

Выше злобы слепой, 

Выше воплей и криков 

Гордой черни людской. 

 

Начало 1859 

 

 

 

Дмитрий Ознобишин (1804—1877) 
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Стень1135 

 

... я не знаю, почему природа противопоставила нам эти явления невидимого 

мира столь враждебным образом, что мы не можем почувствовать их 

приближения без крайнего страха. 

Гофман1136 

 

Я спал! Полночный сон глубок!.. 

Таинственный вошел без шума... 

Ко мне на грудь как льдина лег, 

И сердце обложила дума. 

 

Невольный вкрался в душу страх; 

Мой вопль погиб во тьме без звука... 

И на трепещущих губах 

Ужасная застыла мука. 

 

Он яд в уста мои точил... 

Я чувствовал, как гасли силы, 

Как кровь сосал он, как давил 

И веял холодом могилы. 

 

Недвижный телом, я дрожал, 

Глаза раскрыть напрасно силясь... 

Студеный пот во мне бежал, 

И жилы все как струны бились. 

 

Когда ж он молньей в мысль проник... 

Всхолмились волосы на темя... 

                                                           
1135 Стень — тень человека, призрак. 
1136 Эпиграф — из «Серапионовых братьев» Э.-Т.-А. Гофмана (новелла «Зловещий гость» из ч. 3, пятое 

отделение). 
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И этот миг, страданий миг, 

Тысячелетий обнял бремя. 

 

И я был жив, и жить я мог... 

Без чувств... скорбя душой, взмолился; 

В отчаяньи воскликнул: «Бог! 

Даруй мне смерть!»... и пробудился! 

 

Ноябрь 1830 

 

Воспоминание 

 

Нева, свод лип, беседка, розы, 

Луна, поющий соловей, 

Моленья робкие и слезы, 

И бледность в памяти моей... 

 

Другие дни, мечты другие! 

Но часто думаю о ней, 

Про очи темно-голубые, 

Как небо северных ночей. 

 

Теперь, быть может, в думе сладкой 

Вздыхает милая в тиши, 

Быть может, слезы льет украдкой 

При светлой памяти души? 

 

Иль слезы время осушило, 

Иль клятв минувших след погиб? 

И сердце женское забыло 
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Неву, беседку, своды лип? 

 

1830 

 

Пловец 

 

В час тихий светлого заката, 

На синеве зеркальных вод, 

Корабль, облитый морем злата, 

В дыханьи ветра жизни ждет. 

 

Его не радует денница, 

Заря, смененная зарей: 

Ему грустна его темница, 

Свод неба душен голубой. 

 

Всё тихо, пусто и уныло... 

Лишь ветерок, едва слетя, 

Шепнет во флаг, как над могилой, 

Легко баюкая дитя. 

 

Порою чайка зыбко реет 

Крылом усталым над кормой 

Или, как снег, у волн белеет, 

Печальный крик роняя свой. 

 

Но ветр дохнул — и, жизнью полный, 

Мгновенно парус округлен, 

Корабль очнулся, вспенил волны, 

Отвеял с крыл могучих сон. 
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Летит... Как лебедь встрепенулся, 

Летит пернатый, — и кругом 

Вал синий с плеском развернулся, 

Кипя, клокоча серебром. 

 

Минувшее забыто горе, 

Пловец блаженствует, как Крез; 

Под ним лазурь — бунтует море, 

Над ним горит лазурь небес! 

 

В твои холодные объятья, 

Стихия влажная, спешу! 

Глас бурь твоих люблю внимать я, 

Свободней грудью в них дышу. 

 

Очам не льстят земные розы: 

Они для сердца не цвели! 

Пошли ж скорей мне ввстречу грозы, 

Умчи далече от земли! 

 

1830 

 

Весенний гром 

 

Слышен в небе дальний гром; 

Куст окинулся листом, 

Из лазурной вышины 

Канул первый дождь весны. 
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Все девицы вереницей 

Выбегают на крыльцо 

Дождевой умыть водицей 

Миловидное лицо. 

Серебром в руках звенят; 

С смехом брызги вдаль летят. 

 

«О весенний гром, греми! 

Зимний хлад с полей сними. 

Мчись, огнистый Илия, 

Теплый дождь с небес лия. 

Молим кроткою душою: 

В свежих каплях дождевых 

Дай нам здравье с красотою, 

Чтоб вгляделся в нас жених; 

Чтоб, увидя только раз, 

Не сводил с нас темных глаз!» 

Дождь прошел; затихнул гром. 

Веет ласточка крылом 

В поднебесье голубом. 

Соловьи в кустах поют; 

Блещет листьев изумруд. 

 

1833 

 

Рыбаки 

 

Я видел рыбарей, как в летний день они, 

Утеса мшистого укрывшися в тени, 

По речке весело раскидывали сети, 
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То были рыбари — неопытные дети. 

Старейший отрок был цветущий и живой, 

Наметку1137 наводил дрожащею рукой 

И, медленно влача по влаге изумрудной, 

На золотой песок тянул с добычей скудной. 

О, сколько радости и смеха без конца, 

Когда случалось им плотву или гольца 

Наметкой вынести на брег песчано-зыбкой! 

Как забавлялися среброчешуйной рыбкой, 

Когда она в сетях, скользя из детских рук, 

Живыми брызгами их покрывала вдруг. 

 

О дети милые, еще вам чуждо горе! 

Года придут чредой, и на безбрежном море, 

Которое теперь призывно плещет вам, 

Помчится ваша мысль заботно по волнам; 

Но сердце затаит, как чистую молитву, 

Забавы детские, беспечную ловитву.1138 

 

Май 1835 

 

Весенняя грусть 

 

Зима бежит. Не слышен вьюги вой; 

Метель не вьется по дороге; 

И шумно панцирь ледяной 

Дробит Ока, волнуяся в тревоге. 

 

                                                           
1137 Наметка или намет для рыбной ловли состоит из длинной тонкой жерди с деревянной дугой в конце, к 

которой прикрепляется мелкая мешкообразная сеть. 
1138 Ловитва — охота. 
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В ущельях гор серебряным ковром 

Лежат нетронутые снеги, 

И коршун в небе голубом 

Кругоплывет — предвестник теплой неги. 

 

Между дерев безлиственно-нагих 

Младая верба: вся в уборе, 

Весну встречает, как жених, 

Улыбкой светлою во взоре. 

 

Еще два дня... Проснется жизнь везде; 

На Божий свет былинка взглянет, 

И ласточка в родном гнезде 

И щебетать, и виться станет. 

 

Всех радует привет весны!.. 

Лишь я, печальный и угрюмый, 

Былые вспоминаю сны, 

Мои несбывшиеся думы. 

 

Но что другим в тоске моей?.. 

Кому понять чужие слезы! 

Спеши ж, весна! Пой в роще, соловей! 

Цветите, пламенные розы!.. 

 

1835 

 

Чудная бандура 

 

Гуляет по Дону казак молодой; 
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Льет слезы девица над быстрой рекой. 

 

«О чем ты льешь слезы из карих очей? 

О добром коне ли, о сбруе ль моей? 

 

О том ли грустишь ты, что, крепко любя, 

Я, милая сердцу, просватал тебя?» 

 

«Не жаль мне ни сбруи, не жаль мне коня! 

С тобой обручили охотой меня!» 

 

«Родной ли, отца ли, сестер тебе жаль? 

Иль милого брата? Пугает ли даль?» 

 

«С отцом и родимой мне век не пробыть; 

С тобой и далече мне весело жить! 

 

Грущу я, что скоро мой локон златой 

Дон быстрый покроет холодной волной. 

 

Когда я ребенком беспечным была, 

Смеясь, мою руку цыганка взяла. 

 

И, пристально глядя, тряся головой, 

Сказала: утонешь в день свадебный свой!» 

 

«Не верь ей, друг милый, я выстрою мост, 

Чугунный и длинный, хоть в тысячу верст; 

 

Поедешь к венцу ты — я конников дам: 
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Вперед будет двадцать и сто по бокам». 

 

Вот двинулся поезд. Все конники в ряд. 

Чугунные плиты гудят и звенят; 

 

Но конь под невестой, споткнувшись, упал, 

И Дон ее принял в клубящийся вал... 

 

«Скорее бандуру звончатую мне! 

Размыкаю горе на быстрой волне!» 

 

Лад первый он тихо и робко берет... 

Хохочет русалка сквозь пенистых вод. 

 

Но в струны смелее ударил он раз... 

Вдруг брызнули слезы русалки из глаз, 

 

И молит: «Златым не касайся струнам, 

Невесту младую назад я отдам. 

 

Хотели казачку назвать мы сестрой 

За карие очи, за локон златой». 

 

Апрель 1835 

 

 

 

Дмитрий Веневитинов (1805—1827) 
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Любимый цвет1139 

Посвящено Софье Владимировне Веневитиновой 

 

На небе все цветы прекрасны. 

Все мило светят над землей, 

Все дышат горней1140 красотой. 

Люблю я цвет лазури ясной: 

Он часто томностью пленял 

Мои задумчивые вежды, 

И в сердце робкое вливал 

Отрадный луч благой надежды. 

Люблю, люблю я цвет луны, 

Когда она в полях эфира 

С дарами сладостного мира 

Плывет как ангел тишины. 

Люблю цвет радуги прозрачной — 

Но из цветов любимый мой 

Есть цвет денницы молодой: 

В сем цвете, как в одежде брачной, 

Сияет утром небосклон. 

Он цвет невинности счастливой, 

Он чист, как девы взор стыдливой, 

И ясен, как младенца сон. 

 

Когда и страх и рой веселий — 

Всё было чуждо для тебя 

В пределах тесной колыбели, 

Посланник неба, возлюбя 

                                                           
1139 Написано ко дню рождения сестры поэта Софьи. 
1140 Горняя — небесная. 
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Младенца милую беспечность, 

Тебя лелеял в тишине, 

Ты почивала — но во сне, 

Душой разгадывая вечность, 

Встречала ясную мечту 

Улыбкой милою, прелестной. 

Что сорвало улыбку ту, 

Что зрела ты, — мне неизвестно; 

Но твой хранитель, гость небесный 

Взмахнул таинственным крылом — 

И тень ночная пробежала, 

На небосклоне заиграла 

Денница1141 пурпурным огнем, 

И луч румяного рассвета 

Твои ланиты озарил. 

С тех пор он вдвое стал мне мил, 

Сей луч румяного рассвета. 

Храни его — недаром он 

На девственных щеках возжен, 

Не отблеск красоты напрасной, 

Нет! он печать минуты ясной, 

Залог он тайный, неземной. 

На небе все цветы прекрасны, 

Все дышат горней красотой; 

Но меж цветов есть цвет святой — 

Он цвет денницы молодой. 

 

13 августа 1825 

 

                                                           
1141 Денница — утренняя заря. 
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Новгород1142 

Посвящено княжне А. И. Трубецкой1143 

 

«Валяй, ямщик, да говори, 

Далеко ль Нóвград?» — «Недалеко, 

Версты четыре или три. 

Вон видишь что-то там высоко, 

Как черный лес издалека...» 

— «Ну, вижу; это облака». 

— «Нет! Это нóвградские кровли». 

Ты ль предо мной, о древний град 

Свободы, славы и торговли! 

Как живо сердцу говорят 

Холмы разбросанных обломков! 

Не смолкли в них твои дела, 

И слава предков перешла 

В уста правдивые потомков. 

«Ну, тройка! духом донесла!» 

— «Потише. Где собор Софийской?» 

— «Собор отсюда, барин, близко. 

Вот улица, да влево две, 

А там найдешь уж сам собою, 

И крест на золотой главе 

Уж будет прямо пред тобою». 

Везде былого свежий след! 

Века прошли... но их полет 

Промчался здесь, не разрушая. 

«Ямщик! Где площадь вечевая?» 

                                                           
1142 Стихотворение было запрещено цензурой в период правления Николая I. 
1143 Трубецкая Александра Ивановна — ученица М. П. Погодина, которой одно время был увлечен 

Веневитинов. 
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— «Прозванья этого здесь нет...» 

— «Как нет?» — «А, площадь? Недалеко: 

За этой улицей широкой. 

Вот площадь. Видишь шесть столбов? 

По сказкам наших стариков, 

На сих столбах висел когда-то 

Огромный колокол, но он 

Давно отсюда увезен». 

— «Молчи, мой друг; здесь место свято: 

Здесь воздух чище и вольней! 

Потише!.. Нет, ступай скорей: 

Чего ищу я здесь, безумный? 

Где Волхов?» — «Вот перед тобой 

Течет под этою горой...» 

Всё так же он, волною шумной 

Играя, весело бежит!.. 

Он о минувшем не грустит. 

Так всё здесь близко, как и прежде... 

Теперь ты сам ответствуй мне, 

О Нóвград! В вековой одежде 

Ты предо мной, как в седине, 

Бессмертных витязей ровесник. 

Твой прах гласит, как бдящий вестник, 

О непробудной старине. 

Ответствуй, город величавый: 

Где времена цветущей славы, 

Когда твой голос, бич князей, 

Звуча здесь медью в бурном вече, 

К суду или к кровавой сече 

Сзывал послушных сыновей? 
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Когда твой меч, гроза соседа, 

Карал и рыцарей, и шведа,1144 

И эта гордая волна 

Носила дань войны жестокой? 

Скажи, где эти времена? 

Они далёко, ах, далёко! 

 

Между октябрем и декабрем 1826 

 

Поэт 

 

Тебе знаком ли сын богов, 

Любимец муз и вдохновенья? 

Узнал ли б меж земных сынов 

Ты речь его, его движенья? 

Не вспыльчив он, и строгий ум 

Не блещет в шумном разговоре, 

Но ясный луч высоких дум 

Невольно светит в ясном взоре. 

Пусть вкруг него, в чаду утех, 

Бушует ветреная младость, 

Безумный крик, нескромный смех 

И необузданная радость: 

Всё чуждо, дико для него, 

На всё спокойно он взирает, 

Лишь редко что-то с уст его 

Улыбку беглую срывает. 

Его богиня — простота, 

                                                           
1144 Речь идет о разгроме войск ливонских рыцарей и шведских феодалов новгородцами под водительством 

Александра Невского в XIII в. 
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И тихий гений размышленья 

Ему поставил от рожденья 

Печать молчанья на уста. 

Его мечты, его желанья, 

Его боязни, упованья — 

Всё тайна в нем, всё в нем молчит: 

В душе заботливо хранит 

Он неразгаданные чувства... 

Когда ж внезапно что-нибудь 

Взволнует огненную грудь — 

Душа, без страха, без искусства, 

Готова вылиться в речах 

И блещет в пламенных очах... 

И снова тих он, и стыдливый 

К земле он опускает взор, 

Как будто слышит он укор 

За невозвратные порывы. 

О, если встретишь ты его 

С раздумьем на челе суровом — 

Пройди без шума близ него, 

Не нарушай холодным словом 

Его священных, тихих снов; 

Взгляни с слезой благоговенья 

И молви: это сын богов, 

Любимец муз и вдохновенья. 

 

Конец 1826 

 

Жизнь 
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Сначала жизнь пленяет нас; 

В ней всё тепло, всё сердце греет 

И, как заманчивый рассказ, 

Наш ум причудливый лелеет. 

Кой-что страшит издалека, — 

Но в этом страхе наслажденье: 

Он веселит воображенье, 

Как о волшебном приключенье 

Ночная повесть старика. 

Но кончится обман игривый! 

Мы привыкаем к чудесам — 

Потом на всё глядим лениво, 

Потом и жизнь постыла нам: 

Ее загадка и завязка 

Уже длинна, стара, скучна, 

Как пересказанная сказка 

Усталому пред часом сна. 

 

Конец 1826 

 

Моя молитва 

 

Души невидимый хранитель, 

Услышь моление мое! 

Благослови мою обитель 

И стражем стань у врат ее, 

Да через мой порог смиренный 

Не прешагнет, как тать ночной, 

Ни обольститель ухищренный, 

Ни лень с убитою душой, 
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Ни зависть с глазом ядовитым, 

Ни ложный друг с коварством скрытым. 

Всегда надежною броней 

Пусть будет грудь моя одета, 

Да не сразит меня стрелой 

Измена мстительного света. 

Не отдавай души моей 

На жертву суетным желаньям; 

Но воспитай спокойно в ней 

Огонь возвышенных страстей. 

Уста мои сомкни молчаньем, 

Все чувства тайной осени, 

Да взор холодный их не встретит, 

Да луч тщеславья не просветит 

На незамеченные дни. 

Но в душу влей покоя сладость, 

Посей надежды семена 

И отжени1145 от сердца радость: 

Она — неверная жена. 

 

1826 

 

Италия 

 

Италия, отчизна вдохновенья! 

Придет мой час, когда удастся мне 

Любить тебя с восторгом наслажденья, 

Как я люблю твой образ в светлом сне. 

Без горя я с мечтами распрощаюсь, 

                                                           
1145 Отженить — заставить уйти, прогнать, отвергнуть. 
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И наяву, в кругу твоих чудес, 

Под яхонтом сверкающих небес, 

Младой душой по воле разыграюсь. 

Там радостно я буду петь зарю 

И поздравлять царя светил с восходом, 

Там гордо я душою воспарю 

Под пламенным необозримым сводом. 

Как весело в нем утро золотое 

И сладостна серебряная ночь! 

О мир сует! тогда от мыслей прочь! 

В объятьях нег и в творческом покое 

Я буду жить в минувшем средь певцов, 

Я вызову их сонмы1146 из гробов! 

Тогда, о Тасс!1147 твой мирный сон нарушу, 

И твой восторг, полуденный1148 твой жар 

Прольет и жизнь, и песней сладких дар 

В холодный ум и в северную душу. 

 

1826 

 

Три розы 

 

В глухую степь земной дороги, 

Эмблемой райской красоты, 

Три розы бросили нам боги, 

Эдема1149 лучшие цветы. 

Одна под небом Кашемира1150 

                                                           
1146 Сонм — собрание, толпа, множество. 
1147 Тассо Торквато (1544—1595) — итальянский поэт. 
1148 Полуденный — южный. 
1149 Эдем — рай. 
1150 Кашемир — обширная долина в Индии. 
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Цветет близ светлого ручья; 

Она любовница зефира1151 

И вдохновенье соловья. 

Ни день, ни ночь она не вянет, 

И если кто ее сорвет, 

Лишь только утра луч проглянет, 

Свежее роза расцветет. 

 

Еще прелестнее другая: 

Она, румяною зарей 

На раннем небе расцветая, 

Пленяет яркой красотой. 

Свежей от этой розы веет 

И веселей ее встречать: 

На миг один она алеет, 

Но с каждым днем цветет опять. 

 

Еще свежей от третьей веет, 

Хотя она не в небесах; 

Ее для жарких уст лелеет 

Любовь на девственных щеках. 

Но эта роза скоро вянет: 

Она пуглива и нежна, 

И тщетно утра луч проглянет — 

Не расцветет опять она.1152 

 

1826 

 

                                                           
1151 Зефир — приятный и мягкий ветер. 
1152 В стихотворении поэт намеками говорит о трех радостях, украшающих скорбный путь человека: об 

искусстве, природе и о быстро вянущей девичьей красоте. 
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Жертвоприношение 

 

О жизнь, коварная сирена,1153 

Как сильно ты к себе влечешь! 

Ты из цветов блестящих вьешь 

Оковы гибельного плена. 

Ты кубок счастья подаешь 

И песни радости поешь; 

Но в кубке счастья — лишь измена, 

И в песнях радости — лишь ложь. 

 

Не мучь напрасным искушеньем 

Груди истерзанной моей 

И не лови моих очей 

Каким-то светлым привиденьем. 

Меня не тешит ложный сон. 

Тебе мои скупые длани 

Не принесут покорной дани, 

Нет, я тебе не обречен. 

 

Твоей пленительной изменой 

Ты можешь в сердце поселить 

Минутный огнь, раздор мгновенный, 

Ланиты бледностью облить 

И осенить печалью младость, 

Отнять покой, беспечность, радость, 

Но не отымешь ты, поверь, 

Любви, надежды, вдохновений! 

                                                           
1153 Сирена (греч. миф.) — морское существо, полуптица-полуженщина, своим волшебным пением 

увлекавшая моряков в опасные, гибельные для них места; в переносном смысле — красивая, 

обольстительная, но бездушная женщина. 
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Нет! их спасет мой добрый гений, 

И не мои они теперь. 

Я посвящаю их отныне 

Навек поэзии святой 

И с страшной клятвой и с мольбой 

Кладу на жертвенник богине. 

 

1826 или 1827 

 

* * * 

 

Я чувствую, во мне горит 

Святое пламя вдохновенья, 

Но к темной цели дух парит... 

Кто мне укажет путь спасенья? 

Я вижу, жизнь передо мной 

Кипит, как океан безбрежный... 

Найду ли я утес надежный, 

Где твердой обопрусь ногой? 

Иль, вечного сомненья полный, 

Я буду горестно глядеть 

На переменчивые волны, 

Не зная, что любить, что петь? 

 

Открой глаза на всю природу, — 

Мне тайный голос отвечал, — 

Но дай им выбор и свободу, 

Твой час еще не наступал: 

Теперь гонись за жизнью дивной 

И каждый миг в ней воскрешай, 
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На каждый звук ее призывный — 

Отзывной песнью отвечай! 

Когда ж минуты удивленья, 

Как сон туманный, пролетят 

И тайны вечного творенья 

Ясней прочтет спокойный взгляд, — 

Смирится гордое желанье 

Весь мир обнять в единый миг, 

И звуки тихих струн твоих 

Сольются в стройные созданья. 

 

Не лжив сей голос прорицанья, 

И струны верные мои 

С тех пор душе не изменяли. 

Пою то радость, то печали, 

То пыл страстей, то жар любви, 

И беглым мыслям простодушно 

Вверяюсь в пламени стихов. 

Так соловей в тени дубров, 

Восторгу краткому послушный, 

Когда на долы ляжет тень, 

Уныло вечер воспевает 

И утром весело встречает 

В румяном небе светлый день. 

 

1826 или 1827 

 

Поэт и друг 

(Элегия) 
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              Друг 

Ты в жизни только расцветаешь, 

И ясен мир перед тобой, — 

Зачем же ты в душе младой 

Мечту коварную питаешь? 

Кто близок к двери гробовой, 

Того уста не пламенеют, 

Не так душа его пылка, 

В приветах взоры не светлеют, 

И так ли жмет его рука? 

              Поэт 

Мой друг! слова твои напрасны 

Не лгут мне чувства — их язык 

Я понимать давно привык, 

И их пророчества мне ясны. 

Душа сказала мне давно: 

Ты в мире молнией промчишься! 

Тебе всё чувствовать дано, 

Но жизнью ты не насладишься. 

              Друг 

Не так природы строг завет. 

Не презирай ее дарами: 

Она на радость юных лет 

Дает надежды нам с мечтами. 

Ты гордо слышал их привет; 

Она желание святое 

Сама зажгла в твоей крови 

И в грудь для сладостной любви 

Вложила сердце молодое. 

              Поэт 
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Природа не для всех очей 

Покров свой тайный подымает: 

Мы все равно читаем в ней, 

Но кто, читая, понимает? 

Лишь тот, кто с юношеских дней 

Был пламенным жрецом искусства, 

Кто жизни не щадил для чувства, 

Венец мученьями купил, 

Над суетой вознесся духом 

И сердца трепет жадным слухом, 

Как вещий голос, изловил! 

Тому, кто жребий довершил, 

Потеря жизни не утрата — 

Без страха мир покинет он! 

Судьба в дарах своих богата, 

И не один у ней закон: 

Тому — процвесть развитой силой 

И смертью жизни след стереть, 

Другому — рано умереть, 

Но жить за сумрачной могилой! 

              Друг 

Мой друг! зачем обман питать? 

Нет! дважды жизнь нас не лелеет. 

Я то люблю, что сердце греет, 

Что я своим могу назвать, 

Что наслажденье в полной чаше 

Нам предлагает каждый день. 

А что за гробом, то не наше: 

Пусть величают нашу тень, 

Наш голый остов отрывают, 
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По воле ветреной мечты 

Дают ему лицо, черты 

И призрак славой называют! 

              Поэт 

Нет, друг мой! славы не брани. 

Душа сроднилася с мечтою; 

Она надеждою благою 

Печали озаряла дни. 

Мне сладко верить, что со мною 

Не всё, не всё погибнет вдруг 

И чтó уста мои вещали — 

Веселья мимолетный звук, 

Напев задумчивой печали, — 

Еще напомнит обо мне, 

И смелый стих не раз встревожит 

Ум пылкий юноши во сне, 

И старец со слезой, быть может, 

Труды нелживые прочтет — 

Он в них души печать найдет 

И молвит слово состраданья: 

«Как я люблю его созданья! 

Он дышит жаром красоты, 

В нем ум и сердце согласились 

И мысли полные носились 

На легких крылиях мечты. 

Как знал он жизнь, как мало жил!» 

 

              ——— 

 

Сбылись пророчества поэта, 
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И друг в слезах с началом лета 

Его могилу посетил. 

Как знал он жизнь! как мало жил!1154 

 

1827 

 

* * * 

 

Люби питомца вдохновенья 

И гордый ум пред ним склоняй; 

Но в чистой жажде наслажденья 

Не каждой арфе слух вверяй. 

Не много истинных пророков 

С печатью власти на челе, 

С дарами выспренних уроков, 

С глаголом неба на земле. 

 

Март 1827 

 

 

 

Степан Шевырев (1806—1864) 

 

Две чаши 

 

Две чаши, други, нам дано; 

       Из них-то жизни гений 

                                                           
1154 В «Московском вестнике» под стихотворением помещено сообщение редактора М. П. Погодина о 

смерти поэта: «Горькими слезами омочили мы сие стихотворение... Через неделю после отправления к нам 

из Петербурга «Элегии» он (на 22 году от роду) занемог нервическою горячкою, которая в восемь дней 

низвела его в могилу». Строка «Как знал он жизнь, как мало жил» — вырезана на могильной плите поэта. 
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Нам льет кипящее вино 

       Скорбей и наслаждений. 

Но из одной мне пить, друзья, 

       Ни разу не случалось, 

И в каждом чувстве бытия 

       С весельем грусть сливалась. 

 

Подаст ли рок сосуд забот — 

       Слетает вмиг украдкой 

Надежда и в него вольет 

       Вино отрады сладкой. 

Упился ль счастьем в жизни я 

       И душу переполнил — 

Но ах! миг райский бытия 

       О вечном ей напомнил. 

 

И в мой сосуд отраву льет 

       Томящее желанье, 

И пламень жажды душу жжет, 

       И ожило страданье. 

Горит душа, огнем полна, 

       Бессмертной в мире тесно, 

И стонет сирая она 

       По родине небесной. 

 

1826 

 

Сон 

 

Мне Бог послал чудесный сон: 



1247 

Преобразилася природа, 

Гляжу — с заката и с восхода 

В единый миг на небосклон 

Два солнца всходят лучезарных 

В порфирах огненно-янтарных,1155 

И над воскреснувшей землей 

Чета светил по небокругу 

Течет во сретенье друг другу.1156 

Всё дышит жизнию двойной: 

Два солнца отражают воды, 

Два сердца бьют в груди природы — 

И кровь ключом двойным течет 

По жилам Божия творенья, 

И мир удвоенный живет — 

В едином миге два мгновенья. 

 

И с сердцем грудь полуразбитым 

Дышала вдвое у меня, 

И двум очам полузакрытым 

Тяжел был свет двойного дня. 

Мой дух предчувствие томило: 

Ударит полдень роковой, 

Найдет светило на светило, 

И сокрушительной грозой 

Небесны огласятся своды, 

И море смерти и огня 

Польется в жилы всей природы; 

Не станет мира и меня... 

                                                           
1155 Порфира — (царская регалия) длинная пурпуровая мантия. 
1156 Т. е. идет, движется навстречу друг другу. 
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И на последний мира стон 

Последним вздохом я отвечу. 

Вот вижу роковую встречу, 

Полудня слышу вещий звон. 

Как будто молний миллионы 

Мне опаляют ясный взор, 

Как будто рвутся цепи гор, 

Как будто твари слышны стоны... 

От треска рухнувших небес 

Мой слух содрогся и исчез. 

Я бездыханный пал на землю; 

Прошла гроза — очнулся — внемлю: 

Звучит гармония небес, 

Как будто надо мной незримы 

Егову славят серафимы. 

Я пробуждался ото сна — 

И тихо открывались очи, 

Как звезды в мраке бурной ночи,— 

Взглянул горé: прошла война, 

В долинах неба осиянных 

Не видел я двух солнцев бранных — 

И вылетел из сердца страх! 

Прозрел я смелыми очами — 

И видел: светлыми семьями 

Сияли звезды в небесах. 

 

Февраль 1827 

 

Цыганская пляска 

 



1249 

Видал ли ты, как пляшет египтянка?1157 

Как вихрь, она столбом взвивает прах, 

Бежит, поет, как дикая вакханка, 

Ее власы — как змеи на плечах... 

 

Как песня вольности, она прекрасна, 

Как песнь любви, она души полна, 

Как поцелуй горячий — сладострастна, 

Как буйный хмель — неистова она. 

 

Она летит, как полный звук цевницы, 

Она дрожит, как звонкая струна, 

И пышет взор, как жаркий луч денницы, 

И дышит грудь, как бурная волна. 

 

1828 

 

Мысль 

 

Падет в наш ум чуть видное зерно 

И зреет в нем, питаясь жизни соком; 

Но час придет— и вырастет оно 

В создании иль подвиге высоком 

И разовьет красу своих рамен, 

Как пышный кедр на высотах Ливана:1158 

                                                           
1157 Египтянка — синоним цыганки, так как ошибочно считалось, что родина цыган — Египет (а не 

Северная Индия). 
1158 Кедр на высотах Ливана. Библейская реминисценция. В Библии это дерево — символ величия, 

долголетия и прочности. Стихотворение Шевырева перекликается со след, строками Ломоносова в его оде 

Елисавете Петровне 18 декабря 1757 г.: 

Взирай в полки велики, сильны 

И на размноженный народ 

Подобно как в Ливане кедры. 
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Не подточить его червям времен, 

Не смыть корней волнами океана; 

Не потрясти и бурям вековым 

Его главы, увенчанной звездами, 

И не стереть потоком дождевым 

Его коры, исписанной летами. 

Под ним идут неслышною стопой 

Полки веков — и падают державы, 

И племена сменяются чредой 

В тени его благословенной славы. 

И трупы царств под ним лежат без сил, 

И новые растут для новых целей, 

И миллион оплаканных могил, 

И миллион веселых колыбелей. 

Под ним и тот уже давно истлел, 

Во чьей главе зерно то сокрывалось, 

Отколь тот кедр родился и созрел, 

Под тенью чьей потомство воспиталось. 

 

Май 1828 

 

Ночь 

 

Как ночь прекрасна и чиста, 

Как чувства тихи, светлы, ясны! 

Их не коснется суета, 

Ни пламень неги сладострастный! 

 

Они свободны, как эфир; 

Они, как эти звезды, стройны; 
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Как в лоне Бога спящий мир, 

И величавы и спокойны. 

 

Единый хор их слышу я, 

Когда всё спит в странах окрестных! 

Полна, полна душа моя 

Каких-то звуков неизвестных. 

 

И всё, что ясно зрится в день, 

Что может выразиться словом, 

Слилося в сумрачную тень, 

Облечено мечты покровом. 

 

Неясно созерцает взор, 

Но всё душою дозреваешь: 

Так часто сердцем понимаешь 

Любви безмолвный разговор. 

 

1828 

 

Тяжелый поэт 

 

Как гусь, подбитый на лету, 

Влачится стих его без крылий; 

По напряженному лицу 

Текут следы его усилий. 

Вот после муки голова 

Стихами тяжко разродилась — 

В них рифма рифме удивилась 

И шумно стреснулись слова. 
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Не в светлых снах воображенья 

Его поэзия живет; 

Не в них он ловит те виденья, 

Что в звуках нам передает; 

Но в душной кузнице терпенья, 

Стихом, как молотом, стуча, 

Кует он с дюжего плеча 

Свои чугунные творенья. 

 

Ноябрь 1829 

 

Стансы 

 

Когда безмолвствуешь, природа, 

И дремлет шумный твой язык, 

Тогда душе моей свобода, 

Я слышу в ней призывный клик. 

 

Живее сердца наслажденья, 

И мысль возвышенна, светла: 

Как будто в мир преображенья 

Душа из тела перешла. 

 

Ее обнял восторг спокойный — 

И песни вольные живей 

Текут рекою звучной, стройной 

В святом безмолвии ночей. 

 

Когда же мрачного покрова 
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Ты сбросишь девственную тень, 

И загремит живое слово, 

И яркий загорится день — 

 

Тогда заботы докучают, 

И гонит труд души покой, 

И песни сердца умолкают, 

Когда я слышу голос твой. 

 

1830 

 

Мадонна 

 

Мадонна грустная крестом сложила руки: 

О чем же плакать ей, блаженной, в небесах? 

О чем молиться ей — и к небу сердца звуки, 

Вздыхая, воссылать в уныньи и слезах? 

 

Недаром падает, свежа и благовонна, 

На землю жесткую насущная роса: 

То плачут каждый день, как грустная Мадонна, 

О немощах земли святые небеса. 

 

Недаром голуби в лазури неба вьются, 

Недаром лилии белеют по полям 

И мысли чистые от избранных несутся 

Сквозь тьму нечистых дел к прекрасным небесам. 

 

Когда б безгрешное о грешном не молилось, 

Когда бы праведник за гордых не страдал, 
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Давно бы уж земля под нами расступилась, 

Давно бы мрачный ад всё светлое пожрал. 

 

Вздыхай же и молись, и не скудей слезами, 

Источник радости, вселюбящая Мать! 

Да льются теплые живящими реками 

И в мире темном зла не будут иссыхать! 

 

В сердцах пресыщенных, на алчном жизни пире, 

В сердцах, обманутых надеждою земной, 

Чем будет жить любовь в сем отлюбившем мире? — 

Твоей молитвою, вздыханьем и слезой. 

 

Август 1840. Рим 

 

 

 

Андрей Подолинский (1806—1886) 

 

Ответ 

 

Не говори: завиден дар 

И вдохновение поэта, — 

Не вечен в нем священный жар, 

Им грудь не часто разогрета! 

Как много дней цветущих он 

В бесплодных замыслах утратит, 

И редко вдохновенный сон 

Его создания освя́тит. 

В мир необъятный, в мир иной 
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Перелетя воображеньем, 

На мир существенный с презреньем 

Глядит как житель неземной. 

И часто грудь его страдает: 

Не зная радостей земных, 

Он их надменно отвергает, 

А заменить не может их. 

 

1829 

 

Природа 

 

Цветет она розой, летит мотыльком, 

В дубровах, в долинах поет соловьем, 

Могучей пятою колеблет гранит 

И брызгами в пропасть с утеса летит. 

Из снов развивает блестящую цепь, 

Дыханьем волнует песчаную степь, 

Сливает свой голос с напевом духов 

И радугой блещет в дыму облаков. 

Над бездной воздушной чертог создает, 

И мысль человека и сердце зовет, 

Но видима всюду, но всюду слышна, 

Лишь изредка манит и кличет она: 

Кто ж близко подходит, познаньем томим, 

Волшебница бездну разверзнет под ним! 

 

1829 
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Безнадежность 

 

Узник ждет конца неволи, 

Ждет малиновка весны, 

Я не жду ни лучшей доли, 

Ни весенней тишины. 

 

Путь свершаю понемногу 

По дороге бытия, 

День прошел — и слава Богу, 

Если слез не пролил я, 

 

Если долгое забвенье 

Глухо на душу падет, 

Если в темном отдаленьи 

Тень минувшего блеснет. 

 

Но когда во мраке ночи 

Слышу страстный разговор 

И любовью полны очи 

Встретит мой потухший взор — 

 

Сердцу грустно, сердцу больно, 

Камнем на сердце тоска — 

И к очам тогда невольно 

Подымается рука... 

 

Пусть же так, как волны в Лете, 

Охладеет в сердце кровь, 



1257 

Чтоб забыл я, что на свете 

Есть и дружба и любовь! 

 

1830 

 

Отчужденный1159 

 

              1 

 

Как дневной смолкает шум, 

Как лазурный свод темнеет, 

Над землей незримо веет 

Тихой жизнью ангел дум!.. 

В эту сладостную пору, 

Как в священной тишине, 

Предстает природа взору, 

Безмятежная во сне, 

Страсти буйное безумье 

Далеко бежит души, 

И таинственно раздумье 

Сходит на сердце в тиши! 

В это чудное мгновенье 

Есть неясная печаль, 

Есть неясное стремленье, — 

Будто сердце рвется вдаль, 

Будто хочет породниться 

В целом мире с чем-нибудь, 

                                                           
1159 Первые три части стихотворения (из девяти). 
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И вдвойне больная грудь 

Одиночеством томится. 

 

              2 

 

Одинокий гость земли 

Зрит ли звездочки вдали, 

Как они меж облаками 

Блещут яркими четами, 

Иль, задумчив, смотрит он, 

Как, всходя на небосклон, 

И любви и неги полный, 

Лобызает месяц волны 

Иль следит за ветерком, 

Как он вьется над цветком, 

Как в таинственном лобзанье 

Пьет душистое дыханье... 

Жизнь их сладостная в нем 

Не горит живым огнем! 

Он, душою отчужденный, 

Их союза не поймет: 

Для души уединенной 

Мир прекрасный не живет. 

 

              3 

 

Но когда, благословенны 

Вседержавною рукой, 

Две души союз священный 
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Заключат между собой, 

Как огонь любви согреет 

Их волшебной теплотой, 

Откровение повеет 

Вмиг над любящей четой, — 

Тайны те, что схоронила 

Грудь природы глубоко, 

Вдохновительная сила 

Разрешает ей легко. 

В лоно пламенных объятий 

Двух любовников как братий 

Мир приемлет, — и тогда 

С ними жизнь его слита: 

Звезд и месяца сиянье, 

Шум дерев и говор вод, 

И цветов благоуханье — 

Всё им голос подает, 

Всё в них жизнь переливает, 

Как с природой их одно 

Навсегда соединяет 

Неразрывное звено. 

 

Урок 

 

Кто поверит — ты мечтатель! 

Кто поверит — ты дитя! 

Сердце женщины предатель, 

Любит, губит нас шутя. 

Не ищи же в ней участья, 
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Не моли ее любви, — 

Нет, всей негой сладострастья 

Ум цирцеи отрави, 

Лейся лести тонким ядом, 

Впейся в грудь змеиным взглядом, 

Взором взор ее влеки, 

И чаруя, и волнуя, 

Знойной жаждой поцелуя 

Мысль и кровь ее зажги. 

Устоять она не может 

В этой битве роковой, 

И волшебный скипетр свой 

Побежденная положит... 

 

Но, счастливец, не спеши 

Торопливо на признанье: 

Нет, — сомненье, нет, — желанье 

Прежде в грудь ей положи; 

Устраши ее изменой, 

Научи ее страдать 

И внезапной переменой 

Укажи Эдем опять; 

Раздражительной беседой 

То ласкай ее, то мучь! 

Только трудною победой 

В женском сердце ты могуч! 

И прольет она в молчаньи 

Слезы злости, может быть, 

Но в тебе — свои страданья 

Будет женщина любить! 
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1837 

 

Стих 

 

Не жажда имени, не гордое желанье 

Привлечь к себе толпы невольное вниманье, 

Не мысль надменная — за гробом, может быть, 

В моих созданиях мой пепел пережить — 

Тревогою меня томят и мучат знойной 

И вырывают стих из груди беспокойной... 

О нет! Он льется сам, он звук моей души, 

От ней оторванный, но слышный мне в тиши. 

Он в образ облечен, он стонет, он тоскует, 

И грустью веет он, и жалобой волнует, 

И будто просится в мою он снова грудь, 

Чтоб навсегда потом в забвеньи утонуть. 

Но как волне в исток, но как лучу к светилу — 

Возврата нет ему в желанную могилу; 

А я люблю его, а я бы не хотел, 

Чтоб он исчез как дым, как призрак улетел, — 

Пускай еще живет, ему приют найду я, — 

Есть сердце, есть душа, которые люблю я, 

Там будет принят он, там будет он любим, 

Как память, как залог моей души храним; 

Незримый, о себе напоминать он станет: 

То ласковой ко мне улыбкой он проглянет, 

То легким пробежит румянцем на щеках, 

То вспыхнет негою в пленительных очах, 



1262 

И, вздохом окрылен, трепещущий, стыдливый, 

Сольется с шепотом любви моей счастливой 

Или со временем, давно забытый мной, 

Печальный, он блеснет понятною слезой... 

 

1837 

 

* * * 

 

Отгрянуло в безднах творящее слово, 

       Стихии, как волны, кипят, 

Сошлись — разделились — и жизнию новой 

       В несчетных светилах горят... 

Всё к цели стремится; один, в беспрерывном 

       Волненьи, без цели гоним, 

Один, бесприютный, в создании дивном 

       Отпадший летит серафим. 

 

Куда бы смущенным ни кинул он взором — 

       Повсюду пред ним чудеса: 

Вот катятся звезды бесчисленным хором, 

       Осыпав кругом небеса, 

Вот солнце стремится — он бросился мимо, — 

       Другое навстречу летит, 

И сонм их блестящий ему нестерпимой 

       Создателя славой звучит. 

 

К земле опустил он с отчаяньем взоры — 

       Весну торжествует земля: 
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Цветами пахнули долины и горы, 

       Цветами сверкнули поля! 

И желчные слезы с ланит его бледных 

       В цветы, мимолетом, скользят — 

Те слезы и ныне в цветах этих бедных 

       Отравой смертельной горят! 

 

1840 

 

* * * 

 

И на людей и на природу 

Гляжу в бесчувствии немом, 

Черствея сердцем год от году, 

Смеюсь ребячеству во всем, 

 

Себе, другим я в тягость ныне, 

Не знаю, чем себя развлечь, 

Средь многолюдства, как в пустыне, 

Не жду ни с кем желанных встреч. 

 

И что же? К жизни не привязан, 

Я сбросить жизнь бы не хотел, 

Как будто в будущем указан 

Какой-то лучший мне удел. 

 

Но сердца тяжкое бесстрастье 

С надеждой самою в борьбе, 

И, если б мог создать я счастье, 

Его не создал бы себе! 
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1845 

 

* * * 

 

Под необъятным сводом неба 

Один свирепствует закон: 

Недостает тепла и хлеба, 

Не умолкает плач и стон. 

 

И алчно гибнущее племя 

Ждет погрузиться в вечный сон, 

А вслед ему выводит время 

На жертву новый легион. 

 

И так от века и до века! 

А мы уверовать могли, 

Что создана для человека 

Вся прелесть жизни на земли! 

 

................................................... 

 

Но, раз прозрев, душа, как прежде, 

Уже забыться не должна. 

Скажи ж «прости!» мечтам, надежде 

И оборвись, моя струна. 

 

1879 
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Семен Стромилов 

 

То не ветер ветку клонит, 

Не дубравушка шумит, — 

То мое сердечко стонет, 

Как осенний лист, дрожит. 

 

Извела меня кручина, 

Подколодная змея!.. 

Догорай, моя лучина, 

Догорю с тобой и я! 

 

Не житье мне здесь без милой, 

С кем теперь идти к венцу? 

Знать, судил мне рок с могилой 

Обручиться молодцу. 

 

Расступись, земля сырая, 

Дай мне, молодцу, покой, 

Приюти меня, родная, 

В тесной келье гробовой. 

 

Мне постыла жизнь такая, 

Съела грусть меня, тоска… 

Скоро ль, скоро ль гробовая 

Скроет грудь мою доска! 

 

1830-е годы 
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Владимир Бенедиктов (1807—1873) 

 

Радуга 

 

За тучами солнце — не видно его! 

Но там оно капли нашло дождевые, 

Вонзило в них стрелы огня своего, — 

И по небу ленты пошли огневые. 

 

Дуга разноцветная гордо взошла, 

Полнеба изгибом своим обхватила, 

К зениту державно свой верх занесла, 

А в синее море концы погрузила. 

 

Люблю эту гостью я зреть в вышине: 

Лишь только она в небесах развернется, 

Протекшего сон вдруг припомнится мне, 

Запрыгает сердце, душа встрепенется. 

 

Дни прошлые были повиты тоской, 

За тучами крылося счастья светило; 

Я плакал, грустил, но в тоске предо мной 

Всё так многоцветно, так радужно было. 

 

Как в каплях, летящих из мглы облаков, 

Рисуется пламя блестящего Феба, 

В слезах преломляясь, блистала любовь 

Цветными огнями сердечного неба. 
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1835 

 

Черные очи1160 

 

Как могущественна сила 

Черных глаз твоих, Адель! 

В них бесстрастия могила 

И блаженства колыбель. 

Очи, очи — обольщенье! 

Как чудесно вы могли 

Дать небесное значенье 

Цвету скорбному земли! 

 

Прочь с лазурными глазами 

Дева-ангел! Ярче дня 

Ты блестишь; но у меня 

Ангел с черными очами. 

Вы, кому любовь дано 

Пить очей в лазурной чаше, — 

Будь лазурно небо ваше! 

У меня — оно черно. 

Вам — кудрей руно златое, 

Други милые! Для вас 

Блещет пламя голубое 

В паре нежных, томных глаз: 

Пир мой блещет в черном цвете, 

И во сне и наяву 

Я витаю в черном свете, 

                                                           
1160 Стихотворение приводится не полностью. 
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Черным пламенем живу. 

Пусть вас тешит жизни сладость 

В ярких красках и цветах: 

Мне мила, понятна радость 

Только в траурных очах. 

Полдень катит волны света — 

Для других все тени прочь, 

Предо мною все ж простерта 

Глаз Адели черна ночь. 

 

....................................... 

 

1835 

 

Гроза 

 

В тяжелом воздухе соткалась мгла густая; 

Взмахнул крылами ветр; зубчатой бороздой 

Просеклась молния; завыла хлябь морская; 

Лес ощетинился; расселся дуб седой. 

 

Как хохот сатаны, несется, замирая, 

Громов глухой раскат; — и снова над землей 

Небесный пляшет огнь, по ребрам туч мелькая, 

И грозно вдруг сверкнет изломанной чертой. 

 

Смутилась чернь земли и мчится под затворы... 

Бегите! этот блеск лишь для очей орла... 

Творенья робкие, спешите в ваши норы! 
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Кто ж там — на гребне скал? Стопа его смела; 

Открыта грудь его; стремятся к небу взоры, 

И молния — венец вокруг его чела! 

 

Кудри 

 

Кудри девы-чародейки, 

Кудри — блеск и аромат, 

Кудри — кольца, струйки, змейки, 

Кудри — шелковый каскад! 

Вейтесь, лейтесь, сыпьтесь дружно, 

Пышно, искристо, жемчужно! 

Вам не надобен алмаз: 

Ваш извив неуловимый 

Блещет краше без прикрас, 

Без перловой диадимы, 

Только роза — цвет любви, 

Роза — нежности эмблема — 

Красит роскошью эдема 

Ваши мягкие струи. 

Помню прелесть пирной ночи: 

Живо помню я, как вы, 

Задремав, чрез ясны очи 

Ниспадали с головы; 

В ароматной сфере бала, 

При пылающих свечах, 

Пышно тень от вас дрожала 

На груди и на плечах; 

Ручка нежная бросала 

Вас небрежно за ушко; 
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Грудь у юношей пылала 

И металась высоко. 

Мы, смущенные, смотрели — 

Сердце взорами неслось, 

Ум тускнел, уста немели, 

А в очах сверкал вопрос: 

«Кто ж владелец будет полный 

Этой россыпи златой? 

Кто-то будет эти волны 

Черпать жадною рукой? 

Кто из нас, друзья-страдальцы, 

Будет амвру их впивать, 

Навивать их шелк на пальцы, 

Поцелуем припекать, 

Мять и спутывать любовью 

И во тьме по изголовью 

Беззаветно рассыпать?» 

 

Кудри, кудри золотые, 

Кудри пышные, густые — 

Юной прелести венец! 

Вами юноши пленялись, 

И мольбы их выражались 

Стуком пламенных сердец; 

Но снедаемые взглядом 

И доступны лишь ему, 

Вы ручным бесценным кладом 

Не далися никому: 

Появились, порезвились — 

И, как в море вод хрусталь, 
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Ваши волны укатились 

В неизведанную даль! 

 

1835 

 

Искра 

 

Дикий камень при дороге 

Дремлет глыбою немой; 

В небе гром, земля в тревоге: 

Он недвижен под грозой. 

Дни ль златые улыбнутся — 

Всюду жизнь заговорит, 

Всюду звуки отольются: 

Глыба мертвая молчит; 

Все одето ризой света, 

Все согрето, а она — 

Серым мхом полуодета 

И мрачна и холодна. 

 

Но у этой мертвой глыбы 

Жизни чудное зерно 

В сокровенные изгибы 

До поры схоронено. 

Вот — удар! Она проснулась, 

Дикий звук произнесла, 

И со звуком — встрепенулась 

Брызга света и тепла: 

Искра яркая вспрыгнула 

Из темницы вековой, 
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Свежим воздухом дохнула, 

Красной звездочкой блеснула, 

Разгорелась красотой. 

Миг еще — и дочь удара 

В тонком воздухе умрет, 

Иль живым зерном пожара 

Вдруг на ветку упадет, — 

Разовьется искра в пламень, 

И, дремавший в тишине, 

Сам ее родивший, камень 

Разрушается в огне. 

 

Долго дух в оцепененьи 

Безотзывен и угрюм, 

Долго в хладном онеменьи 

Дремлет сердце, дремлет ум; 

Долго искра золотая 

В бездне сумрачной души, 

В Божий мир не выступая, 

Спит в бездейственной тиши; 

Но удар нежданный грянет — 

Искра прянет из оков 

И блистательно проглянет 

Из душевных облаков, 

И по миру пролагая 

Всепалящей силой путь, 

И пожары развивая, 

Разрушает, огневая, 

Огнетворческую грудь. 
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1836 

 

Жизнь и смерть 

 

Через все пути земные 

С незапамятной поры 

В мире ходят две родные, 

Но несходные сестры. 

Вся одна из них цветами, 

Как невеста, убрана, 

И опасными сетями 

Смертных путает она; 

На устах любви приманка, 

Огонь в очах, а в сердце лед — 

И, как бурная вакханка, 

Дева пляшет и поет. 

Не блестит сестра другая; 

Черен весь ее покров; 

Взор — недвижимо-суров; 

Перси — глыба ледяная, 

Но в груди у ней — любовь! 

Всем как будто незнакома, 

Но лишь стукнет у дверей — 

И богач затворный — дома 

Должен сказываться ей; 

И чредой она приходит 

К сыну горя и труда, 

И бессонницу отводит 

От страдальца навсегда. 

Та — страстей могучем хмелем 
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Шаткий ум обворожит 

И, сманив к неверным целям, 

С злобным смехом убежит. 

Эта — в грозный час недуга 

Нас, как верная подруга, 

Посетит, навеет сон, 

Сникнет к ложу с состраданьем 

И замкнет своим лобзаньем 

Тяжкий мученика стон. 

Та — напевами соблазна 

Обольщает сжатый дух 

И для чувственности праздной 

Стелет неги жаркий пух. 

Эта — тушит пыл телесный, 

Прах с души, как цепи, рвет 

И из мрака в свет небесный 

Вдохновенную влечет. 

Рухнет грустная темница: 

Прах во прах! Душа — орлица 

Снова родину узрит 

И без шума, без усилья, 

Вскинув девственные крылья, 

В мир эфирный воспарит! 

 

1836 

 

Прости! 

 

Прости! — Как много в этом звуке 

Глубоких тайн заключено! 
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Святое слово! — в миг разлуки 

Граничит с вечностью оно. 

Разлука… Где ее начало? 

В немом пространстве без конца 

Едва да будет прозвучало 

Из уст божественных Творца, 

Мгновенно бездна закипела, 

Мгновенно творческий глагол 

Черту великого раздела 

В хаосе дремлющем провел. 

Сей глас расторгнул сочетанья, 

Стихии рознял, ополчил, 

И в самый первый миг созданья 

С землею небо разлучил, 

И мраку бездны довременной 

Велел от света отойти, — 

И всюду в первый день вселенной 

Промчалось грустное «прости». 

С тех пор доныне эти звуки 

Идут, летят из века в век, 

И, брошенный в юдоль разлуки, 

Повит страданьем человек. 

 

С тех пор как часто небо ночи 

Стремит в таинственной дали 

Свои мерцающие очи 

На лоно сумрачной земли 

И, к ней объятья простирая, 

В свой светлый край ее манит! 

Напрасно: узница родная 
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В оковах тяжести скорбит. 

Заря с востока кинет розы — 

Росой увлажатся поля; 

О, это слезы, скорби слезы, 

В слезах купается земля. 

Давно в века уходят годы, 

И в вечность катятся века, 

Всё так же льется слез природы 

Неистощимая река! 

 

Прости! Прости! — Сей звук унылый 

Дано нам вторить каждый час, 

И наконец — в дверях могилы 

Его издать в последний раз; — 

И здесь, впервые полон света, 

Исходит он, как новый луч, 

Как над челом разбитых туч 

Младая радуга завета, 

И смерть спешит его умчать, 

И этот звук с одра кончины, 

Здесь излетев до половины, 

Уходит в небо дозвучать, — 

И повторен эдемским клиром 

И принят в небе с торжеством, 

Святой глагол разлуки с миром — 

Глагол свиданья с божеством! 

 

1837 

 

К черноокой 
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Нет, красавица, напрасно 

Твой язык лепечет мне, 

Что родилась ты в ненастной, 

В нашей хладной стороне! 

Нет, не верю: издалека 

Бурный ветр тебя увлек: 

Ты — жемчужина Востока, 

Поля жаркого цветок! 

Черный глаз и черный волос — 

Все не наших русых дев, 

И томительный твой голос 

Сыплет речь не нараспев. 

Нет в лице твоем тумана, 

Грудь не сжата у тебя, 

И извив живого стана — 

Азиатская змея. 

Ты глядишь, очей не жмуря, 

И в очах кипит смола, 

И тропическая буря 

Дышит пламенем с чела. 

Фосфор в бешеном блистанье — 

Взоры быстрые твои, 

И сладчайшее дыханье 

Веет мускусом любви. 

 

Бивак 

 

Темно. Ни звездочки на черном неба своде. 

Под проливным дождем на длинном переходе 
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Промокнув до костей, до сердца, до души, 

Пришли на место мы — и мигом шалаши 

Восстали, выросли. Ну слава Богу: дома! 

И — роскошь! — вносится в отрадный мой шалаш 

Сухая, свежая, упругая солома. 

«А чайник что?» — «Кипит». О чай — спаситель наш! 

Он тут. Идет денщик — служитель ратных станов, 

И слаще музыки приветный звон стаканов 

Вдали уж слышится; и чайная струя 

Спешит стаканов ряд наполнить по края. 

Садишься и берешь — и с сладострастной дрожью 

Пьешь нектар, радость пьешь, глотаешь милость Божью. 

Нет, житель городской: как хочешь, величай 

Напиток жалкий свой, а только он — не чай! 

Нет, люди мирные, — когда вы не живали 

Бивачной жизнию — вы чаю не пивали. 

Глядишь: всё движется, волнуется, кипит; 

Огни разведены — и что за чудный вид! 

Такого и во сне вы, верно, не видали: 

На грунте сумрачном необозримой дали 

Фигуры воинов, как тени, то черны, 

То алым пламенем красно освещены, 

Картинно видятся в различных положеньях, 

Кругами, группами, в раскидистых движеньях, 

Облиты заревом, под искрами огней, 

Со всею прелестью голов их поседелых, 

Мохнатых их усов, нависших их бровей, 

И глаз сверкающих, и лиц перегорелых. 

Забавник-шут острит — и красное словцо 

И добрый, звонкий смех готовы налицо. 
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Кругом и крик, и шум, и общий слитный говор. 

Пред нами вновь денщик: теперь уж он как повар 

Явился; ужин наш готов уже совсем. 

Спасибо, мой Ватель! Спасибо, мой Карем! 

Прекрасно! И, делим живой артелью братской, 

Как вкусен без приправ простой кусок солдатской! 

Поели — нá лоб крест — и на солому бух! 

И уж герой храпит во весь геройский дух. 

О, богатырский сон! Едва ль он перервется, 

Хоть гром из тучи грянь, обрушься неба твердь. 

Великолепный сон! Он глубже, мне сдается, 

Чем тот, которому дано названье: смерть. 

Там спишь, а душу все подталкивает совесть, 

А над ухом ее нашептывает повесть 

Минувших дней твоих; а тут… но барабан 

Вдруг грянул — и восстал, воспрянул ратный стан. 

 

1836 

 

Две прелестницы 

 

Взгляните. Как вьется, резва и пышна, 

Прелестница шумного света, 

Как носится пламенным вихрем она 

По бальным раскатам паркета. 

Владычицу мира и мира кумир — 

Опасной кокеткой зовет ее мир. 

 

В ней слито блистанье пескромного дня 

С заманчивой негою ночи; 
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Для жадных очей не жалеют огня 

Ее огнестрельные очи; 

Речь, полная воли, алмазный наряд, 

Открытые перси, с кудрей аромат. 

 

«Кокетка! кокетка!» — И юноша прочь 

Летит, поражен метеором; 

He в силах он взора ее превозмочь 

Своим полудевственным взором. 

Мной, други, пучины огня пройдены: 

Я прочь не бегу от блестящей жены. 

 

А вот — дева неги: на яхонт очей 

Опущены томно ресницы, 

Речь льется молитвой, и голос нежней 

Пленительных стонов цевницы. 

В ней все умиленье, мечта, тишина; 

Туманна, эфирна, небесна она. 

 

Толпою, толпою мечтатели к ней, — 

К задумчивой, бледной, прелестной; 

Но я отойду от лазурных очей, 

Отпряну от девы небесной. 

Однажды мне дан был полезный урок; 

Мне в душу залег он, тяжел и глубок. 

 

Я знаю, обманчив божественный вид; 

Страшитесь подлунной богини: 

Лик святостью дышит, а демон укрыт 

Под легким покровом святыни, 
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И блещет улыбка на хитрых устах, 

Как надпись блаженства на адских дверях. 

 

1837 

 

Туча 

 

Темна и громадна, грозна и могуча 

По небу несется тяжелая туча. 

Порывистый ветер ей кудри клубит, 

Врывается в грудь ей и, полный усилья, 

Приняв ее тяжесть на смелые крылья, 

Ее по пространству воздушному мчит. 

 

Ничто не смущает разгульного хода; 

Кругом беспредельный простор и свобода; 

Вселенная вся с высоты ей видна; 

Пред нею открыты лазурные бездны, 

Сады херувимов1161 и таинства звездны — 

И что же? — Взгляните на тучу: черна, 

 

Сурова, угрюма, — с нахмуренным ликом, 

На мир она смотрит в молчании диком, 

И грустно, и душно ей в небе родном, 

И вид ее гневный исполнен угрозы; 

В свинцовых глазах ее замкнуты слезы; 

                                                           
1161 Херувим — ангел высшего чина. Слово херувим встречается в первый раз в книге Бытия в следующих 

словах: «И поставил (Бог) на востоке сада Эдемского херувима с пламенным мечем, по изгнании Адама и 

Евы из Рая, чтобы охранять путь к древу жизни». Затем говорится о херувимах при устроении Скинии во 

времена пророка Моисея и при создании храма Соломонова. Изображение их в образе человеческом, но с 

крыльями, и поставление этих изображений во Святом Святых над Ковчегом Завета с преклоненными к 

нему лицами, дает нам видеть, что они, как высшие духовные существа, удостоены особенной близости к 

Богу. 
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Меж ребрами пламя, под мышцами гром. 

 

Скитальца-поэта удел ей назначен: 

Высок ее путь, и свободен, и мрачен; 

До срочной минуты все тихо кругом, 

Но вдруг — встрепенулись дозревшие силы: 

Браздами просеклись огнистые жилы, 

И в крупных аккордах рассыпался гром. 

 

И после уснувшей, утихнувшей бури 

Живее сияние бездонной лазури, 

Свежее дубравы зеленая сень, 

Душистей дыханье и роз и ясминов; — 

И радугу пышно с плеча перекинув, 

Нагнулся на запад ликующий день. 

 

А туча, изринув и громы и пламя, 

Уходит в лоскутьях, как ветхое знамя, 

Как эти святые хоругви войны, 

Измятые в схватке последнего боя, 

Как честное рубище мужа-героя — 

Изгнанника светлой родной стороны. 

 

И вот, остальным разрешаясь ударом, 

Подъемлется туча редеющим паром, 

Прозрачна, чуть зрима для слабых очей, 

И к небу прильнув золотистым туманом, 

Она исчезает в отливе багряном 

При матовом свете закатных лучей. 

 



1283 

Черный цвет 

 

В златые дни весенних лет, 

В ладу с судьбою, полной ласки, 

Любил я радужные краски: 

Теперь люблю я черный цвет. 

 

Есть дева — свет души моей, 

О ком все песни и рассказы: 

Черны очей ее алмазы 

И черен шелк ее кудрей, 

 

Мне музы сладостный привет 

Волнует грудь во мраке ночи, 

И чудный свет мне блещет в очи — 

И мил мне ночи черный цвет. 

 

Темна мне скучной жизни даль; 

Печаль в удел мне боги дали — 

Не радость. Черен цвет печали, 

А я люблю мою печаль. 

 

Иду туда, где скорби нет, 

И скорбь несу душою сильной, 

И милы мне — приют могильный 

И цвет могильный — черный цвет. 

 

1838 

 

Вальс 
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Всё блестит: цветы, кенкеты, 

И алмаз, и бирюза, 

Ленты, звезды, эполеты, 

Серьги, перстни и браслеты, 

Кудри, фразы и глаза. 

Всё в движеньи: воздух, люди, 

Блонды1162, локоны, и груди 

И достойные венца 

Ножки с тайным их обетом, 

И страстями и корсетом 

Изнуренные сердца. 

 

Бурей вальса утомленный 

Круг, редея постепенно, 

Много блеска своего 

Уж утратил. Прихотливо 

Пары, с искрами разрыва, 

Отпадают от него. 

Будто прах неоценимый — 

Пыль с алмазного кольца, 

Осьпь с пышной диадимы, 

Брызги с царского венца; 

Будто звезды золотые, 

Что, покинув небеса, 

Вдруг летят в края земные, 

Будто блестки рассыпные, 

Переливчато-цветные, 

С огневого колеса. 

                                                           
1162 Блонды — старинные шелковые кружева желтоватого оттенка. 
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Вот осталась только пара, 

Лишь она и он. На ней 

Тонкий газ — белее пара; 

Он — весь облака черней. 

Гений тьмы и дух эдема, 

Мнится, реют в облаках, 

И Коперника система 

Торжествует в их глазах. 

Вот летят! — Смычки живее 

Сыплют гром; чета быстрее 

В новом блеске торжества 

Чертит молнии кругами, 

И плотней сплелись крылами 

Неземные существа. 

Тщетно хочет чернокрылый 

Удержать полет свой: силой 

Непонятною влеком, 

Как над бездной океана, 

Он летит в слоях тумана, 

Весь обхваченный огнем. 

В сфере радужного света 

Сквозь хаос и огнь и дым 

Мчится мрачная планета 

С ясным спутником своим. 

Тщетно белый херувим 

Ищет силы иль заклятий 

Разломить кольцо объятий, 

Грудь томится, рвется речь, 

Мрут бесплодные усилья, 
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Над огнем открытых плеч 

Веют блондовые крылья, 

Брызжет локонов река, 

В персях места нет дыханью, 

Воспаленная рука 

Крепко сжата адской дланью, 

А другою — горячо 

Ангел, в ужасе паденья, 

Держит демона круженья 

За железное плечо. 

 

1840 

 

Пир 

 

Крыт лазурным пышным сводом, 

Вековой чертог стоит, 

И пирующим народом 

Он семь тысяч лет кипит. 

В шесть великих дней построен 

Он так прочно, а в седьмой 

Мощный Зодчий успокоен 

В лоне вечности самой. 

Чудно яркое убранство, 

И негаснущим огнем 

Необъятное пространство 

Озаряется кругом. 

То, взносясь на свод хрустальный, 

Блещет светоч колоссальный; 

То сверкает вышина 
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Миллионом люстр алмазных, 

Морем брызг огнеобразных, 

И средь бездны их одна, 

Будто пастырь в группе стада, 

Величавая лампада, 

И елейна, и ясна, 

Светом матовым полна. 

 

В блеске праздничной одежды 

Здесь ликует сибарит;1163 

Тут и бедный, чуть прикрыт 

Ветхим лоскутом надежды; 

Мудрецы, глупцы, невежды, — 

Всем гостям места даны, 

Все равно приглашены. 

Но не всем удел веселья, 

Угощенье не одно; 

Тем — отрава злого зелья, 

Тем — кипящее вино; 

Тот блестящими глазами 

Смотрит сверху; тот — внизу, 

И под старыми слезами 

Прячет новую слезу. 

Брат! Мгновенна доля наша: 

Пей и пой, пока стоит 

Пред тобою жизни чаша! 

«Пью, да горько» — говорит. 

Те выносят для приличья 

                                                           
1163 Сибарит — избалованный роскошью праздный человек (по названию жителей древнегреческого города 

Сибарис). 
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Груз улыбки на устах; 

Терны грустного величья 

Скрыты в царственных венцах. 

Много всякой тут забавы: 

Там — под диким воплем славы 

Оклик избранных имен, 

Удостоенных огласки; 

Там — под музыкой времен 

Окровавленные пляски 

Поколений и племен, — 

Крики, брань, приветы, ласки, 

Хор поэтов, нищих клир, 

Арлекинов пестрый мир1164 

И бесчисленные маски: 

Чудный пир! Великий пир! 

 

Ежечасны перемены: 

Те уходят с общей сцены, 

Те на смену им идут; 

После праздничной тревоги 

Гостя мирного на дроги 

С должной почестью кладут. 

Упоили, угостили, 

Проводили, отпустили, 

И недвижный, и немой, 

Он отправился домой; 

Чашу горького веселья 

Он до капли осушил 

                                                           
1164 Арлекин — шут, одетый в платье из разноцветных лоскутьев комическое лицо в итальянских комедиях. 

Отсюда вообще смешное лицо, пестро одетое. 
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И до страшного похмелья 

Сном глубоким опочил; 

И во дни чередовые 

Вслед за ним ушли другие: 

Остаются от гостей 

Груды тлеющих костей. 

 

Взглянешь: многие постыдно 

На пиру себя ведут, 

А хозяина не видно, 

А невидимый — Он тут. 

Час придет — Он бурей грянет, 

И смятенный мир предстанет 

Перед Ним на грозный суд! 

 

1843 

 

Тост 

 

Чаши рдеют словно розы, 

И в развал их вновь и вновь 

Винограда брызжут слезы, 

Нервный сок его и кровь. 

Эти чаши днесь воздымем, 

И склонив к устам края, 

Влагу светлую приимем 

В честь и славу бытия, 

Общей жизни в честь и славу; 

За ее всесветный трон 

И всемирную державу — 
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Поглотим струю кроваву 

До осушки в чашах дон! 

 

Жизнь… Она средь прозы чинной 

Увядала бы, как злак, 

Как суха она, пустынна 

Без поэзии: итак — 

Сей фиал за муз прекрасных, 

За богинь сих сладкогласных, 

За возвышенных певцов — 

Сих изящного жрецов, 

За присяжников искусства — 

Вечных мучеников чувства, 

Показавших на земле 

Свет небес в юдольной мгле, 

Бронзу в неге, мрамор в муках, 

Ум в аккордах, сердце в звуках, 

Бога в красках, мир в огне, 

Жизнь и смерть — на полотне. 

 

Жизнь! Сияй! — Твой светоч — разум. 

Да не меркнет над тобой 

Свет сей, вставленный алмазом 

В перстень вечности самой. 

Венчан лавром или миртом, 

Наподобие сих чаш 

Будто налит череп наш 

Соком дум и мысли спиртом! 

Да от запада на юг, 

На восток и норд — вокруг, 
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Чрез века и поколенья, 

Светит солнце просвященья 

И созвездие наук! 

 

Други! Что за свет без тени? 

День без вечера? — Итак: 

Да не будет изгнан мрак 

Сердцу милых заблуждений! 

………..................................... 

………..................................... 

Да не дремлет их царица, 

Кем изглажена граница 

Между смертных и богов, — 

Пьем: да здравствует любовь! 

Пьем за милых — вестниц рая, 

За красы их, начиная 

С полных мрака и лучей 

Зажигательных очей, 

Томных, нежных и упорных, 

Цветом — всячески цветных: 

Серых, карих, адски-черных, 

И небесно-голубых! 

За здоровье уст румяных, 

Бледных, алых и багряных — 

Этих движущихся струй, 

Где дыхание пламенеет, 

Речь дрожит, улыбка млеет, 

Пышет вечный поцелуй! 

В честь кудрей благоуханных, 

Легких, дымчатых, туманных, 
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Свелорусых, золотых, 

Темных, черных, рассыпных, 

С их неистовым извивом, 

С искрой, с отблеском, с отливом 

И закрученных, как сталь, 

В бесконечную спираль! 

 

Так — восчествуем сей чашей 

Юный дев и добрых жен 

И виновниц жизни нашей, 

Кем был внят наш первый стон, 

Сих богинь огнесердечных, 

Кем мир целый проведен 

Чрез святыню персей млечных, 

Колыбели и пелен, 

В чувстве полных совершенства 

Вне размеров и границ, 

Эти горлиц, этих львиц, 

Расточительниц блаженства 

И страдания цариц! 

 

И, взлелеяны любовью, 

Их питомцы и сыны 

Да кипят душой и кровью 

В честь родимой стороны — 

Сей страны, что, с горизонта 

Вскинув глыбою крутой 

С моря льдяного до Понта1165 

                                                           
1165 Понт Эвксинский — (букв. гостеприимное море), древнегреческое название Черного моря. 
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Мост Рифея1166 золотой, 

Как слезу любви из ока, 

Как холодный пот с чела, 

Из Тверской земли широко 

Волгу в Каспий пролила! 

Без усилий в полобхвата 

У нее заключено 

Все, что Господом дано 

С финских скал до Арарата. 

Чудный край! Через Алтай 

Бросив локоть на Китай, 

Темя вспрыснув океаном, 

В Балт ребром, плечом в Атлант, 

В полюс лбом, пятой к Балканам — 

Мощный тянется гигант. 

 

Русь, — живи! — В тени лавровой 

Да парит ее орел! 

Да цветет ее престол! 

Да стоит ее штыковой 

Перекрестный частокол! 

Да сыны ее родные 

Идут, грудью против зла, 

На отрадные дела 

И на подвиги благие! 

 

Но чтоб наш тост в меру стал 

Девятнадцатого века — 

Человеки! — сей фиал 

                                                           
1166 Рифей (Рифейские горы) — Уральские горы (по терминологии античных географов). 



1294 

Пьем за здравье человека! 

За витающих вдали! 

За здоровие земли — 

Всей, — с Камчатки льдяно-реброй, 

От отчаянных краев 

До брегов Надежды Доброй 

И Счастливых островов, 

От долин глубоко-темных 

До высот, где гор огромных 

В снежных шапках блещут лбы, 

Где взнесли свои верхушки 

Выше туч — земли-старушки 

Допотопные горбы, 

Лавы стылые громады — 

Огнеметные снаряды 

Вулканической пальбы. 

Да, стара земля: уж дети 

Сей праматери людей 

С лишком семьдесят столетий 

Горе мыкают на ней. 

А она? — ей горя мало: 

Ныне так же, как бывало, 

Мчится в пляске круговой 

В паре с верною луной, 

Мчит с собою судьбы, законы, 

Царства, скипетры и троны 

На оси своей крутит 

И вкруг солнца их вертит; 

В стройной пляске не споткнется, 

И в круженьи не прольется 
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И не станет кверху дном 

Ни один бокал с вином. 

 

Вознесем же в полноте мы 

Сей зачашный наш привет 

В славу солнечной системы 

В честь и солнца и планет, 

И дружин огнекрылатых, 

Длиннохвостых, бородатых, 

Быстрых, бешенных комет, 

Всех светил и масс небесных, 

В здравье жителей безвестных 

Светоносных сих шаров, — 

Пьем в сей час благословенной 

За здоровье всей вселенной, 

В честь и славу всех миров — 

До пределов, где созвездья 

Щедро сыплют без возмездья 

Света вечного дары; 

Где горит сей огнь всемирный, 

Будто люстры в зале пирной; 

Где танцуют все миры, 

Нам неслышным внемля арфам; 

Где роскошным белым шарфом 

Облекая неба грудь, 

Перекинут млечный путь; 

Где последней искрой свода 

Замкнут дивный сей чертог; 

Где ликует вся природа, 

Где владычествует Бог — 
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Жизнедавец, светодержец 

Тученосец, громовержец, 

Кто призвал нас в этот мир 

На великий жизни пир, 

И в делах себя прославил 

И торжественно поставил 

Над землей, как над столом, 

Чашу неба кверху дном. 

 

1845 

 

Порыв 

 

Как в кованой клетке дубравная птица, 

Все жажду я, грустный, свободного дня. 

Напрасно мне блещут приветные лица, 

И добрые люди ласкают меня: 

Мне тяжко встречаться с улыбкою ясной; 

Мне больно смотреть, как играет заря; 

Нет, милые люди, напрасно, напрасно 

Хотите вы сделать ручным дикаря! 

Вы сами видали, как странно и тщетно, 

Скрывая унынье, притворствовал я, 

Как в обществе чинном и стройном заметна 

Глухая, лесная природа моя. 

ІІрирода была мне в притворстве уликой: 

Впиваясь в ее вековую красу, 

Я рос на раздольях Карелии дикой, 

Над озером бурным, в угрюмом лесу. 

Co мной вы расстались, деревья родные! 
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Я помню, в минуты прощальной поры 

Как слезы катились у вас смоляные 

Живым янтарем из-под темной коры, 

Как вы мне, сгибаясь, главами кивали, 

Даря свой последний, унылый привет, 

Как ваши мне листья по ветру шептали: 

«Куда ты уходишь? — Там счастия нет» 

 

О, я разорвал бы печали завесу, 

Забытою жизнью дохнул бы вполне, — 

Лишь дайте мне лесу, дремучего лесу! 

Отдайте лишь волю широкую мне, 

Где б мог я по-своему горе размыкать, 

Объятья природе опять распахнуть, 

И праздно бродящую радость закликать 

На миг перепутья в отверстую грудь! 

 

Близ берегов 

(В Крыму) 

 

В широком пурпуре Авроры 

Восходит солнце. Предо мной 

Тавриды радужные горы 

Волшебной строятся стеной. 

Плывем. Всё ближе берег чудной 

И ряд заоблачных вершин — 

Всё ближе. У кормы дельфин 

Волной играет изумрудной 

И прыщет искрами вокруг. 

Вот пристань! — Зноем дышит юг. 
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Здесь жарко-сладок воздух чистый, 

Огнем и негой разведен. 

И, как напиток золотистый, 

Из чаши неба пролит он. 

Там — в раззолоченном уборе, 

Границ не знающее море 

С небесной твердью сведено, 

А тут — к брегам прижаться радо, 

И только именем черно, 

Слилось лазурное оно 

С зеленым морем винограда. 

К громадам скал приник залив, 

И воды трепетные млеют, 

И рощи лавров отразив, 

Густые волны зеленеют. 

 

Между скал 

 

Белело море млечной пеной. 

Татарский конь по брегу мчал 

Меня к обрывам страшных скал 

Меж Симеисом и Лименой, 

И вот — они передо мной 

Ужасной высятся преградой; 

На камне камень вековой; 

Стена задвинута стеной; 

Громада стиснута громадой; 

Скала задавлена скалой. 

Нагромоздившиеся глыбы 
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Висят, спираясь над челом, 

И дико брошены кругом 

Куски, обломки и отшибы; 

А время, став на их углы, 

Их медленно грызет и режет: 

Здесь слышен визг его пилы, 

Его зубов здесь слышен скрежет. 

Здесь Бог, когда живую власть 

Свою твореньем Он прославил, 

Хаóса дремлющего часть 

На память смертному оставил. 

Зияют челюсти громад; 

Их ребра высунулись дико, 

А там — под ними — вечный ад, 

Где мрак — единственный владыко; 

И в этой тъме рад-рад ездок, 

Коль чрез прорыв междуутесный 

Кой-где мелькает светоносный 

Хоть скудный неба лоскуток. 

А между тем растут преграды, 

Все жмутся к морю скал громады, 

И поперек путь узкий мой 

Вдруг перехвачен: нет дороги! 

Свернись, мой конь, ползи змеей, 

Стели раскидистые ноги, 

Иль в камень их вонзай! — Идет; 

Подковы даром не иступит; 

Опасный встретив переход, 

Он станет — оком поведет — 

Подумает — и переступит, — 
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И по осколкам роковым, 

В скалах, чрез их нависший купол, 

Копытом чутким он своим 

Дорогу верную нащупал. 

Уже я скалы миновал; 

С конем разумным мы летели; 

Ревел Евксин, валы белели, 

И гром над бездной рокотал. 

 

Средь ярких прелестей созданья 

Взгрустнулось сердцу моему; 

Оно там жаждет сочетанья; 

Там тяжко, больно одному. 

Но, путник, ежели порою 

В сей край обрывов и стремнин 

Закинут будешь ты судьбою, — 

Здесь — прочь людей! Здесь будь один! 

Беги сопутствующих круга, 

Оставь избранницу любви, 

Оставь наперсника и друга, 

От сердца сердце оторви! 

С священным трепетом ты внидешь 

В сей новый мир, в сей дивный свет: 

Громады, бездны здесь увидишь, 

Но нет земли и неба нет; 

Благоговенье трисвятое 

В тебя прольется с высоты, 

И коль тогда здесь будут двое, 

To будут только — Бог и ты. 
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Горы 

 

Мой взор скользит над бездной роковой 

Средь диких стен громадного оплота. 

Здесь — в массах гор печатью вековой 

Лежит воды и пламени работа. 

Здесь — их следы. Постройка их крепка; 

Но все грызут завистливые воды: 

Кто скажет мне, что времени рука 

He посягнет на зодчество природы? 

Тут был обвал — исчезли высоты́; 

Там ветхие погнулись их опоры; 

Стираются и низятся хребты, 

И рушатся дряхлеющие горы. 

Быть может: здесь раскинутся поля, 

Развеется и самый прах обломков, 

И черепом ободранным земля 

Останется донашивать потомков. 

Мир будет — степь; народы обоймут 

Грудь плоскую тоскующей природы, 

И в полости подземные уйдут 

Текущие по склонам горным воды, 

И, отощав, иссякнет влага рек, 

И область туч дождями оскудеет, 

И жаждою томимый человек 

В томлении, как зверь, освирепеет; 

Пронзительно свой извергая стон 

И смертный рев из пышущей гортани, 

Он взмечется и, воздымая длани, 

Открыв уста, на голый небосклон 
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Кровавые зеницы обратит, 

И будет рад тогда заплакать он, 

И с жадностью слезу он проглоти́т!.. 

 

И вот падут иссохшие леса; 

Нигде кругом нет тени вожделенной, 

А над землей, как остов обнаженный, 

Раскалены, блистают небеса; 

И ветви нет, где б плод висел отрадной 

Для жаждущих, и каплею нрохладной 

He светится жемчужная роса, 

И бури нет, и ветер не повеет... 

А светоч дня, сверкающим ядром, 

Проклятьями осыпанный кругом, 

Среди небес, как язва, пламенеет... 

 

Молитва 

 

Творец! Ниспошли мне беды и лишенья, 

Пусть будет мне горе и спутник и друг! 

Но в сердце оставь мне недуг вдохновенья, 

Глубокий, прекрасный, священный недуг! 

 

Я чувствую, Боже: мне тяжко здоровье; 

С ним жизни моей мне невидима цель. 

Да будет же в мире мне грусть — изголовье, 

Страдание — пища, терпенье — постель! 

 

Земная надежда, как призрак исчезни! 

Пусть мрачно иду я тропой бытия! 
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Но в сладких припадках небесной болезни 

Да снидет мне в душу отрада моя! 

 

Когда же, отозван небес произволом, 

Меня он покинет — желанный недуг, 

И дар мой исчезнет, и стройным глаголом 

Не будет увенчан мой тщетный досуг, — 

 

Дозволь мне, о небо, упадшему духом, 

Лишенному силы струнами владеть, — 

На звуки склоняясь внимательным слухом, 

Волшебные песни душой разуметь! 

 

С земли воздымаясь до горнего мира, 

Пророческий голос отрадой мне будь! 

До сердца коснется знакомая лира — 

Увлажатся очи и двигнется грудь! 

 

Южная ночь 

(Писано в Одессе) 

 

Легкий сумрак. Сень акаций. 

Берег моря; плеск волны, 

И с лазурной вышины 

Свет лампады муз и граций — 

Упоительной луны. 

 

Там, чернея над заливом, 

Мачт подъемлются леса; 

На земле ж — земли краса — 
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Тополь ростом горделивым 

Измеряет небеса. 

 

Горячей дыханья девы, 

Меж землей и небом сжат, 

Сладкий воздух; в нем дрожат 

Итальянские напевы; 

В нем трепещет аромат. 

 

А луна? — Луна здесь греет, 

Хочет солнцем быть луна; 

Соблазнительно-пышна 

Грудь томит и чары деет 

Блеском сладостным она. 

 

Злая ночь златого юга! 

Блещешь лютой ты красой: 

Ты сменила холод мой 

Жаром страшного недуга — 

Одиночества тоской. 

 

Сердце, вспомнив сон заветный, 

Жаждешь вновь — кого-нибудь... 

Тщетно! He о ком вздохнутъ! 

И любовью беспредметной 

Высоко взметалась грудь. 

 

Прочь, томительная нега! 

Там — целебный север мой 

Возвратит душе больной 
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В лоне вьюг, на глыбах снега, 

Силу мысли и покой. 

 

Тоска 

 

Порою внезапно темнеет душа, — 

       Тоска! — А Бог знает — откуда? 

Осмотришь кругом свою жизнь: хороша, 

       А к сердцу воротишься: худо! 

 

Все хочется плакать. Слезами средь бед 

       Мы сердце недужное лечим. 

Горючие, где вы? — Горючих уж нет! 

       И рад бы поплакать, да нечем. 

 

Ужели пророческий сердца язык 

       Сулит мне удар иль потерю? 

Нет, я от мечты суеверной отвык, 

       Предчувствиям темным не верю. 

 

Нет! — Это — не будущих бедствий залог, 

       Не скорби грядущей задаток, 

Не тайный на новое горе намек, 

       А старой печали остаток. 

 

Причина ее позабыта давно: 

       Она лишь сама сохранилась, 

В груди опустелой упала на дно, 

       И там залегла, притаилась, 
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Уснула — и тихо в потемках лежит; 

       Никто ее, скрытой, не видит; 

А отдыхом силы она освежит, 

       Проснется — и выглянет, выйдет 

 

И душу обнимет. Той мрачной поры 

       Пошел бы рассеять ненастье, 

С людьми поделился б... Они так добры; 

       У них наготове участье. 

 

Их много — и слишком — к утехе моей. 

       Творец мой! Кому не известно, 

Что мир твой так полон прекрасных людей, 

       Что прочим становится тесно? 

 

Да думаю: нет! Пусть же сердце мое 

       Хоть эта подруга голубит! 

Она не мила мне; но гнать ли ее, 

       Тогда как она меня любит? 

 

Ее ласка жестка, ее чаша горька, 

       Но есть в ней и тайная сладость; 

Ее схватка крепка, и рука не легка: 

       Что ж делать? Она ведь — не радость! 

 

Останусь один. Пусть никто из друзей 

       Ее не осудит, не видит, 

И пусть ни единый из добрых людей 

       Насмешкой ее не обидит! 
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Одесса 

 

Перл земли новороссийской 

Он цветет, блестящий град, 

Полон славы мусикийской1167 

И возвышенных отрад; 

На морском высоком бреге 

Он вознесся в южной неге 

Над окрестною страной 

И пред дольними красами 

Щеголяет небесами, 

Морем, солнцем и луной. 

 

И акация и тополь 

Привились к брегам крутым; 

Под рукой — Константинополь, 

Под другой — цветущий Крым 

И евксински бурны воды 

Шумно пенят пароходы, 

Хлеб идет с конца в конец, 

А Одесса, что царица: 

У подножия пшеница, 

Из червонцев слит венец. 

 

А бульвар? — Приволье лени, 

Где сквозь вешний аромат 

По ковру вечерней тени 

Ножки легкие скользят. 

Моря вид и отблеск дальний, 

                                                           
1167 Мусикийский — относящийся к Музам; музыкальный. 
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И целебные купальни, 

Где в заветные часы 

Сквозь ревнивые завесы 

Блещут прелести Одессы 

Иль заезжие красы... 

 

И светла и благодатна 

Жизнь Одессы, сладок юг; 

Но и в солнце видим пятна, 

Чист не весь и лунный круг: 

Нов, спесив, от зноя бешен, 

Может быть, в ином и грешен 

Юный город, а притом 

Сколь он небу ни угоден, — 

Пылен, грязен и безводен. 

Эгоизм и степь кругом! 

 

Московские цыганы 

 

       Хор готов. Вожатый ярый 

       Вышел, волю дал плечу. 

       Заиграло; вспыхнул старый! 

       Стал, моргнул, качнул гитарой, 

       Топнул, брякнул; — тише! чу! 

Груша поет: голосок упоительный 

Тонкой серебряной нитью дрожит, 

Как замирает он в неге мучительной… 

Чу!.. Гром!.. Взрыв!.. Буря шумит. 

       Грянул хор; сверкнули брызги 

       От каскада голосов. 



1309 

       Пламя молний! Ветра взвизги! 

       Моря вой и шум лесов! 

       Град ударов звонкой сечи! 

       Перекрестная гроза! 

       Огнь из уст! Из глаз картечи! 

       Пышут груди; ноют плечи, 

       Рыщут дикие глаза. 

Вот запевает Любовь-чародейка: 

Звонкий напев ее душу сквозит, 

Льется, как струйка, и вьется, как змейка, 

Ластится к сердцу и сладко язвит. 

Чу!.. Свист!.. Вопль!.. Пожар трескучий! 

       Гармоническая брань! 

       То разинул хор гремучий 

       Полну бешеных созвучий 

       Раскаленную гортань! 

       Вот разгульный клик несется: 

       «Мы живем среди полей!» 

       Весь в огне Илья трясется, 

       Размахнется, развернется: 

       «Живо! Веселей!» 

А вот «В темном лесе» — Матрёна колотит, 

Колотит, молотит, кипит и дробит, 

Кипит и колотит, дробит и молотит, 

И вот — поднялась, и взвилась, и дрожит… 

       Врозь руками размахнула — 

       Хочет целый мир обнять. 

       Вот плывет… скользит… вздрогнула, 

       Кости старые тряхнула, 

       Повернулась — да опять! 
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       Чудо — ведьма ты, злодейка! 

       Вне себя Илья стучит, 

       Рвется, свищет и кричит: 

       «Жизнь для нас — копейка!» 

 

1842 

 

К моей музе 

 

Благодарю тебя: меня ты отрывала 

От пошлости земной, и, отряхая прах, 

С тобой моя душа все в мире забывала 

И сладко мучилась в таинственных трудах. 

Сначала озарять пир юности кипучей 

Влетала ты ко мне в златые дни забав, 

Гремя литаврами и бубнами созвучий, 

Покровы распахнув и дико разметав 

Густые волосы по обнаженной груди. 

Тебя так видели и осуждали люди 

Нескромность буйную. Порою твой убор 

Был слишком прихотлив и оскорблял их взор. 

Сказали: он блестящ не в меру, он изыскан, 

И амврой чересчур и мускусом1168 напрыскан, 

И ты казалась им кокеткою пустой, 

Продажной прелестью, бездушной красотой. 

Мир строг: он осудил твою младую шалость, 

Твой бешеный порыв; твоих проступков малость 

Он в преступление тяжелое вменил; 

                                                           
1168 Мускус — остро пахучая буроватая зернистая масса, вырабатываемая семенными железами самца 

кабарги, употребляется в парфюмерии и медицине. 
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Ты скрылась от него, и он тебя забыл. 

Но в тишине, в глуши меня ты не забыла, 

И в зрелом возрасте мой угол посетила: 

Благодарю тебя! — Уже не молода 

Ты мне являешься, не так, как в те года, 

Одета запросто, застегнута под шею, 

Без колец, без серег, но с прежнею своею 

Улыбкой, лаской ты сидишь со мной в тиши, 

И сладко видеть мне, что ты не без души, 

Что мир тебя считал прелестницей минутной 

Несправедливо... нет! В разгульности беспутной 

He промотала ты святых даров Творца; 

Ты не румянила и в юности лица, 

Ты от природы так красна была, — и цельный 

Кудрявый локон твой был локон неподдельный, 

И не носила ты пришпиленной косы, 

Скрученной напрокат и взятой на часы. 

О нет, ты не была кокеткою презренной, 

И, может быть, ко мне в приязни неизменной, 

Переживя меня, старушкой доброй ты 

Положишь мне на гроб последние цветы. 

 

1954 

 

Письма 

 

Послания милой, блаженства уроки, 

Прелестные буквы, волшебные строки, 

Заветные письма! Я вами богат; 

Всегда вас читаю, и снова читаю, 
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И млею, и таю, и слезы глотаю, 

И знаю насквозь, наизусть, наугад. 

 

Любуюсь я слогом сих нежных посланий; 

Не вижу тут жалких крючков препинаний; 

В узлах запятых здесь не путаюсь я: 

Грамматику сердца лишь вижу святую, 

Ловлю недомолвки, ошибки целую 

И подпись бесценную: «Вечно твоя». 

 

Бывало, посланник, являясь украдкой, 

Вручит мне пакетец, скрепленный облаткой. 

Глядь: вензель знакомый. На адрес смотрю: 

Так почерк неровен, так сизо чернило, 

И ять1169 не на месте… как все это мило! 

«Так, — это от… знаю», а сам уж горю. 

 

От друга, от брата — бегу, как от пугал, 

Куда-нибудь в сумрак, куда-нибудь в угол, 

Читаю… те смотрят; я, дух затая, 

Боюсь, что и мысль мою кто-нибудь слышит; 

А тут мне вопросы: кто это к вам пишет? 

«Так — старый знакомый. Пустое, друзья». 

 

В глазах моих каждая строчка струится, 

И каждая буква, вгляжусь, шевелится, 

Прислушаюсь: дышит и шепчет: живи! 

Тут брызга с пера — род нечаянной точки — 

Родимое пятнышко милой мне щечки 

                                                           
1169 Ять — Название буквы Ђ , обозначавшей в древности особый звук, впоследствии совпавший с Е. 



1313 

Так живо рисует пред оком любви. 

 

Хранитесь, хранитесь, блаженства уроки, 

Без знаков, без точек — заветные строки! 

Кто знает? Быть может, под рока грозой 

Когда-нибудь после на каждую строчку 

Сих тайных посланий я грустную точку 

Поставлю тяжелой, сердечной слезой. 

 

1856 

 

Переход 

 

Видали ль вы преображенный лик 

Жильца земли в священный миг кончины — 

В сей пополам распределенный миг, 

Где жизнь глядит на обе половины? 

 

Уж край небес душе полуоткрыт; 

Ее глаза туда уж устремились, 

А отражать ее бессмертный вид 

Черты лица еще не разучились — 

 

И неземной в них отразился б день 

Во всех лучах великого сиянья, 

Но те лучи еще сжимает тень 

Последнего предсмертного страданья. 

 

Но вот — конец! Спокоен стал больной. 

Спокоен врач. Сама прошла опасность — 
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Опасность жить. Редеет мрак земной, 

И мертвый лик воспринимает ясность. 

 

Так над землей, глядишь, ни ночь, ни день; 

Но холодом вдруг утро засвежело, 

Прорезалась рассветная ступень, — 

И решено сомнительное дело. 

 

Всмотритесь в лик отшедшего туда 

В известный час; он ясностью своею 

Торжественно вам, кажется, тогда 

Готов сказать: «Я понял! разумею! 

 

Узнал!» — Устам как будто нарушать 

Не хочется святыню безглагольства, 

А на челе оттиснута печать 

Всезнания и вечного довольства. 

 

Здесь, кажется, душа, разоблачась, 

Извне глядит на это облаченье, 

Чтоб в зеркале своем в последний раз 

Последних дум проверить выраженье. 

 

Но тленье ждет добычи — и летит 

Бессмертная, и, бросив тело наше, 

Она земным стихиям говорит: 

Голодные, возьмите: это ваше! 

 

1853 
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После праздника 

 

Недавно был праздник, и было так весело, шумно, 

И было так много прекрасных там дев светлокудрых, 

Что радостью общей и я увлекался безумно, 

Оставив беседу мужей и наставников мудрых. 

 

Так часом вдаешься невольно в чужое веселье, 

И будто бы счастлив, и будто бы сызнова молод; 

Но после мелькнувшего пира мне тяжко похмелье, 

И в душу врывается пуще язвительный холод. 

 

И после стыжусь я, зачем, изменяя порядку, 

Как школьник, не вовремя я так шалил и резвился, 

И совестно, будто бы с жизни взял грешную взятку, 

Как будто неправо чужим я добром поживился. 

 

И голос упрека в душе так пронзительно звонок 

И так повторяется тайным, насмешливым эхом, 

Что если бы слезы... заплакал бы я, как ребенок! 

 

Нет! Снова смеюсь я, но горьким, мучительным смехом. 

 

1855 

 

Неотвязная мысль 

 

Как привяжется, как прилепится 

К уму-разуму думка праздная, 

Мысль докучная в мозг твой вцепится 
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И клюет его, неотвязная, 

И подобная птице-ворону 

Так и каркает в самом темени: 

Норовлю от ней как бы в сторону, 

Говорю: «Пусти! Нету времени. 

День рабочий мне начинается 

И кончается он заботою»; — 

А несносная упирается: 

Я с тобой, дескать, поработаю! — 

И становится мне помехою, 

И с помехою той досадною, 

Что ни сделаю — всё с прорехою 

Иль с заплаткою неприглядною. 

Вспомнишь прошлое: были случаи — 

Сердце юное поразнежится, 

Забурлят в уме мысли жгучие, 

И одна из них в душу врежется 

И займет она всю головушку — 

Мысль про тайную ласку дружнюю, 

Аль про девушку, аль про вдовушку, 

Аль — на грех-беду — про замужнюю, 

Да как жаркое сердце свяжется 

С этой думкою полюбовною — 

Вся вселенная тебе кажется 

Софьей Павловной; Ольгой Львовною; 

Всюду прелести совершенные, 

Всюду милые да прекрасные, 

Ненаглядные, незабвенные! 

В небе Лидии очи ясные 

Во звездах тебе зажигаются, 
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Ветерок звенит Маши голосом, 

Ветки дерева завиваются 

Насти локонов мягким волосом; 

Стих горит в уме с рифмой бешеной — 

Стих, откованный сердца молотом; 

На людей глядишь, как помешанный; 

Мишуру дают — платишь золотом. 

Дело прошлое! Дело древности! 

Сколько дел моих ты расстроило! 

Сколько было там глупой ревности!.. 

Да с любовью-то хоть уж стоило 

Побезумствовать, покуражиться; 

А теперь-то что? — Словно старая 

Баба хилая, мысль привяжется 

Худощавая, сухопарая; 

С теми ль встретишься, с кем ты водишься, — 

Речь их сладкая — мед малиновый, 

Ты ж словцо сказать не находишься! 

Как чурбан какой, пень осиновый, 

С головою своей бесталанною 

Дураком стоишь, заминаешься, 

И на мысль свою окаянную 

Всеми силами ополчаешься; 

Гонишь прочь ее речью грубою: 

«Вон из Питера! В подмосковную! 

Не сравню ж тебя я, беззубую, 

С Софьей Павловной, с Ольгой Львовною. 

Отцепись же ты, сухопарая, 

Неотвязная, безотходная! 

Убирайся прочь, баба старая! 
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Фёкла Савишна ты негодная!» 

Я гоню ее с криком, топотом, 

Не стихом кричу — прозой рубленной, 

А она в ответ полушепотом: 

«Не узнал меня, мой возлюбленный! 

А всё та же я, только смолоду 

Я жила с тобой в женской прелести, 

Но прибавилось в жизни холоду — 

И осунулись бабьи челюсти; 

Целовать меня не потянешься, 

Счастья дать тебе не могущую, 

Да зато во мне не обманешься, 

Говорю тебе правду сущую, 

И служу тебе верной парою, 

И угрюмая, и суровая, 

За тобой хожу бабой старою, 

А за мной идет баба новая: 

В белизне она появляется, 

И суха, суха — одни косточки, 

А идет она — ухмыляется, 

А коса у ней вместо тросточки. 

То не та коса благовонная, 

Что, обвитая лентой тонкою 

И тройным жгутом заплетенная, 

Гордо держится под гребенкою, 

Что суши́т, крушит сердце юноши, 

Что — корона днем самопышная, 

А рассыплется до полуночи — 

Покрывало сбрось: вещь излишняя! 

Для двоих тут есть чем закутаться, 
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Да останется — сердцу ярому,1170 

Чем на век еще перепутаться 

И веревку свить мужу старому. 

То не та коса! — как свистящая 

Сабля острая, круто-гнутая, 

То коса всех кос, всекосящая; 

С той косой идет баба лютая. 

Нет кудрей у ней — нечем встряхивать, 

Голова у ней безволосая, 

Лишь косой вертеть да помахивать 

Любит бабушка та курносая». 

 

Грустная песня 

 

Плохо! Чем живется доле, 

       Тем живется хуже. 

Приютился б в горькой доле 

       Сердцем — да к кому же? 

 

Бродишь старым сиротою; 

       Все мне как-то чужды; 

Как живу и что со мною — 

       Никому нет нужды. 

 

Есть у Божьей церкви, с краю, 

       Тихая могила. 

Там лежит одна, я знаю: 

       Та меня любила. 

 

                                                           
1170 Ярый — огненный, пылкий; крайне ретивый, рьяный. 
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Не за то чтоб точно было 

       Всё во мне так мило, 

А за то меня любила, 

       Что меня роди́ла. 

 

Изнуренная, больная, 

       Дряхлая, бывало, 

Тужишь, ищешь ты, родная: 

       «Где дитя пропало?» 

 

А сынок твой одурелый 

       Рыскал все по свету, 

Смотришь: нет его день целый, 

       Да и к ночи нету. 

 

Бедной матери не спится; 

       Слез полна подушка: 

«Мало ль может что случиться? — 

       Думает старушка. — 

 

Страшен ворог неключимый1171 

       В эдакую пору. 

Не попался ли родимый 

       Лиходею-вору? 

 

Не ограбили ли сына? 

       Жив ли он, желанный?» 

Чу! Идет домой детина, 

       Словно окаянный, — 

                                                           
1171 Неключимый — негодный, непотребный, бесполезный. 
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Встрепан, бледен, смотрит дико, 

       Волос в беспорядке, — 

Сам трясется весь… поди-ка: 

       Верно, в лихорадке! 

 

Да, он болен, он расслаблен, 

       Он ужален змеем, 

А пожалуй и ограблен — 

       Только не злодеем, 

 

А разбойницей-злодейкой, 

       Резвою девчонкой, 

С черной бровью, с белой шейкой, 

       С трелью речи звонкой. 

 

Лишь закинула словечко — 

       И поддела разом 

Из груди его сердечко, 

       Из-под шапки разум; 

 

Всю в нем душу возмутила 

       Дьявольским соблазном 

И домой его пустила 

       В виде безобразном. 

 

А сама… и горя мало! 

       Жалости не крошки! 

Так и пляшет с кем попало, 

       Только брызжут ножки. 
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Я ж лежу, горю и таю, 

       Думаю: кончина! 

И за грудь себя хватаю — 

       То-то дурачина! 

 

Мать горюет; слезы сжаты; 

       Смотрит на больного, 

Говорит: «Напейся мяты 

       Иль чайку грудного!» — 

 

«Эх, родная! — отвечаю: — 

       Что тут чай и мята, 

Где отрады я не чаю, 

       Где душа измята?» 

 

Чу! звонят. Гляжу: могила! 

       И мой жребий понят. 

Лишь одна меня любила, 

       Да и ту хоронят. 

 

И замкнулася тоскою 

       Жизнь моя блажная. 

Ты зовешь меня к покою. 

       Подожди, родная! 

 

Вечер в саду 

 

Солнце будто б с неохотой 

Свой прощальный мечет взгляд 
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И червонной позолотой 

Обливает темный сад. 

 

На скамейке я у стенки 

В созерцании сижу 

И игривые оттенки 

Пышной зелени слежу: 

 

Там — висит густым развивом, 

Там — так женственно-нежна, 

Там — оранжевым отливом 

Отзывается она. 

 

Аромат разлит сиренью, 

И меж дремлющих ветвей 

Свет заигрывает с тенью, 

Уступая место ей. 

 

Что-то там — вдали — сквозь ветки 

Мне мелькнуло и потом 

Притаилось у беседки, 

В липах, в сумраке густом. 

 

Что б такое это было — 

Я не знаю, но оно 

Так легко, воздушно, мило 

И, как снег, убелено. 

 

Пронизав летучей струйкой 

Темный зелени покров, 
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Стало там оно статуйкой, 

Извая́нной из паров. 

 

Напрягаю взор нескромный 

(Любопытство — спутник наш): 

Вот какой-то образ темный 

Быстро движется туда ж. 

 

Сумрак гуще. Твердь одета 

Серых тучек в бахромы. 

To был, мнится, ангел света, 

А за ним шел ангел тьмы; — 

 

И, где плотно листьев сетка 

Прижимается к стене, 

Скрыла встречу их беседка 

В ароматной глубине. 

 

И стемнело все. Все виды 

В смуглых очерках дрожат, 

И внесла звезда Киприды1172 

Яркий луч свой в тихий сад. 

 

Все какой-то веет тайной, 

И, как дева из окна, 

В прорезь тучки белокрайной 

Смотрит робкая луна, 

 

И, как будто что ей видно, 

                                                           
1172 Т. е. планета Венера. 
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Что в соблазн облечено, 

Вдруг прижмурилась... ей стыдно — 

И задернула окно. 

 

Чу! Там шорох, шопот, лепет... 

To колышутся листки. 

Чу! Какой-то слышен трепет... 

To ночные мотыльки. 

 

Чу! Вздыхают... Вновь ошибка: 

Ветерок сквозит в саду. 

Чу! Лобзанье... Это рыбка 

Звонко плещется в пруду. 

 

Всё как будто что играет 

В этом мраке и потом 

Замирает, замирает 

В обаянии ночном, — 

 

И потом — ни лист, ни ветка 

He качнется; ночь тиха; 

Сад спокоен — и беседка 

Там — вдали — темна, глуха. 

 

1856 

 

Поэзия 

 

Поэзия! Нет, — ты не чадо мира; 

Наш дольный мир родить тебя не мог: 
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Среди пучин предвечного эфира 

В день творчества в тебя облекся Бог: 

 

Возникла ты до нашего начала, 

Ты в семенах хаоса началась, 

В великом ты «да будет» прозвучала 

И в дивном «бысть» всемирно разлилась, — 

 

И взятому под Божию опеку, 

Средь райских грез и первых дней весны, 

Ты первому явилась человеку 

В лице небес, природы и жены. 

 

От звездного нисшедшая чертога 

К жильцу земли, в младенческой тиши, 

Прямым была ты отраженьем Бога 

В его очах и в зеркале души. 

 

Готовую нашли тебя народы. 

Ты — лучший дар, алмаз в венце даров, 

Сладчайший звук в симфонии природы, 

Разыгранный оркестром всех миров. 

 

Пал человек, но и в его паденье 

Всё с небом ты стоишь лицем к лицу: 

Созданья ты к Создателю стремленье, 

Живой порыв творения к Творцу. 

 

Тобою полн, смотря на мир плачевный, 

На этот мир, подавленный грехом, 
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Поэт и царь державно-псалмопевный, 

Гремел Давид пророческим стихом, 

 

И таинством любви и искупленья 

Сказалась ты всем земнородным вновь, 

Когда омыть вину грехопаденья 

Должна была Святого Агнца кровь. 

 

Внушала ты евангелистам строфы, 

Достойные учеников Христа, 

Когда на мир от высоты Голгофы 

Повеяло дыхание креста. 

 

И в наши дни, Адама бедных внуков 

Будя сердца, чаруя взор и слух, 

Ты, водворясь в мир красок, форм и звуков, 

Из дольней тьмы их исторгаешь дух 

 

И служишь им заветной с небом связью: 

В твоем огне художнику дано 

Лик божества писать цветною грязью 

И молнии кидать на полотно. 

 

Скульптóр, к твоей допущенный святыне, 

Вдруг восстает, могуществом дыша, — 

И в земляной бездушной глыбе, в глине 

И мраморе горит его душа. 

 

Ты в зодчестве возносишь камень свода 

Под звездный свод — к властителю стихий 
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И в светлый храм грядут толпы народа, 

Фронтон гласит: «Благословен грядый!»1173 

 

Из уст певца течет, благовествуя, 

Как колокол гудящий, твой глагол, 

И царственно ты блещешь, торжествуя, 

Твой скипетр — мысль, а сердце — твой престол. 

 

Порою ты безмолвствуешь в раздумье, 

Когда кругом всемирный поднят шум; 

Порой в своем пифическом безумье 

Ты видишь то, чего не видит ум. 

 

На истину ты взором неподкупным 

Устремлена, но блеск ее лучей, 

Чтоб умягчить и нам явить доступным 

Для заспанных, болезненных очей, 

 

Его дробишь в своей ты чудной призме 

И, радуги кидая с высоты, 

В своих мечтах, в бреду, в сомнамбулизме 

Возносишься до провоззренья ты. 

 

Магнитный сон пройдет — и пробужденье 

Твое, поэт, печально и темно, 

И видишь ты свое произведенье, 

Не помня, как оно совершено. 

 

                                                           

1173 Грядый — грядущий. 
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Dahin1174 

 

Была пора: я был безумно-молод, 

И пыл страстей мне сердце разжигал; 

Когда подчас суровый зимний холод 

От севера мне в душу проникал, — 

Я думал: есть блаженный юг на свете, 

Край светлых гор и золотых долин, 

И радостно твердил я вместе с Гёте: 

              Dahin, dahin! 

 

Бывало, я близ девы-чародейки 

Горел, немел, не находя речей, 

И между тем как ниже белой шейки 

Не смел склонить застенчивых очей, — 

Фантазии невольным увлеченьем 

Смирения нарушив строгий чин, 

Я залетал живым воображеньем 

              Dahin, dahin! 

 

Моя мечта всех благ житейских выше 

Казалась мне в бреду минувших дней; 

Я громко пел, а там — всё тише, тише, 

Я жил тепло, а там — всё холодней, 

И, наконец, всё в вечность укатилось, 

Упало в прах с заоблачных вершин, 

И, наконец, все это провалилось 

              Dahin, dahin! 

 

                                                           
1174 Туда (нем.). Здеcь иcпользован рефрен знаменитой баллады Гёте "Mignon". 
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Исчезло всё; не стало прежней прыти. 

Вокруг меня за счастием все бегут, 

Стремятся в даль; я говорю: идите! 

А я уж рад хоть бы остаться тут — 

Страдать, но жить… А тут уж над страдальцем 

С косой скелет — всемирный властелин — 

Костлявым мне указывает пальцем 

              Dahin, dahin! 

 

1856 

 

День и две ночи 

 

Днем небо так ярко: смотрел бы, да больно; 

Поднимешь лишь к солнцу взор грешных очей — 

Слезятся и слепнут глаза, и невольно 

Склоняешь зеницы на землю скорей 

К окрашенным легким рассеянным светом 

И дольнею тенью облитым предметам. 

Вещественность жизни пред нами тогда 

Вполне выступает — ее череда! 

Кипят прозаических дел обороты; 

Тут счеты, расчеты, заботы, работы; 

От ясного неба наш взор отвращен, 

И день наш труду и земле посвящен. 

 

Когда же корона дневного убранства 

С чела утомленного неба снята, 

И ночь наступает, и чаша пространства 

Лишь матовым светом луны налита, — 
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Тогда, бледно-палевой дымкой одеты, 

Нам в мягких оттенках земные предметы 

Рисуются легче; нам глаз не губя, 

Луна позволяет смотреть на себя, 

И небо, сронив огневые уборы, 

Для взоров доступно, — и мечутся взоры 

И плавают в неге меж светом и мглой, 

Меж дремлющим небом и сонной землей; 

И небо и землю кругом облетая, 

Сопутствует взорам мечта золотая — 

Фантазии легкой крылатая дочь: 

Ей пища — прозрачная лунная ночь. 

 

Порою же ночи безлунная бездна 

Над миром простерта и густо темна. 

Вдруг на небо взглянешь: оно многозвездно, 

А взоры преклонишь: земля чуть видна, 

Дол тонет во мраке; — невольно вниманье 

Стремится туда лишь, откуда сиянье 

Исходит, туда — в лучезарную даль… 

С землей я расстался — и, право, не жаль: 

Мой мир, став пятном в звездно-пламенной раме, 

Блестящими мне заменился мирами; 

Со мною глаз на глаз вселенная здесь, 

И, мнится, с землею тут в небе я весь, 

Я сам себе вижусь лишь черною тенью, 

Стал мыслью единой, — и жадному зренью 

Насквозь отверзается этот чертог, 

Где в огненных буквах начертано: Бог. 
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1856 

 

Мелочи жизни 

 

Есть муки непрерывные: не видно, 

Не слышно их, о них не говорят. 

Скрывать их трудно, открывать их стыдно, 

Их люди терпят, жмутся и молчат. 

 

Зарыты в мрак душевного ненастья, 

Они не входят в песнь твою, певец. 

Их благородным именем несчастья 

Назвать нельзя, — несчастие — венец, 

 

Венец святой, надетый под грозою, 

По приговору Божьего суда. 

Несчастье — терн, обрызнутый слезою 

Иль кровию, но грязью — никогда. 

 

Оно идет, как буря, — в тучах грозных, 

С величьем, — тут его и тени нет. 

Тут — пошлость зол и бед мелкозанозных, 

Вседневных зол и ежечасных бед. 

 

Житейский сор! — Едва лишь пережиты, — 

Одни ушли, те сыплют пылью вновь, — 

А на душе осадок ядовитый 

От них растет и проникает в кровь; 

 

Они язвят, подобно насекомым, 
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И с ними тщетна всякая борьба, — 

Лишь вихрем бурным, молнией и громом 

Разносит их могучая судьба. 

 

Прежде и теперь 

 

Я не люблю воспоминаний — нет! 

О, если б всё, всё сердце позабыло! 

Пересмотрев ряды минувших лет, 

Я думаю: зачем всё это было? 

 

Прошедшее за мною, как змея, 

Шипя, ползет. Его я проклинаю. 

Всё, что узнал, ношу, как бремя, я 

И говорю: «Зачем я это знаю?» 

 

Под разума критической лозой 

Вся жизнь моя мне кажется ошибкой. 

На что смотрел я прежде со слезой, 

Теперь смотрю с насмешливой улыбкой. 

 

Пред чем горел я пламенем грудным, 

Пред тем стою с бесчувственностью трупа; 

О том, что мне казалось неземным, 

Готов сказать: «Как это было глупо!» 

 

А для чего желал бы я забыть 

Минувшее? — Чтоб сердцем стать моложе 

И в будущем возобновить всё то же, 

Все глупости былые повторить, — 
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Растратить вновь святые упованья, 

И, опытов хватая барыши, 

За них продать и девственность незнанья, 

И светлое ребячество души. 

 

Как весело, пока живешь и любишь, 

И губишь всё, что думал век любить!.. 

Нехорошо всё это погубить, 

А хорошо, пока всё это губишь. 

 

Раздумье 

 

Когда читаю я с улыбкой старика 

Написанное мной в то время золотое, 

Когда я молод был, — и строгая рука 

Готова изменить и вычеркнуть иное, — 

Себя остановив, вдруг спрашиваю я: 

Черты те исправлять имею ли я право? 

Порой мне кажется, что это не моя 

Теперь уж собственность, и, «мудрствуя лукаво», 

Не должен истреблять я юного греха 

В размахе удалом залетного стиха, 

И над его огнем и рифмой сладострастной 

Не должен допускать управы самовластной. 

Порой с сомнением глядишь со всех сторон 

И ищешь автора, — да это, полно, я ли? 

Нет! Это он писал. Пусть и ответит он 

Из прошлых тех времен, из той туманной дали! 

Чужого ли коснусь я дерзкою рукой? 
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Нет! Даже думаю в невольном содроганье: 

Зачем под давнею, забытою строкой 

Подписываю я свое именованье? 

 

«По синим волнам океана» 

 

Из гроба твой стих нам гремит, 

Поэт, опочивший так рано. 

Воздушный корабль твой летит 

«По синим волнам океана». 

 

Всегда твоя песня жива, 

И сладки, как звуки органа, 

Твои золотые слова: 

«По синим волнам океана». 

 

И музыку кто-то творит 

Для песни певца-великана, 

И музыка та говорит: 

«По синим волнам океана». 

 

И, вызвав обдуманных нот 

Аккорды из струн фортепьяно, 

Садится она и поет: 

«По синим волнам океана». 

 

И глаз ее светлых эмаль, 

Мне кажется, дымку тумана 

Пронзая, кидается вдаль — 

«По синим волнам океана». 
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И, думами, думами полн, 

Дрожу я, как в миг урагана 

Бросаемый бурею челн 

«По синим волнам океана». 

 

И вместе с певицей тогда 

Я рад бы без цели и плана 

Умчаться Бог знает куда 

«По синим волнам океана». 

 

В лесу 

 

Тебя приветствую я снова, 

Маститый старец — темный лес, 

Стоящий мрачно и сурово 

Под синим куполом небес. 

 

Меж тем как дни текли за днями, 

Ты в грудь земли, на коей стал, 

Глубоко врезался корнями 

И их ширóко разметал. 

 

Твои стволы, как исполины, 

Поправ пятой постелю мхов, 

Стоят, послав свои вершины 

На поиск бурных облаков. 

 

Деревья сблизились, как братья, 

И простирают всё сильней 
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Друг к другу мощные объятья 

Своих раскинутых ветвей. 

 

Я вижу дубы, сосны, ели, 

Там — зев дупла, там — мох седой, 

Коры растрескавшейся щели, 

И пни, и кочки под ногой. 

 

При ветре здесь витийством шума 

Я упоен, а в тишине 

Как величаво смотрит дума 

С деревьев этих в душу мне! 

 

И в час, как солнце близ заката 

И меркнет день, душа моя 

Здесь дивным таинством объята 

И новым чувством бытия, — 

 

И, с миром бренным, миром пыльным 

Как бы навек разделена, 

В союзе с миром замогильным 

Здесь Богу молится она, — 

 

И лес является мне храмом, 

Шум листьев — гимном торжества, 

Смолистый запах — фимиамом, 

А сумрак — тайной божества. 

 

Спускает ночь свою завесу — 

И мне мерещится тот век, 
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Как был родным родному лесу 

Перворожденный человек. 

 

Мне грезится тот возраст мира, 

Как смертный мирно почивал, 

Не заходила в лес секира, 

Над ним огонь не пировал. 

 

И где тот мир и та беспечность? 

Вот мир с секирой и огнем, 

Заботы, труд, могила, вечность… 

Откуда мы? Куда идем? 

 

Лесная тень из отдаленья 

Идет, ко мне наклонена, 

Как будто слово разуменья 

Мне хочет высказать она, — 

 

И пробираюсь я украдкой, 

Как будто встретиться боюсь 

С великой жизненной разгадкой, 

К которой мыслями стремлюсь; 

 

Древесных листьев сонный лепет 

Робею выслушать вполне, 

Боюсь понять… невольный трепет 

Вдруг проникает в сердце мне. 

 

Бурлит игра воображенья, 

И, как в магическом кругу, 
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Здесь духа тьмы и все виденья, 

Сдается, вызвать я могу, — 

 

И страшно мне, как сыну праха, 

Ужасно мне под этой тьмой, 

Но как-то рад я чувству страха 

И мне приятен ужас мой. 

 

Он1175 

Посвящено тем, которые его помнят и чтят его память 

 

Я помню: был старик — высокий, худощавый, 

Лик бледный, свод чела разумно-величавый, 

Весь лысый, на висках седых волос клочки, 

Глаза под зонтиком и темные очки. 

Правительственный сан! Огромные заботы! 

Согбен под колесом полезной всем работы, 

Угодничества чужд, он был во весь свой век 

Советный муж везде и всюду — человек, 

Всегда доступен всем для нужд, и просьб, и жалоб, 

Выслушивает всех, очки поднимет нá лоб, 

И видится, как мысль бьет в виде двух лучей 

Из синих, наискось приподнятых очей; 

Иного ободрит улыбкою привета, 

Другому, ждущему на свой вопрос ответа, 

На иностранный лад слова произнося, 

Спокойно говорит: «Нет, патушка, нелься».1176 

Народным голосом и милостью престольной 

                                                           
1175 Речь идет о министре финансов Е. Ф. Канкрине (1774—1845), под чьим началом служил Бенедиктов. 
1176 «Нет, батюшка, нельзя». 
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Увенчанный старик, под шляпой треугольной, 

В шинели серенькой, надетой в рукава, 

В прогулке утренней протащится сперва — 

И возвращается в свой кабинет рабочий, 

Где труд его кипит с утра до поздней ночи. 

Угодно ль заглянуть вам в этот кабинет? 

Здесь нету роскоши, удобств излишних нет, 

Всё дышит простотой студентской кельи скромной: 

Здесь к спинке кресел сам хозяин экономный, 

Чтоб слабых глаз его свет лишний не терзал, 

Большой картонный лист бечевкой привязал; 

Тут — груды книг, бумаг, а тут запас дешевых 

Неслиндовских сигар и трубок тростниковых, 

Линейки, циркуля́; а дальше — на полу — 

Различных свертков ряд, уставленный в углу: 

Там планы, чертежи, таблицы, счеты, сметы; 

Здесь — письменный прибор. Вот все почти предметы! 

И посреди всего — он сам, едва живой, 

Он — пара тощих ног с могучей головой! 

Крест-накрест две руки, двух метких глаз оглядка 

Да тонко сжатых губ изогнутая складка — 

Вот всё! — Но он тут — вождь, он тут душа всего, 

А там орудия и армия его: 

Вокруг него кишат и движутся, как тени, 

Директоры, главы различных отделений, 

Вице-начальники, светила разных мест, 

Навыйные кресты и сотни лент и звезд; 

Те в деле уж под ним, а те на изготовке, 

Те перьями скрипят и пишут по диктовке, 

А он, по комнате печатая свой шаг, 
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Проходит, не смотря на бренный склад бумаг, 

С сигарою в зубах, в исканье целей важных, 

Дум нечернильных полн и мыслей небумажных. 

Вдруг: «Болен, — говорят, — подагрой поражен», — 

И подчиненный мир в унынье погружен, 

Собрались поутру в приемной, — словно ропот 

Смятенных волн морских — вопросы, говор, шепот: 

«Что? — Как? — Не лучше ли? — Недоспанных ночей 

Последствие! — Упрям! Не слушает врачей. 

Он всем необходим; сам царь его так ценит! 

Что, если он… того… ну кто его заменит?» 

 

 

Что шумишь? 

 

Что шумишь? Чего ты хочешь, 

Беспокойный рифмотвор? 

Нас ты виршами морочишь 

И несешь гремучий вздор, 

Воешь, тратишься на вздохи 

Да на жалобы, чудак, 

Что дела на свете плохи, 

Что весь мир идет не так. 

Ты всё как бы тишь нарушить! 

Как бы сердце растрепать! 

Мы тебя не станем слушать: 

Мы хотим спокойно кушать, 

А потом спокойно спать. 

Не тревожь покой наш сонный! 

Не рычи, неугомонный! 
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Будь, как надо — человек! 

Мы о призраках не тужим; 

Мы действительности служим; 

Положителен наш век. 

Блеск твоих высоких истин 

Нам несносен, ненавистен, — 

Мы их знаем, верим им, 

Только знать их не хотим: 

Нам бы жить они мешали, 

А ведь все хотим мы жить, 

Так зачем бы вдруг мы стали 

Этим истинам служить? 

Что нам в них, когда и с ложью, 

Благ земных имея часть, 

Можно славить милость Божью, 

И, чтоб духом не упасть, 

Да и плоти не ослабить, 

Иногда немножко грабить, 

Иногда немножко красть? 

Не смущая нашу совесть, 

Не ворочая души, 

Дай нам песню, сказку, повесть, 

Позабавь нас, посмеши — 

Так, чтоб было все пустенько, 

Непридирчиво, легко, 

И попрыгало б маленько 

В смехе круглое брюшко, 

Посреди отдохновенья, 

В важный час пищеваренья! 

Не ломись в число судей! 
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Не вноси к нам ни уроков, 

Ни обидных нам намеков, 

Ни мучительных идей, 

И не будь бичом пороков, 

Чтоб не бить бичом людей! 

Если ж дико и сурово 

Заревешь ты свысока — 

Эко диво! Нам не ново: 

Мы как раз уймем дружка. 

 

Улетела 

 

Эх, ты молодость-злодейка! 

Ты ушла от старика, 

Что заветная копейка 

Из кармана бедняка. 

Для чего ж, себе на горе, 

Сохранил я чувства пыл? 

Для чего при милом взоре 

Трепетать я не забыл? 

Лучше б вымер этот пламень! 

Лучше б, взвесив лет число, 

Обратилось сердце в камень, 

Да и мохом поросло! 

 

Будь-ка ты еще со мною, 

Вихорь-молодость моя, 

Как с тобой, моей родною, 

Погулял бы нынче я! 

Этим юношам степенным 
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Дал бы я какой урок! 

Этим смолоду растленным 

И потом нейдущим впрок, 

Этим с детских лет привыкшим 

И к лорнетам и к очкам 

И над книгами поникшим 

Малолетним старичкам! 

 

В премудреные вопросы 

Углубились: их не тронь! 

Жгут сигары, папиросы: 

Дым-то есть, да где ж огонь? 

Что им девы-чародейки? 

Нет им дела до любви; 

Лишь журнальные статейки 

В их вращаются крови. 

Не сердечные тревоги 

Занимают мысли их, 

А железные дороги, 

Цены акций биржевых, 

Механическая ловля 

Орденов, чинов и мест 

И свободная торговля 

Хоть сперва — на счет невест. 

В каждом видишь человечка, 

Что с расчетцем на уме 

Ищет теплого местечка 

Где-нибудь, хоть в Чухломе. 

Он родится дипломатом, 
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Талейран1177 — глядишь — точь в точь, 

Даже смотрит и Сократом1178 — 

От цикуты б только прочь! 

Русь считает он деревней; 

Весь и новый мир и древний 

Изучил он вперебор, 

И учен, учен без меры: 

Знает, что и как — гетеры, 

Говорит насчет амфор1179 

И букета вин фалернских; 

В новизне же, наконец, 

После «Очерков губернских»1180 — 

Окончательный мудрец: 

Он в провинции размножить 

Хочет свет своих идей, 

Хочет взятки уничтожить 

К утешению людей; 

А потом, поднявши брови, 

Заберется как туда, 

Да войдет во вкус — беда! 

Чуть лизнет тигренок крови — 

Станет тигром хоть куда. 

 

Но зачем я так обидно 

                                                           
1177 Талейран-Перигор Шарль Морис (1754—1838), французский дипломат, министр иностранных дел в 

1797—1815. Глава французской делегации на Венском конгрессе 1814—15, где ему удалось укрепить 

позиции Франции в Европе. В 1830—34 посол в Лондоне. При различных формах правления (Директория, 

Наполеон I, период Реставрации) Талейран постоянно стремился к сохранению позиций Франции в качестве 

великой державы. Один из самых выдающихся дипломатов, мастер тонкой дипломатической интриги. 
1178 Сократ из Афин (469—399 до н.э.) — античный философ, учитель Платона. По приговору суда выпил 

яд (цикуту), перед этим отказавшись от побега из Афин, который хотели устроить ему его ученики. 
1179 Амфóра (совр. ударение: áмфора) — (у древних) большой узкогорлый сосуд с двумя ручками для вина, 

масла и других жидкостей. 
1180 «Губернские очерки» (1856) — социально-критическое произведение Салтыкова-Щедрина. 
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Нападаю на тебя, 

Юный друг мой? — Знать завидна 

Старцу молодость твоя. 

Не сердись! Не мсти поэту! 

Так — я брежу и шучу, 

Чем я начал песню, 

Тем ее и заключу: 

Эх, ты — молодость-злодейка! 

Ты ушла от старика! — 

Что последняя копейка 

Из кармана бедняка. 

 

1857 

 

Плач остающегося в городе при виде переезжающих на дачу 

 

Уж май. Весь Петербург сбирается на дачу. 

Все едут: я один смотрю и горько плачу. 

Все едут: я один, опальный сын земли, 

Жить должен в городе, томясь в сухой пыли, 

Средь раскаленных плит и толстых стен кирпичных, 

Пону́рив голову над грудой дел обычных! 

Уж пусть бы, думаю, богатство лишь одно 

На дачу ехало! Ему уж суждено 

Все блага пить! так нет; — туда ж несет и бедность 

Свою лохмотьями обвернутую бледность, 

Свой волчий аппетит — природы щедрый дар, 

Своих чреватых жен и свой любовный жар. 

Весною бедность та в грязи со мною ж вязнет, 

А тут и поднялась и мимоездом дразнит 
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Меня, бездачного. Мы едем: погляди! — 

Всё это говорит, — а ты себе сиди! 

Какой прекрасный день! Как солнце светит ярко! 

Посмотришь: тянется с домашним скарбом воз 

И разной утварью наполненная барка, — 

И кофе пить спешит в страну лилей и роз 

С блаженной прачкою счастливая кухарка. 

И сколько чудных встреч на барке, на возу! 

Подушка встретилась со щеткою в тазу; 

Там, поглядишь, с бельем в союзе небывалом, 

Фарфор или хрусталь под старым одеялом; 

Перина и сундук знакомиться спешат, 

И сколько тайных чувств выходит на поверку: 

К кофейной мельнице тут ластится ушат, 

А тут тюфяк привстал и обнял этажерку; 

Там — хлама разного громадные узлы; 

И — что за дерзкий вид! — И стулья и столы 

Пред всею публикой (у них стыда ни крошки) 

Сцепились, ножки вверх, и ножки через ножки 

Продеты так и сяк, — трясутся, дребезжат, 

Являя чудный вид подвижных баррикад; 

Метла глядит в ведро и в спину трет гитару; 

Там «здравствуй» говорит корыто самовару, 

Который, уж давно не ездив со двора, 

Прегордо высунул свой кран из-под ковра; 

С вещами дамскими вверху бечевкой тонкой 

Крест-накрест связаны картонка над картонкой, 

Где скипетр и венец из кружев, блонд и лент 

С державой газовой до времени сокрыты, 

Где все, пред чем потом поникнут без защиты 
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И свежий прапорщик, и розовый студент. 

Вот едут курицы в корзине под лоханью, 

Вот глиняный горшок с чахоточной геранью! 

Ну вот, я думаю, поправится и та, 

Когда ее свезут в эдемские места! 

И эта тощая герань полуживая, 

Держась позадь всего, меж кадок и корыт, 

Колышется и, мне насмешливо кивая, 

«На дачу едем мы: прощайте!» — говорит, 

И кланяется всем проезжим и прохожим: 

«Прощайте! — говорит: — вас взять с собой не можем; 

На дачу едем мы». — И тронутый до слез, 

Глазами грустными слежу я этот воз. 

Вдруг взор мой поражен знакомым мне диваном, 

С горбатой спинкою, обтянутой сафьяном, 

Где прошлою зимой я часто восседал, 

Как в дремлющем кругу стихи свои читал; 

И словно Архимед, решивший вдруг задачу, 

Кричу: открыл!1181 Они поехали на дачу — 

Они! — И стол их — вот! И этот мне знаком; 

Он был опорою моих торжеств минувших; 

В него я ударял, бывало, кулаком, 

Чтоб стих усилить мой и разбудить уснувших, 

А бедный стол страдал; на дачу едет он. 

Быть может, и диван в пружинах изнурен: 

Лечиться надобно. Все это поюнеет, 

Телесность всякая воскреснет, пополнеет 

И поздорóвеет, — и в платьице ином 

                                                           
1181 «Эврика!» («я нашел!») — восклицание Архимеда, открывшего закон тяжести тел; восклицание, 

сделавшееся поговоркой по разрешении трудной задачи. 
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Придется уширять прекрасных мест объем. 

Все вспрянет — каждая чуть дышащая личность, 

И бодрость петуха, и курицы яичность, 

Цыплята явятся. Не только мир живой, 

Но и бездушное как будто обновится, 

И мебель дряблая, трещавшая зимой, 

Там трещины сожмет и в силах укрепится. 

Воображаю я: приедет этот воз 

К жилищу, скрытому под сению берез, 

И разгрузи́т свое торжественное лоно; 

Адель уж там — и ждет: она из пансиона 

Недавно вырвалась и вдруг на дачу — прыг! 

Сюда! Скорей — сюда! И нежный детский лик 

Сияет прелестью и новостью заботы. 

Помада, скляночки, флаконы, книги, ноты, 

Картонки, зеркало, собачка — все ли тут? 

И милой барышни все это подают. 

О кухне между тем ее maman хлопочет; 

Разбилось кое-что… дочь смотрит и хохочет: 

«Оставьте, — говорит, — оставьте всё! Да вы 

Взгляните, маменька, места-то каковы! 

Ведь это — прелести! Вам разве не понятно, 

Что воздухом одним питаться здесь приятно! 

На это время пусть уж будет позабыт 

Весь прозаический хозяйственный ваш быт!» 

А маменька — свое, всё о своей потере 

Толкует, думает: к какой прибегнуть мере 

И все устроить так, чтобы не быть беде. 

«Где ж рынок? — говорит: — говядину-то где 

Мы будем покупать? Ты, Адичка, пустого 
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Мне не рассказывай: захочется мясного!» 

А Адичка, давно стан легкий округля, 

Подвысив платьице и выправляя ножки, 

По полисаднику несется вдоль дорожки 

И делает шассе с припевом: тра-ля-ля. 

А там, преплыв Неву, у радостного брега 

Явилась ладия — род ноева ковчега — 

И высадку творит. А там уже давно 

Все наслаждается и все населено: 

Поутру на крыльцо с приветным звоном чашек 

Выносится поднос; кудрява, как барашек, 

Выходит Лидия; в пиджаке и в очках 

Эрнест, с дымящейся гаванною в зубах, 

Идет с небрежностью, не чуждою претензий, 

И сел, раскинувшись под шапками гортензий; 

Проснулся самовар, зафыркал, заворчал, 

И с моккским нектаром кофейник зажурчал, — 

Живой источник сил и всякого здоровья, 

Тут масло, сливки, сыр — вся благодать коровья — 

Соседней фермы дар. Уж подан тайный знак 

Из меткого окна пригоженькой соседке… 

И пестрый попинька, в своей качаясь клетке, 

В привет хозяину, уж прокричал: дурак! 

И Васька — старый кот, чтоб милую картину 

Дополнить, развалясь на солнце, выгнул спину 

И лег философом; — он чужд огня в крови, 

Быв в юности лишен способности к любви. 

Но что картины все, без них — моих любимых — 

Сих истых дачников — детей неукротимых? 

Вот, вот они — друзья! В бездетности своей 
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Я — старый холостяк — боготворю детей: 

Не этих скованных, одетых по рисунку, 

Ученых напоказ и вытянутых в струнку, 

Но этих маленьких разбойников земных, 

Растущих весело в разгульной их свободе, 

Где светской петли нет на детской их природе, 

И, кажется, что я люблю так крепко их, 

Как крепко не люблю разбойников больших. 

Творец мой! Как хорош раскинутый по дачам 

Сей шумный мир детей с их смехом, визгом, плачем! 

Вот вечер! Поглядишь: там садик, здесь балкон 

Приезжих группами приятно оживлен: 

Тут гости; в их кругу и старичок почтенный, 

С звездой и лысиной, совета президент, 

И Бетси, и Мими, и он — вышереченный — 

Тот свежий прапорщик и розовый студент. 

В саду скрипит качель; там сквозь деревьев ветки 

Блаженная чета мелькает у беседки. 

Вот август подойдет, стемнеют вечера: 

Там музыка гремит, там — пенье, там — игра, 

Блестят фонарики и хлопают ракеты; 

У Излера восторг и прелестям нет сметы.1182 

Там угол оглашен веселым звоном чаш; 

Там хохот; тут любовь; здесь шум и ералаш.1183 

                                                           

1182 Излер Иван Иванович — швейцарец по происхождению, увеселитель петербургской публики, род. в 

1811 г., умер 20 сентября 1877 г. В конце 30-х годов в Новой Деревне, на земле гр. Строганова, существовал 

вокзал заведения искусственных минеральных вод; здесь на эстраде два раза в неделю по вечерам играла 

музыка; в 1848 г. вокзал этот взял на аренду Излер; он завел хороший оркестр Ив. Гунгля, цыганский хор 

Васильева, труппу гимнастов-арабов, ставил входившие в моду живые картины, устраивал фейерверки, 

иллюминации и пр. Эти увеселения пришлись очень кстати: они развлекали жителей столицы, унывших во 

время свирепствовавшей тогда холеры. В 60-х годах сад стал приходить в упадок и Излер его оставил. 

(Пыляев «Забытое прошлое окрестностей Петербурга»). 

1183 Ералаш — беспорядок, путаница (разг. фам.). 
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О Боже! Май настал, а я сижу и плачу 

При виде едущих на летний пир — на дачу. 

 

1857 

 

Липы-липки 

 

Липы-липки! вы мне милы; 

       Вас я не забуду; 

Вас, родные, до могилы 

       Петь и славить буду. 

 

Часто вам я, липы-липки, 

       В дни стихов и прозы 

Посвящал мои улыбки, 

       Посвящал и слезы. 

 

От жены бежал, злодейки, 

       И от лютой тещи, 

Я чрез тайные лазейки 

       В липовые рощи; 

 

И прильнув душой печальной 

       К новой чародейке, 

С ней гулял по самой дальной 

       Липовой аллейке. 

 

И потом, предав забвенью 

       Горькие ошибки, 

Я один сидел под тенью 
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       Одинокой липки. 

 

Шумным роем обсыпали 

       Пчелы липку эту; 

Сладкий мед они сбирали 

       С липового цвету. 

 

После люди мне сказали: 

       Что ты всё пьешь воду? 

Ты от горя и печали 

       Лучше выпей меду! 

 

Стал цедиться мед душистый 

       Струйкой золотистой, 

А друзья-то подстрекали: 

       Пей! Ведь липец чистый! 

 

Липец? — Как не пить в собраньи, 

       Липам в честь и славу, 

Добрым людям для компаньи 

       И себе в забаву! 

 

Вот и пил я что есть мочи, 

       Славя липку-липу, 

А потом и дни и ночи 

       Спал я без просыпу. 

 

Проспал жар я, выспал холод, 

       Жизнь пропала даром, 

Всё прошло; уснул я — молод, 
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       А проснулся старым. 

 

Еле ходишь, сухопарый, 

       Ломит поясницу; 

Кашель душит, а и старый — 

       Любишь молодицу. 

 

Вот однажды ей в признаньях 

       Говорю сквозь слезы: 

«Может, милая, в страданьях 

       Помогли б мне розы. 

 

Может, это лишь простуда, 

       И с померзлой кровью 

Мне согреться бы не худо 

       Например — любовью». — 

 

«Нет, на розы не надейся! 

       Слушайся совету, — 

Говорит она: — напейся 

       Липового цвету! 

 

Не любовью согревайся, 

       С сердцем обветшалым, 

А плотнее накрывайся 

       Теплым одеялом!» 

 

Стал я пить настой целебный, 

       Пил его я жадно, 

Принял я совет врачебный, 
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       Только всё не ладно. 

 

Скоро, всю потратив силу, 

       Век я кончу зыбкой: 

Вы ж, друзья, мою могилу 

       Осените липкой! 

 

1857 

 

Переселение 

 

Срок настал. Оставив город шумный, 

От него я скрылся, как беглец: 

От тревог той жизни неразумной 

Отдохнуть пора мне наконец. 

 

Душно там; громадность да огромность 

Ждут меня, — и посреди всего 

Сознаю я горькую бездомность: 

Нет нигде домишка моего. 

 

Что я там? — Не гость и не хозяин; 

Чувствую — там не по мне земля. 

«Город — мой» — мне всюду шепчет Каин, 

Авелю отведены поля. 

 

То ли дело в мирной сельской доле; 

Вольное, широкое житье! 

Выйду ль я, да разгуляюсь в поле — 

Это поле, кажется, мое. 
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Где себе ни выберу я место, 

Лягу тут: точь-в-точь пришел домой; 

Ну, а лес-то… Боже мой! А лес-то — 

Темный лес — весь совершенно мой! 

 

Там — посев; там хижины, строенья. 

Прохожу по каждому двору: 

Кажется — тут все мои владенья, 

Только я оброка не беру. 

 

У меня ковер тут под ногами — 

Шелковистый, бархатный ковер, 

Мягкий, пышный, затканный цветами — 

Злаки, мох и травка вперебор. 

 

Там просвет, там тени по утесам; 

Виды, виды — любо посмотреть! 

А с лугов мне веет сенокосом… 

Запах-то! Дохнуть — и умереть! 

 

Я иду: колосья ржи — взгляните! 

Все под ветром кланяются мне. 

«Здравствуйте, друзья мои, растите, — 

Мыслю я, — и полнитесь в зерне!» 

 

Царь я; солнце у меня в короне; 

У меня вот зеркало — река! 

У меня на голубом плафоне 

В позолоте ходят облака. 
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Живопись-то, живопись какая! 

Вы всмотритесь: что за колорит! 

Эта краска, искрясь и сверкая, 

Семьдесят столетий так горит. 

 

Утром встал я: мне заря блеснула 

Алой лентой; пред моим окном 

Мельница мне крылья распахнула 

И глядит торжественным крестом. 

 

Жизнь ведет под тем крестом отшельник… 

Не ищи других завидных мест! 

Этот крест — твой орден, добрый мельник, 

И тебя питает этот крест. 

 

Всех здесь будит утра в час обычный 

Гласом трубным мой герольд1184 — пастух, 

Иль повеса и крикун публичный 

С красным гребнем либерал-петух. 

 

В полдень вся горит моя палата 

Золотом; все в красках, все пестро; 

Вечер мне шлет пурпур свой с заката; 

Ночь в звездах мне сыплет серебро. 

 

А роса-то — перлы, бриллианты! 

Эти слезы чище всяких слез; 

                                                           
1184 Герольд — вестник, глашатай при дворах феодальных правителей, а также распорядитель на рыцарских 

турнирах. 
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Птички мне певцы и музыканты, 

Соловей — мой первый виртуоз. 

 

Церковь тут, — и сельское кладбище 

Близко так, — и ельник тут в виду. 

Вот мое последнее жилище! 

Хорошо. Я дальше не пойду. 

 

Вечерние облака 

 

Уж сумрак растянул прозрачную завесу; 

Последние лучи мелькают из-за лесу, 

Где солнце спряталось. Волшебный час любви! 

Заря затеплилась — и вот ее струи, 

Объемля горизонт, проходят чрез березки, 

Как лент изрезанных багряные полоски. 

Там, светлым отблеском зари освещены, 

Густые облака, сбегая с вышины, 

Нависли пышными янтарными клубами, 

А дальше бросились капризными дугами, 

Узлами, прядями, чертами вкривь и вкось, 

И это вьется все, запуталось, сплелось 

Так фантастически, так чудно, идеально, 

Что было бы художнику дано 

Все это перенесть к себе на полотно, 

Сказали б: хорошо, но как ненатурально! 

 

К новому поколению 

(От стариков) 
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Шагайте через нас! Вперед! Прибавьте шагу! 

Дай Бог вам добрый путь! Спешите! Дорог час. 

Отчизны, милой нам, ко счастию, ко благу 

       Шагайте через нас! 

 

Мы грузом наших дней недолго вас помучим; 

О смерти нашей вы не станете тужить, 

А жизнью мы своей тому хоть вас научим, 

       Что так не должно жить. 

 

Не падайте, как мы, пороков грязных в сети! 

Не мрите заживо косненьем гробовым! 

И пусть вины отцов покроют наши дети 

       Достоинством своим! 

 

Молитесь! Ваша жизнь да будет с мраком битва! 

Пусть будет истины светильником она! 

Слышней молитесь! Жизнь — единая молитва, 

       Которая слышна. 

 

Молитесь же — борьбой с гасильниками света, 

Борьбой с невежеством и с каждым злом земным! 

Пред вами — добрый царь: хвала и многи лета! 

       Молитесь вместе с ним! 

 

Прямую вечную прокладывать дорогу 

Вы, дети, научась блужданием отцов, 

Молитесь, бодрые, живых живому Богу — 

       Не богу мертвецов! 
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Служите Господу — не аскетизма скукой, 

Не фарисейства тьмой, не бабьим ханжеством, 

Но — делом жизненным, искусством и наукой, 

       И правды торжеством! 

 

И если мы порой на старине с упорством 

Стоим и на ходу задерживаем вас 

Своим болезненным, тупым противоборством — 

       Шагайте через нас! 

 

1858 

 

Ответ 

 

Греза ль беспокойная 

       Жжет меня во сне? 

Юга дева знойная 

       Видится все мне. 

«Брось, — мне говорит она, — 

       Этот вздорный свет! 

В нем тобой испытано 

       Мало ль разных бед? 

Здесь — дела неправые, 

       Воля — не своя, 

Женщины лукавые, 

       Ложные друзья. 

Где бы ты ни кинулся — 

       Давка, теснота, 

Ты вперед бы двинулся — 

       Заняты места. 
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Всякий пробавляется 

       У своей межи. 

Небо-то является 

       Чем для вас? Скажи! 

Серой, грязной крышкою, 

       Старым потолком! 

Край ваш лишь наслышкою 

       С солнышком знаком. 

Всюду лица бледные, 

       Каждый нездоров, 

Всюду — топи вредные, 

       Климат так суров! 

Здесь по году целому 

       Кстати бы храпеть 

Лишь медведю белому — 

       Не поэту петь! 

Здесь лишь каркать ворону 

       Или лаять псу! 

Я тебя в ту сторону 

       К нам перенесу. 

В блеске упоительном 

       Золотого дня 

В том краю пленительном 

       Дом есть у меня. 

Зелени фестонами 

       Перевит карниз, 

Дремлют под балконами 

       Лавр и кипарис; 

Ароматы носятся, 

       Все озарено, 



1362 

Розы так и просятся 

       В каждое окно; 

Персик там румянится, 

       Рдеет виноград 

И далеко тянется 

       Чудный, чудный сад. 

Горный кряж там режется 

       Между облаков 

И над морем нежится 

       Бархат берегов. 

Там, как птичка с птичкою, 

       Могут тешить свет 

Звонкой перекличкою 

       Эхо и поэт. 

Песни строчку новую 

       Чуть лишь он начнет — 

Там оно готовую 

       Рифму подает. 

Мало ль, — говорит она, — 

       Книг про этот край 

Писано и читано? 

       Едем! Это — рай!» 

 

«Нет! — Хоть беспрестанно я 

       Здесь во льду, в снегу — 

Нет, моя желанная, 

       Право, не могу. 

Пусть края там чудные, 

       Райские края, 

Но края безлюдные! 
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       Там встоскуюсь я. 

Люди... удивительно! 

       Как уехать вдаль? 

С ними жить мучительно, 

       А расстаться жаль. 

Нраву-то я странного: 

       Солон мне иной, 

А ведь окаянного 

       Любишь, — ведь родной! 

Пав с Адама внуками 

       В смуте бытия, 

С ними вместе муками 

       Упитался я, — 

До боренья страшного 

       С ними доходил, 

Только рукопашного 

       Боя не любил: 

Полюбовно ссорился 

       (Ссора — не вражда), 

Славился, позорился, 

       Плакал иногда, 

С ними дни веселые 

       Иногда знавал, 

Времена тяжелые 

       С ними отживал. 

И теперь, отечества 

       Видя благодать, 

Как от человечества 

       Кровного отстать? 

Рад я при усталости 
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       Нá людях пожить, 

Хочется хоть в малости 

       Миру послужить, 

В бездне бестолковости 

       Взять иное в толк, 

Похватать все новости, 

       Свет пока не смолк, 

Братьев поприветствовать 

       В этой новизне — 

Тех, с кем прежде бедствовать 

       Доводилось мне, 

И уже не с пенями, 

       Не с душевной тьмой — 

Общими ступенями 

       Нисходя домой, 

На предсмертной лесенке 

       Тут же — налицо — 

Бросить людям в песенке 

       Доброе словцо, 

И хоть хриплым пением 

       Наконец я рад 

С юным поколением 

       Попрощаться в лад. 

Хочется хозяину 

       Честь-хвалу воздать, 

Крикнуть брату-каину: 

       «Полно убивать!» 

Молвить зловершителю: 

       «Не губи души!» 

Божьих искр тушителю 
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       Свистнуть: «Не туши!» 

Нет, о дева южная, 

       Брось об этом речь! 

Жизнь моя недужная 

       Здесь должна истечь, — 

Здесь, у исполинского 

       Царства головы, 

У залива Финского, 

       У родной Невы. 

Несмотря на трудности, 

       Как-то любо мне 

В вихре этой людности, 

       В вечной толкотне. 

Солнца лик торжественный 

       Пусть не тешит нас, 

Только бы общественной 

       Правды луч на час. 

У камина ближнего 

       Сев перед огнем, 

Род мне солнца нижнего 

       Любо видеть в нем; 

А про солнце вышнее 

       Пусть идет молва! 

Ведь оно уж лишнее — 

       Роскошь естества! 

Сердце с сердцем встретится — 

       Ряд светил открыт, 

И в глазах все светится, 

       И в груди горит. 

Жарче полдня жаркого 
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       Дружеский привет, 

Краше солнца яркого 

       Яркой мысли свет». 

 

И ныне 

 

Над нами те ж, как древле, небеса, 

И так же льют нам благ своих потоки, 

И в наши дни творятся чудеса, 

И в наши дни являются пророки. 

 

Бог не устал: Бог шествует вперед; 

Мир борется с враждебной силой Змия; 

Там — зрит слепой, там — мертвый восстает: 

Исайя жив, и жив Иеремия. 

 

Не истощил Господь своих даров, 

Не оскудел духовной благодатью: 

Он все творит, — и Библия миров 

Не замкнута последнею печатью. 

 

Кто духом жив, в ком вера не мертва, 

Кто сознает всю животворность Слова, 

Тот всюду зрит наитье божества. 

И слышит все, что говорит Егова. 

 

И, разогнав кудесничества чад, 

В природе он усмотрит святость чуда, 

И не распнет он Слово, как Пилат, 

И не предаст он Слово, как Иуда, 
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И брата он, как Каин, не убьет; 

Гонимого с радушной лаской примет, 

Смирением надменных низведет, 

И слабого и падшего подымет. 

 

Не унывай, о малодушный род! 

Не падайте, о племена земные! 

Бог не устал: Бог шествует вперед; 

Мир борется с враждебной силой Змия. 

 

1860 

 

Бессонница 

 

Полночь. Болезненно, трудно мне дышится, 

       Мир, как могила, молчит. 

Жар в голове; изголовье колышется, 

       Маятник-сердце стучит. 

Дума, — не дума, а что-то тяжелое 

       Страшно гнетет мне чело, 

Что-то холодное, скользкое, голое 

       Тяжко на грудь мне легло: 

Прочь! — И как всползшую с ядом, с отравою 

       Дерзкую, злую змею, 

Сбросил, смахнул я рукой своей правою 

       Левую руку свою, 

Вежды сомкну лишь — и сердце встревожено 

       Мыслию: жив или нет? 

Кажется мне, что на них уж наложена 
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       Тяжесть двух медных монет, 

Словно покойник я. Смертной отдышкою 

       Грудь захватило. Молчу. 

Мнится, придавлен я черною крышкою; 

       Крышку долой! Не хочу! 

Вскройтесь глаза, — и зрачки раздвигаются; 

       Чувствую: эти глаза 

Шире становятся, в мрак углубляются, 

       Едкая льется слеза. 

Ночь предо мной с чернотою бездонною, 

       А над челом у меня 

Тянутся в ряд чередой похоронною 

       Тени протекшего дня; 

В мрачной процессии годы минувшие, 

       Кажется, тихо идут: 

«Вечная память! Блаженни уснувшие!» — 

       Призраки эти поют; 

Я же, бессонный, сжав персты дрожащие 

       В знаменье Божья креста, 

Скорбно молюсь. «Да, блаженни вы, спящие!!!» — 

       Вторят страдальца уста. 

 

Недоумение 

 

Нет! При распре духа с телом, 

Между верою и знаньем, 

Невозможно мне быть целым, 

Гармоническим созданьем. 

 

Спорных сил разорван властью, 
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Я являюсь, весь в лоскутьях, 

Там и здесь — отрывком, частью, 

И теряюсь на распутьях. 

 

Полн заботами с рассвета 

О жилище да о хлебе 

Слышу голос: «Брось все это! 

Помышляй о Божьем небе!» 

 

Там внушает мне другое 

Наших знаний окаянство: 

Небо!.. Что оно? — Пустое 

Беспредельное пространство. 

 

Там, быть может, все нелепо, 

Как и здесь!» А тут иное 

Вновь я слышу: «Веруй слепо 

И отвергни все земное! 

 

Божьих птиц, что в небе реют, 

Кормит Господа десница: 

Птицы ж те не жнут, не сеют»... 

Это так, да я — не птица. 

 

Воробья хранит Всевышний, 

Воробей на ветку сядет 

И клюет чужие вишни; 

Клюнь-ка смертный, скажут: крáдет. 

 

Вот, терплю я все лишенья, 
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Жесткой все иду дорогой, 

Дохожу до наслажденья — 

Говорят: «Грешно, не трогай! 

 

Смерть придет — и что здесь больно, 

Там тебе отрадой станет». 

Так!.. Да думаю невольно: 

А как смерть меня обманет? 

 

Недолго 

 

Нет, — смысла жизни не постиг, 

Кто в ней клянет недолготечность. 

Один блаженства полный миг 

Не всю ль обхватывает вечность? 

 

Недолго держится роса, 

Блестя слезой на розе алой, 

Но всею бездной небеса 

Отражены тут в капле малой. 

 

Иной цветок живет лишь день 

Но он зато — краса природы, 

А неизменно черный пень 

Стоит бесчисленные годы. 

 

Человечество 

 

История раскрыта предо мной. 

Мне говорят: «Взгляни на эту панораму!» 
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И я к ней подошел, как бы к святому храму, 

       С благоговейною душой, — 

И думал видеть я, как люди в век из века, 

       В разнообразии племен, 

       Идут по лестнице времен 

       К предназначенью человека. 

И думал видеть я, как человек растет, 

Как благо высится, стирается злодейство, 

И человечество со всех сторон идет, 

Чтоб слиться наконец в блаженное семейство. 

 

И что же вижу я? — От самых юных дней 

       Доныне, в ярости своей, 

Все тот же мощный дух, дух зла — мирохозяин, 

       И тот же пир для кровопийц. 

К началу восхожу, — там во главе убийц 

       Стоит братоубийца Каин, 

Нависла бровь его и жилы напряглись, 

       Рука тяжелая подъята, 

Чело темно, как ночь, и в сонный образ брата 

С кровавой жадностью зрачки его впились, — 

Быстробегущий тигр, при этом выгнув спину, 

Из лесу выглянул, остановил свой бег 

И выкатил глаза на страшную картину — 

       И рад, что он — не человек! 

 

И с той поры всемирное пространство 

Багрится кровию, враждуют племена, — 

И с той поры — война, война, 

       И каинство, и окаянство. 
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Война за женщину, за лоскуток земли, 

       Война за бархатную тряпку, 

       Война за золотую шапку, 

За блестку яркую, отрытую в пыли, 

И — чтоб безумия всю переполнить меру — 

    Война за мысль, за мнение, за веру, 

За дело совести, — война из века в век! 

О тигр! Возрадуйся, что ты — не человек! 

 

Люцерн 

 

Дыша безмятежно и мерно, 

Храня светло-зéркальный вид, 

Под сению башен Люцерна 

Зеленое озеро спит. 

Блестят его струек узоры, 

Светла его мелкая рябь, 

И нежит и радует взоры 

Его изумрудная хлябь, 

И складки так тонко рядами 

Бегут по утоку воды, 

Как будто бы ангел перстами 

Ведет этих складок ряды; 

И крытые дымкой тумана 

При озере этом стоят 

Два крепких земных великана; 

То — Риги-гора и Пилат. 

Меж ними, в пучину эфира, 

В его лучезарную высь 

Громады альпийского мира 
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Могучей семьей вознеслись. 

Та — острой подобная крыше, 

Та — словно с аркадами мост. 

Идут они выше и выше, 

Как будто на спор вперерост, 

И гнутых и ломаных линий 

Волшебный, картинный нарез 

Подходит в дали темно-синей 

Под купол бездонных небес. 

Чем дальше — тем больше означен 

Их очерк; их дымчатый вид 

Чем дальше, тем больше прозрачен 

И с небом загадочно слит. 

Иные, средь гордого взбега 

Сияя денницы в лучах, 

Покровы из вечного снега 

Несут на широких плечах; 

И снег так легко разметался, 

Так бережно лег на хребты, 

Как будто измять их боялся 

Святых изваяний черты. 

А те — облаками пушатся 

И дымно парят в вышине, 

Как будто кадильно курятся 

В безмолвной молитве оне. 

И с ними молюсь я умильно 

И с ними тону в небесах, 

И крупные слезы обильно 

В моих накипают глазах. 

Для чувства ищу выражений 
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И слов… Но одетый в лучи 

Природы невидимый гений 

Мне шепчет: не порти! молчи! 

 

Ночью 

 

Ночь темна и тепла; 

Благодатная мгла 

На долины легла. 

 

Горы в дымке ночной 

Восстают предо мной 

Необъятной стеной. 

 

Вышина! Тишина! 

Люди… Ночь их полна 

Обаянием сна. 

 

Но где шум их заглох, — 

Принимают мой вздох 

И природа и Бог. 

 

Утром 

 

Солнечный свет, как сквозь сито просеян, 

Сыплется мелко сквозь частые ветки, 

И на тропинку мне падают с неба 

Светлые сетки и темные сетки: 

Словно опутан, иду я. Прохладно. 

В чаще сокрытая птичка щебечет, 
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И ручеек через камешки змейкой 

Вьется и шепотно что-то лепечет. 

Как хорошо тут! Отрадная свежесть 

Льется и в грудь мне и, кажется, в душу… 

Так и боюсь я, что грешным дыханьем 

Чистого утра святыню нарушу. 

 

Все люди 

 

Все люди, люди, человеки! 

А между тем и в нашем веке, 

В широкой сфере естества, 

Иной жилец земли пространной 

Подчас является нам странной 

Ходячей массой вещества. 

Проводишь в наблюденьях годы 

И все не знаешь, как расчесть: 

К которому из царств природы 

Такого барина отнесть? 

Тут есть и минерала плотность, 

И есть растительность — в чинах, 

И в разных действиях — животность, 

И человечность — в галунах. 

Не видно в нем самосознанья; 

Он только внешность сознает: 

С сознаньем чина, места, званья 

Он смотрит, ходит, ест и пьет. 

Слова он внятно произносит, 

А в слове мысли нет живой, — 

И над плечами что-то носит, 
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Что называют «головой», 

И даже врач его клянется 

В том честью знанья своего, 

Что нечто вроде сердца бьется 

Меж блях подгрудных у него, 

Что все в нем с человеком схоже… 

А мы, друзья мои, вздохнем 

И грустно молвим: Боже! Боже! 

Как мало человека в нем! 

 

Светлые ночи 

 

He все-то на севере худо, 

He все на родном некрасиво: 

Нет! Ночь наша майская — чудо! 

Июньская светлая — диво! 

 

Любуйтесь, бессонные очи! 

Впивайтесь всей жадностью взгляда 

В красу этой северной ночи! 

Ни звезд, ни луны тут не надо. 

 

Уж небо заря захватила 

И алые ленты выводит. 

И, кажется, ночь наступила, 

И день между тем не проходит. 

 

Нет, он остается, да только 

He в прежнем пылающем виде: 

He душен, не жгуч, и нисколько 
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Земля от него не в обиде. 

 

Он долго широким разгаром 

В венце золотом горячился, 

Да, видно, уж собственным жаром 

И сам наконец утомился. 

 

Не стало горячему мочи: 

Он снял свой венец, распахнулся, 

И в ванну прохладную ночи 

Всем светом своим окунулся, — 

 

И стало не ярко, не мрачно, 

Не день и не темень ночная, 

А что-то, в чем смугло-прозрачно 

Сквозит красота неземная. 

 

При свете, проникнутом тенью, 

При тени, пронизанной светом, 

Волшебному в грезах виденью 

Подобен предмет за предметом. 

 

Весь мир, от вчера на сегодня 

Вскрыв дверь и раскинув ступени, 

Стоит, как чертога Господня, 

Сквозные хрустальные сени. 

 

Ты мне всё 

 

Воздуха чистого в легком дыхании 
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Мне твоей поступи веянье слышится; 

На море, белой волны в колыхании 

Все мне волна твоих персей колышется, 

Тополя стройного в лиственном шелесте 

Чудится шепот твой нежный, таинственный, — 

В целой природе твои только прелести 

Я созерцаю, о друг мой единственный. 

Ты — мое сердце в полудне высокое, 

Месяц серебряный, звездочка скромная; 

Ты — моя радость и горе глубокое, 

День мой блестящий и ночь моя темная. 

 

Песня 

 

Ох, ты — звездочка моя ясная! 

Моя пташечка сизокрылая! 

Дочь отецкая распрекрасная! 

Я любил тебя, моя милая. 

 

Но любовь моя сумасбродная, 

Что бедой звалась, горем кликалась, 

Отцу-батюшке неугодная, — 

Во слезах, в тоске вся измыкалась. 

 

Где удачу взять неудачному? 

Прировняется ль что к неровному? 

Не сошлись с тобой мы по-брачному 

И не сведались по-любовному. 

 

Суждена тебе жизнь дворцовая, 
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Сребром-золотом осиянная; 

А моя судьба — ох! — свинцовая 

Моя долюшка — оловянная. 

 

Серебро твое — чисто золото 

Не пошло на сплав к свинцу-олову. 

Дума черная стуком молота 

Простучала мне буйну голову 

 

И я с звездочкой моей яркою, 

С моей пташечкой сизокрылою 

Разлучась, пошел — горькой чаркою 

Изводить мою жизнь постылую. 

 

Сон 

 

И жизнью, и собой, и миром недоволен, 

Я весь расстроен был, я был душевно болен, 

Я умереть хотел — и, в думы углублен, 

Забылся, изнемог — и погрузился в сон. 

И снилось мне тогда, что, отрешась от тела 

И тяжести земной, душа моя летела 

С полусознанием иного бытия, 

Без форм, без личного исчезнувшего «я», 

И ширилась она во весь объем эфира, 

И в бездне всех миров, — от мира и до мира — 

Терялась вечности в бездонной глубине, 

Где нераздельным все являлось ей вполне; 

И стало страшно ей, — и, этим страхом сжата, 

Она вдруг падает, вновь тяжестью объята, 
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На ней растет, растет телесная кора, 

Паденье все быстрей… Кричат: «Проснись! пора!» 

И пробудился я, встревоженный и бледный, 

И как был рад, как рад увидеть мир свой бедный! 

 

Перевороты 

 

Когда-то далёко от нашего века 

Не зрелось нигде человека; 

Как лес исполинский, всходила трава, 

И высилась пальма — растений глава, 

Средь рощ тонкоствольных подъемлясь престольно, 

Но, крупным твореньем своим недовольна, 

Природа земною корой потрясла, 

Дохнула вулканом, морями плеснула 

И, бездны разверзнув, наш мир повернула 

И те организмы в морях погребла. 

 

И новый был опыт зиждительной силы. 

В быту земноводном пошли крокодилы, 

Далёко влача свой растянутый хвост; 

Драконов, удавов и ящериц рост 

Был страшен. С волнами, с утесами споря, 

Различные гады и суши и моря 

Являлись гигантами мира тогда… 

И снова стихийный удар разразился, 

И мир тот под землю опять провалился, 

А сверху вновь стали земля и вода. 

 

И твари живые в открытых им сферах 
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Опять начинались в широких размерах: 

Горы попирая муравчатый склон, 

Там мамонт тяжелый, чудовищный слон — 

Тогдашней земли великан толстоногой — 

Шагал, как гора по горе; но тревогой 

Стихий возмущенных застигнутый вдруг, 

В бегу, на шагу, вдруг застыл, цепенеет… 

Глядь! жизни другая эпоха яснеет, 

И новых живущих является круг. 

 

И вот при дальнейшей попытке природы, 

Не раз обновляющей земли и воды 

И виды менявшей созданий своих, — 

Средь мошек, букашек и тварей иных, 

В мир Божий вступив из таинственной двери, 

Возник человек — и попятились звери. 

И в страхе, потомка узнав своего 

И больше предвидя в орехах изъяна, 

Лукаво моргнула, смеясь, обезьяна, 

Сей дед человека — предтеча его. 

 

И начал он жить-поживать понемногу, 

Сквозь глушь, чрез леса пролагая дорогу, 

Гоня всех животных. Стрелок, рыболов, 

Сдиратель всех шкур, пожиратель волов, 

Взрыватель всех почв — он в трудах землекопных 

Дорылся до многих костей допотопных, 

Отживших творений; он видит могилы, 

Где плезиозавры, слоны, крокодилы, 

Недвижные, сном ископаемых спят. 
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Он видит той лестницы темной ступени, 

Где образ былых, первородных растений 

На камне оттиснут. В коре ледяной 

Труп мамонта найден с подъятой ногой; 

Там мумии древних фантазий природы — 

Египет подземного мира; там — своды 

Кряжей известковых и глинистых глыб 

С циклоповой кладкой из черепов плотных, 

Из раковин мелких, чуть зримых животных 

И моря там след с отпечатками рыб. 

 

Над слоем там слой и пласты над пластами 

Являются книгой с живыми листами. 

Читает ее по складам геолóг. 

Старинная книга! Не нынешний слог! 

Иные страницы размыты, разбиты, 

А глубже под ними — граниты, граниты, 

А дальше — всё скрыто в таинственной мгле 

И нет ни малейших следов организма; 

Один указует лишь дух вулканизма 

На жар вековечный в центральном котле. 

 

И мнит человек: вот — времен в переходе, 

Как много работать досталось природе, 

Покуда, добившись до светлого дня, 

С усильем она добралась до меня! 

И шутка ль? Посмотришь — ее же созданье 

Господствует, взяв и ее в обладанье! 

Природа ж все вдаль свое дело ведет, 
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И втайне день новый готовит, быть может, 

Когда и его в слой подземный уложит, 

А сверху иной царь творенья пойдет. 

 

И скажет сын нового, высшего века, 

Отрыв ископаемый труп человека: 

«Вот — это музею предложим мы в дар — 

Какой драгоценный для нас экземпляр! 

Зверь этот когда-то был в мир нередок, 

Он глуп был ужасно, но это — наш предок! 

Весь род наш от этой породы идет». 

И, древних пород при обзоре отчетном, 

Об этом курьезном двуногом животном 

Нам лекцию новый профессор прочтет. 

 

Не надо 

 

Ты счастье сулишь мне... Ох, знаю я, да! 

       Что счастье? — Волненье! Тревога! 

Восторги! — Бог с ними! Совсем не туда 

       Ведет меня жизни дорога. 

 

Я знаю, что счастье поднять не легко. 

       Ну, мне ли тащить эту ношу? 

Я с нею, поверь, не уйду далеко, 

       А скрючусь и вмиг ее сброшу. 

 

Я в том виноват ли, что в пылких делах 

       Порывистых сил не имею, 

Что прытко ходить не могу в кандалах, 
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       Без крыльев летать не умею? 

 

Устал я, устал. У судьбы под рукой 

       Душа моя отдыху рада. 

Покоя хочу я, мне нужен покой, 

       А счастья мне, право, не надо! 

 

Поздно 

 

Время шло. Время шло. Не считали мы дней, 

       Нас надежда все вдаль завлекала, 

Мы судили-рядили о жизни своей 

       А она между тем утекала. 

 

Мы все жить собирались, но как? — был вопрос. 

       Разгорались у нас разговоры, 

Простирались до мук, доходили до слез 

       Бесконечные споры и ссоры. 

 

Сколько светлых минут перепортили мы 

       Тем, что лучших минут еще ждали, 

Изнуряли сердца, напрягали умы 

       Да о будущем все рассуждали. 

 

Настоящему все мы кричали: «Иди!» 

       Но вдруг холодно стало, морозно... 

Оглянулись — и видим: вся жизнь — назади, 

       Так что жить-то теперь уж и поздно! 

 

* * * 
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Ну вот — всё ладится, идет все понемногу 

Вперед. Надежда есть: жить будем, слава Богу! 

Вот и устроились! — И светлый день блестит 

В грядущем... Поглядишь — и рухнет все мгновенно, 

И всё, что строил ты так долго, постепенно, 

В один прекрасный день всё к черту полетит! 

 

В музеуме скульптурных произведений 

 

Ага! — Вы здесь, мои возлюбленные боги! 

Здорово, старики-сатиры козлоноги1185 

И нимфы юные! Виновник нежных мук — 

Амур-мальчишка здесь, прищурясь, держит лук 

И верною стрелой мне прямо в сердце метит, 

Да нет, брат, опоздал: грудь каменную встретит 

Стрела твоя; шалишь!.. над сердцем старика 

Бессильна власть твоя. Смеюсь исподтишка 

Коварным замыслам. — А, это ты — Венера! 

Какая стройность форм, гармония и мера! 

Из рук божественных одною грудь прикрыв, 

Другую наискось в полтела опустив, 

Стоишь, богиня, ты — светла, лепоообразна; 

И дышишь в мраморе всей роскошью соблазна; 

А там — в углу, в тени — полуземной урод 

Любуется тобой, скривив беззубый рот, 

А позади тебя, с подглядкой плутоватой, 

                                                           
1185 Сатиры — лесные божества, спутники бога вина и винограда Диониса (греч. миф.). 
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Присел на корточки повеса — фавн мохнатый.1186 

А тут, крылатые, в гирлянду сплетены 

Малютки, мальчики, плутишки, шалуны — 

Побочные сынки! прелюбодейства крошки! 

Ручонки пухлые и скорченные ножки, 

Заброшенные вверх. — Задумчиво поник 

Здесь целомудрия богини важный лик; 

Смотрю и думаю, — и всё сомненья боле: 

Не зависть ли уж тут! Не девство ль поневоле! 

Вот нимфы разные от пиндовых вершин: 

Та выгнутой рукой склоняет свой кувшин 

И льет незримую, божественную влагу; 

Та силится бежать — и замерла... ни шагу! 

Страсть догнала ее… Противиться нельзя! 

Покровы падают, с плеча ее скользя, 

И разъясняются последние загадки, — 

И мягки, нежны так одежд упавших складки, 

Что ощупью рукой проверить я хочу, 

Не горный ли виссон перстами захвачу; 

Касаюсь — камень, да!.. Нет, всё еще немножко 

Сомнительно. — А как прелестна эта ножка! 

Коснулся б до нее, да страх меня берет… 

 

....................................................................... 

 

Вот — вижу — Геркулес! Надулись мышцы, жилы; 

Подъята палица… Я трус; громадной силы 

Боюсь: я тощ и слаб — итак, прощай, силач, 

                                                           
1186 Фавн — (в римской мифологии) бог полей, лесов и гор; обладал даром пророчества; изображался с 

козлиными ногами и острыми ушами. 
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Рази немейских львов! А я вприпрыжку, вскачь 

Спешу к другим. Прощай! — А! Вот где, вот приманка!.. 

Сладчайшим, крепким сном покоится вакханка, 

Под тяжесть головы, сронившей вязь венка, 

В упругой полноте закинута рука, 

В разбросе волосы объемлют выгиб шеи 

И падают на грудь, как вьющиеся змеи. 

Как в чувственности здесь ваятель стал высок! 

Мне в мраморе сквозит и кровь и гроздий сок. 

А вот стоят в кусках, но и в кусках велики, 

Священной пылью лет подернуты антики:1187 

Привет вам, ветхие! — Кто ж это, кто такой 

Стоит без головы, с отшибленной рукой? 

У тех чуть держатся испорченные ноги; 

Там — только торс один. Изломанные боги! 

Мы сходны участью: я так же изможден, 

Расшиблен страстию и в членах поврежден; 

Но есть и разница великая меж нами: 

Все восхищаются и в переломке вами, 

Тогда как мне — увы! — сужден другой удел: 

Не любовались мной, когда я был и цел. 

 

И ты, Юпитер, здесь. Проказник! Шут-потешник! 

Здорово, старый бог! Здорово, старый грешник! 

Здорово, старый черт! — Ишь как еще могуч 

Старинный двигатель молниеносных туч! 

Охотник, лакомый до этих нимф прелестных! 

Любил земное ты и в существах небесных. 

                                                           
1187 Анти́к — сохранившийся до нас памятник древнего искусства; старинный или редкий предмет 

художественной работы; все старинное, носящее отпечаток старины. 
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Досель еще на них ты мечешь жадный взгляд. 

Я знаю: ты во все был превращаться рад 

Для милых — в лебедя, что, верно, помнит Леда,1188 

Где надо — в юношу, в орла — для Ганимеда,1189 

И высунув рога и утучнив бока, 

Влюбленный, ты мычал и в образе быка.1190 

Бесстыдник! Посмотри: один сатир нескрытно 

Смеется над тобой так сладко, аппетитно 

(Забыто, что в руках властителя — гроза), 

Смеется он; его прищурились глаза, 

И расплылись черты так влажно, шаловливо, 

В морщинке каждой смех гнездится так игриво, 

Что каждый раз, к нему едва оборочусь, — 

Я громко, от души, невольно засмеюсь. 

Но — мне пора домой; устал я, ноют ноги… 

Как с вами весело, о мраморные боги! 

 

 

 

Владимир Печерин (1807—1885) 

 

Желание лучшего мира1191 

(Из Шиллера) 

                                                           
1188 Леда — (в греческой мифологии) супруга спартанского царя Тиндарея. Зевс, плененный красотой Леды, 

овладел ею, обратившись в лебедя. 
1189 Ганимед — прекрасный юноша, унесенный на небо с горы Иды Зевсовым орлом. На Олимпе он сделался 

виночерпием Зевса. 
1190 Имеется в виду история с Европой — дочерью финикийского царя Агенора. В нее влюбился Зевс и, 

обратившись в быка, перенес ее на своей спине через море на остров Крит. 
1191 Перевод стихотворения Шиллера «Sehnsucht» («Томление»). 6 апреля 1831 г. переводчик писал своей 

кузине В. Ф. Печериной (Трегубовой): «„Желание лучшего мира“, хотя это только перевод стихотворения 

Шиллера, вылилось у меня из глубины души». Описывая позднее свою жизнь в Петербурге середины 20-х 

годов, Печерин вспоминал: «Одним моим утешением был географический атлас... Вот Франция, Бельгия, 

Швейцария, Англия!.. Сердце на крылах пламенного желания летело в эти блаженные страны, и Шиллерово 

«Sehnsucht» переливалось в русские стихи: „Ах, из сей долины тесной, Хладною покрытой мглой, Где найду 

исход чудесный, Сладкий где найду покой?“» (В. С. Печерин, Замогильные записки, М., 1932, с. 33). 
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Ах, из сей долины тесной, 

Хладною покрытой мглой, 

Где найду исход чудесный, 

Сладкий где найду покой? 

Вижу: холмы отдаленны 

Зеленью цветут младой... 

Дайте крылья! К вожделенной 

Полечу к стране родной! 

 

Слышу звуки райской лиры, 

Чистых пение духов, 

И разносят вкруг зефиры 

Благовония цветов. 

Вижу: там златые рдеют 

Меж густых ветвей плоды, 

Зимни бури там не веют 

И не вянут век цветы. 

 

Ах, как солнечный отраден 

Вечный свет на тех лугах! 

Усладительно прохладен 

Тонкий воздух на холмах! 

Но увы! Передо мною 

Волны яростно шумят, 

Грозною катясь волною; 

Дух мой ужасом объят. 

 

Вот челнок колышут волны... 

Но гребца не вижу в нем... 
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Прочь боязнь! Надежды полный, 

В путь лети! Уж ветерком 

Паруса надулись белы... 

Веруй и отважен будь! 

В те чудесные пределы 

Чудный лишь приводит путь. 

 

1831 

 

Песнь Софии1192 

 

Не войду я в храм, сияющий 

Блеском радужных огней, 

И невесту восхваляющий 

Лик не встретит у дверей. 

 

И златой венец венчальный 

Мне главы не осенит, 

И нас перстень обручальный, 

Милый друг, не съединит. 

 

Под венцом, склонясь главою, 

В пляске важной и святой, 

Не пойду я вкруг налоя1193 

Рука об руку с тобой. 

 

Мне не пить вина заветного 

                                                           
1192 Под именем Софии Печерин воспевал свою знакомую, воспитанницу Смольного института, к которой 

был неравнодушен. Поводом к созданию песни явились слова девушки о том, что она хотела бы умереть 

молодой. 
1193 Налой, аналой — высокий столик с наклонной верхней плоскостью, использующийся как подставка для 

книг, икон и т. п. во время богослужения в православном храме. 
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Трижды в чаше золотой; 

Мне лобзания приветного 

Не делить, душа, с тобой. 

 

Церкви нашей песнопения 

Надо мной не загремят; 

Матери благословения 

Мне главы не осенят. 

 

Вместо платья мне венчального — 

Белый саван гробовой; 

Вместо пенья ликовального — 

Со святыми упокой! 

 

1833 

 

Сказка о трех новых годах1194 

 

В один вечерок — настает новый год — 

Гурьба молодцов на попойку идет. 

Вино и шипит, и звездится в кубках, 

И младость бунтует в могучих сердцах. 

Вино через край начинает уж течь, 

Течет через край и широкая речь. 

Свобода и доблесть у всех на устах, 

И песня лихая на звонких струнах. 

И каждый орлиным полетом летит, 

И смело грядущему в очи глядит; 

И к Богу кричит: «Я не хуже тебя! 

                                                           
1194 Из поэмы «Pot-pourri, или Чего хочешь, того просишь». 
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И мир перестрою по-своему я!» 

А вот и опять настает новый год, 

И кучка друзей на пирушку идет. 

Да только не все собрались пировать: 

Один — за бостон1195, а другой — почивать. 

Другой говорит: «Не приду я, друзья: 

Жена у меня и большая семья». 

А третий: «Ведь я человек должностной! 

И мне ль куликать1196 с молодежью пустой?» 

       И вино уж не льется рекой, 

       И не слышно уж песни лихой, 

       А только, собравшись кружком, 

       Всяк шепчется с другом тишком. 

А вот и опять настает новый год — 

Да что-то никто на пирушку нейдет. 

А в темной конурке горит огонек, 

В конурке сидит молодец одинок. 

Вино на дубовом столе не кипит, 

На столике кружка с водицей стоит, 

И заперты крепко затворы дверей, 

Чтоб не было в комнате лишних гостей. 

Вот полночь проходит — и глухо шумят, 

И двери скрыпят, и задвижки визжат. 

Со связкой ключей человечек вошел: 

«Здоров, молодец! Новый год уж пришел! 

Я весточку к новому году припас: 

Тебе новоселье готово у нас. 

Два столба с перекладиной — вот тебе дом! 

                                                           
1195 Бостон — Карточная коммерческая игра, играется обыкновенно вчетвером двумя колодами карт. 
1196 Куликать — пить, напиваться. 
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Высок и светел, и зефиры кругом, 

И жавронок в небе, как в клетке, поет, 

По зёлену полю гуляет народ. 

Там будешь, дружок, припеваючи жить, 

Пока ангелы станут в трубы трубить». 

Теперь, слава Богу! дошли до конца — 

За это мне дайте стаканчик винца. 

Не корите, друзья, за рассказ мой плохой: 

Таков уж обычай на Руси святой, — 

Веселую песню за здравье начнем, 

А после на вечную память сведем. 

А вам я желаю, без мук и забот, 

Не раз, господа, повстречать новый год. 

 

Конец 1833 

 

Песнь умирающего поэта1197 

 

Гори, гори, мой факел томный! 

Но вспыхни пред концом живей! 

На мой ты жребий грустный, темный 

Сиянье тихое пролей! 

Вся жизнь моя — одно желанье, 

Несбывшийся надежды сон, 

Или художника мечтанье, 

Набросанное на картон. 

И страждущая грудь лелеет 

Видений дивную семью; 

Рука дрожит, язык немеет 

                                                           
1197 Из поэмы «Pot-pourri...». 
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Осуществить мечту мою. 

Созданье вечное готово 

И рвется из груди поэта — 

Кто скажет творческое слово? 

И разольется море света. 

Давно в груди поэта рдеет 

России светлая заря — 

О, выньте из груди зарю! 

Пролейте на небо России! 

 

............................................ 

 

Конец 1833 

 

Пробуждение1198 

 

Что я слышу? Голос милый 

Песнь знакомую поет, 

И, как Лазарь из могилы, 

Тень минувшего встает. 

 

Прояснися, прояснися, 

Сумрак ранних детских дней, 

Сквозь туманы улыбнися, 

Солнце юности моей! 

 

После долгих треволнений 

Вижу снова брег родной, 

                                                           
1198 Комментируя «Пробуждение» в письме к Пояркову, Печерин заметил: «В этих стихах — целая 

программа. Все мечты и планы, с которыми я оставил Россию» («Замогильные записки»). 
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И толпа святых видений 

Вновь мелькает предо мной. 

 

Чудная звезда светила1199 

Мне сквозь утренний туман, 

Смело поднял я ветрило1200 

И пустился в океан. 

 

Солнце к западу склонялось, 

Вслед за солнцем я летел: 

Там надежд моих, казалось, 

Был таинственный предел. 

 

«Запад, запад величавый! 

Запад золотом горит! 

Там венки виются славы! 

Доблесть, правда там блестит! 

 

Мрак и свет, как исполины, 

Там ведут кровавый бой, — 

Дремлют и твои судьбины 

В лоне битвы роковой. 

 

В броне веры, воин смелый, 

Адамантовым1201 щитом 

                                                           
1199 Этими словами Печерин выражал свое непреодолимое влечение к высокой миссии. 23 марта 1837 г. в 

ответ на письмо попечителя Московского учебного округа гр. С. Г. Строганова, обеспокоенного неявкой 

молодого профессора, Печерин писал: «Всякий вечер звезда, гораздо более блестящая, чем все прочие, 

останавливалась перед моим окном, насупротив моей кровати, и лучи ее ласкали мое лицо. Я вскоре 

догадался, что это та самая звезда, под которой я родился. Она была прекрасна, эта звезда! Ее блеск манил 

меня, призывал меня ей подчиниться». 
1200 Ветрило — парус. 
1201 Адамантовый — алмазный. 
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Отразишь ты вражьи стрелы, 

Слова поразишь мечом. 

 

Вот блестит хоругвь1202 свободы — 

И цари бегут, бегут; 

И при звуке труб народы 

Песнь победную поют. 

 

Разорвался плен суровый, 

Кончилась навек война! 

Узами любви Христовой 

Сочетались племена! 

 

Гряньте звонкими струнами 

Где ты, гордый фараон? 

Моря Чермного1203 волнами 

Конь и всадник поглощен! 

 

Ныне правда водворится 

В нашей скинии святой,1204 

Вечным браком съединится 

Небо с юною землей. 

 

Духов тьмы исчезнет сила, 

И взойдет на небеса 

Трисиянное светило — 

Доблесть, истина, краса! 

                                                           
1202 Хоругвь — войсковое знамя (ист.); большое полотнище на длинном древке с изображениями Христа, 

святых и т.п., обычно употр. в крестных ходах (церк.). 
1203 Море Чермное — Красное море. 
1204 Скиния — походный храм древних евреев, род шатра. 
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1864 

 

 

 

Каролина Павлова (1807—1893) 

 

* * * 

 

Шепот грустный, говор тайный, 

Как в груди проснешься ты 

От неясной, от случайной, 

От несбыточной мечты?.. 

 

И унылый, и мятежный, 

Душу всю наполнит он, 

Будто гул волны прибрежной, 

Будто колокола звон. 

 

И душа трепещет страстно, 

Буйно рвется из оков, 

Но бесплодно, но напрасно: 

Нет ей звуков, нет ей слов. 

 

О, хоть миг ей! миг летучий, 

Миг единый, миг святой! 

Чтоб окрепнуть немогучей, 

Чтобы вымолвить немой! 

 

Есть же светлые пророки, 
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Вдохновенья торжества, 

Песен звучные потоки 

И державные слова!.. 

 

Шепот грустный, говор тайный, 

Как в груди проснешься ты 

От неясной, от случайной, 

От несбыточной мечты!.. 

 

1839 

 

Да иль нет 

 

За листком листок срывая 

С белой звездочки полей, 

Ей шепчу, цветку вверяя, 

Что скрываю от людей. 

 

Суеверное мечтанье 

Видит в нем себе ответ 

На сердечное гаданье — 

Будет да мне, или нет? 

 

Много в сердце вдруг проснется 

Незабвенно-давних грез, 

Много из груди польется 

Страстных просьб и горьких слез. 

 

Но на детское моленье, 

На порывы бурных лет 
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Сердцу часто Провиденье 

Молвит милостиво: нет! 

 

Стихнут жажды молодые; 

Может быть, зашепчут вновь 

И мечтанья неземные, 

И надежда, и любовь. 

 

Но на зов видений рая, 

Но на сладкий их привет 

Сердце, жизнь воспоминая, 

Содрогнувшись, молвит: нет! 

 

Июнь 1839 

 

* * * 

 

Есть любимцы вдохновений, 

Есть могучие певцы; 

Их победоносен гений, 

Им восторги поколений, 

Им награды, им венцы. 

 

Но проходит между нами 

Не один поэт немой, 

С бесполезными мечтами, 

С молчаливыми очами, 

С сокровенною душой. 

 

Этих манит свет напрасно, 
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Мысль их девственно дика; 

Лишь порой, им неподвластна, 

Их слеза заблещет ясно, 

Вспыхнет жарко их щека. 

 

Им внушают вдохновенье 

Не высокие труды, 

Их призванье, их уменье — 

Слушать ночью ветра пенье 

И влюбляться в луч звезды. 

 

Пусть не их толпа лелеет; 

Пусть им только даст она 

Уголок, где шум немеет, 

Где полудня солнце греет, 

Где с небес глядит луна. 

 

Не для пользы же народов 

Вся природа расцвела: 

Есть алмаз подземных сводов, 

Реки есть без пароходов, 

Люди есть без ремесла. 

 

Сентябрь 1839 

 

* * * 

 

Нет, не им твой дар священный! 

Нет, не им твой чистый стих! 

Нет, ты с песнью вдохновенной 
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Не пойдешь на рынок их! 

 

Заглушишь ты дум отзывы, 

И не дашь безумцам ты 

Толковать твои порывы, 

Клеветать твои мечты. 

 

То, чем сердце трепетало, 

Сбережешь ты от людей; 

Не сорвешь ты покрывала 

С девственной души своей. 

 

Тайну грустных вдохновений 

Не узнают никогда; 

Ты, как призрак сновидений, 

Пронесешься без следа. 

 

Безглагольна перед светом, 

Будешь петь в тиши ночей: 

Гость ненужный в мире этом, 

Неизвестный соловей. 

 

1840 

 

Мотылек 

 

Чего твоя хочет причуда? 

Куда, мотылек молодой, 

Природы блестящее чудо, 

Взвился ты к лазури родной? 
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Не знал своего назначенья, 

Был долго ты праха жилец; 

Но время второго рожденья 

Пришло для тебя наконец. 

Упейся же чистым эфиром, 

Гуляй же в небесной дали, 

Порхай оживленным сапфиром, 

Живи, не касаясь земли. — 

 

Не то ли сбылось и с тобою? 

Не так ли, художник, и ты 

Был скован житейскою мглою, 

Был червем земной тесноты? 

Средь грустного так же бессилья 

Настал час урочный чудес: 

Внезапно расширил ты крылья, 

Узнал себя сыном небес. 

Покинь же земную обитель 

И участь прими мотылька; 

Свободный, как он, небожитель, 

На землю гляди с высока! 

 

Февраль 1840 

 

* * * 

 

Небо блещет бирюзою, 

Золотисты облака; 

Отчего младой весною 

Разлилась в груди тоска? 
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Оттого ли, что, беспечно 

Свежей радостью дыша, 

Мир широкий молод вечно, 

И стареет лишь душа? 

 

Что всё живо, что всё цело, — 

Зелень, песни и цветы, 

И лишь сердце не сумело 

Сохранить свои мечты? 

 

Оттого ль, что с новой силой 

За весной весна придет 

И над каждою могилой 

Равнодушно расцветет? 

 

Февраль 1840 

 

Н. М. Языкову 

Ответ 

 

Невероятный и нежданный 

Слетел ко мне певца привет, 

Как лавра лист благоуханный, 

Как южных стран прелестный цвет. 

Там вы теперь — туда, бывало, 

Просилась подышать и я, 

И я мечтою улетала 

В те благодатные края. 

Но даром не проходит время, 
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Мне принесло свой плод оно, 

И суетных желаний бремя 

Я с сердца сбросила давно. 

И примирилась я с Москвою, 

С отчизной лени и снегов: 

Везде есть небо над главою, 

Везде есть много чудных снов; 

Везде проходят звезды мимо, 

Везде напрасно любишь их, 

Везде душа неукротимо 

В борьбах измучится пустых. 

О Риме ныне не тоскуя, 

Москве сравненьем не вредя, 

Стихи здесь русские пишу я 

При шуме русского дождя. 

Покинув скромную столицу 

Для полугородских полей, 

Шлю из Сокольников я в Ниццу 

Дань благодарности моей — 

Слова сердечного ответа 

В родной, далекой стороне 

За сладкозвучный дар поэта, 

За вспоминанье обо мне. 

 

Июнь 1840. Сокольники 

 

Дума 

 

Грустно ветер веет. 

Небосклон чернеет, 
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И луна не смеет 

Выглянуть из туч; 

И сижу одна я, 

Мгла кругом густая, 

И не утихая 

Дождь шумит, как ключ. 

 

И в душе уныло 

Онемела сила, 

Грудь тоска стеснила, 

И сдается мне, 

Будто всё напрасно, 

Что мы просим страстно, 

Что, мелькая ясно, 

Манит нас во сне. 

 

Будто средь волнений 

Буйных поколений 

Чистых побуждений 

Не созреет плод; 

Будто всё святое 

В сердце молодое, 

Как на дно морское, 

Даром упадет! 

 

Август 1840 

 

10 ноября 18401205 

                                                           
1205 Стихотворение обращено к А. Мицкевичу. В нем Павлова вспоминает «оный час» — день 10 ноября 

1827 г., когда ей было сделано предложение польским поэтом. 
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Среди забот и в людной той пустыне, 

Свои мечты покинув и меня, 

Успел ли ты былое вспомнить ныне? 

Заветного ты не забыл ли дня? 

Подумал ли, скажи, ты ныне снова, 

Что с верою я детской, в оный час, 

Из рук твоих свой жребий взять готова, 

Тебе навек без страха обреклась? 

Что свят тот миг пред Божьим провиденьем, 

Когда душа, глубоко полюбя, 

С невольным скажет убежденьем 

Душе чужой: я верую в тебя! 

Что этот луч, ниспосланный из рая, — 

Какой судьба дорогой ни веди, — 

Как в камне искра спит живая, 

В остылой будет спать груди; 

Что не погубит горя бремя 

В ней этой тайны неземной; 

Что не истлеет это семя 

И расцветет в стране другой. 

Ты вспомнил ли, как я, при шуме бала, 

Безмолвно назвалась твоей? 

Как больно сердце задрожало, 

Как гордо вспыхнул огнь очей? 

Взносясь над всей тревогой света, 

В тебе, хоть жизнь свое взяла, 

Осталась ли минута эта 

Средь измененного цела? 
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1840 

 

На 10 ноября 

 

Я помню, сердца глас был звонок, 

Я помню, свой восторг оно 

Всем поверяло как ребенок; 

Теперь не то — тому давно. 

 

Туда, где суетно и шумно, 

Я не несу мечту свою, 

Перед толпой благоразумно 

Свои волнения таю. 

 

Не жду на чувства я отзыва, — 

Но и теперь перед тобой 

Я не могу сдержать порыва, 

Я не хочу молчать душой! 

 

Уж не смущаюсь я без нужды, 

Уж странны мне младые сны, 

Но всё-таки не вовсе чужды 

И, слава Богу, не смешны. 

 

Так пусть их встречу я, как прежде. 

Так пусть я нынче волю дам 

Своей несбыточной надежде, 

Своей мечте, своим стихам; 

 

Пусть думой мирной и приветной 
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Почтут прошедшее они: 

Да не пройдет мой день заветный, 

Как прочие простые дни; 

 

Пусть вновь мелькнет хоть тень былого, 

Пусть, хоть напрасно, в этот миг 

С безмолвных уст сорвется слово, 

Пусть вновь душа найдет язык! 

 

Она опять замолкнет вскоре, — 

И будет в ней под тихой мглой, 

Как лучший перл в бездонном море, 

Скрываться клад ее немой. 

 

1841 

 

Дума 

 

Когда в раздор с самим собою 

Мой ум бессильно погружен, 

Когда лежит на нем порою 

Уныло-праздный полусон, — 

 

Тогда зашепчет вдруг украдкой, 

Тогда звучит в груди моей 

Какой-то отзыв грустно-сладкий 

Далеких чувств, далеких дней. 

 

Жаль небывалого мне снова, 

Простор грядущего мне пуст: 
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Мелькнет призрáк, уронит слово, 

И тщетный вздох сорвется с уст. 

 

Но вдруг в час дум, в час грусти лживой, 

Взяв право грозное свое, 

Души усталой и ленивой 

Перстом коснется бытие. 

 

И в тайной силе, вечно юный, 

Ответит дух мой на призыв; 

Другие в нем проснутся струны, 

Другой воскреснет в нем порыв. 

 

Гляжу в лицо я жизни строгой 

И познаю, что нас она 

Недаром вечною тревогой 

На бой тяжелый звать вольна; 

 

И что не тщетно сердце любит 

Средь горестных ее забот, 

И что не всё она погубит, 

И что не всё она возьмет. 

 

1843 

 

Думы 

 

Я снова здесь, под сенью крова, 

Где знала столько тихих грез: 

И шепот слушаю я снова 
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Знакомых кедров и берез; 

И как прошедшею весною, 

Несутся вновь издалека 

Над их зыбучей головою 

За облаками облака. 

 

И вы опять несетесь мимо, 

О тени лучших снов моих! 

Опять в уста неотразимо 

Играющий ложится стих; 

Опять утихнувших волнений 

Струя живая бьет в груди, 

И много дум и вдохновений, 

И много песен впереди! 

 

Свершу ли их? Пойду ли смело, 

Куда мне Бог судил идти? 

Увы! окрестность опустела, 

Отзывы смолкли на пути. 

Не вовремя стихов причуда, 

Исчез поэтов хоровод, 

И ветер русский ниоткуда 

Волшебных звуков не несет. 

 

Пришлось молчать мечтам заветным; 

Зачем тому, кто духом нищ, 

Тревожить ныне словом тщетным 

Безмолвный мир святых кладбищ!.. 

 

Июнь 1847. Гиреево 
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* * * 

 

Среди событий ежечасных 

Какой мне сон волнует ум? 

Откуда взрыв давно безгласных, 

И малодушных, и напрасных, 

И неуместных ныне дум? 

 

Из-под холодного покрова 

Ужель встает немая тень? 

Ужели я теперь готова, 

Чрез двадцать лет, заплакать снова, 

Как в тот весенний, грустный день? 

 

Внимая гулу жизни шумной, 

Твердя толпы пустой язык, 

Боялась, словно вещи чумной, 

Я этой горести безумной 

Коснуться сердцем хоть на миг. 

 

Ужель былое как отрада 

Мне ныне помнится в тиши? 

Ужели утолять я рада 

Хоть этим кубком, полным яда, 

Все жажды тщетные души! 

 

Март 1848 

 

* * * 
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К ужасающей пустыне 

Приведен путем своим, 

Что мечтою ищет ныне 

Утомленный пилигрим? 

 

В темноте полярной ночи, 

Позабыт и одинок, 

Тщетно ты вперяешь очи 

На белеющий восток. 

 

Тщетно пышного рассвета 

Сердце трепетное ждет: 

Пропадет денница эта, 

Это солнце не взойдет! 

 

Декабрь 1849. Москва 

 

* * * 

 

Воет ветр в степи огромной, 

       И валится снег. 

Там идет дорогой темной 

       Бедный человек. 

 

В сердце радостная вера 

       Средь кручины злой, 

И нависли тяжко, серо 

       Тучи над землей. 

 



1413 

1850 

 

Серенада1206 

 

Ты всё, что сердцу мило, 

С чем я сжился́ умом; 

Ты мне любовь и сила, — 

Спи безмятежным сном! 

 

Ты мне любовь, и сила, 

И свет в пути моем, — 

Всё, что мне жизнь сулила, — 

Спи безмятежным сном. 

 

Всё, что мне жизнь сулила 

Напрасно с каждым днем, 

Весь бред младого пыла, — 

Спи безмятежным сном. 

 

Весь бред младого пыла 

О счастии земном 

Судьба осуществила, — 

Спи безмятежным сном. 

 

Судьба осуществила 

Всё в образе одном, 

Одно горит светило, — 

Спи безмятежным сном! 

                                                           
1206 Вольное переложение стихотворения Гёте «Nachtgesang» («Ночная песня») с добавлением двух 

оригинальных строф. 



1414 

 

Одно горит светило 

Мне радостным лучом, 

Как буря б ни грозила, — 

Спи безмятежным сном! 

 

Как буря б ни грозила, 

Хотя б сквозь вихрь и гром 

Неслось мое ветрило, — 

Спи безмятежным сном! 

 

1851 

 

* * * 

 

Молчала дума роковая, 

И полужизнию жила я, 

Не помня тайных сил своих; 

И пробудили два-три слова 

В груди порыв бывалый снова 

И на устах бывалый стих. 

 

На вызов встрепенулось чутко 

Всё, что смирила власть рассудка; 

И борется душа опять 

С своими бреднями пустыми; 

И долго мне не сладить с ними, 

И долго по ночам не спать. 

 

Декабрь 1852 
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* * * 

 

Младых надежд и убеждений 

Как много я пережила! 

Как много радостных видений 

Развеял ветр, покрыла мгла! 

И сила дум, и буйность рвений 

В груди моей еще цела. 

 

Ты, с ясным взглядом херувима, 

Дочь неба, сердца не тревожь! 

Как тень несется радость мимо, 

И лжет надежда. Отчего ж 

Так эта тень необходима? 

И так всесильна эта ложь? 

 

Увы! справляюсь я с собою; 

Живу с другими наравне; 

Но жизней чудною, иною 

Нельзя не бредить мне во сне. 

Куда деваться мне с душою! 

Куда деваться с сердцем мне!.. 

 

Декабрь 1852 

 

* * * 

 

Salut, salut, consolatrice! 

Ouvre tes bras, je viens chanter. 
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Musset1207 

 

Ты, уцелевший в сердце нищем, 

Привет тебе, мой грустный стих! 

Мой светлый луч над пепелищем 

Блаженств и радостей моих! 

Одно, чего и святотатство 

Коснуться в храме не могло; 

Моя напасть! мое богатство! 

Мое святое ремесло! 

 

Проснись же, смолкнувшее слово! 

Раздайся с уст моих опять; 

Сойди к избраннице ты снова, 

О роковая благодать! 

Уйми безумное роптанье 

И обреки всё сердце вновь 

На безграничное страданье, 

На бесконечную любовь! 

 

Февраль 1854. Дерпт 

 

* * * 

 

Меняясь долгими речами, 

Когда сидим в вечерний час 

Одни и тихие мы с вами, — 

В раздумье, грустными глазами 

Смотрю порою я на вас. 

                                                           
1207 Привет, привет, утешительница! Открой объятия, я запою! Мюссе (франц.). 
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И я, смотря, вздохнуть готова, 

И хочется тебе сказать: 

Зачем с чела ты молодого 

Стереть стараешься былого 

Несокрушимую печать? 

 

Зачем ты блеск невольный взора 

Скрыть от меня как будто рад? 

И как от тайного укора 

Вдруг замолчишь средь разговора 

И засмеешься невпопад? 

 

Ту мысль, разгаданную мною, 

Ту мысль, чей ропот не утих, 

Дай мыслью встретить мне родною 

И милосердия сестрою 

Дай мне коснуться ран твоих! 

 

30 марта 1854. Дерпт 

 

* * * 

 

О былом, о погибшем, о старом 

Мысль немая душе тяжела; 

Много в жизни я встретила зла, 

Много чувств я истратила даром, 

Много жертв невпопад принесла. 

 

Шла я вновь после каждой ошибки, 
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Забывая жестокий урок, 

Безоружно в житейские сшибки: 

Веры в слезы, слова и улыбки 

Вырвать ум мой из сердца не мог. 

 

И душою, судьбе непокорной, 

Средь невзгод, одолевших меня, 

Убежденье в успех сохраня, 

Как игрок ожидала упорный 

День за днем я счастливого дня. 

 

Смело клад я бросала за кладом, — 

И стою, проигравшися в пух; 

И счастливцы, сидящие рядом, 

Смотрят жадным, язвительным взглядом 

Изменяет ли твердый мне дух? 

 

28 декабря 1854 

 

* * * 

 

Люблю я вас, младые девы; 

Люблю грусть жизненной весны, 

Мечты неясные напевы, 

Еще неведающей Евы 

Люблю таинственные сны. 

 

Я помню их. В душе ленивой 

Все помним мы заветный бред; 

Все помним мы восторг свой лживый, 
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И сердца помысл горделивый, 

И горе внутренних побед. 

 

У всех средь жизненной неволи 

Была мечта одна и та ж, — 

Но мы, познав земные доли, 

Мы, в коих смолкла жажда боли 

И присмирела сердца блажь; 

 

Мы, в коих ныне силы мало, 

Чтоб настоящее нести, — 

Мы опускаем покрывало 

На всё, что душу волновало, 

И шепчем тихое: прости! 

 

1855 

 

Две кометы 

 

Текут в согласии и мире, 

Сияя радостным лучом, 

Семейства звездные в эфире 

Своим указанным путем. 

 

Но две проносятся кометы 

Тем стройным хорам не в пример; 

Они их солнцем не согреты, 

Не сестры безмятежных сфер. 

 

И в небе встретились уныло, 
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Среди скитанья своего, 

Два безотрадные светила 

И поняли свое родство. 

 

И, может, с севера и с юга 

Ведет их тайная любовь, 

В пространстве вновь искать друг друга, 

Приветствовать друг друга вновь. 

 

И в розное они теченье 

Опять влекомые судьбой, 

Сойдутся ближе на мгновенье, 

Чем все миры между собой. 

 

Апрель 1855 

 

* * * 

 

Прошло сполна всё то, что было, 

Рассудок чувство покорил, 

И одолела воли сила 

Последний взрыв сердечных сил. 

 

И как сегодня всё далеко, 

Что совершалося вчера: 

Стремленье дум, борьбы без прока, 

Души бедовая игра! 

 

Как долго грудь роптала вздорно, 

Кичливых прихотей полна; 
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И как всё тихо, и просторно, 

И безответно в ней до дна. 

 

Я вспоминаю лишь порою 

Про лучший сон мой, как про зло, 

И мыслю с тяжкою тоскою 

О том, что было, что прошло. 

 

1855 

 

Спутница фея 

 

                            1 

 

Явилась впервой мне в час дивный она: 

Лежал я под сенью цветущей сирени, — 

Играли лучи сквозь дрожащие тени, 

На высях и долах царила весна. 

 

И солнце всходило, и пел соловей, 

И ласточек в небе резвилася стая, 

И ясные капли катились, блистая, 

Как слезы блаженства с душистых ветвей. 

 

И, вторя ликующей, пышной весне, 

Резвились мечты мои, тешились смело, 

И плакало сладко и радостно пело 

Шестнадцатилетнее сердце во мне. 

 

Мне новое словно далося чутье, 
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Звучали отвсюду мне звуки привета; 

И весь этот мир ароматов и света, 

И солнце, и небо — всё было мое. 

 

Далеко стремить захотелось свой бег. 

И вдруг мне она, улыбаясь, предстала, 

Чудесная, сбросив с лица покрывало, 

В наряде, блестящем как девственный снег; 

 

С венком благовонным на ясном челе 

Стояла, глазами в глаза мне сияя, 

Она предо мною, посланница рая, 

Несущая радость и счастье земле. 

 

Сквозь шепот ветвей говорила она 

И сквозь соловья переливные трели: 

«Идем! нам есть в мире высокие цели; 

Сподвижницей смелой тебе я дана. 

 

Я силами грудь переполню твою, 

Живительно буду ее волновать я, 

Заветные в ум твой вложу я понятья, 

И пламень восторга я в душу волью. 

 

И всем помогу я стремленьям твоим, 

Пойду, как слуга, за тобою повсюду; 

И долго твоею я спутницей буду, 

И много житейских мы зол победим, 

 

И много блаженства нас ждет впереди». 
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Она говорила; и в светлую фею 

Я взоры вперял, упоенные ею, 

И слушало сердце, трепеща в груди. 

 

                            2 

 

Она в день грустный, в час невзгодный 

В последний раз ко мне пришла: 

Серела пеленой холодной 

В полях туманов полумгла. 

 

Бесцветны были и унылы, 

Как дол и скаты, небеса, 

Все замирали жизни силы, 

И все немели голоса; 

 

Невнятно, как больной тоскливый, 

Роптал лишь бор издалека; 

Чуть двигаясь над сжатой нивой, 

Тянулись тяжко облака. 

 

И тот же самый край был это, 

И тот же дол, и тот же сад, 

Где мы сошлись в лучах рассвета 

Пятнадцать лет тому назад. 

 

И гас заката луч багровый, 

На землю листьев желтый рой 

Ложился; и в игре суровой 

Взвивал их ветр с земли сырой. 
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Вились, как пестрые их груды, 

В уме моем, средь тишины, 

Мои увядшие причуды, 

И упования, и сны. 

 

И вдруг, очнувшися душою 

От горестного забытья, 

Ее опять перед собою 

Нежданную увидел я. 

 

Не гостью радостной, как прежде, 

Не с ясным взглядом торжества, — 

В обезображенной одежде 

Она стояла, чуть жива, 

 

Вся одичалая, немая, 

В уныньи тяжком и тупом, 

Изнеможенно поникая 

Своим развенчанным челом. 

 

«К чему ты здесь? — сказал я глухо. — 

Ко мне вотще не приходи; 

Ты сберегла ль мне силу духа, 

Отвагу сердца, жар груди? 

 

Я знал с тобой одни утраты 

И бедоносные мечты; 

Изменница! мне солгала ты, 

Мне ненавистна стала ты». 



1425 

 

— «Несчастный! — тихо прошептали 

Ее дрожащие уста. — 

Взгляни и вспомни: не была ли 

Я и прекрасна и свята? 

 

Припомни, что сбылося с нами 

С тех дней до нынешнего дня; 

Какими дикими путями 

Повел, жестокий, ты меня. 

 

Я отдалась тебе всецело, 

Твоею сделалась рабой, 

И расставаться не хотела, 

Безумец жалкий, я с тобой. 

 

Сует я часто гул презренный 

Воззваньем честным прервала, 

Твердя про труд благословенный, 

Про долговечные дела. 

 

Но дальше мчал меня ты люто 

Стезею бедствий и грехов; 

Тебе я мирного приюта 

Не раз указывала кров, — 

 

Но ты шел мимо, в злой тревоге 

Бессмысленно меня губя. 

Порой, измучась, на дороге 

Я отставала от тебя. 
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Тогда ты звал меня сердито, 

И вновь старалась я идти, 

И вот, — тобою я убита, 

Мне нет спасения, прости!» 

 

И, говоря, она редела 

Как сон, бледнее и бледней, 

И чуть лишь отделялась бело 

От окружающих теней. 

 

И я, в вражде с самим собою, 

Глядел, и сердце облилось 

Внезапно теплою струею 

Моих невыплаканных слез. 

 

«Постой! пойдем мы вместе снова, — 

Воскликнул я, — останься мне! 

Дай мне безумия былого 

Ошибку искупить вполне. 

 

И если, бедная подруга, 

Нам расставаться суждено, 

Так пусть обнимем мы друг друга 

Хоть на мгновение одно. 

 

Святым лобзаньем примиренья 

Мою ты душу оживи; 

Дай мне минуту вдохновенья, 

Минуту счастья и любви!» 
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Печальной дрогнули улыбкой 

Ее черты; едва видна, 

Мелькала полосою зыбкой 

В вечернем сумраке она. 

 

«Так кто ж ты? — вскрикнул я невольно. — 

Откуда ты? зачем же вдруг 

С тобой расстаться мне так больно? 

Кто ты, скорбящий, странный друг? 

 

Кто ты, пришедшая сначала 

Ко мне как радость бытия?» 

— «Меня у ж нет, — она сказала. — 

Была я молодость твоя». 

 

Август 1858. Москва 

 

* * * 

 

Снова над бездной, опять на просторе, — 

Дальше и дальше от тесных земель! 

В широкошумном качается море 

Снова со мной корабля колыбель. 

 

Сильно качается; ветры востока 

Веют навстречу нам буйный привет; 

Зыбь разблажилась и воет глубоко, 

Дерзко клокочет машина в ответ. 
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Рвутся и бьются, с досадою явной, 

Силятся волны отбросить нас вспять. 

Странно тебе, океан своенравный, 

Воле и мысли людской уступать. 

 

Громче всё носится ропот подводный, 

Бурных валов всё сердитее взрыв; 

Весело видеть их бой сумасбродный, 

Радужный их перекатный отлив. 

 

Так бы нестись, обо всем забывая, 

В споре с насилием вьюги и вод, 

Вечно к брегам небывалого края, 

С вечною верой, вперед и вперед! 

 

Февраль 1857. Константинополь 

 

* * * 

 

В думе гляжу я на бег корабля. 

Спит экипаж; лишь матрос у руля 

       Стоит недвижимо; 

 

Море темнеет таинственной мглой; 

Тихо шепнув мне, струя за струей. 

       Проносится мимо; 

 

Тихо шепнув: «Потерпи, подожди... 

Встретить успеешь, что ждет впереди 

       У брега чужого; 
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Цели достигнешь, к земле доплывешь, 

Всех ожиданий всегдашнюю ложь 

       Изведаешь снова... 

 

Даром спешишь ты над бездною вод 

Мыслью туда... от тебя не уйдет 

       Обман и потеря...» 

 

Тихо шепнув, за струею струя 

Мимо несется... и слушаю я, 

       Их речи не веря. 

 

Февраль 1857. Константинополь 

 

Рим 

 

Мы едем поляною голой, 

Не встретясь с живою душой; 

Вдали, из-под тучи тяжелой, 

Виднеется город большой. 

 

И, будто б его называя, 

Чрез мертвой пустыни предел 

От неба стемневшего края 

Отрывистый гром прогремел. 

 

Кругом всё сурово и дико; 

Один он в пространстве немом 

Стоит, многогрешный владыка, 
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Развенчанный Божьим судом. 

 

Стоит беззащитный, недужный, 

И смотрит седой исполин 

Угрюмо в угрюмый окружный 

Простор молчаливых равнин: 

 

Где вести, и казнь, и законы 

Гонцы его миру несли, 

Где тесные шли легионы, 

Где били челом короли. 

 

Он смотрит, как ветер поляны 

Песок по пустыни метет, 

И серые всходят туманы 

Из топи тлетворных болот. 

 

Март 1857 

 

Гондола 

 

Встал месяц, — скольжу я в гондоле, 

Качаясь, по светлой бразде; 

Всё тихо; плыву я по воле; 

Венеция спит на воде. 

 

И сказочной блещет красою, 

Сквозь легкий тумана покров, 

Над томнотекучей волною 

Узорчатый мрамор дворцов. 
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И с лаской весло гондольера, 

Касаяся мерно струи, 

Глухим повтореньем размера 

Баюкает думы мои. 

 

Далеко, далеко, далеко 

Несутся душевные сны! 

К волшебным пределам Востока, 

Над шумом морской глубины; 

 

Где Сира с вершины утеса 

В лазурный глядит небосклон, 

Вдоль сумрачных скал Тенедоса1208, 

Вдоль брега, где был Илион1209. 

 

И волн лучезарных Босфора 

Мне снится опять красота: 

Сверкает Софии собора 

Святая глава без креста;1210 

 

Белеет Галата и Пера...1211 

И снова, чуть зыбля струи, 

Удары весла гондольера 

Баюкают думы мои. 

 

И быстро меняются сцены: 

                                                           
1208 Сира и Тенедос — острова в Эгейском море. 
1209 Илион (Троя) — древний малоазиатский город, известный по поэме Гомера «Илиада». 
1210 В 1453 г. после завоевания Константинополя турками храм святой Софии был превращен ими в мечеть. 
1211 Галата — предместье Константинополя. Пера — европейская часть Константинополя. 
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Везувий, блажной исполин, 

Гаета, — вкруг мыса Мизены1212 

Отливы сапфирных пучин. 

 

У шумного берега Кьяи1213 

Веселый, крикливый народ, 

И лодок бесчисленных стаи 

На зеркале блещущих вод. 

 

Вдоль пристани frutti di mare1214 

В корзинах, расставленных в ряд; 

И, уличной внемля гитаре, 

Факкини1215 в кружочке сидят. 

 

Вдали изумрудная лента, 

Тень лавров, платанов, олив; 

С душистой террасы Соррента1216 

Весь век бы смотреть на залив. 

 

Притихла б там сердца химера!.. 

И, сонные зыбля струи, 

Удары весла гондольера 

Баюкают думы мои. 

 

Другие мелькнули картины, 

Суровее, — мыслям милей: 

Убогие избы, овины 

                                                           
1212 Мизена — город в Италии (на берегу Неаполитанского залива). 
1213 Кьяйя — морское побережье (неподалеку от Неаполя). 
1214 Морские плоды (морепродукты) (итал.). 
1215 Факкини (facchini) (итал.) — носильщики, грузчики. 
1216 Сорренто — город на побережье Неаполитанского залива. 
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И гладь бесконечных полей. 

 

Повсюду простор величавый, 

Звон всенощной в каждом селе; 

И город огромный, стоглавый 

Широко сверкнул в полумгле, 

 

И с грани земли православной 

Громада столицы другой 

Кичливо блестит над державной, 

В гранит заключенной рекой. 

 

Над ней небо хладно и серо... 

И, мерно колебля струи, 

Удары весла гондольера 

Баюкают думы мои. 

 

И взорам мерещится снова, 

Что видеть отвыкли они: 

И ночи без мрака ночного, 

И темные зимние дни. 

 

Несутся видения роем: 

Та грустного счастья пора... 

И дом тот с уютным покоем... 

И тихие те вечера... 

 

И вновь разыгралися бредни, 

Как будто б шли даром года; 

Как будто б случилось намедни 
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Всё то, что сбылося тогда! 

 

Очнулась сердечная вера 

И льются, сливаясь, струи; 

И плещет весло гондольера, 

Баюкая думы мои. 

 

Июнь 1858 

 

* * * 

 

Умолк шум улиц, — поздно; 

Чернеет неба свод, 

И тучи и́дут грозно, 

Как витязи в поход. 

 

На темные их рати 

Смотрю я из окна — 

И вспомнились некстати 

Другие времена, 

 

Те дни — их было мало, — 

Тот мимолетный срок, 

Когда я ожидала — 

И слышался звонок! 

 

Та повесть без развязки! 

Ужель и ныне мне 

Всей этой старой сказки 

Забыть нельзя вполне? 
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Я стихла, я довольна, 

Безумие прошло — 

Но всё мне что-то больно 

И что-то тяжело. 

 

1858 

 

Пильниц1217 

 

В свое осеннее убранство 

Весь лес торжественно одет; 

Роскошно на его пространство 

Заката льется яркий свет; 

Блестят все ветви золотые 

Под неба золотым лучом... 

Зачем мне помнится Россия 

С своим суровым октябрем? 

 

И тихо гаснет блеск эфирный, 

Страны таинственней черты. 

Как думе предаваясь мирной, 

Стоят лесные высоты! 

Дерев чуть движется лишь темя, 

Ручья внизу чуть шепчет ток... 

Как мне на ум приходит время 

Злых возмущений и тревог? 

 

                                                           
1217 Пильниц — бывшая летняя резиденция саксонских королей и рядом с ней с тем же названием деревня на 

правом берегу Эльбы, где летом жила Павлова «в убогой комнатке немецкого столяра», о чем сообщал 15 

июня 1862 г. в письме П. А. Плетневу поэт С. А. Никольский, посетивший поэтессу. 
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Октябрь 1861 

 

Дорога 

 

Тускнеет в карете, бессильно мерцая, 

       И гаснет ночник; 

Всё пасмурней тянется чаща глухая, 

       Путь темен и дик. 

 

Карета несется, как будто б спешила 

       В приют я родной; 

Полуночный ветр запевает уныло 

       В пустыне лесной. 

 

Бегут вдоль дороги всё ели густыя 

       Туда, к рубежу, 

Откуда я еду, туда, где Россия; 

       Я вслед им гляжу. 

 

Бегут и, качая вершиною темной, 

       Бормочут оне 

О тяжкой разлуке, о жизни бездомной 

       В чужой стороне. 

 

К чему же мне слушать, как шепчутся ели, 

       Всё мимо скользя? — 

О чем мне напомнить они б ни сумели, — 

       Вернуться нельзя! 

 

Сентябрь 1861. Пильниц 
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* * * 

 

Труд ежедневный, труд упорный! 

Ты дух смиряешь непокорный, 

Ты гонишь нежные мечты; 

Неумолимо и сурово 

По сердца области всё снова, 

Как тяжкий плуг, проходишь ты, 

Ее от края и до края 

В простор невзрачный превращая, 

Где пестрый блеск цветов исчез... 

Но на нее, в ночное время, 

В бразды — святое сеять семя 

Нисходят ангелы с небес. 

 

1862 

 

* * * 

 

Не гордою возьмем борьбою 

Мы верх над бедствием мирским: 

Лишь к Богу всей взносясь душою, 

Смирясь всем сердцем перед ним, 

Пройдем чрез горе и невзгоды 

Мы, племя бренное земли, 

Как чрез морские злые воды 

Евреи некогда прошли! 

И как оплотом было море 

Им в оный день, стеной спрямясь, — 
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Так роковое будет горе 

Святой опорою для нас! 

 

1862 

 

 

 

Алексей Кольцов (1809—1842) 

 

Терем 

 

Там, где терем тот стоит, 

Я люблю всегда ходить 

Ночью тихой, ночью ясной, 

В благовонный май прекрасный! 

 

Чем же терем этот мил? 

Чем меня он так пленил? 

Он не пышный, он не новый, 

Он бревенчатый — дубовый! 

 

Ах, в том тереме простом 

Есть с раскрашенным окном 

Разубранная светлица! 

В ней живет душа-девица. 

 

Как-то встретился я с ней — 

Не свожу с тех пор очей; 

Красна ж девица не знает, 

По ком грудь моя вздыхает. 
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Разрывайся, грудь моя! 

Буду суженым не я — 

Тот богатый, я без хаты — 

Целый мир мои палаты! 

 

Вещун-сердце говорит: 

«Жить тебе, детинке, жить 

Не с женою молодою — 

С чужой-дальней стороною...» 

 

16 ноября 1829 

 

Кольцо 

(Песня) 

 

Я затеплю свечу 

Воска ярова,1218 

Распаяю кольцо 

Друга милова. 

 

Загорись, разгорись, 

Роковой огонь, 

Распаяй, растопи 

Чисто золото. 

 

Без него для меня 

Ты ненадобно; 

Без него на руке — 

                                                           
1218 Ярый — светлый, белый. 
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Камень на сердце. 

 

Что взгляну — то вздохну, 

Затоскуюся, 

И зальются глаза 

Горьким горем слез. 

 

Возвратится ли он? 

Или весточкой 

Оживит ли меня, 

Безутешную? 

 

Нет надежды в душе... 

Ты рассыпься же 

Золотой слезой, 

Память милова! 

 

Невредимо, черно, 

На огне кольцо, 

И звенит по столу 

Память вечную. 

 

20 сентября 1830 

 

Песня пахаря 

 

Ну! тащися, сивка, 

Пашней, десятиной,1219 

Выбелим железо 

                                                           
1219 Десятина — русская единица земельной площади, равная 2 400 кв. саженям или 1,09 гектара. 
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О сырую землю. 

 

Красавица зорька 

В небе загорелась, 

Из большого леса 

Солнышко выходит. 

 

Весело на пашне. 

Ну, тащися, сивка! 

Я сам-друг1220 с тобою, 

Слуга и хозяин. 

 

Весело я лажу 

Борону и соху, 

Телегу готовлю, 

Зерна насыпаю. 

 

Весело гляжу я 

На гумно, на скирды, 

Молочу и вею... 

Ну! тащися, сивка! 

 

Пашенку мы рано 

С сивкою распашем, 

Зернышку сготовим 

Колыбель святую. 

 

Его вспоит, вскормит 

Мать-земля сырая; 

                                                           
1220 Сам-друг — вдвоем с кем либо. 
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Выйдет в поле травка — 

Ну! тащися, сивка! 

 

Выйдет в поле травка — 

Вырастет и колос, 

Станет спеть, рядиться 

В золотые ткани. 

 

Заблестит наш серп здесь, 

Зазвенят здесь косы; 

Сладок будет отдых 

На снопах тяжелых! 

 

Ну! тащися, сивка! 

Накормлю досыта, 

Напою водою, 

Водой ключевою. 

 

С тихою молитвой 

Я вспашу, посею. 

Уроди мне, Боже, 

Хлеб — мое богатство! 

 

26 ноября 1831 

 

Песня 

 

Ты не пой, соловей, 

Под моим окном; 

Улети в леса 
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Моей родины! 

 

Полюби ты окно 

Души-девицы... 

Прощебечь нежно ей 

Про мою тоску; 

 

Ты скажи, как без ней 

Сохну, вяну я, 

Что трава на степи 

Перед осенью. 

 

Без нее ночью мне 

Месяц сумрачен; 

Среди дня без огня 

Ходит солнышко. 

 

Без нее кто меня 

Примет ласково? 

На чью грудь отдохнуть 

Склоню голову? 

 

Без нее на чью речь 

Улыбнуся я? 

Чья мне песнь, чей привет 

Будет по сердцу? 

 

Что ж поешь, соловей, 

Под моим окном? 

Улетай, улетай 
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К душе-девице! 

 

1832 

 

* * * 

 

Не шуми ты, рожь, 

Спелым колосом! 

Ты не пой, косарь, 

Про широку степь! 

 

Мне не для чего 

Собирать добро, 

Мне не для чего 

Богатеть теперь! 

 

Прочил молодец, 

Прочил доброе 

Не своей душе — 

Душе-девице. 

 

Сладко было мне 

Глядеть в очи ей, 

В очи, полные 

Полюбовных дум! 

 

И те ясные 

Очи стухнули, 

Спит могильным сном 

Красна девица! 
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Тяжелей горы, 

Темней полночи 

Легла на сердце 

Дума черная! 

 

1834 

 

Раздумье селянина 

 

Сяду я за стол — 

Да подумаю: 

Как на свете жить 

Одинокому? 

 

Нет у молодца 

Молодой жены, 

Нет у молодца 

Друга вернова, 

 

Золотой казны, 

Угла теплова, 

Бороны-сохи, 

Коня-пахаря; 

 

Вместе с бедностью 

Дал мне батюшка 

Лишь один талан — 

Силу крепкую; 
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Да и ту как раз 

Нужда горькая 

По чужим людям 

Всю истратила. 

 

Сяду я за стол — 

Да подумаю: 

Как на свете жить 

Одинокому? 

 

9 апреля 1837 

 

Горькая доля 

 

Соловьем залетным 

Юность пролетела, 

Волной в непогоду 

Радость прошумела. 

 

Пора золотая 

Была, да сокрылась; 

Сила молодая 

С телом износилась. 

 

От кручины-думы 

В сердце кровь застыла; 

Что любил, как душу, — 

И то изменило. 

 

Как былинку, ветер 
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Молодца шатает; 

Зима лицо знобит, 

Солнце сожигает. 

 

До поры, до время 

Всем я весь изжился; 

И кафтан мой синий 

С плеч долой свалился! 

 

Без любви, без счастья 

По миру скитаюсь: 

Разойдусь с бедою — 

С горем повстречаюсь! 

 

На крутой горе 

Рос зеленый дуб, 

Под горой теперь 

Он лежит, гниет... 

 

4 августа 1837 

 

Лес 

Посвящено памяти А. С. Пушкина 

 

Что, дремучий лес, 

Призадумался, 

Грустью темною 

Затуманился? 
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Что, Бова-силач1221 

Заколдованный, 

С непокрытою 

Головой в бою 

 

Ты стоишь — поник, 

И не ратуешь 

С мимолетною 

Тучей-бурею. 

 

Густолиственный 

Твой зеленый шлем 

Буйный вихрь сорвал — 

И развеял в прах. 

 

Плащ упал к ногам 

И рассыпался... 

Ты стоишь: — поник, 

И не ратуешь. 

 

Где ж девалася 

Речь высокая, 

Сила гордая, 

Доблесть царская? 

 

У тебя ль, былó, 

В ночь безмолвную 

Заливная песнь 

                                                           
1221 Бова-Королевич — герой русской волшебной богатырской повести XVII в., а в XVIII в. лубочных сказок. 

Преодолевая различные препятствия, он добивается прекрасной царевны Дружевны, совершает подвиги, 

проявляет чудеса храбрости. 
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Соловьиная... 

 

У тебя ль, былó, 

Дни — роскошество, — 

Друг и недруг твой 

Прохлаждаются... 

 

У тебя ль, былó, 

Поздно вечером 

Грозно с бурею 

Разговор пойдет; 

 

Распахнет она 

Тучу черную, 

Обоймет тебя 

Ветром-холодом. 

 

И ты молвишь ей 

Шумным голосом: 

«Вороти назад! 

Держи около!» 

 

Закружит она, 

Разыграется... 

Дрогнет грудь твоя, 

Зашатаешься; 

 

Встрепенувшися, 

Разбушуешься: 

Только свист кругом, 
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Голоса и гул... 

 

Буря всплачется 

Лешим, ведьмою 

И несет свои 

Тучи за море. 

 

Где ж теперь твоя 

Мочь зеленая? 

Почернел ты весь, 

Затуманился... 

 

Одичал, замолк... 

Только в непогодь 

Воешь жалобу 

На безвременье. 

 

Так-то, темный лес, 

Богатырь Бова! 

Ты всю жизнь свою 

Маял битвами. 

 

Не осилили 

Тебя сильные, 

Так дорезала 

Осень черная. 

 

Знать, во время сна 

К безоружному 

Силы вражие 



1451 

Понахлынули. 

 

С богатырских плеч 

Сняли голову — 

Не большой горой, 

А соломинкой... 

 

1837 

 

Первая песня Лихача Кудрявича 

 

С радости-веселья 

Хмелем кудри вьются; 

Ни с какой заботы 

Они не секутся. 

 

Их не гребень чешет — 

Золотая доля, 

Завивает в кольцы 

Молодецка удаль. 

 

Не родись богатым, 

А родись кудрявым: 

По щучьему веленью 

Всё тебе готово. 

 

Чего душа хочет — 

Из земли родится; 

Со всех сторон прибыль 

Ползет и валится. 
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Что шутя задумал — 

Пошла шутка в дело; 

А тряхнул кудрями — 

В один миг поспело. 

 

Не возьмут где лоском, 

Возьмут кудри силой; 

И что худо — смотришь, 

По воде поплыло! 

 

Любо жить на свете 

Молодцу с кудрями, 

Весело на белом 

С черными бровями. 

 

Вовремя да в пору 

Медом речи льются; 

И с утра до ночи 

Песенки поются. 

 

Про те речи-песни 

Девушки все знают; 

И о кудрях зиму 

Ночь не спят, гадают. 

 

Честь и слава кудрям! 

Пусть их волос вьется; 

С ними всё на свете 

Ловко удается! 
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Не под шапку горе 

Голове кудрявой! 

Разливайтесь, песни! 

Ходи, парень, браво! 

 

1837 

 

Вторая песня Лихача Кудрявича 

 

В золотое время 

Хмелем кудри вьются; 

С горести-печали 

Русые секутся. 

 

Ах, секутся кудри! 

Любит их забота; 

Полюбит забота — 

Не чешет и гребень. 

 

Не родись в сорочке, 

Не родись таланлив — 

Родись терпеливым 

И на всё готовым. 

 

Век прожить — не поле 

Пройти за сохою; 

Кручину, что тучу, 

Не уносит ветром. 
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Зла беда — не буря — 

Горами качает, 

Ходит невидимкой, 

Губит без разбору. 

 

От ее напасти 

Не уйти на лыжах; 

В чистом поле найдет, 

В темном лесе сыщет. 

 

Чуешь только сердцем: 

Придет, сядет рядом, 

Об руку с тобою 

Пойдет и поедет... 

 

И щемит и ноет, 

Болит ретивое — 

Всё — из рук вон плохо, 

Нет ни в чем удачи. 

 

То — скосило градом, 

Тб — сняло пожаром... 

Чист кругом и легок; 

Никому не нужен... 

 

К старикам на сходку 

Выйти приневолят, — 

Старые лаптишки 

Без онуч1222 обуешь; 

                                                           
1222 Онучи — обмотки для ног под сапоги или лапти; портянки. 
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Кафтанишка рваный 

На плечи натянешь; 

Бороду вскосматишь, 

Шапку нахлобучишь... 

 

Тихомолком станешь 

За чужие плечи... 

Пусть не видят люди 

Прожитова счастья. 

 

1837 

 

Русская песня 

 

Ах, зачем меня 

Силой выдали 

За немилова — 

Мужа старова. 

 

Небось весело 

Теперь матушке 

Утирать мои 

Слезы горькие; 

 

Небось весело 

Глядеть батюшке 

На житье-бытье 

Горемышное! 
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Небось сердце в них 

Разрывается, 

Как приду одна 

На Великий день;1223 

 

От дружка дары 

Принесу с собой: 

На лице — печаль, 

На душе — тоску. 

 

Поздно, родные, 

Обвинять судьбу, 

Ворожить, гадать, 

Сулить радости! 

 

Пусть из-за моря 

Корабли плывут; 

Пущай золото 

На пол сыпится; 

 

Не расти траве 

После осени; 

Не цвести цветам 

Зимой по снегу! 

 

5 апреля 1838 

 

Последний поцелуй 

                                                           
1223 Т. е. на Великий четверг Страстной недели, который называется Чистым, все верующие исповедуются и 

причащаются святым Христовым тайнам в воспоминание Тайной вечери, на которой Иисус Спаситель омыл 

ноги своим ученикам, показав тем самым пример братской любви и смирения. 
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Обойми, поцелуй, 

Приголубь, приласкай, 

Еще раз — поскорей — 

Поцелуй горячей. 

Что печально глядишь? 

Что на сердце таишь? 

Не тоскуй, не горюй, 

Из очей слез не лей; 

Мне не надобно их, 

Мне не нужно тоски... 

Не на смерть я иду, 

Не хоронишь меня. 

На полгода всего 

Мы расстаться должны; 

Есть за Волгой село 

На крутом берегу: 

Там отец мой живет, 

Там родимая мать 

Сына в гости зовет; 

Я поеду к отцу, 

Поклонюся родной 

И согласье возьму 

Обвенчаться с тобой. 

Мучит душу мою 

Твой печальный убор, 

Для чего ты в него 

Нарядила себя? 

Разрядись: уберись 

В свой наряд голубой 
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И на плечи накинь 

Шаль с каймой расписной; 

Пусть пылает лицо, 

Как поутру заря, 

Пусть сияет любовь 

На устах у тебя; 

Как мне мило теперь 

Любоваться тобой! 

Как весна, хороша 

Ты, невеста моя! 

Обойми ж, поцелуй, 

Приголубь, приласкай, 

Еще раз — поскорей — 

Поцелуй горячей! 

 

12 апреля 1838 

 

Русская песня 

 

В поле ветер веет, 

Травку колыхает, 

Путь, мою дорогу 

Пылью покрывает. 

 

Выходи ж ты, туча, 

С страшною грозою, 

Обойми свет белый, 

Закрой темнотою. 

 

Молодец удалый 
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Соловьем засвищет! 

Без пути — без света 

Свою долю сыщет. 

 

Что ему дорога! 

Тучи громовые! 

Как придут по сердцу — 

Очи голубые! 

 

Что ему на свете 

Доля нелюдская, 

Когда его любит — 

Она, молодая! 

 

10 июля, утро, 12 часов, 1838 

 

Перед образом Спасителя 

 

Пред тобою, мой Бог, 

Я свечу погасил, — 

Премудрую книгу 

Пред тобою закрыл. 

 

Твой небесный огонь 

Негасимо горит; 

Бесконечный Твой мир 

Пред очами раскрыт; 

 

Я с любовью к Тебе 

Погружаюся в нем; 
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Со слезами стою 

Перед светлым лицом. 

 

И напрасно весь мир 

На Тебя восставал, 

И напрасно на смерть 

Он Тебя осуждал: 

 

На кресте, под венцом, 

И спокоен, и тих, 

До конца Ты молил 

За злодеев своих. 

 

20 февраля 1839 

 

Горе 

 

Ах ты, горе, горе, 

Горе горькое! 

Где ты сеяно, 

Да где выросло? 

Во сыпучих ли 

Песках, 

Во дремучих ли 

Лесах Муромских? 

Кто тебя вспоил, 

Да кто выкормил, 

Да кто в свет пустил 

Тебя, горюшко 

Горемышное, 
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Ко чужим людям 

Горе мыкати? 

И зачем ты к нам 

В гости, горюшко, 

Появляешься, 

Нежеланное 

И незваное? 

Отравишь стопу 

Пировую всю 

И уйдешь опять, 

Как ночная тать,1224 

Невидимкою, 

И весь пир — не в пир, 

И вся жизнь — не в жизнь... 

Пропадало б ты, 

Горе горькое, 

Где родилося 

Да где выросло; 

 

Зачем по свету 

Бродить целому 

И быть гостьею 

Всем нерадостной? 

 

4 мая 1839 

 

Песня 

 

В непогоду ветер 

                                                           
1224 Тать — вор, грабитель. 



1462 

Воет, завывает; 

Буйную головку 

Злая грусть терзает. 

 

Горемышной доле 

Нет нигде привета: 

До седых волос любовью 

Душа не согрета. 

 

Нету сил; устал я 

С этим горем биться, 

А на свет посмотришь — 

Жалко с ним проститься! 

 

Доля ж, моя доля! 

Где ты запропала? 

До поры до время 

Камнем в воду пала? 

 

Поднимись — что силы 

Размахни крылами: 

Может, наша радость 

Живет за горами. 

 

Если нет, у моря 

Сядем да дождемся; 

Без любви и с горем 

Жизнью наживемся! 

 

5 августа 1839 
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Хуторок 

 

За рекой, на горе, 

Лес зеленый шумит; 

Под горой, за рекой, 

Хуторочек стоит. 

 

В том лесу соловей 

Громко песни поет; 

Молодая вдова 

В хуторочке живет. 

 

В эту ночь-полуночь 

Удалой молодец 

Хотел быть, навестить 

Молодую вдову... 

 

На реке рыболов 

Поздно рыбу ловил; 

Погулять, ночевать 

В хуторочек приплыл. 

 

«Рыболов мой, душа! 

Не ночуй у меня: 

Свекор дома сидит, — 

Он не любит тебя... 

 

Не сердися, плыви 
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В свой рыбачий курень;1225 

Завтра ж, друг мой, с тобой 

Гулять рада весь день». — 

 

«Сильный ветер подул... 

А ночь будет темна!.. 

Лучше здесь, на реке, 

Я просплю до утра». 

 

Опознился купец 

На дороге большой; 

Он свернул ночевать 

Ко вдове молодой. 

 

«Милый купчик-душа! 

Чем тебя мне принять... 

Не топила избы, 

Нету сена, овса. 

 

Лучше к куму в село 

Поскорее ступай; 

Только завтра, смотри, 

Погостить заезжай!» — 

 

«До села далеко; 

Конь устал мой совсем; 

Есть свой корм у меня, — 

Не печалься о нем. 

 

                                                           
1225 Курень — (на Украине) шалаш, сторожка (на огородах, бахчах и т. п.). 
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Я вчера в городке 

Долго был — всё купил; 

Вот подарок тебе, 

Что давно посулил». — 

 

«Не хочу я его!.. 

Боль головушку всю 

Разломила насмерть; 

Ступай к куму в село». — 

 

«Эта боль — пустяки!.. 

Средство есть у меня: 

Слова два — заживет 

Вся головка твоя». 

 

Засветился огонь, 

Закурилась изба; 

Для гостей дорогих 

Стол готовит вдова. 

 

За столом с рыбаком 

Уж гуляет купец... 

(А в окошко глядит 

Удалой молодец)... 

 

«Ты, рыбак, пей вино! 

Мне с сестрой наливай! 

Если мастер плясать — 

Петь мы песни давай! 
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Я с людями люблю 

По-приятельски жить; 

Ваше дело — поймать, 

Наше дело — купить... 

 

Так со мною, прошу, 

Без чинов — по рукам; 

Одну басню твержу 

Я всем добрым людям: 

 

Горе есть — не горюй, 

Дело есть — работáй; 

А под случай попал — 

На здоровье гуляй!» 

 

И пошел с рыбаком 

Купец песни играть, 

Молодую вдову 

Обнимать, целовать. 

 

Не стерпел удалой, 

Загорелась душа! 

И — как глазом моргнуть — 

Растворилась изба... 

 

И с тех пор в хуторке 

Никого не живет; 

Лишь один соловей 

Громко песню поет... 
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5 сентября 1839 

 

* * * 

 

Что ты спишь, мужичок? 

Ведь весна на дворе; 

Ведь соседи твои 

Работáют давно. 

 

Встань, проснись, подымись, 

На себя погляди: 

Чтó ты был? И чтó стал? 

И чтó есть у тебя? 

 

На гумне — ни снопа; 

В закромах1226 — ни зерна; 

На дворе, по траве — 

Хоть шаром покати. 

 

Из клетей1227 домовой 

Сор метлою посмел; 

И лошадок за долг 

По соседям развел. 

 

И под лавкой сундук 

Опрокинут лежит; 

И, погнувшись, изба, 

Как старушка, стоит. 

                                                           
1226 Закром — отгороженное место в амбаре для ссыпки зерна, муки. 
1227 Клеть — холодная половина избы, через сени; кладовая при избе; отдельная нежилая постройка для 

хранения имущества. 
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Вспомни время свое: 

Как катилось оно 

По полям и лугам 

Золотою рекой! 

 

Со двора и гумна 

По дорожке большой 

По селам, городам, 

По торговым людя́м! 

 

И как двери ему 

Растворяли везде, 

И в почетном угле 

Было место твое! 

 

А теперь под окном 

Ты с нуждою сидишь 

И весь день на печи 

Без просыпу лежишь. 

 

А в полях сиротой 

Хлеб нескошен стоит. 

Ветер точит зерно! 

Птица клю́ет его! 

 

Что ты спишь, мужичок? 

Ведь уж лето прошло, 

Ведь уж осень на двор 
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Через прясло1228 глядит. 

 

Вслед за нею зима 

В теплой шубе идет, 

Путь снежком порошит, 

Под санями хрустит. 

 

Все соседи на них 

Хлеб везут, продают, 

Собирают казну — 

Бражку ковшиком пьют. 

 

25 сентября 1839 

 

Русская песня 

 

Без ума, без разума 

Меня замуж выдали, 

Золотой век девичий 

Силой укорóтали. 

 

Для того ли молодость 

Соблюдали, нежили, 

За стеклом от солнушка 

Красоту лелеяли, 

 

Чтоб я век свой замужем 

Горевала, плакала, 

Без любви, без радости 

                                                           
1228 Прясло — звено изгороди, забора; сооружение для сушки снопов. 
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Сокрушалась, мучилась? 

 

Говорят родимые: 

«Поживется — слюбится; 

И по сердцу выберешь — 

Да горчее при́дется». 

 

Хорошо, состарившись, 

Рассуждать, советывать 

И с собою молодость 

Без расчета сравнивать! 

 

15 ноября 1839 

 

Русская песня 

 

Так и рвется душа 

Из груди молодой! 

Хочет воли она, 

Просит жизни другой! 

 

То ли дело — вдвоем 

Над рекою сидеть, 

На зеленую степь, 

На цветочки глядеть! 

 

То ли дело — вдвоем 

Зимню ночь коротать, 

Друга жаркой рукой 

Ко груди прижимать; 
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Поутру, на заре, 

Обнимать-провожать, 

Вечерком у ворот 

Его вновь поджидать! 

 

7 апреля 1840 

 

Разлука 

 

На заре туманной юности 

Всей душой любил я милую; 

Был у ней в глазах небесный свет, 

На лице горел любви огонь. 

 

Что пред ней ты, утро майское, 

Ты, дубрава-мать зеленая, 

Степь-трава — парча шелковая, 

Заря-вечер, ночь-волшебница! 

 

Хороши вы — когда нет ее, 

Когда с вами делишь грусть свою, 

А при ней вас — хоть бы не было; 

С ней зима — весна, ночь — ясный день! 

 

Не забыть мне, как в последний раз 

Я сказал ей: «Прости, милая! 

Так, знать, Бог велел — расстанемся, 

Но когда-нибудь увидимся...» 
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Вмиг огнем лицо всё вспыхнуло, 

Белым снегом перекрылося, — 

И, рыдая, как безумная, 

На груди моей повиснула. 

 

«Не ходи, постой! дай время мне 

Задушить грусть, печаль выплакать, 

На тебя, на ясна сокола...» 

Занялся дух — слово замерло... 

 

21 мая 1840 

 

Русская песня 

 

Я любила его 

Жарче дня и огня, 

Как другим не любить 

Никогда, никогда! 

 

Только с ним лишь одним 

Я на свете жила; 

Ему душу мою, 

Ему жизнь отдала! 

 

Что за ночь, за луна, 

Когда друга я жду! 

И, бледна, холодна, 

Замираю, дрожу! 

 

Вот он идет, поет: 
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«Где ты, зорька моя?» 

Вот он руку берет, 

Вот целует меня! 

 

«Милый друг, погаси 

Поцелуи твои! 

И без них при тебе 

Огнь пылает в крови; 

 

И без них при тебе 

Жжет румянец лицо, 

И волнуется грудь 

И кипит горячо! 

 

И блистают глаза 

Лучезарной звездой!» 

Я жила для него — 

Я любила душой! 

 

1841 

 

Доля бедняка 

 

У чужих людей 

Горек белый хлеб, 

Брага хмельная — 

Неразборчива! 

 

Речи вольные — 

Все как связаны; 
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Чувства жаркие 

Мрут без отзыва... 

 

Из души ль порой 

Радость вырвется — 

Злой насмешкою 

Вмиг отравится. 

 

И бел-ясен день 

Затуманится; 

Грустью черною 

Мир оденется. 

 

И сидишь, глядишь, 

Улыбаючись; 

А в душе клянешь 

Долю горькую! 

 

1 апреля 1841 

 

 

 

Нестор Кукольник (1809—1868) 

 

Английский романс 

 

Уймитесь, волнения страсти! 

Засни, безнадежное сердце! 

       Я плачу, я стражду,— 

Душа истомилась в разлуке. 
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       Я плачу, я стражду! 

Не выплакать горя в слезах... 

 

       Напрасно надежда 

       Мне счастье гадает, — 

       Не верю, не верю 

       Обетам коварным: 

Разлука уносит любовь... 

 

Как сон, неотступный и грозный, 

Соперник мне снится счастливый, 

       И тайно и злобно 

Кипящая ревность пылает... 

       И тайно и злобно 

Оружия ищет рука... 

 

Минует печальное время, 

Мы снова обнимем друг друга. 

       И страстно и жарко 

Забьется воскресшее сердце, 

       И страстно и жарко 

С устами сольются уста. 

 

       Напрасно измену 

       Мне ревность гадает, — 

       Не верю, не верю 

       Коварным наветам! 

Я счастлив! Ты снова моя! 

 

И всё улыбнулось в природе; 
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Как солнце, душа просияла; 

       Блаженство, восторги 

Воскресли в измученном сердце! 

       Я счастлив: ты снова моя. 

 

Август 1838 

 

Романс Риццио1229 

 

Кто она и где она — 

Небесам одним известно, 

Но душа увлечена 

Незнакомкою чудесной. 

 

Верю, знаю: день придет, 

Сердце радостно смутится, 

Деву тайную найдет, 

И мечта осуществится. 

 

Ветер знает, кто она, 

Облака ее видали, 

Как над ней издалека 

Легкой тенью пробегали. 

 

Соловьи поют об ней, 

Звезды яркие блистают 

Взорами ее очей, 

Но ее не называют. 

                                                           
1229 Из поэмы «Давид Риццио». Давид Риццио (1540—1566) — секретарь Марии Стюарт (1542—1587), ее 

доверенное лицо. 
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583 

 

Жаворонок 

 

Между небом и землей 

       Песня раздается, 

Неисходною струей 

       Громче, громче льется. 

 

Не видать певца полей! 

       Где поет так громко 

Над подружкою своей 

       Жаворонок звонкой. 

 

Ветер песенку несет, 

       А кому — не знает. 

Та, к кому она, поймет. 

       От кого — узнает. 

 

Лейся ж, песенка моя, 

       Песнь надежды сладкой... 

Кто-то вспомнит про меня 

       И вздохнет украдкой. 

 

11 июля 1840 

 

Попутная песня1230 

                                                           
1230 Кукольник писал, что в «Попутной песне» изображен «наш царскосельский пароход с его ежедневными 

ощущениями». Текст песни был сочинен для уже готовой музыки (М. И. Глинки). Пароход — старое 

название паровоза на первой в России железнодорожной ветке от Петербурга до Царского Села. 
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       Дым столбом — кипит, дымится 

              Пароход... 

       Пестрота, разгул, волненье, 

       Ожиданье, нетерпенье... 

Православный веселится 

              Наш народ. 

       И быстрее, шибче воли 

       Поезд мчится в чистом поле. 

 

Нет, тайная дума быстрее летит, 

И сердце, мгновенья считая, стучит. 

Коварные думы мелькают дорогой, 

И шепчешь невольно: «О Боже, как долго!» 

 

       Дым столбом — кипит, дымится 

              Пароход... 

       Пестрота, разгул, волненье, 

       Ожиданье, нетерпенье... 

       Православный веселится 

              Наш народ. 

       И быстрее, шибче воли 

       Поезд мчится в чистом поле. 

 

Не воздух, не зелень страдальца манят, — 

Там ясные очи так ярко горят, 

Так полны блаженства минуты свиданья, 

Так сладки надеждой часы расставанья. 

 

       Дым столбом — кипит, дымится 
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              Пароход... 

       Пестрота, разгул, волненье, 

       Ожиданье, нетерпенье... 

       Православный веселится 

              Наш народ. 

       И быстрее, шибче воли 

       Поезд мчится в чистом поле. 

 

15 июля 1840 

 

 

 

Василий Красов (1810—1854) 

 

Звуки 

 

Они уносят дух — властительные звуки! 

В них упоение мучительных страстей, 

              В них голос плачущей разлуки, 

              В них радость юности моей! 

       Взволнованное сердце замирает, 

       Но я тоски не властен утолить: 

Душа безумная томится и желает 

              И петь, и плакать, и любить! 

 

1835 

 

Мечта 
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       Есть на душе заветная мечта; 

       Она моя; в ней всё, что сердце любит. 

       Не знаю я, спасет или погубит 

              Меня прекрасная мечта... 

Она родилася в минуту упоенья, 

Когда я пил надежд ласкающий фиял, 

И молодой восторг эфирное творенье 

       В горящие объятья принимал. 

 

       Небесная, отрадно просияла, 

       Гармонии чарующей полна; 

       Торжественна, светла, без покрывала 

       Душе моей явилася она. 

И я люблю ее, над ней так сладко плачу, 

              Я к ней ревнив, — она моя! 

       И горе мне, когда тебя утрачу, 

Мечта высокая, прекрасная моя! 

 

       При ней молчат жестокие сомненья, 

       Мой темный путь надеждой озарен... 

О, оправдай ее, святое Провиденье, — 

       И брани нет, и мир преображен, 

       И божеству мое благодаренье 

За жизнь мою, за день, в который я рожден; 

       И мне ясней мое предназначенье, 

              Доступней тайна бытия; 

       Душа полна и сил и упоенья!.. 

Не оставляй меня, отрадное виденье, 

Мечта высокая, прекрасная моя! 
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1839 

 

Элегия 

 

С шумящим потоком, с весенней волной 

       Страдалица очи закрыла; 

Навеки, навеки с последней борьбой 

       Сердечные бури забыла. 

В минуты томленья, заботы полна, 

       Кого-то искала очами, 

Какое-то имя с тоскою она 

       Невнятно шептала устами. 

Чье было то имя? — понять не могли. 

       Кого еще видеть хотела? 

Но подвиг окончен, и с грустной земли 

       Далеко душа улетела! 

............................................ 

 

Над гробом подруги, в раздумьи стоя, 

       Подруга слезы не роняла... 

Лишь бедная мать над несчастной рыдала 

И с воплем на труп охладелый ея 

       Безжизненным трупом упала; 

Лишь кто-то один в отдаленьи стоял, 

И жарко молился, и долго рыдал... 

Печально, уныло святые напевы 

Неслися за телом усопшия девы. 

Они провожают в загробную даль, 

Из нашей юдоли к обители вечной, 
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Куда не доходит ни скорбь, ни печаль, — 

       На лоно любви бесконечной. 

 

1839 

 

Стансы 

 

Опять пред тобой я стою очарован, 

       На черные кудри гляжу, — 

Опять я тоской непонятной взволнован 

       И жадных очей не свожу. 

 

Я думаю: ангел! какою ценою 

       Куплю дорогую любовь? 

Отдам ли я жизнь тебе, с жалкой борьбою, 

       С томленьем печальных годов? 

 

О нет! — но, святыней признав твою волю, 

       Я б смел об одном лишь молить: 

Ты жизнь мою, жизнь мою — горькую долю — 

       Заставь меня вновь полюбить! 

 

1841 

 

* * * 

 

Как до времени, прежде старости 

Мы дотла сожгли наши радости. 

Хоть и нет седин в молодых кудрях, 
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Хоть не тух огонь в молодых очах, 

 

Хоть и кровь кипит, у нас силы есть, 

А мы отжили, хоть в могилу несть. 

Лишь в одном у нас нет сомнения: 

Мы — несчастное поколение. 

 

Перед нами жизнь безотрадная — 

Не пробудится сердце хладное. 

Нам чуть тридцать лет, а уж жизни нет, — 

Без плода упал наш весенний цвет. 

 

1840-е годы 

 

 

 

Николай Макаров (1810—1890) 

 

* * * 

 

Однозвучно гремит колокольчик, 

И дорога пылится слегка, 

И уныло по ровному полю 

Разливается песнь ямщика. 

 

Столько грусти в той песне унылой, 

Столько грусти в напеве родном, 

Что в душе моей хладной, остылой 

Разгорелося сердце огнем. 
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И припомнил я ночи иные 

И родные поля и леса, 

И на очи, давно уж сухие, 

Набежала, как искра, слеза. 

 

Однозвучно гремит колокольчик, 

И дорога пылится слегка. 

И замолк мой ямщик, а дорога 

Предо мной далека, далека… 

 

 

 

Евдокия Растопчина (1811—1858) 

 

Безнадежность 

 

Вставать, чтоб целый день провесть наедине 

       С напрасными и грустными мечтами, 

В безжизненной степи, в безмолвной тишине, 

       Считать года потерянными днями, 

Не видеть пред собой ни цели, ни пути, 

       Отвыкнуть ждать, забыть надежды сладость 

И молодость губить в деревне, взаперти, — 

       Вот жребий мой, вот жизнь моя и радость! 

 

Когда ровесницам моим в удел даны 

       Все общества и света развлеченья, 

И царствуют они, всегда окружены 



1485 

       Толпой друзей, к ним полных снисхожденья; 

Когда их женский слух ласкает шум похвал, 

       Их занят ум, их сердце бьется шибко, — 

Меня враждебный рок здесь к степи приковал, 

       И жизнь моя лишь горькая ошибка!.. 

 

Напрасно я в себе стараюсь заглушить 

       Живой души желанья и стремленья... 

Напрасно зрелых лет хочу к себе привить 

       Холодные, сухие размышленья... 

Напрасно, чтоб купить себе навек покой, 

       Состариться сейчас бы я готова... 

Вперед, вперед и вдаль я рвусь моей мечтой, — 

       И жить с людьми стремится сердце снова!.. 

 

Октябрь 1836. Село Анна 

 

Вы вспомните меня 

 

Et sur vous si grondait l’orage, 

Rappelez-moi, je reviendrais!.. 

Simple histoire1231 
 

Вы вспомните меня когда-нибудь... но поздно! 

Когда в своих степях далёко буду я, 

Когда надолго мы, навеки будем розно — 

Тогда поймете вы и вспомните меня! 

Проехав иногда пред домом опустелым, 

Где вас всегда встречал радушный мой привет, 

                                                           
1231 И если над Вами грянет буря, / Позовите меня, и я вернусь!.. «Простая история» (франц.). 
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Вы грустно спросите: «Так здесь ее уж нет?» 

И мимо торопясь, махнув султаном белым, 

       Вы вспомните меня!.. 

 

Вы вспомните меня не раз — когда другая 

Кокетством хитрым вас коварно увлечет 

И, не любя, в любви вас ложно уверяя, 

Тщеславью своему вас в жертву принесет! 

Когда уста ее, на клятвы тороваты, 

Обеты льстивые вам станут расточать, 

Чтоб скоро бросить вас и нагло осмеять... 

С ней первый сердца цвет утратив без возврата, 

       Вы вспомните меня!.. 

 

Когда, избави Бог! вы встретите иную, 

Усердную рабу всех мелочных сует, 

С полсердцем лишь в груди, с полудушой — такую, 

Каких их создает себе в угодность свет, 

И это существо вас на беду полюбит — 

С жемчужною серьгой иль с перстнем наравне, 

И вам любви узнать даст горести одне, 

И вас, бесстрастная, измучит и погубит — 

       Вы вспомните меня!.. 

 

Вы вспомните меня, мечтая одиноко 

Под вечер, в сумерки, в таинственной тиши, 

И сердце вам шепнет: «Как жаль! она далёко, 

Здесь не с кем разделить ни мысли, ни души!..» 

Когда гостиных мир вам станет пуст и тесен, 

Наскучит вам острить средь модных львиц и львов, 
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И жаждать станете незаучённых слов 

И чувств не вычурных, и томных женских песен — 

       Вы вспомните меня!.. 

 

Апрель 1838. Петербург 

 

Двойные рамы 

 

Ich aber lieb’ euch all’: 

Rose, Schmetterling, Sonnenstrahl, 

Abendstern und Nachtigall! 

H. Heine1232 
 

Примета скучных зимних дней, 

Снегов, морозов предвещанье, 

Двойные рамы здесь!.. Скорей 

Пошлю я лету взор прощанья! 

 

Теперь в окно издалека 

Не слышу шум реки ленивой, 

Лесные звуки, песнь рожка 

И листьев шорох торопливый. 

 

Двойные рамы вложены!.. 

И одиночества страданья 

Еще живей средь тишины 

Ненарушимого молчанья. 

 

Отныне слеп и глух наш дом, 

                                                           
1232 Но я люблю вас всех: / Розу, бабочку, солнечный луч, / Вечернюю звезду и соловья! Г. Гейне (нем.). 
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Нет с жизнью внешней сообщенья... 

Он загражден — как будто в нем 

Кто дал обет уединенья. 

 

Под мертвой тяжестью зимы, 

Без воздуха, в глуши печальной 

Мне веет сыростью тюрьмы, 

Затвором кельи погребальной. 

 

И как здесь мрачно, как темно!.. 

Хоть солнце в небе загорится, 

Сквозь стекла тусклые оно 

Ко мне лучом не заронится. 

 

Хоть улыбнется ясный день, 

Гость мимолетный, запоздалый, 

Он не рассеет мглу и тень 

В моей светлице одичалой. 

 

Ни щебетанье воробья, 

Ни песни иволги пустынной 

Достичь не могут до меня, 

Чтоб сократить мне вечер длинный. 

 

Со всей природою разрыв 

Мне на полгода уготован, 

И только дум моих порыв 

Не замедлён и не окован. 

 

Октябрь 1839. Село Анна 
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Село Анна 

 

Deserted is my own good hall, 

My hearth is desolate!.. 

Childe-Harold, Canto 11233 

 

Зачем же сладкою тревогой сердце бьется 

При имени твоем, пустынное село, 

И ясной думою внезапно расцвело? 

Зачем же мысль моя над дикой степью вьется, 

Как пташка, что вдали средь облаков несется, 

Но, в небе занята своим родным гнездом, 

И пестует его и взором и крылом?.. 

Ведь прежде я тебя, край скучный, не любила, 

Ведь прежде ссылкою несносной был ты мне: 

Меня пугала жизнь в безлюдной тишине, 

И вечных бурь твоих гуденье наводило 

Унынье на меня; ведь прежде, средь степей, 

С тоской боролась я, и там, в душе моей, 

Невольно угасал жар пылких вдохновений, 

Убитый немощью... Зачем же образ твой 

Меня преследует, как будто сожалений 

Ты хочешь от меня, приют далекий мой?.. 

Или в отсутствии немилое милее? 

Иль всем, что кончено, и всем, чего уж нет, 

В нас сердце дорожит? Иль самый мрак светлее, 

Когда отлив его смягчит теченье лет? 

Так память длинных дней, в изгнаньи проведенных, 

                                                           
1233 Покинут мой прекрасный зал, / Пуст мой очаг!.. «Чайльд-Гарольд», песнь 1 (англ.). 
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Мне представляется как радужная цепь 

Дум ясных, грустных дум, мечтаний незабвенных, 

Заветных, тайных грез... Безжизненная степь 

Моею жизнию духовной наполнялась, 

Воспоминаньями моими населялась. 

Как тишь в волнах морских, как на пути привал, 

Так деревенский быт в отшельнической келье 

Существование былое прерывал 

И созерцанием столичное веселье, 

Поэзией шум света заменял. 

От развлечения, от внешних впечатлений 

Тогда отвыкнувши, уж я в себе самой 

Для сердца и души искала наслаждений, 

И пищи, и огня. Там ум сдружился мой 

С отрадой тихою спокойных размышлений 

И с самобытностью. Там объяснилось мне 

Призванье темное. В глуши и тишине 

Бедна событиями, но чувствами богата, 

Тянулась жизнь моя. — Над головой моей 

Любимых призраков носился рой крылатый, 

В ушах моих звучал веселый смех детей; 

И сокращали мне теченье длинных дней 

Иголка, нитки, кисть, подчас за фортепьяном 

Волненье томное, — когда былого сон, 

Мелодией знакомой пробужден, 

Опять меня смущал пленительным обманом... 

И много счастливых, восторженных минут, 

Сердечной радостью волшебно озаренных, 

Прожито там, в степях... О, пусть они живут 

Навеки в памяти и в мыслях сокровенных!.. 
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А ты, затерянный, безвестный уголок, 

Не многим памятный по моему изгнанью, — 

Храни мой скромный след, храни о мне преданье, 

Чтоб любящим меня чрез много лет ты мог 

Еще напоминать мое существованье! 

 

Июнь 1840. Вороново 

 

Домашний друг 

 

Joyeux, il chantait toujours. 

Charles Nodier, Trilby1234 

 

Есть в глуши далекой, 

       В сельской стороне, — 

Словно у царевны 

       Дедовских времен, — 

У меня потешник, 

       Сказочник-певец. 

 

У царевен тоже 

       Были завсегда 

Карлы выписные 

       Из заморских стран, 

Птицы-щебетуньи 

       В клетках золотых. 

 

Чем был карло меньше, 

       Тем дороже он 

                                                           
1234 Веселый, он все время пел. — Шарль Нодье. Трильби (франц.). 



1492 

При дворе ценился; 

       Птиц любили тех, 

Что всех чаще пели, 

       Летом и зимой. 

 

Мой потешник крошка, — 

       Хоть и даровой, — 

Просто невидимка, 

       Так он чудно мал. 

Даже и с очками 

       Не сыскать его! 

 

А поет он, бает, 

       Тешит здесь меня 

В всякую погоду 

       И во всякий час; 

Он всегда радушен, 

       Весел, говорлив. 

 

Солнце ли сияет 

       В красный, вешний день, 

В вечер ли осенний 

       Буря загудит, — 

Я знакомый голос 

       Слышу за углом! 

 

Были-небылицы, 

       Сказки о чертях, 

Сплетни о раздорах 

       Ведьм и домовых, — 
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Вот чем зимний вечер 

       Сокращает он. 

 

Жизнеописанья 

       Роз и мотыльков, 

Свадебные песни 

       Джиннов, резвых фей, — 

Вот что в летний полдень 

       Мне лепечет он. 

 

Всё на свете знает 

       Постоялец мой; 

Знает, как мне вторить, 

       Чем развлечь меня 

В час воспоминанья, 

       Грусти иль хандры... 

 

Он наперсник верный 

       Дум и грез моих, 

И слезы невольной, 

       И мечты святой... 

Он свидетель жизни 

       И души моей!.. 

 

Я к нему привыкла 

       И люблю его; 

Но у нас на свете 

       Всем кто угодит? 

Так и он, бедняжка, 

       В доме мил не всем... 
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От врагов домашних, 

       От беды и зла 

Я ему защитой, 

       Берегу его; 

В нем примету счастья 

       Вижу и храню! 

 

Кто же мой любимец, 

       Баловень и друг?.. 

Ах, смеяться станут, — 

       Я боюсь сказать... 

Он... кто угадает?.. 

       Он — простой сверчок! 

 

1 сентября 1841. Село Анна 

 

Слова на серенаду Шуберта 

 

Leise fliegen meine Lieder 

Nach der Heimat hin...1235 
 

Замолчи, не пой напрасно, 

       Сладкий соловей! 

Мне тревожна, мне опасна 

       Песнь любви твоей! 

Ах! была весна другая... 

       Были прежде дни... 

Я жила, тебе внимая 

                                                           
1235 Тихо мои песни / Летят к родному краю (нем.). 
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       В томном забытьи. 

 

Лишь твои забьются трели 

       В дремлющих лесах, — 

Выйду я... В глазах веселье, 

       В сердце дрожь и страх... 

Звездный хор ярчей сияет 

       В синеве небес; 

Белый ландыш расцветает 

       В этот час чудес. 

 

И покуда не проснется 

       Рдеющий восток 

И на долы не прольется 

       День, как светлый ток, — 

Прелесть ночи с жадной страстью 

       Пью душой моей... 

И поет мне песни счастья 

       Сладкий соловей! 

 

Но волшебные мгновенья 

       Сгинули как сон, 

Рай мой был одно виденье, — 

       Быстро скрылся он! 

Уж не мил мне ландыш белый, 

       Звезд я не люблю... 

Мне теперь какое дело 

       Слушать песнь твою! 
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17 апреля 1846, понедельник. Во время одинокой прогулки в королевском саду 

Каподимонте 

 

Слова для музыки 

Испанская песня 

 

Там много их было, веселых гостей, 

И много шепталось приветных речей... 

Один лишь там не был, но этот один — 

Всех дум и желаний моих господин. 

 

И сладкие песни мне слышались там, 

И страсть в них дышала с тоской пополам... 

Лишь голос любимый в разлуке молчал, 

Но верному сердцу заочно звучал. 

 

Блеснет ли навстречу мне пламенный взор? 

Коснется ли слуха живой разговор? 

Всё снится далекий, всё видится он, 

И жизнь моя — с ним, а всё прочее — сон! 

 

18 ноября 1852. Москва 

 

Колокольчик 

 

Звенит, гудит, дробится мелкой трелью 

Валдайский колокольчик удалой... 

       В нем слышится призыв родной, — 

Какое-то разгульное веселье 

С безумной, безотчетною тоской... 
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Кто едет там?.. Куда?.. С какою целью?.. 

Зачем?.. К кому?.. И ждет ли кто-нибудь?.. 

       Трепещущую счастьем грудь 

Смутит ли колокольчик звонкой трелью?.. 

Спешат, летят!.. Бог с ними... Добрый путь!.. 

 

Вот с мостика спустились на плотину, 

Вот обогнули пруд, и сад, и дом... 

       Теперь поехали шажком... 

Свернули в парк аллеею старинной... 

И вот ямщик стегнул по всем по трем... 

 

Звенит, гудит, как будто бьет тревогу, 

Чтоб мысль завлечь и сердце соблазнить!.. 

       И скучно стало сиднем жить, 

И хочется куда-нибудь в дорогу, 

И хочется к кому-нибудь спешить!.. 

 

27 августа 1853. Вороново 

 

Голубая душегрейка 

Слова для музыки 

 

Ножка, ножка-чародейка, 

Глазки девицы-души, 

Голубая душегрейка, — 

Как вы были хороши!.. 
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Помню, помню, как, бывало, 

В зимню пору, вечерком 

Свет-красотка выбегала 

Погулять со мной тайком!.. 

 

Пусть журила мать-старушка, 

Пусть ворчал отец седой, — 

Выпорхала их резвушка 

Птичкой вольной и живой. 

 

Помню радость жданной встречи, 

Нежный взгляд, невольный страх, 

Помню ласковые речи 

И румянец на щеках. 

 

Помню беленькую ручку, 

Перстенек из бирюзы, 

Помню песню-самоучку, 

Детский смех и блеск слезы. 

 

Помню муку расставанья 

И прощальный поцелуй... 

Эх, молчи, воспоминанье!.. 

Полно, сердце, не тоскуй!.. 

 

Не вернуть тебе былого, 

Стары годы не придут! 

Жадных уст моих уж снова 

Поцелуи не сожгут! 
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Ножка, ножка чародейка, 

Глазки девицы-души, 

Голубая душегрейка, — 

Как вы были хороши!.. 

 

Январь или начало февраля 1855 

 

В майское утро 

 

Скорей гардины поднимите, 

Впустите солнышко ко мне, 

Окошко настежь отворите 

Навстречу утру и весне! 

 

Он прилетел, наш гость желанный, 

Он улыбнулся, светлый май! 

Всей жизнью нам, благоуханный, 

Твори, и грей, и воскрешай! 

 

Пора!.. Смотри, в природе целой 

Всё ждет тебя, зовет к тебе... 

Изнемогла и помертвела 

Она со стужею в борьбе. 

 

В уничтожающих объятьях 

Всеразрушающей зимы, 

В напрасном ропоте, в проклятьях 

Изнемогаем тоже мы. 
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Ты, голос ласточке дающий, 

Подснежнику дающий цвет, — 

Дух Божий, жизни дух могущий, — 

Ты не забудешь нас, о нет!.. 

 

Дающий всякому дыханью 

Что нужно естеству его, — 

Внуши разумному созданью, 

Что для него нужней всего. 

 

Расширь на смелое стремленье 

Крило незримое души 

И в битве жизненной терпенье 

И силу воли нам внуши! 

 

1 мая 1857. Москва 

 

 

 

Дмитрий Давыдов (1811—1888) 

 

Думы беглеца на Байкале 

 

Славное море — привольный Байкал, 

Славный корабль — омулевая бочка. 

Ну, баргузин, пошевеливай вал, 

       Плыть молодцу недалечко! 

 

Долго я звонкие цепи носил; 

Худо мне было в норах Акатуя. 
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Старый товарищ бежать пособил; 

       Ожил я, волю почуя. 

 

Шилка и Нерчинск не страшны теперь; 

Горная стража меня не видала, 

В дебрях не тронул прожорливый зверь, 

       Пуля стрелка — миновала. 

 

Шел я и в ночь — и средь белого дня; 

Близ городов я поглядывал зорко; 

Хлебом кормили крестьянки меня, 

       Парни снабжали махоркой. 

 

Весело я на сосновом бревне 

Вплавь чрез глубокие реки пускался; 

Мелкие речки встречалися мне — 

       Вброд через них пробирался. 

 

У моря струсил немного беглец: 

Берег обширен, а нет ни корыта; 

Шел я коргой — и пришел наконец 

       К бочке, дресвою замытой. 

 

Нечего думать, — Бог счастье послал: 

В этой посудине бык не утонет; 

Труса достанет и на судне вал, 

       Смелого в бочке не тронет. 

 

Тесно в ней было бы жить омулям; 

Рыбки, утешьтесь моими словами: 



1502 

Раз побывать в Акатуе бы вам — 

       В бочку полезли бы сами! 

 

Четверо суток верчусь на волне; 

Парусом служит армяк дыроватый, 

Добрая лодка попалася мне, — 

       Лишь на ходу мешковата. 

 

Близко виднеются горы и лес, 

Буду спокойно скрываться под тенью; 

Можно и тут погулять бы, да бес 

       Тянет к родному селенью. 

 

Славное море — привольный Байкал, 

Славный корабль — омулевая, бочка... 

Ну, баргузин, пошевеливай вал: 

       Плыть молодцу недалечко! 

 

Примечания 

Беглецы из заводов и с поселений вообще известны под именем «прохожих». 

Они идут, не делая никаких шалостей, и питаются подаянием сельских 

жителей, которые не только не отказывают им никогда в куске хлеба, но 

даже оставляют его в известных местах для удовлетворения голода 

прохожих. Беглецы не делают дорогою преступлений из боязни 

преследования; а жители не ловят их сколько потому, что это для них 

неудобно, а более из опасения, что пойманный, при новом побеге, отомстит 

поимщику. Беглецы боятся зверопромышленников и особенно бурят: 

существует убеждение, будто бы они стреляют прохожих (это и выражает 

стих: «Пуля стрелка — миновала»). 

Беглецы с необыкновенною смелостию преодолевают естественные 

препятствия в дороге. Они идут через хребты гор, через болота, переплывают 

огромные реки на каком-нибудь обломке дерева; и были примеры, что они 

рисковали переплыть Байкал в бочках, которые иногда находят на берегу 

моря и в которых обыкновенно рыболовы солят омулей. 
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Шилка и Нерчинск. Под этими словами здесь разумеются всегда Шилкинский 

и Большой Нерчинский заводы. В последнем из них сосредоточено заводское 

управление. Говорят: «Партия ссыльных идет в Нерчинск»; значит — в 

Нерчинские заводы. Собственно же Нерчинск не что иное, как город, и туда 

никого за преступления не ссылают. Акатуйский рудник — место для самых 

злейших преступников. Баргузин — так называется на Байкале северо-

восточный ветер, которым суда идут от Забайкалья на Иркутскую сторону. 

Корга — береговая отлогость. 

 

1858 

 

 

 

Иван Клюшников (1811—1895) 

 

Элегия 

 

Есть сны ужасные: каким-то наважденьем 

       Всё то, в чем мы виновны пред собой, 

       Что наяву нас мучит сожаленьем, 

Обступит одр во тьме — с упреком и грозой. 

 

       Каких-то чудищ лица неживые 

На нас язвительно и холодно глядят, 

       И душат нас сомненья вековые — 

              И смерть, и вечность нам грозят. 

 

       Исхода нет, безбрежная пустыня 

Пред нами стелется; от взоров свет бежит, 

       И гаснет в нас последний луч святыни, 

       И тьма кругом упреками звучит. 
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Проснулись мы — всё вкруг подернуто туманом, 

Душа угнетена сомненьем и тоской: 

       Всё прошлое нам кажется обманом, 

       А будущность — бесцветной пустотой. 

 

       Безжизненно на мир взирают очи, 

       Мрет на устах молитва к небесам — 

              И страшный сон прошедшей ночи 

       И хочется, и страшно вспомнить нам. 

 

       Быть иль не быть — ужасное мгновенье!.. 

Но самовар кипит, и вам готовят чай, — 

       И снова в мир уносит треволненье... 

       О страшный сон, почаще прилетай! 

 

1838 

 

* * * 

 

Я не люблю тебя: мне суждено судьбою, 

              Не полюбивши, разлюбить. 

Я не люблю тебя; больной моей душою 

       Я никого не буду здесь любить. 

 

О, не кляни меня! Я обманул природу, 

       Тебя, себя, когда в волшебный миг 

Я сердце праздное и бедную свободу 

       Поверг в слезах у милых ног твоих. 

 

Я не люблю тебя, но, полюбя другую, 
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       Я презирал бы горько сам себя, 

И, как безумный, я и плачу и тоскую, 

       И всё о том, что не люблю тебя!.. 

 

1838 

 

Жаворонок 

 

В небе солнышко играет, 

Высоко в его лучах 

Птичка Божия летает, 

Рассыпаясь в голосах. 

 

Я в немой тоске ей внемлю, 

Сжала сердце мне печаль, — 

Вот спускается на землю 

И летит с подружкой вдаль! 

 

Вот исчезла!.. Чу! — далеко 

Слышен голос молодой! — 

И поник я одиноко 

Горемычной головой! 

 

1839 

 

Беатриче 

 

Бледнеют звезды полуночи, 

Луна заснула в облаках, 

Но сна мои не знают очи, 
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В душе тоска, тревога, страх. 

 

Лампада гаснет — я вздыхаю 

И плачу о погибшем дне, 

Сквозь слез едва-едва читаю — 

Не наяву и не во сне — 

 

Больной души моей скрижали, 

Где трудно прожитые дни 

Так беспощадно начертали 

Сказанья верные свои: 

 

Невзгоды жизненной дороги, 

Безумных сил безумный гнет, 

Ошибок страшные итоги 

И счастья вечный недочет; 

 

Где всё, что отнято судьбою 

И жизнью у души моей... 

И вдруг явилась предо мною 

В сияньи розовых лучей — 

 

Она! — Знакомое виденье! 

В ней всё о прошлом говорит: 

И очи, полные томленья, 

И бледный мат ее ланит, 

 

Ее сверкающие плечи 

В каскаде шелковых кудрей, 

Волшебных уст немые речи, 
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Понятные душе моей; 

 

Волнистый стан, ко мне склоненный, 

Полупрозрачные персты... 

И я очнулся, пробужденный 

Сияньем дивной красоты. 

 

Замолкли злой судьбы угрозы, 

Молчит душевная гроза. 

Иные, радостные слезы 

Туманят жадные глаза. 

 

Она, колеблясь, улетает 

В объятьях молодого дня, 

И, мнится, свыше призывает 

Благословенье на меня. 

 

В душе гармония святая, 

Чуть слышно сердце бьется вновь, 

Таинственно переживая 

Святую, первую любовь. 

 

Печальных дней моих отрада! 

Подруга милых сердцу дней! 

Неугасимая лампада 

В святилище души моей! 

 

Гори! Сияй! И тьме окрестной 

Объять святыни не давай! 

И до конца стези безвестной 
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Не угасай! не угасай! 

 

1880 

 

Ad Venerem uraniam1236 

 

Прекрасный друг души унылой, 

Волшебной прелестью своей 

Ты так отрадно озарила 

Пустыню юности моей. 

В поре надежд, в поре желаний — 

Страдалец от избытка сил — 

Без уверений, без признаний, 

Стыдливо, робко я любил. 

Я увлекался суетою, 

Но я тебя не забывал, 

И, немощно, борясь с судьбою, 

Я втайне плакал и страдал. 

Без обаянья, без участья, 

Одним умом я жил тогда, 

А сердцу так хотелось счастья, 

Любви и мирного труда. 

Рок не судил: в борьбе бесплодной 

Погибли светлые мечты, 

И сердце обнял сон холодный 

Под шум житейской суеты. 

Печальны были пробужденья, 

И сны печальны. Мрак густой 

Сокрыл волшебные виденья, 

                                                           
1236 К небесной любви (лат.). 
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Кумиры жизни молодой. 

Во тьму вотще вперяя очи, 

Уж я тебя не обретал, 

И всё один во мраке ночи 

Между могилами блуждал, 

Без маяка и без дороги, 

Лишь смутно чувствуя душой 

То шум бессмысленной тревоги, 

То холод бездны роковой. 

Я изнемог, борьбой убитый, 

И пал в слезах. Из грозных туч, 

Уже нежданный и забытый, 

Во тьме блеснул отрадный луч... 

И понял я твое призванье, 

В больной груди проснулись вновь 

Святое лучших лет страданье, 

Тоска, надежда и любовь. 

Стою коленопреклоненный, 

В душе молитва — не печаль, 

И вопрошает взор смущенный 

Небес таинственную даль. 

Что ж он — в судьбе моей печальной 

Внезапный прошлого привет, 

Зари ль вечерней луч прощальный 

Или дня нового рассвет? 

Взойди, взойди, мое светило, 

С волшебной прелестью своей 

И пробуди в душе унылой 

Очарованье прежних дней! 

Я твой! Я лучшие желанья, 
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Гордыню смелых дум моих, 

Все наслажденья, все страданья 

Поверг во прах у ног твоих. 

И жизнь отдам без сожаленья, 

Чтоб только до конца я мог 

Дышать святыней вдохновенья 

И умереть у милых ног. 

 

1880-е годы 

 

* * * 

Нет мочи жить! Слепой судьбы угрозы, 

Слепой толпы вседневный, дикий шум, 

Бессилием проглоченные слезы, 

Тоска любви и ноша скорбных дум — 

Вот жизнь! На правду ложь глядит угрюмо, 

На слезы глупость смотрит свысока... 

Печальные, безвыходные думы! 

Бесплодная, тюремная тоска! 

Иссякла вера, зверство и обманы 

Царят над миром, — безотрадный век! 

Бог — чрево, бог — дырявые карманы, 

И жертвой зверя гибнет человек. 

Любовь иссякла: братского участья 

Ни в ком, грызня за грош всем по плечу; 

Желанного нигде не вижу счастья, 

Безумцев счастья сам я не хочу. 

Богатством, властью, славою преступной 

Моя душа не будет прельщена, 

Я не упьюсь красой для всех доступной, 
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Я не утешусь пеною вина. 

Мне нужен хмель не пенистый, но сильный, 

Чтоб сразу сокрушить мой бедный ум, 

Чтоб в тишине, чтоб в темноте могильной 

Мне отдохнуть от слез, тоски и дум. 

Ну что ж, умри, закрой больные очи, 

Усни навек и перестань скорбеть. 

Но сердцу страшен призрак вечной ночи, 

И силы нет, не живши, умереть. 

Ну, так живи: страдай, и до могилы 

Покорно крест неси, учись терпеть, 

Молись Творцу, проси любви и силы 

Для Бога жить, за братьев умереть. 

 

1880-е годы 

 

 

 

Евгений Гребенка (1812—1848) 

 

Песня 

 

Молода еще девица я была, 

Наша армия в поход куда-то шла. 

Вечерело. Я стояла у ворот — 

А по улице всё конница идет. 

К воротам подъехал барин молодой, 

Мне сказал: «Напой, красавица, водой!» 

Он напился, крепко руку мне пожал, 

Наклонился и меня поцеловал... 
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Он уехал... долго я смотрела вслед, — 

Жарко стало мне, в очах мутился свет, 

Целу ноченьку мне спать было невмочь: 

Раскрасавец барин снился мне всю ночь. 

 

Вот недавно — я вдовой уже была, 

Четырех уж дочек замуж отдала — 

К нам заехал на квартиру генерал, 

Весь простреленный, так жалобно стонал... 

Я взглянула — встрепенулася душой: 

Это он, красавец барин молодой; 

Тот же голос, тот огонь в его глазах, 

Только много седины в его кудрях. 

И опять я целу ночку не спала, 

Целу ночку молодой опять была. 

 

1841 

 

Черные очи 

 

Очи черные, очи страстные, 

Очи жгучие и прекрасные! 

Как люблю я вас! Как боюсь я вас! 

Знать, увидел вас я в недобрый час. 

 

Ох, недаром вы глубины темней! 

Вижу траур в вас по душе моей, 

Вижу пламя в вас я победное: 

Сожжено на нем сердце бедное. 
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Но не грустен я, не печален я, 

Утешительна мне судьба моя: 

Всё, что лучшего в жизни Бог дал нам, 

В жертву отдал я огневым глазам. 

 

1843 

 

 

 

Николай Станкевич (1813—1840) 

 

Мгновение 

 

Есть для души священные мгновенья: 

Тогда она чужда земных забот, 

Просветлена лучом преображенья 

И жизнию небесною живет. 

 

Борьбы уж нет; стихают сердца муки, 

В нем царствуют гармония и мир, 

И стройно жизнь перелилася в звуки, 

И зиждется из звуков новый мир. 

 

И радужной блестит тот мир одеждой, 

Им блеск небес как будто отражен; 

Всё дышит в нем любовью и надеждой, 

Он верою как солнцем освещен. 
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И зрим тогда незримый Царь творенья: 

На всем лежит руки Его печать, 

Душа светла... В минуту вдохновенья 

Хотел бы я на Божий суд предстать! 

 

1832 

 

Раздумье 

 

Скроюсь от света, угасну в тиши! 

Некому вверить горе души! 

Звездам — в них чувства иль нет, иль сокрыто; 

Людям — прекрасное в людях убито. 

 

Край есть далекий; в далеком краю 

Бедное сердце — его я люблю; 

Ноет, тоскует оно за горами; 

Горы не горе — судьба между нами. 

 

Ноябрь 1832 

 

Фантазия 

 

Люблю я смотреть, как ночною порой 

Толпятся миры в вышине голубой; 

Как тихие воды в брегах отдыхают 

И синее небо в раздумьи лобзают. 

 

Но время наступит, но час прозвучит — 
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И воды иссякнут, и небо сгорит; 

Глагол пронесется — он мертвых разбудит; 

Проснутся, восстанут — а мира не будет! 

 

Ноябрь 1832 

 

Песни 

Фантазия под вальс Бетховена 

 

Когда в колыбели дитя я лежал, 

Веселую песню мне дух напевал; 

За нею душа улетала далеко, 

И песня запала мне в душу глубоко. 

 

Отрадные звуки проснутся порой, 

Веселые годы встают предо мной, 

И дух напевает — где денется горе? — 

Про дальнее небо, про синее море... 

 

Когда я безумной любовью пылал, 

Другую мне песню мой дух напевал; 

То звуки блаженства, то стоны печали 

Далекие — грудь молодую вздымали. 

 

Душа к ним летела — казалося ей, 

Что песня звучала из милых очей; 

Но очи не блещут, любовь отлетела, 

И звуки затихли, и грудь охладела. 

 

Я в жизни утратой утрату сменял, 
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Унылую песню мне дух напевал; 

И в сумраке ночи на песню печали 

Знакомые тени ко мне прилетали. 

 

Напрасно теперь в отдаленном краю 

Веселые, старые песни пою! 

Нет! жизнь обнажилась! Нет! бездна зияет — 

Ужасную песню мне дух напевает. 

 

Декабрь 1832 

 

Заветное 

 

В моей душе живут прекрасные виденья 

              И звуки чудные звучат; 

       Но никогда творящие мгновенья 

              Их для людей не воплотят. 

       Мои друзья — они сжились со мною, 

              Со мною в тихий гроб сойдут; 

       Но никогда предателя рукою 

       Я их толпе не выставлю на суд. 

       Понять ли ей, как те мечтанья святы? 

              Как сердце юное живят, 

              И щедро платят за утраты, 

              И с небесами жизнь дружат? 

       Благодарю! Ты мне их дал, Спаситель! 

       Мне с ними чужд других людей кумир: 

Они мне жизнь, любовь; но сердце — их обитель, 

Им безответною пустыней был бы мир. 
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2 апреля 1833 

 

Подвиг жизни 

 

Когда любовь и жажда знаний 

Еще горят в душе твоей, 

Беги от суетных желаний, 

От убивающих людей. 

 

Себе всегда пред всеми верен, 

Иди, люби и не страшись! 

Пускай твой путь земной измерен — 

С непогибающим дружись! 

 

Пускай гоненье света взыдет 

Звездой злосчастья над тобой 

И мир тебя возненавидит, — 

Отринь, попри его стопой! 

 

Он для тебя погибнет дольный; 

Но спасена душа твоя! 

Ты притечешь самодовольный 

К пределам страшным бытия. 

 

Тогда свершится подвиг трудный: 

Перешагнешь предел земной — 

И станешь жизнию повсюдной, 

И всё наполнится тобой. 

 

Апрель 1833 
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Николай Огарев (1813—1877) 

 

Деревенский сторож 

 

Ночь темна, на небе тучи, 

Белый снег кругом, 

И разлит мороз трескучий 

В воздухе ночном. 

 

Вдоль по улице широкой 

Избы мужиков. 

Ходит сторож одинокой, 

Слышен скрип шагов. 

 

Зябнет сторож; вьюга смело 

Злится вкруг него, 

На морозе побелела 

Борода его. 

 

Скучно! радость изменила, 

Скучно одному; 

Песнь его звучит уныло 

Сквозь метель и тьму. 

 

Ходит он в ночи безлунной, 

Бела утра ждет 

И в края доски чугунной 
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С тайной грустью бьет, 

 

И, качаясь, завывает 

Звонкая доска… 

Пуще сердце замирает, 

Тяжелей тоска! 

 

1840 

 

* * * 

 

Там на улице холодом веет, 

Завывает метель под окном; 

Еще ночь над землей тяготеет, 

И всё спит безмятежно кругом. 

 

Я один до рассвета проснулся 

И безмолвно камин затопил, 

И трескучий огонь встрепенулся 

И блуждающий отблеск разлил. 

 

Тяжело мне и грустно мне стало, 

И невольно на память пришло, 

Как мне в детские годы бывало 

У камина тепло и светло. 

 

1840 

 

Полдень 
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Полуднем жарким ухожу я 

На отдых праздный в темный лес 

И там ложусь, и всё гляжу я 

Между вершин на даль небес. 

И бесконечно тонут взоры 

В их отдаленьи голубом; 

А лес шумит себе кругом, 

И в нем ведутся разговоры: 

Щебечет птица, жук жужжит, 

И лист засохший шелестит, 

На хворост падая случайно, — 

И звуки все так полны тайной... 

В то время странным чувством мне 

Всю душу сладостно объемлет; 

Теряясь в синей вышине, 

Она лесному гулу внемлет 

И в забытьи каком-то дремлет. 

 

1840—1841 

 

Вечер 

 

Когда настанет вечер ясный, 

Люблю на берегу пруда 

Смотреть, как гаснет день прекрасный 

И загорается звезда, 

Как ласточка, неуловимо 

По лону вод скользя крылом, 

Несется быстро, быстро мимо — 
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И исчезает... Смутным сном 

Тогда душа полна бывает — 

Ей как-то грустно и легко, 

Воспоминанье увлекает 

Ее куда-то далеко. 

Мне грезятся иные годы, 

Такой же вечер у пруда, 

И тихо дремлющие воды, 

И одинокая звезда, 

И ласточка — и всё, что было, 

Что сладко сердце разбудило 

И промелькнуло навсегда. 

 

1840—1841 

 

Nocturno1237 

 

Как пуст мой деревенский дом, 

       Угрюмый и высокий! 

Какую ночь провел я в нем 

       Бессонно, одинокий! 

Уж были сумраком давно 

       Окрестности одеты, 

Луна светила сквозь окно 

       На старые портреты; 

 

А я задумчивой стопой 

                                                           
1237 Ноктюрн (итал.) 
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       Ходил по звонкой зале, 

Да тень еще моя со мной — 

       Мы двое лишь не спали. 

Деревья темные в саду 

       Качали всё ветвями, 

Впросонках гуси на пруду 

       Кричали над волнами, 

 

И мельница, грозя, крылом 

       Мне издали махала, 

И церковь белая с крестом, 

       Как призрак, восставала. 

Я ждал знакомых мертвецов — 

       Не встанут ли вдруг кости, 

С портретных рам, из тьмы углов 

       Не явятся ли в гости?.. 

 

И страшен был пустой мне дом, 

       Где шаг мой раздавался, 

И робко я внимал кругом, 

       И робко озирался. 

Тоска и страх сжимали грудь 

       Среди бессонной ночи, 

И вовсе я не мог сомкнуть 

       Встревоженные очи. 

 

1840—1841 

 

Дорога 
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Тускло месяц дальний 

       Светит сквозь тумана, 

И лежит печально 

       Снежная поляна. 

 

Белые с морозу 

       Вдоль пути рядами 

Тянутся березы 

       С голыми сучками. 

 

Тройка мчится лихо, 

       Колокольчик звонок, 

Напевает тихо 

       Мой ямщик спросонок. 

 

Я в кибитке валкой 

       Еду да тоскую: 

Скучно мне да жалко 

       Сторону родную. 

 

1841 

 

Изба 

 

Небо в час дозора 

       Обходя, луна 

Светит сквозь узора 

       Мерзлого окна. 
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Вечер зимний длится, 

       Дедушка в избе 

На печи ложится 

       И уж спит себе. 

 

Помоляся Богу, 

       Улеглася мать; 

Дети понемногу 

       Стали засыпать. 

 

Только, за работой, 

       Молодая дочь 

Борется с дремотой 

       Во всю долгу ночь, 

 

И лучина бледно 

       Перед ней горит. 

Всё в избушке бедной 

       Тишиной томит; 

 

Лишь звучит докучно 

       Болтовня одна 

Прялки однозвучной 

       Да веретена. 

 

1842 

 

Обыкновенная повесть 
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Была чудесная весна! 

Они на берегу сидели — 

Река была тиха, ясна, 

Вставало солнце, птички пели; 

Тянулся за рекою дол, 

Спокойно, пышно зеленея; 

Вблизи шиповник алый цвел, 

Стояла темных лип аллея. 

 

Быда чудесная весна! 

Они на берегу сидели — 

Во цвете лет была она, 

Его усы едва чернели. 

О, если б кто увидел их 

Тогда, при утренней их встрече, 

И лица б высмотрел у них 

Или подслушал бы их речи — 

Как был бы мил ему язык, 

Язык любви первоначальной! 

Он, верно б, сам, на этот миг 

Расцвел на дне души печальной!.. 

Я в свете встретил их потом: 

Она была женой другого, 

Он был женат, и о былом 

В помине не было ни слова. 

На лицах виден был покой, 

Их жизнь текла светло и ровно, 

Они, встречаясь меж собой, 

Могли смеяться хладнокровно... 
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А там, по берегу реки, 

Где цвел тогда шиповник алый, 

Одни простые рыбаки 

Ходили к лодке обветшалой 

И пели песни — и темно 

Осталось, для людей закрыто, 

Что было там говорено 

И сколько было позабыто. 

 

1842 

 

* * * 

 

К подъезду! — Сильно за звонок рванул я. — 

Что, дома? — Быстро я взбежал наверх. 

Уже ее я не видал лет десять; 

Как хороша она была тогда! 

Вхожу. Но в комнате всё дышит скукой, 

И плющ завял, и шторы спущены. 

Вот у окна, безмолвно за газетой, 

Сидит какой-то толстый господин. 

Мы поклонились. Это муж. Как дурен! 

Широкое и глупое лицо. 

В углу сидит на креслах длинных кто-то, 

В подушки утонув. Смотрю — не верю! 

Она — вот эта тень полуживая? 

А есть еще прекрасные черты! 

Она мне тихо машет: «Подойдите! 

Садитесь! рада я вам, старый друг!» 

Рука как желтый воск, чуть внятен голос, 
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Взор мутен. Сердце сжалось у меня. 

«Меня теперь вы, верно, не узнали… 

Да — я больна; но это всё пройдет: 

Весной поеду непременно в Ниццу». 

Что отвечать? Нельзя же показать, 

Что слезы хлынули к глазам от сердца, 

А слово так и мрет на языке. 

Муж улыбнулся, что я так неловок. 

Какую-то я пошлость ей сказал 

И вышел. Трудно было оставаться — 

Поехал. Мокрый снег мне бил в лицо, 

И небо было тускло… 

 

1842 

 

Хандра 

 

Бывают дни, когда душа пуста; 

Ни мыслей нет, ни чувств, молчат уста, 

Равно печаль и радости постылы, 

И в теле лень, и двигаться нет силы. 

Напрасно ищешь, чем бы ум занять — 

Противно видеть, слышать, понимать, 

И только бесконечно давит скука, 

И кажется, что жить такая мука! 

Куда бежать? чем облегчить бы грудь? 

Вот ночи ждешь — в постель! скорей заснуть! 

И хорошо, что стало всё беззвучно... 

А сон нейдет, а тьма томит докучно! 
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Начало 40-х годов 

 

* * * 

 

Длинный день проходит вяло, 

Скучны люди, жизнь узка, 

И живет в душе усталой 

Беспокойная тоска. 

 

Но опять полно стремленья 

Сердце в поздней тишине, 

И желанное виденье 

Предстает в блаженном сне. 

 

А наутро всё пропало, 

Скучны люди, жизнь узка; 

И опять в душе усталой 

Беспокойная тоска. 

 

1843 

 

На мосту 

 

Я на мосту стоял. Река 

В ночи недвижно широка 

Под ледяным своим покровом 

Светилась пологом свинцовым. 

Далеко трепетным огнем 
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В тумане фонари мерцали; 

Высоко в воздухе ночном 

Дома угрюмые стояли, 

И редко в тишине звучал 

По жестким плитам шаг пустынный, 

Иль стук кареты дребезжал, 

Спешащей путь покончить длинный. 

Рождало чувство пустоты 

Вопрос — подобие мечты, 

И не могла мне до рассвета 

Пустая ночь подать ответа. 

 

Первая половина 1850-х 

 

Die Geschichte1238 

 

За днями идут дни, идет за годом год — 

С вопросом на устах, в сомнении печальном 

Слежу я робко их однообразный ход; 

И будто где-то я затерян в море дальном — 

Всё тот же гул, всё тот же плеск валов 

Без смысла, без конца, не видно берегов; 

Иль будто грежу я во сне без пробужденья 

И длинный ряд бесóв мятется предо мной; 

Фигуры дикие, тяжелого томленья 

И злобы полные, враждуя меж собой, 

В безвыходной и бесконечной схватке 

Волнуются, кричат и гибнут в беспорядке. 

                                                           
1238 История (нем.) 
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И так за годом год идет, за веком век, 

И дышит произвол, и гибнет человек. 

 

1856 

 

* * * 

 

В пирах безумно молодость проходит; 

Стаканов звон да шутки, смех да крик 

Не умолкают. А меж тем не сходит 

С души тоска ни на единый миг; 

Меж тем и жизнь идет, и тяготеет 

Над ней судьба, и страшной тайной веет. 

Мне пир наскучил — он не шлет забвенья 

Душевной скорби; судорожный смех 

Не заглушает тайного мученья!.. 

 

1848—1849 

 

Осенью 

 

Как были хороши порой весенней неги — 

И свежесть мягкая зазеленевших трав, 

И листьев молодых душистые побеги 

По ветвям трепетным проснувшихся дубрав, 

И дня роскошное и теплое сиянье, 

И ярких красок нежное слиянье! 

 

Но сердцу ближе вы, осенние отливы, 

Когда усталый лес на почву сжатой нивы 
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Свевает с шепотом пожелклые листы, 

А солнце позднее с пустынной высоты, 

Унынья светлого исполнено, взирает… 

Так память мирная безмолвно озаряет 

И счастье прошлое, и прошлые мечты. 

 

1857—1858 

 

Летом 

 

Мой друг, не вижу я средь áнглийских полей 

Станицы стóрожкой высоких журавлей, 

И посвистом тройным в траве, всегда скошенной, 

Не свищет перепел, отрадно затаенный, 

Не стонет коростель в вечерней тишине; 

Один — космополит — трепещет в вышине, 

Как точка малая, веселый жаворонок, 

И здесь его напев все так же чист и звонок; 

Да воробей еще — другой космополит — 

По кровлям и в садах и скачет и пищит. 

На Темзе не видать, чтоб диких уток стая 

Садилась на воду, кругами налетая; 

Ручные лебеди над грязью тусклых вод 

Одни белеются, минуя пароход. 

Сурово осудил невинные созданья 

Жестокий человек на дальние изгнанья, 

Пугая злобно их и силой, и враждой, 

И смертью дикою — зане1239 он царь земной. 

                                                           
1239 Занé — ибо, потому что. 
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Зато промышленность разви́та у народа, 

И рабство тайное, и для иных свобода; 

Всё это хорошо, я скоро в прозе сам 

Развитию хвалу торжественно воздам. 

 

Но сердцем я дикарь! Мне хочется на лоно 

Раздольной роскоши моих родных степей, 

Где взору нет конца до края небосклона, 

Где дремлет в знойный день станица журавлей, — 

Один насторожé стоит, поднявши ногу, 

И в миг опасности готов поднять тревогу, — 

Где слышен дергача протяжный, грустный стон, 

Когда уходит день за дальний небосклон; 

Где перепел свистит, таясь в зеленом море 

Некошеной травы; где жить им на просторе 

Привольно и легко, при ясном, теплом дне, 

В благоухающей, безбрежной стороне. 

 

Иль наш дремучий лес, и шум и колыханье, 

И в чаще пенье птиц, и пчел и мух жужжанье... 

И вновь мне хочется, чтоб мирно, без тревог, 

В тенистой зелени я заплутаться мог, 

Дождаться вечера... Закат в мерцаньи дальнем 

По листьям золотым блестит лучом прощальным, 

За птицей птица вслед смолкает в тишине, 

И лес таинственный почиет в свежем сне; 

Одни кузнечики, по ветреной привычке, 

Трепещут у корней в болтливой перекличке, 

Да где-то явственней становится слышна 
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Ручья журчащего бессонная волна. 

И жду я месяца... Он встал над лесом мглистым, 

Прокрался сквозь вершин отливом серебристым, 

И призрачно встают, как бы из мира грез, 

Всё белые стволы развесистых берез, 

Задумчиво в тиши понурились ветвями 

И робко шепчутся пахучими листами... 

Но месяц клонится, светлей лесная мгла, 

Проснулась иволга, жужжа летит пчела, 

И вновь, разбуженный алеющей зарею, 

Заколебался лес под влажною росою. 

 

1857—1858 

 

* * * 

 

По краям дороги 

В тишине глубокой 

Темные деревья 

Поднялись высоко; 

С неба светят звезды 

Мирно сверх тумана... 

Сердце? Сердце просит 

Нового обмана. 

 

В памяти тревожной 

Всё былые встречи, 

Ласковые лицы, 

Ласковые речи; 
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Но они подобны 

Призракам могилы, 

Не вернут былого 

Никакие силы. 

 

О! Когда б пришлося 

По дороге темной 

Снова для ночлега 

Встретить домик скромный 

И в объятьях жарких 

Пробудиться рано... 

Сердце?.. Сердце просит 

Нового обмана. 

 

1858 

 

* * * 

 

Среди сухого повторенья 

Ночи за днем, за ночью дня — 

Замолкших звуков пробужденье 

Волнует сладостно меня. 

 

Знакомый голос, милый лепет 

И шелест тени дорогой — 

В груди рождают прежний трепет 

И проблеск страсти прожитой. 

 

Подобно молодой надежде, 
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Встает забытая любовь, 

И то, что чувствовалось прежде, 

Всё так же чувствуется вновь. 

 

И, странной негой упоенный, 

Я узнаю забытый рай… 

О! погоди, мой сон блаженный, 

Не улетай, не улетай! 

 

В тоске обычного броженья 

Смолкает сна минутный бред, 

Но долго ласки и томленья 

Лежит на сердце мягкий след. 

 

Так, замирая постепенно, 

Исполнен счастия и мук, — 

Струны внезапно потрясенной 

Трепещет долго тихий звук. 

 

1859—1860 

 

Призрак 

 

       В одну из тех ночей весеннего тепла, 

Когда покоится серебряная мгла, 

А месяц трепетный наводит освещенье, — 

В одну из тех ночей явилось мне виденье. 

Под дубом вековым недвижно я лежал, 

Раскрыть глаза едва-едва имея силу, 

Как будто был уже готов сойти в могилу — 
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И для меня мой час последний наставал. 

Не поднималися беспомощные руки, 

Но слух еще ловил каких-то голосов 

Блаженства полные, знакомые мне звуки 

В движеньи воздуха и трепете листов. 

       И вдруг пришла она — все тот же образ стройный, 

Всё так же хороша, всё так же молода, 

С улыбкой тихою, и поступью спокойной, 

И взором ласковым, как в прежние года, — 

И близ меня она колени преклонила... 

«Зачем, — я ей сказал, — зачем приходишь ты? 

Я знаю — никогда меня ты не любила... 

А я? А я всю жизнь не знал иной мечты; 

       Любил ли я еще когда-нибудь — не знаю — 

Ни прежде, ни потом... Но жизнь пережита, 

Теперь уже я стар, теперь я умираю...» 

Тут уст моих ее коснулися уста... 

В последний раз во мне сердечное биенье 

Мгновенно вздрогнуло и замерло совсем... 

Тогда исчезло всё — и звуки и виденье, 

Глаза закрылися, и был я глух и нем, 

И только бледная луна еще глядела 

На мертвое, хладеющее тело... 

 

1863 

 

* * * 

 

Береза в моем стародавнем саду 
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Зеленые ветви склоняла к пруду. 

Свежо с переливчатой зыби пруда 

На старые корни плескала вода. 

Под веянье листьев, под говор волны, 

Когда-то мне грезились детские сны, 

С тех пор протянулося множество лет 

В волнении праздном и счастья и бед, 

И сад мой заглох, и береза давно 

Сломилась, свалилась на мокрое дно. 

И сам я дряхлею в чужой стороне, 

На отдых холодный пора, знать, и мне, 

А всё не забыл я про детские сны 

Под веянье листьев, под говор волны. 

 

1863 

 

 

 

Михаил Лермонтов (1814—1841) 

 

Предсказание 

 

Настанет год, России черный год,1240 

Когда царей корона упадет; 

Забудет чернь к ним прежнюю любовь, 

И пища многих будет смерть и кровь; 

Когда детей, когда невинных жен 

                                                           
1240 Стихотворение аписано в связи с крестьянскими восстаниями в России в 1830 г. «Черный год» — так 

называлось обычно в современной поэту литературе время пугачевского восстания. 
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Низвергнутый не защитит закон; 

Когда чума от смрадных, мертвых тел 

Начнет бродить среди печальных сел, 

Чтобы платком из хижин вызывать, 

И станет глад сей бедный край терзать; 

И зарево окрасит волны рек: 

В тот день явится мощный человек, 

И ты его узнаешь — и поймешь, 

Зачем в руке его булатный нож: 

И горе для тебя! — твой плач, твой стон 

Ему тогда покажется смешон; 

И будет всё ужасно, мрачно в нем, 

Как плащ его с возвышенным челом. 

 

1830 

 

Нищий1241 

 

У врат обители святой 

Стоял просящий подаянья 

Бедняк иссохший, чуть живой 

От глада, жажды и страданья. 

 

Куска лишь хлеба он просил, 

И взор являл живую муку, 

И кто-то камень положил 

                                                           
1241 По воспоминаниям Е. А. Сушковой, стихотворение посвящено ей и написано в середине августа 1830 г. 

в Троице-Сергиевой лавре, куда молодежь ходила из Середникова на богомолье. Мемуаристка рассказывает 

при этом о следующем эпизоде, послужившем сюжетной основой для стихотворения: «На паперти 

встретили мы слепого нищего. Он дряхлою дрожащею рукою поднес нам свою деревянную чашечку, все мы 

надавали ему мелких денег; услыша звук монет, бедняк крестился, стал нас благодарить, приговаривая: 

„пошли вам Бог счастие, добрые господа; а вот намедни приходили сюда тоже господа, тоже молодые, да 

шалуны, насмеялись надо мною: наложили полную чашечку камушков. Бог с ними!"» 
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В его протянутую руку. 

 

Так я молил твоей любви 

С слезами горькими, с тоскою; 

Так чувства лучшие мои 

Обмануты навек тобою! 

 

1830 

 

Желание1242 

 

Зачем я не птица, не ворон степной, 

       Пролетевший сейчас надо мной? 

Зачем не могу в небесах я парить 

       И одну лишь свободу любить? 

 

На запад, на запад помчался бы я, 

       Где цветут моих предков поля, 

Где в замке пустом, на туманных горах, 

       Их забвенный покоится прах. 

 

На древней стене их наследственный щит 

       И заржавленный меч их висит. 

Я стал бы летать над мечом и щитом 

       И смахнул бы я пыль с них крылом; 

 

И арфы шотландской струну бы задел, 

       И по сводам бы звук полетел; 

                                                           
1242 В стихотворении отражены семейные предания о шотландском происхождении рода Лермонтовых. 



1540 

Внимаем одним, и одним пробужден, 

       Как раздался, так смолкнул бы он. 

 

Но тщетны мечты, бесполезны мольбы 

       Против строгих законов судьбы. 

Меж мной и холмами отчизны моей 

       Расстилаются волны морей. 

 

Последний потомок отважных бойцов 

       Увядает средь чуждых снегов; 

Я здесь был рожден, но нездешний душой... 

       О! зачем я не ворон степной?.. 

 

1831 

 

Исповедь 

 

Я верю, обещаю верить, 

Хоть сам того не испытал, 

Что мог монах не лицемерить 

И жить, как клятвой обещал; 

Что поцелуи и улыбки 

Людей коварны не всегда, 

Что ближних малые ошибки 

Они прощают иногда, 

Что время лечит от страданья, 

Что мир для счастья сотворен, 

Что добродетель не названье 

И жизнь поболее, чем сон!.. 

Но вере теплой опыт хладный 
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Противуречит каждый миг, 

И ум, как прежде безотрадный, 

Желанной цели не достиг; 

И сердце, полно сожалений, 

Хранит в себе глубокий след 

Умерших, но святых видений — 

И тени чувств, каких уж нет; 

Его ничто не испугает, 

И то, что было б яд другим, 

Его живит, его питает 

Огнем язвительным своим. 

 

1831 

 

Ангел 

 

По небу полуночи ангел летел 

       И тихую песню он пел; 

И месяц, и звезды, и тучи толпой 

       Внимали той песне святой. 

 

Он пел о блаженстве безгрешных духов 

       Под кущами1243 райских садов; 

О Боге великом он пел, и хвала 

       Его непритворна была. 

 

Он душу младую в объятиях нес 

                                                           
1243 Куща — шатер, хижина, сень; кроны деревьев, тенистая роща. 
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       Для мира печали и слез;1244 

И звук его песни в душе молодой 

       Остался — без слов, но живой. 

 

И долго на свете томилась она, 

       Желанием чудным полна; 

И звуков небес заменить не могли 

       Ей скучные песни земли. 

 

1831 

 

Мой дом 

 

Мой дом везде, где есть небесный свод, 

       Где только слышны звуки песен, 

Всё, в чем есть искра жизни, в нем живет, 

       Но для поэта он не тесен. 

 

До самых звезд он кровлей досягает, 

       И от одной стены к другой 

Далекий путь, который измеряет 

       Жилец не взором, но душой. 

 

Есть чувство правды в сердце человека, 

       Святое вечности зерно: 

Пространство без границ, теченье века 

       Объемлет в краткий миг оно. 

 

                                                           
1244 Ср. с «долиной слез» — традиционным названием дольнего, земного мира. 
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И всемогущим мой прекрасный дом 

       Для чувства этого построен, 

И осужден страдать я долго в нем, 

       И в нем лишь буду я спокоен. 

 

1831 

 

К *** 

 

Дай руку мне, склонись к груди поэта, 

Свою судьбу соедини с моей: 

Как ты, мой друг, я не рожден для света 

И не умею жить среди людей; 

Я не имел ни время, ни охоты 

Делить их шум, их мелкие заботы, 

Любовь мое всё сердце заняла, 

И что ж, взгляни на бледный цвет чела. 

На нем ты видишь след страстей уснувших, 

Так рано обуявших жизнь мою; 

Не льстит мне вспоминанье дней минувших, 

Я одинок над пропастью стою, 

Где всё мое подавлено судьбою; 

Так куст растет над бездною морскою, 

И лист, грозой оборванный, плывет 

По произволу странствующих вод. 

 

1831 

 

* * * 
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Нет, я не Байрон, я другой, 

Еще неведомый избранник, 

Как он гонимый миром странник, 

Но только с русскою душой. 

Я раньше начал, кончу ране, 

Мой ум не много совершит; 

В душе моей, как в океане, 

Надежд разбитых груз лежит. 

Кто может, океан угрюмый, 

Твои изведать тайны? кто 

Толпе мои расскажет думы? 

Я — или Бог — или никто! 

 

1832 

 

К ***1245 

 

Мы случайно сведены судьбою, 

Мы себя нашли один в другом, 

И душа сдружилася с душою, 

Хоть пути не кончить им вдвоем! 

 

Так поток весенний отражает 

Свод небес далекий голубой 

И в волне спокойной он сияет 

И трепещет с бурною волной. 

 

Будь, о будь моими небесами, 

                                                           
1245 Обращено, по всей вероятности, к Варваре Александровне Лопухиной (впоследствии Бахметевой), 

которую Лермонтов горячо полюбил в студенческие годы и сохранил это чувство до конца жизни. 
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Будь товарищ грозных бурь моих; 

Пусть тогда гремят они меж нами, — 

Я рожден, чтобы не жить без них. 

 

Я рожден, чтоб целый мир был зритель 

Торжества иль гибели моей, 

Но с тобой, мой луч-путеводитель, 

Чтó хвала иль гордый смех людей! 

 

Души их певца не постигали, 

Не могли души его любить, 

Не могли понять его печали, 

Не могли восторгов разделить. 

 

1832 

 

* * * 

 

Я жить хочу! хочу печали 

Любви и счастию назло; 

Они мой ум избаловали 

И слишком сгладили чело. 

Пора, пора насмешкам света 

Прогнать спокойствия туман; 

Что без страданий жизнь поэта? 

И что без бури океан? 

Он хочет жить ценою муки, 

Ценой томительных забот. 

Он покупает неба звуки, 

Он даром славы не берет. 
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1832 

 

* * *1246 

 

Она не гордой красотою 

Прельщает юношей живых, 

Она не водит за собою 

Толпу вздыхателей немых. 

И стан ее — не стан богини, 

И грудь волною не встает, 

И в ней никто своей святыни, 

Припав к земле, не признает. 

Однако все ее движенья, 

Улыбки, речи и черты 

Так полны жизни, вдохновенья, 

Так полны чудной простоты. 

Но голос душу проникает, 

Как вспоминанье лучших дней, 

И сердце любит и страдает, 

Почти стыдясь любви своей. 

 

1832 

 

Парус 

 

Белеет парус одинокой 

В тумане моря голубом!.. 

                                                           
1246 В стихотворении говорится о В. А. Лопухиной. 
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Что ищет он в стране далекой? 

Что кинул он в краю родном?.. 

 

Играют волны — ветер свищет, 

И мачта гнется и скрыпит... 

Увы! он счастия не ищет, 

И не от счастия бежит! 

 

Под ним струя светлей лазури, 

Над ним луч солнца золотой... 

А он, мятежный, просит бури, 

Как будто в бурях есть покой! 

 

1832 

 

* * * 

 

Он был рожден для счастья, для надежд 

И вдохновений мирных! — но безумный 

Из детских рано вырвался одежд 

И сердце бросил в море жизни шумной; 

И мир не пощадил — и Бог не спас! 

Так сочный плод до времени созрелый 

Между цветов висит осиротелый, 

Ни вкуса он не радует, ни глаз; 

И час их красоты — его паденья час! 

 

И жадный червь его грызет, грызет, 

И между тем, как нежные подруги 
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Колеблются на ветках, — ранний плод 

Лишь тяготит свою... до первой вьюги! 

Ужасно стариком быть без седин; 

Он равных не находит; за толпою 

Идет, хоть с ней не делится душою; 

Он меж людьми ни раб, ни властелин, 

И всё, что чувствует, он чувствует один! 

 

1832 

 

Русалка 

 

1 

 

Русалка плыла по реке голубой, 

       Озаряема полной луной; 

И старалась она доплеснуть до луны 

       Серебристую пену волны. 

 

2 

 

И шумя и крутясь колебала река 

       Отраженные в ней облака; 

И пела русалка — и звук ее слов 

       Долетал до крутых берегов. 

 

3 

 

И пела русалка: «На дне у меня 

       Играет мерцание дня; 
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Там рыбок златые гуляют стада, 

       Там хрустальные есть города; 

 

4 

 

«И там на подушке из ярких песков, 

       Под тенью густых тростников, 

Спит витязь, добыча ревнивой волны, 

       Спит витязь чужой стороны... 

 

5 

 

«Расчесывать кольца шелковых кудрей 

       Мы любим во мраке ночей, 

И в чело и в уста мы, в полуденный час, 

       Целовали красавца не раз. 

 

6 

 

«Но к страстным лобзаньям, не знаю зачем, 

       Остается он хладен и нем; 

Он спит, — и склонившись на перси ко мне, 

       Он не дышит, не шепчет во сне». 

 

7 

 

Так пела русалка над синей рекой, 

       Полна непонятной тоской; 

И, шумно катясь, колебала река 

       Отраженные в ней облака. 
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1832 

 

* * *1247 

 

И кто бы смел изобразить в словах, 

Чтó дышит жизнью в красках Гвидо-Рени?1248 

Гляжу на дивный холст: душа в очах, 

И мысль одна в душе, — и на колени 

Готов упасть, и непонятный страх, 

Как струны лютни, потрясает жилы; 

И слышишь близость чудной тайной силы, 

Которой в мире верует лишь тот, 

Кто как в гробу в душе своей живет, 

Кто терпит все упреки, все печали, 

Чтоб гением глупцы его назвали. 

 

Бородино1249 

 

«Скажи-ка, дядя, ведь недаром 

Москва, спаленная пожаром, 

       Французу отдана? 

Ведь были ж схватки боевые? 

Да, говорят, еще какие! 

Недаром помнит вся Россия 

       Про день Бородина!» 

                                                           
1247 Строфа из поэмы «Сашка» (между 1935—1936 годами). 
1248 Гвидо Рени (1575—1642) — знаменитый итальянский художник; его картину, изображающую раскаянье 

Магдалины, Лермонтов мог видеть в картинной галерее Строгановых. 
1249 Написано, по всей вероятности, в январе 1837 г., в связи с исполнявшимся в этом году 

двадцатипятилетием со времени Отечественной войны 1812 г. 
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— Да, были люди в наше время. 

Не то, что нынешнее племя: 

       Богатыри — не вы! 

Плохая им досталась доля: 

Не многие вернулись с поля... 

Не будь на то Господня воля, 

       Не отдали б Москвы! 

 

Мы долго молча отступали, 

Досадно было, боя ждали, 

       Ворчали старики: 

«Что ж мы? на зимние квартиры? 

Не смеют что ли командиры 

Чужие изорвать мундиры 

       О русские штыки?» 

 

И вот нашли большое поле: 

Есть разгуляться где на воле! 

       Построили редут. 

У наших ушки на макушке! 

Чуть утро осветило пушки 

И леса синие верхушки — 

       Французы тут-как-тут. 

 

Забил заряд я в пушку туго 

И думал: угощу я друга! 

       Постой-ка, брат, мусью! 

Что тут хитрить, пожалуй к бою; 
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Уж мы пойдем ломить стеною, 

Уж постоим мы головою 

       За родину свою! 

 

Два дня мы были в перестрелке 

Что толку в этакой безделке? 

       Мы ждали третий день. 

Повсюду стали слышны речи; 

«Пора добраться до картечи!» 

И вот на поле грозной сечи 

       Ночная пала тень. 

 

Прилег вздремнуть я у лафета, 

И слышно было до рассвета, 

       Как ликовал француз. 

Но тих был наш бивак открытый 

Кто кивер чистил весь избитый, 

Кто штык точил, ворча сердито, 

       Кусая длинный ус. 

 

И только небо засветилось, 

Всё шумно вдруг зашевелилось, 

       Сверкнул за строем строй. 

Полковник наш рожден был хватом: 

Слуга царю, отец солдатам... 

Да, жаль его: сражен булатом, 

       Он спит в земле сырой. 

 

И молвил он, сверкнув очами: 
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«Ребята! не Москва ль за нами? 

       Умремте ж под Москвой, 

Как наши братья умирали!» 

— И умереть мы обещали, 

И клятву верности сдержали 

       Мы в бородинский бой. 

 

Ну ж был денек! Сквозь дым летучий 

Французы двинулись как тучи, 

       И всё на наш редут. 

Уланы с пестрыми значками, 

Драгуны с конскими хвостами,1250 

Все промелькнули перед нами, 

       Все побывали тут. 

 

Вам не видать таких сражений!.. 

Носились знаменá, как тени, 

       В дыму огонь блестел. 

Звучал булат, картечь визжала, 

Рука бойцов колоть устала, 

И ядрам пролетать мешала 

       Гора кровавых тел. 

 

Изведал враг в тот день немало, 

Что значит русский бой удалый, 

       Наш рукопашный бой!.. 

                                                           
1250 Речь идет о французской кавалерии: уланы были вооружены пиками, к которым привязывались 

матерчатые флажки наподобие флюгеров; к каскам драгун прикреплялись конские хвосты для защиты от 

сабельных ударов. 



1554 

Земля тряслась — как наши груди; 

Смешались в кучу кони, люди, 

И залпы тысячи орудий 

       Слились в протяжный вой... 

 

Вот смерклось. Были все готовы 

Заутра бой затеять новый 

       И до конца стоять... 

Вот затрещали барабаны — 

И отступили басурманы.1251 

Тогда считать мы стали раны, 

       Товарищей считать. 

 

Да, были люди в наше время, 

Могучее, лихое племя: 

       Богатыри — не вы. 

Плохая им досталась доля: 

Не многие вернулись с поля. 

Когда б на то не Божья воля, 

       Не отдали б Москвы! 

 

1837 

 

Смерть поэта 

 

Погиб поэт! — невольник чести — 

       Пал, оклеветанный молвой, 

                                                           
1251 Басурман — (искаженное из «мусульманин») — недоброжелательное обозначение магометанина 

(первонач. татарина), а также вообще иноверца, иноземца. 
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С свинцом в груди и жаждой мести, 

Поникнув гордой головой!.. 

Не вынесла душа поэта 

Позора мелочных обид, 

Восстал он против мнений света 

Один как прежде... и убит! 

Убит!.. к чему теперь рыданья, 

Пустых похвал ненужный хор, 

И жалкий лепет оправданья? 

Судьбы свершился приговор! 

Не вы ль сперва так злобно гнали 

Его свободный, смелый дар 

И для потехи раздували 

Чуть затаившийся пожар? 

Что ж? веселитесь... — он мучений 

Последних вынести не мог: 

Угас, как светоч, дивный гений, 

Увял торжественный венок. 

 

Его убийца хладнокровно1252 

Навел удар... спасенья нет: 

Пустое сердце бьется ровно, 

В руке не дрогнул пистолет. 

И что за диво?.. издалёка, 

Подобный сотням беглецов, 

На ловлю счастья и чинов 

Заброшен к нам по воле рока; 

                                                           
1252 Речь идет о Дантесе — убийце Пушкина. Жорж Шарль Дантес (1812—1895) — французский монархист, 

бежавший в 1833 г. в Россию после вандейского мятежа, был приемным сыном голландского посланника в 

Петербурге барона Геккерена. Имея доступ в салоны придворной русской аристократии, участвовал в травле 

поэта, закончившейся роковой дуэлью 27 января 1837 г. После смерти Пушкина выслан во Францию. 
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Смеясь, он дерзко презирал 

Земли чужой язык и нравы; 

Не мог щадить он нашей славы; 

Не мог понять в сей миг кровавый, 

На чтó он руку поднимал!.. 

 

              И он убит — и взят могилой, 

       Как тот певец, неведомый, но милый,1253 

              Добыча ревности глухой, 

       Воспетый им с такою чудной силой, 

Сраженный, как и он, безжалостной рукой. 

 

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной 

Вступил он в этот свет завистливый и душный 

Для сердца вольного и пламенных страстей? 

Зачем он руку дал клеветникам ничтожным, 

Зачем поверил он словам и ласкам ложным, 

       Он, с юных лет постигнувший людей?.. 

 

И прежний сняв венок, — они венец терновый, 

Увитый лаврами, надели на него: 

              Но иглы тайные сурово 

              Язвили славное чело; 

Отравлены его последние мгновенья 

Коварным шепотом насмешливых невежд, 

       И умер он — с напрасной жаждой мщенья, 

С досадой тайною обманутых надежд. 

              Замолкли звуки чудных песен, 

              Не раздаваться им опять: 

                                                           
1253 Лермонтов вспоминает здесь Владимира Ленского из романа Пушкина «Евгений Онегин». 
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              Приют певца угрюм и тесен, 

              И на устах его печать. 

 

* 

 

              А вы, надменные потомки,1254 

Известной подлостью прославленных отцов, 

Пятою рабскою поправшие обломки 

Игрою счастия обиженных родов! 

Вы, жадною толпой стоящие у трона, 

Свободы, Гения и Славы палачи! 

       Таитесь вы под сению закона, 

       Пред вами суд и правда — всё молчи!.. 

Но есть и Божий суд, наперсники разврата! 

              Есть грозный суд: он ждет; 

       Он не доступен звону злата, 

И мысли и дела он знает наперед. 

Тогда напрасно вы прибегнете к злословью: 

       Оно вам не поможет вновь, 

И вы не смоете всей вашей черной кровью 

       Поэта праведную кровь! 

 

1837 

 

Ветка Палестины1255 

                                                           
1254 «А вы, надменные потомки» и следующие 15 стихов, по свидетельству С. А. Раевского, написаны 

позднее, чем предшествующий текст. Это — отклик Лермонтова на попытку правительственных кругов и 

знати очернить память Пушкина и оправдать Дантеса. Непосредственным поводом Для создания последних 

16 стихов, по свидетельству Раевского, послужила ссора Лермонтова с родственником, камер-юнкером Н. А. 

Столыпиным, который, навестив больного поэта, стал излагать ему «невыгодное» мнение придворных лиц о 

Пушкине и попытался защитить Дантеса. 
1255 О «ветке Палестины» родственник и друг поэта А. П. Шан-Гирей рассказывает: «Пальмовая, искусно 

сплетенная ветка Палестины была привезена известным путешественником ко святым местам Андреем 

Николаевичем Муравьевым. С нею стоял он у заутрени в Вербное воскресенье в Иерусалиме и подарил ее 
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Скажи мне, ветка Палестины: 

Где ты росла, где ты цвела? 

Каких холмов, какой долины 

Ты украшением была? 

 

У вод ли чистых Иордана 

Востока луч тебя ласкал, 

Ночной ли ветр в горах Ливана 

Тебя сердито колыхал? 

 

Молитву ль тихую читали 

Иль пели песни старины, 

Когда листы твои сплетали 

Солима1256 бедные сыны? 

 

И пальма та жива ль поныне? 

Всё так же ль манит в летний зной 

Она прохожего в пустыне 

Широколиственной главой? 

 

Или в разлуке безотрадной 

Она увяла, как и ты, 

И дольний прах ложится жадно 

На пожелтевшие листы?.. 

 

                                                           
Лермонтову». При виде этой ветки перед образами в доме Муравьева Лермонтов «по мгновенному 

вдохновению» записал стихотворение на том же листке, где была им оставлена записка хозяину дома. 
1256 Солим — Иерусалим. 
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Поведай: набожной рукою 

Кто в этот край тебя занес? 

Грустил он часто над тобою? 

Хранишь ты след горючих слез? 

 

Иль, Божьей рати лучший воин, 

Он был, с безоблачным челом, 

Как ты, всегда небес достоин 

Перед людьми и божеством?.. 

 

Заботой тайною хранима 

Перед иконой золотой 

Стоишь ты, ветвь Ерусалима, 

Святыни верный часовой! 

 

Прозрачный сумрак, луч лампады, 

Кивот1257 и крест, симвóл святой... 

Всё полно мира и отрады 

Вокруг тебя и над тобой. 

 

1837 

 

Узник1258 

 

Отворите мне темницу, 

                                                           
1257 Кивот, киот — ящик со стеклом или небольшой шкаф для икон, божница. 
1258 Родственник Лермонтова А. П Щан-Гирей рассказывает в своих воспоминаниях, что стихотворение 

написано в феврале 1837 г.. когда поэт находился под арестом за стихотворение «Смерть Поэта»: «Мишель 

велел завертывать хлеб в серую бумагу и на этих клочках с помощью вина, печной сажи и спички написал 

несколько пьес, а именно: „Когда волнуется желтеющая нива", „Я, Матерь Божия, ныне с молитвою", „Кто б 

ни был ты, печальный мой сосед", и переделал старую пьесу „Отворите мне темницу"». 
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Дайте мне сиянье дня, 

Черноглазую девицу, 

Черногривого коня! 

Я красавицу младую 

Прежде сладко поцелую, 

На коня потом вскочу, 

В степь, как ветер, улечу. 

 

* 

 

Но окно тюрьмы высоко, 

Дверь тяжелая с замком; 

Черноокая далеко, 

В пышном тереме своем; 

Добрый конь в зеленом поле 

Без узды, один, по воле 

Скачет весел и игрив, 

Хвост по ветру распустив. 

 

* 

 

Одинок я — нет отрады: 

Стены голые кругом, 

Тускло светит луч лампады 

Умирающим огнем; 

Только слышно: за дверями, 

Звучномерными шагами, 

Ходит в тишине ночной 

Безответный часовой. 
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1837 

 

Сосед 

 

Кто б ни был ты, печальный мой сосед, 

Люблю тебя, как друга юных лет, 

       Тебя, товарищ мой случайный, 

Хотя судьбы коварною игрой 

Навеки мы разлучены с тобой 

       Стеной теперь — а после тайной. 

 

Когда зари румяный полусвет 

В окно тюрьмы прощальный свой привет 

       Мне умирая посылает, 

И, опершись на звучное ружье, 

Наш часовой, про старое житье 

       Мечтая, стоя засыпает, 

 

Тогда, чело склонив к сырой стене, 

Я слушаю — и в мрачной тишине 

       Твои напевы раздаются. 

О чем они — не знаю; но тоской 

Исполнены, и звуки чередой, 

       Как слезы, тихо льются, льются... 

 

И лучших лет надежды и любовь — 

В груди моей всё оживает вновь, 

       И мысли далеко несутся, 
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И полон ум желаний и страстей, 

И кровь кипит — и слезы из очей, 

       Как звуки, друг за другом льются. 

 

1837 

 

* * * 

 

Когда волнуется желтеющая нива 

И свежий лес шумит при звуке ветерка, 

И прячется в саду малиновая слива 

Под тенью сладостной зеленого листка; 

 

Когда росой обрызганный душистой, 

Румяным вечером иль утра в час златой, 

Из-под куста мне ландыш серебристый 

Приветливо кивает головой; 

 

Когда студеный ключ играет по оврагу 

И, погружая мысль в какой-то смутный сон, 

Лепечет мне таинственную сагу1259 

Про мирный край, откуда мчится он, — 

 

Тогда смиряется души моей тревога, 

Тогда расходятся морщины на челе, — 

И счастье я могу постигнуть на земле, 

И в небесах я вижу Бога… 

 

                                                           
1259 Сага — (в древнескандинавской литературе) народное сказание; поэтическое сказание, легенда (поэт.). 
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1837 

 

Молитва 

 

Я, Матерь Божия, ныне с молитвою 

Пред твоим образом, ярким сиянием, 

Не о спасении, не перед битвою, 

Не с благодарностью иль покаянием, 

 

Не за свою молю душу пустынную, 

За душу странника в свете безродного, — 

Но я вручить хочу деву невинную 

Теплой заступнице мира холодного. 

 

Окружи счастием душу достойную, 

Дай ей сопутников, полных внимания, 

Молодость светлую, старость покойную, 

Сердцу незлобному мир упования. 

 

Срок ли приблизится часу прощальному 

В утро ли шумное, в ночь ли безгласную — 

Ты восприять пошли к ложу печальному 

Лучшего ангела душу прекрасную. 

 

1837 

 

* * * 

 

Не смейся над моей пророческой тоскою; 
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Я знал: удар судьбы меня не обойдет; 

Я знал, что голова, любимая тобою, 

       С твоей груди на плаху перейдет; 

Я говорил тебе: ни счастия, ни славы 

Мне в мире не найти; — настанет час кровавый; 

       И я паду; и хитрая вражда 

С улыбкой очернит мой недоцветший гений; 

              И я погибну без следа 

              Моих надежд, моих мучений; 

Но я без страха жду довременный конец. 

       Давно пора мне мир увидеть новый; 

       Пускай толпа растопчет мой венец: 

      Венец певца, венец терновый!.. 

              Пускай! я им не дорожил. 

 

1837 

 

* * *1260 

 

Спеша на север из далека, 

Из теплых и чужих сторон, 

Тебе, Казбек, о страж востока, 

Принес я, странник, свой поклон. 

 

Чалмою белою от века 

Твой лоб наморщенный увит, 

И гордый ропот человека 

Твой гордый мир не возмутит. 

                                                           
1260 Написано, вероятно, в конце 1837 г. перед отъездом Лермонтова в Петербург с Кавказа, где он отбывал 

первую ссылку. 
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Но сердца тихого моленье 

Да отнесут твои скалы 

В надзвездный край, в твое владенье, 

К престолу вечному Аллы. 

 

Молю, да снидет день прохладный 

На знойный дол и пыльный путь, 

Чтоб мне в пустыне безотрадной 

На камне в полдень отдохнуть. 

 

Молю, чтоб буря не застала, 

Гремя в наряде боевом, 

В ущелье мрачного Дарьяла 

Меня с измученным конем. 

 

Но есть еще одно желанье! 

Боюсь сказать! — душа дрожит! 

Что если я со дня изгнанья 

Совсем на родине забыт! 

 

Найду ль там прежние объятья? 

Старинный встречу ли привет? 

Узнают ли друзья и братья 

Страдальца, после многих лет? 

 

Или среди могил холодных 

Я наступлю на прах родной 

Тех добрых, пылких, благородных, 

Деливших молодость со мной? 
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О если так! своей метелью, 

Казбек, засыпь меня скорей 

И прах бездомный по ущелью 

Без сожаления развей. 

 

1837 

 

Кинжал 

 

Люблю тебя, булатный мой кинжал, 

Товарищ светлый и холодный. 

Задумчивый грузин на месть тебя ковал, 

На грозный бой точил черкес свободный. 

 

Лилейная рука тебя мне поднесла 

В знак памяти, в минуту расставанья, 

И в первый раз не кровь вдоль по тебе текла, 

Но светлая слеза — жемчужина страданья. 

 

И черные глаза, остановясь на мне, 

Исполненны таинственной печали, 

Как сталь твоя при трепетном огне, 

То вдруг тускнели, то сверкали. 

 

Ты дан мне в спутники, любви залог немой, 

И страннику в тебе пример не бесполезный: 

Да, я не изменюсь и буду тверд душой, 

Как ты, как ты, мой друг железный. 
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1837—1838 

 

* * * 

 

Гляжу на будущность с боязнью, 

Гляжу на прошлое с тоской 

И, как преступник перед казнью, 

Ищу кругом души родной; 

Придет ли вестник избавленья 

Открыть мне жизни назначенье, 

Цель упований и страстей, 

Поведать — что мне Бог готовил, 

Зачем так горько прекословил 

Надеждам юности моей. 

 

Земле я отдал дань земную 

Любви, надежд, добра и зла; 

Начать готов я жизнь другую, 

Молчу и жду: пора пришла; 

Я в мире не оставлю брата, 

И тьмой и холодом объята 

Душа усталая моя; 

Как ранний плод, лишенный сока, 

Она увяла в бурях рока 

Под знойным солнцем бытия. 

 

1837—1838 
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Дума 

 

       Печально я гляжу на наше поколенье! 

Его грядущее — иль пусто, иль темно, 

Меж тем, под бременем познанья и сомненья, 

В бездействии состарится оно. 

Богаты мы, едва из колыбели, 

Ошибками отцов и поздним их умом, 

И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели, 

Как пир на празднике чужом. 

 

       К добру и злу постыдно равнодушны, 

В начале поприща мы вянем без борьбы; 

Перед опасностью позорно-малодушны, 

И перед властию — презренные рабы. 

Так тощий плод, до времени созрелый, 

Ни вкуса нашего не радуя, ни глаз, 

Висит между цветов, пришлец осиротелый, 

И час их красоты — его паденья час. 

 

       Мы иссушили ум наукою бесплодной, 

Тая завистливо от ближних и друзей 

Надежды лучшие и голос благородный 

Неверием осмеянных страстей. 

Едва касались мы до чаши наслажденья, 

Но юных сил мы тем не сберегли; 

Из каждой радости, бояся пресыщенья, 

Мы лучший сок навеки извлекли. 
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       Мечты поэзии, создания искусства 

Восторгом сладостным наш ум не шевелят; 

Мы жадно бережем в груди остаток чувства — 

Зарытый скупостью и бесполезный клад. 

И ненавидим мы, и любим мы случайно, 

Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви, 

И царствует в душе какой-то холод тайный, 

Когда огонь кипит в крови. 

И предков скучны нам роскошные забавы, 

Их добросовестный, ребяческий разврат; 

И к гробу мы спешим без счастья и без славы, 

Глядя насмешливо назад. 

 

       Толпой угрюмою и скоро позабытой, 

Над миром мы пройдем без шума и следа, 

Не бросивши векам ни мысли плодовитой, 

Ни гением начатого труда. 

И прах наш, с строгостью судьи и гражданина, 

Потомок оскорбит презрительным стихом, 

Насмешкой горькою обманутого сына 

Над промотавшимся отцом. 

 

1838 

 

Поэт 

 

Отделкой золотой блистает мой кинжал; 

       Клинок надежный, без порока; 

Булат его хранит таинственный закал — 
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       Наследье бранного востока. 

 

Наезднику в горах служил он много лет, 

       Не зная платы за услугу; 

Не по одной груди провел он страшный след 

       И не одну прорвал кольчугу. 

 

Забавы он делил послушнее раба, 

       Звенел в ответ речам обидным. 

В те дни была б ему богатая резьба 

       Нарядом чуждым и постыдным. 

 

Он взят за Тереком отважным казаком 

       На хладном трупе господина, 

И долго он лежал заброшенный потом 

       В походной лавке армянина. 

 

Теперь родных ножон, избитых на войне, 

       Лишен героя спутник бедный; 

Игрушкой золотой он блещет на стене — 

       Увы, бесславный и безвредный! 

 

Никто привычною, заботливой рукой 

       Его не чистит, не ласкает, 

И надписи его, молясь перед зарей, 

       Никто с усердьем не читает... 

 

             ------------------- 
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В наш век изнеженный не так ли ты, поэт, 

       Свое утратил назначенье, 

На злато променяв ту власть, которой свет 

       Внимал в немом благоговенье? 

 

Бывало, мерный звук твоих могучих слов 

       Воспламенял бойца для битвы; 

Он нужен был толпе, как чаша для пиров, 

       Как фимиам в часы молитвы. 

 

Твой стих, как Божий дух, носился над толпой; 

       И, отзыв мыслей благородных, 

Звучал, как колокол на башне вечевой, 

       Во дни торжеств и бед народных. 

 

Но скучен нам простой и гордый твой язык, — 

       Нас тешат блестки и обманы; 

Как ветхая краса, наш ветхий мир привык 

       Морщины прятать под румяны... 

 

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк? 

       Иль никогда на голос мщенья 

Из золотых ножон не вырвешь свой клинок, 

       Покрытый ржавчиной презренья? 

 

1838 

 

Не верь себе 
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Que nous font après tout les vulgaires abois 

De tous ces charlatans qui donnent de la voix, 

Les marchands de pathos et les faiseurs d'emphase 

Et tous les baladins qui dansent sur la phrase? 

A. Barbier1261 

 

Не верь, не верь себе, мечтатель молодой, 

       Как язвы, бойся вдохновенья... 

Оно — тяжелый бред души твоей больной, 

       Иль пленной мысли раздраженье. 

В нем признака небес напрасно не ищи — 

       То кровь кипит, то сил избыток! 

Скорее жизнь свою в заботах истощи, 

       Разлей отравленный напиток! 

 

Случится ли тебе в заветный, чудный миг 

       Отрыть в душе давно безмолвной 

Еще неведомый и девственный родник, 

       Простых и сладких звуков полный, — 

Не вслушивайся в них, не предавайся им, 

       Набрось на них покров забвенья: 

Стихом размеренным и словом ледяным 

       Не передашь ты их значенья. 

 

Закрадется ль печаль в тайник души твоей, 

       Зайдет ли страсть с грозой и вьюгой, 

Не выходи тогда на шумный пир людей 

                                                           
1261 Какое нам, в конце концов, дело до грубого крика всех этих горланящих шарлатанов, продавцов пафоса 

и мастеров напыщенности и всех плясунов, танцующих на фразе? О. Барбье. (Франц.) 
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       С своею бешеной подругой; 

Не унижай себя. Стыдися торговать 

       То гневом, то тоской послушной, 

И гной душевных ран надменно выставлять 

       На диво черни простодушной. 

 

Какое дело нам, страдал ты или нет? 

       На чтó нам знать твои волненья, 

Надежды глупые первоначальных лет, 

       Рассудка злые сожаленья? 

Взгляни: перед тобой играючи идет 

       Толпа дорогою привычной; 

На лицах праздничных чуть виден след забот, 

       Слезы не встретишь неприличной. 

 

А между тем из них едва ли есть один, 

       Тяжелой пыткой не измятый, 

До преждевременных добравшийся морщин 

       Без преступленья иль утраты!.. 

Поверь: для них смешон твой плач и твой укор, 

       С своим напевом заучённым, 

Как разрумяненный трагический актер, 

       Махающий мечом картонным... 

 

1839 

 

Три пальмы 

(Восточное сказание) 
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В песчаных степях аравийской земли 

Три гордые пальмы высоко росли. 

Родник между ними из почвы бесплодной 

Журча пробивался волною холодной, 

Хранимый, под сенью зеленых листов, 

От знойных лучей и летучих песков. 

 

И многие годы неслышно прошли; 

Но странник усталый из чуждой земли 

Пылающей грудью ко влаге студеной 

Еще не склонялся под кущей зеленой, 

И стали уж сохнуть от знойных лучей 

Роскошные листья и звучный ручей. 

 

И стали три пальмы на Бога роптать: 

«На то ль мы родились, чтоб здесь увядать? 

Без пользы в пустыне росли и цвели мы, 

Колеблемы вихрем и зноем палимы, 

Ничей благосклонный не радуя взор?.. 

Не прав твой, о небо, святой приговор!» 

 

И только замолкли — в дали голубой 

Столбом уж крутился песок золотой 

Звонков раздавались нестройные звуки, 

Пестрели коврами покрытые вьюки, 

И шел, колыхаясь, как в море челнок, 

Верблюд за верблюдом, взрывая песок. 

 

Мотаясь висели меж твердых горбов 
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Узорные полы походных шатров; 

Их смуглые ручки порой подымали, 

И черные очи оттуда сверкали… 

И, стан худощавый к луке наклоня, 

Араб горячил вороного коня. 

 

И конь на дыбы подымался порой, 

И прыгал, как барс, пораженный стрелой; 

И белой одежды красивые складки 

По плечам фариса1262 вились в беспорядке; 

И, с криком и свистом несясь по песку, 

Бросал и ловил он копье на скаку. 

 

Вот к пальмам подходит шумя караван: 

В тени их веселый раскинулся стан. 

Кувшины звуча налилися водою, 

И, гордо кивая махровой главою, 

Приветствуют пальмы нежданных гостей, 

И щедро поит их студеный ручей. 

 

Но только что сумрак на землю упал, 

По корням упругим топор застучал, 

И пали без жизни питомцы столетий! 

Одежду их сорвали малые дети, 

Изрублены были тела их потом, 

И медленно, жгли их до утра огнем. 

 

                                                           
1262 Фарис (араб.) — всадник. 
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Когда же на запад умчался туман, 

Урочный свой путь совершал караван; 

И следом печальным на почве бесплодной 

Виднелся лишь пепел седой и холодный; 

И солнце остатки сухие дожгло, 

А ветром их в степи потом разнесло. 

 

И ныне всё дико и пусто кругом — 

Не шепчутся листья с гремучим ключом: 

Напрасно пророка о тени он просит — 

Его лишь песок раскаленный заносит, 

Да коршун хохлатый, степной нелюдим, 

Добычу терзает и щиплет над ним. 

 

1839 

 

Молитва 

 

В минуту жизни трудную 

Теснится ль в сердце грусть: 

Одну молитву чудную 

Твержу я наизусть. 

 

Есть сила благодатная 

В созвучье слов живых, 

И дышит непонятная, 

Святая прелесть в них. 

 

С души как бремя скатится, 
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Сомненье далеко — 

И верится, и плачется, 

И так легко, легко… 

 

1839 

 

Дары Терека1263 

 

Терек воет, дик и злобен, 

Меж утесистых громад, 

Буре плач его подобен, 

Слезы брызгами летят. 

Но, по степи разбегаясь, 

Он лукавый принял вид 

И, приветливо ласкаясь, 

Морю Каспию журчит: 

 

«Расступись, о старец-море, 

Дай приют моей волне! 

Погулял я на просторе, 

Отдохнуть пора бы мне. 

Я родился у Казбека, 

Вскормлен грудью облаков, 

С чуждой властью человека 

Вечно спорить был готов. 

Я, сынам твоим в забаву, 

Разорил родной Дарьял 

И валунов, им на славу, 

                                                           
1263 В стихотворении отразилось знакомство Лермонтова с народными песнями и сказами гребенских 

казаков о Тереке. 
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Стадо целое пригнал». 

 

Но, склонясь на мягкий берег 

Каспий стихнул, будто спит, 

И опять, ласкаясь, Терек 

Старцу на ухо журчит: 

 

«Я привез тебе гостинец! 

То гостинец не простой: 

С поля битвы кабардинец, 

Кабардинец удалой. 

Он в кольчуге драгоценной, 

В налокотниках стальных: 

Из Корана стих священный 

Писан золотом на них. 

Он угрюмо сдвинул брови, 

И усов его края 

Обагрила знойной крови 

Благородная струя; 

Взор открытый, безответный, 

Полон старою враждой; 

По затылку чуб заветный 

Вьется черною космой». 

 

Но, склонясь на мягкий берег, 

Каспий дремлет и молчит; 

И, волнуясь, буйный Терек 

Старцу снова говорит: 

«Слушай, дядя: дар бесценный! 

Что другие все дары? 
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Но его от всей вселенной 

Я таил до сей поры. 

Я примчу к тебе с волнами 

Труп казачки молодой, 

С темно-бледными плечами, 

С светло-русою косой. 

Грустен лик ее туманный, 

Взор так тихо, сладко спит, 

А на грудь из малой раны 

Струйка алая бежит. 

По красотке-молодице 

Не тоскует над рекой 

Лишь один во всей станице 

Казачина гребенской. 

Оседлал он вороного, 

И в горах, в ночном бою, 

На кинжал чеченца злого 

Сложит голову свою». 

 

Замолчал поток сердитый, 

И над ним, как снег бела. 

Голова с косой размытой, 

Колыхался, всплыла. 

 

И старик во блеске власти 

Встал, могучий, как гроза, 

И оделись влагой страсти 

Темно-синие глаза. 

 

Он взыграл, веселья полный — 
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И в объятия свои 

Набегающие волны 

Принял с ропотом любви. 

 

1839 

 

Памяти А. И. Одоевского1264 

 

1 

 

       Я знал его: мы странствовали с ним 

       В горах востока, и тоску изгнанья 

       Делили дружно; но к полям родным 

       Вернулся я, и время испытанья 

       Промчалося законной чередой; 

       А он не дождался минуты сладкой: 

       Под бедною походною палаткой 

       Болезнь его сразила, и с собой 

       В могилу он унес летучий рой 

       Еще незрелых, темных вдохновений, 

Обманутых надежд и горьких сожалений! 

 

2 

 

       Он был рожден для них, для тех надежд, 

       Поэзии и счастья... Но, безумный — 

       Из детских рано вырвался одежд 

                                                           
1264 Написано в связи со смертью друга Лермонтова, поэта-декабриста Александра Ивановича Одоевского 

(1802—1839), сосланного после декабрьского восстания в Сибирь, а затем на Кавказ, где он и умер 15 

августа 1839 г. от лихорадки. Лермонтов познакомился с Одоевским в 1837 г. во время своей кавказской 

ссылки. Оба поэта служили в Нижегородском драгунском полку. 
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       И сердце бросил в море жизни шумной, 

       И свет не пощадил — и Бог не спас! 

       Но до конца среди волнений трудных, 

       В толпе людской и средь пустынь безлюдных, 

       В нем тихий пламень чувства не угас: 

       Он сохранил и блеск лазурных глаз, 

       И звонкий детский смех, и речь живую, 

И веру гордую в людей и жизнь иную. 

 

3 

 

       Но он погиб далеко от друзей... 

       Мир сердцу твоему, мой милый Саша! 

       Покрытое землей чужих полей, 

       Пусть тихо спит оно, как дружба наша 

       В немом кладбище памяти моей! 

       Ты умер, как и многие, без шума, 

       Но с твердостью. Таинственная дума 

       Еще блуждала на челе твоем, 

       Когда глаза закрылись вечным сном; 

       И то, что ты сказал перед кончиной, 

Из слушавших тебя не понял ни единый. 

 

4 

 

       И было ль то привет стране родной, 

       Названье ли оставленного друга, 

       Или тоска по жизни молодой, 

       Иль просто крик последнего недуга, 

       Кто скажет нам?.. Твоих последних слов 
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       Глубокое и горькое значенье 

       Потеряно... Дела твои, и мненья, 

       И думы, — всё исчезло без следов, 

       Как легкий пар вечерних облаков: 

       Едва блеснут, их ветер вновь уносит — 

Куда они? зачем? откуда? — кто их спросит.. 

 

5 

 

       И после их на небе нет следа, 

       Как от любви ребенка безнадежной, 

       Как от мечты, которой никогда 

       Он не вверял заботам дружбы нежной... 

       Что за нужда? Пускай забудет свет 

       Столь чуждое ему существованье: 

       Зачем тебе венцы его вниманья 

       И терния пустых его клевет?... 

       Ты не служил ему. Ты с юных лет 

       Коварные его отвергнул цепи: 

Любил ты моря шум, молчанье синей степи — 

 

6 

 

       И мрачных гор зубчатые хребты... 

       И, вкруг твоей могилы неизвестной 

       Всё, чем при жизни радовался ты, 

       Судьба соединила так чудесно: 

       Немая степь синеет, и венцом 

       Серебряным Кавказ ее объемлет; 

       Над морем он, нахмурясь, тихо дремлет, 
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       Как великан, склонившись над щитом, 

       Рассказам волн кочующих внимая, 

А море Черное шумит не умолкая. 

 

* * * 

 

На буйном пиршестве задумчив он сидел 

Один, покинутый безумными друзьями, 

И в даль грядущую, закрытую пред нами, 

       Духовный взор его смотрел. 

 

И помню я, исполненны печали 

Средь звона чаш, и криков, и речей, 

И песен праздничных, и хохота гостей, 

       Его слова пророчески звучали. 

 

Он говорил: «Ликуйте, о друзья! 

Что вам судьбы дряхлеющего мира?.. 

Над вашей головой колеблется секира, 

       Но что ж!.. Из вас один ее увижу я».1265 

 

1839 

 

* * *1266 

 

………………………... 

Я умирал. Меня томил 

                                                           
1265 Стихотворение не закончено. В основу его лег вымышленный рассказ французского писателя Лагарпа о 

том, что в начале 1786 г. на банкете у одного знатного вельможи писатель-монархист Ж. Казот (казненный в 

1792 г.) предсказал дату Французской революции и судьбу присутствовавших на вечере гостей. 
1266 Отрывок из поэмы «Мцыри» (Песня рыбки). 
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Предсмертный бред. Казалось мне, 

Что я лежу на влажном дне 

Глубокой речки — и была 

Кругом таинственная мгла. 

И, жажду вечную поя, 

Как лед холодная струя, 

Журча, вливалася мне в грудь... 

И я боялся лишь заснуть, 

Так было сладко, любо мне... 

А надо мною в вышине 

Волна теснилася к волне. 

И солнце сквозь хрусталь волны 

Сияло сладостней луны... 

И рыбок пестрые стада 

В лучах играли иногда. 

И помню я одну из них: 

Она приветливей других 

Ко мне ласкалась. Чешуей 

Была покрыта золотой 

Ее спина. Она вилась 

Над головой моей не раз, 

И взор ее зеленых глаз 

Был грустно нежен и глубок... 

И надивиться я не мог: 

Ее сребристый голосок 

Мне речи странные шептал, 

И пел, и снова замолкал. 

 

Он говорил: «Дитя мое, 

       Останься здесь со мной: 
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В воде привольное житье 

       И холод и покой. 

 

                     * 

 

«Я созову моих сестер: 

       Мы пляской круговой 

Развеселим туманный взор 

       И дух усталый твой. 

 

                     * 

 

«Усни, постель твоя мягка, 

       Прозрачен твой покров. 

Пройдут года, пройдут века 

       Под говор чудных снов. 

 

                     * 

 

«О милый мой! не утаю, 

       Что я тебя люблю, 

Люблю как вольную струю, 

       Люблю как жизнь мою...» 

 

1839 

 

* * * 

1-е Января 

 

Как часто, пестрою толпою окружен, 
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Когда передо мной, как будто бы сквозь сон, 

       При шуме музыки и пляски, 

При диком шепоте затверженных речей, 

Мелькают образы бездушные людей, 

       Приличьем стянутые маски, 

 

Когда касаются холодных рук моих 

С небрежной смелостью красавиц городских 

       Давно бестрепетные руки, — 

Наружно погружась в их блеск и суету 

Ласкаю я в душе старинную мечту, 

       Погибших лет святые звуки. 

 

И если как-нибудь на миг удастся мне 

Забыться, — памятью к недавней старине 

       Лечу я вольной, вольной птицей; 

И вижу я себя ребенком; и кругом 

Родные всё места: высокий барский дом 

       И сад с разрушенной теплицей; 

 

Зеленой сетью трав подернут спящий пруд, 

А за прудом село дымится — и встают 

       Вдали туманы над полями. 

В аллею темную вхожу я; сквозь кусты 

Глядит вечерний луч, и желтые листы 

       Шумят под робкими шагами. 

 

И странная тоска теснит уж грудь мою: 

Я думаю об ней, я плачу и люблю, 
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       Люблю мечты моей созданье 

С глазами, полными лазурного огня, 

С улыбкой розовой, как молодого дня 

       За рощей первое сиянье. 

 

Так царства дивного всесильный господин — 

Я долгие часы просиживал один, 

       И память их жива поныне 

Под бурей тягостных сомнений и страстей, 

Как свежий островок безвредно средь морей 

       Цветет на влажной их пустыне. 

 

Когда ж, опомнившись, обман я узнаю, 

И шум толпы людской спугнет мечту мою, 

       На праздник нéзванную гостью, 

О, как мне хочется смутить веселость их, 

И дерзко бросить им в глаза железный стих 

       Облитый горечью и злостью!..1267 

 

1840 

 

И скучно и грустно 

 

И скучно и грустно, и некому руку подать 

                                                           
1267 Стихотворение написано под впечатлением новогоднего бала-маскарада в Дворянском собрании. На 

этом балу Лермонтова видел И. С. Тургенев, о чем он рассказывает в своих «Литературных и житейских 

воспоминаниях»: «На бале Дворянского собрания ему не давали покоя, беспрестанно приставали к нему, 

брали его за руки; одна маска сменялась другою, а он почти не сходил с места и молча слушал их писк, 

поочередно обращая на них свои сумрачные глаза. Мне тогда же почудилось, что я уловил на лице его 

прекрасное выражение поэтического творчества. Быть может, ему приходили в голову те стихи: 

Когда касаются холодных рук моих 

С небрежной смелостью красавиц городских 

       Давно бестрепетные руки... и т. д.». 
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В минуту душевной невзгоды... 

Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать? 

А годы проходят — все лучшие годы! 

 

Любить... но кого же?.. на время — не стоит труда, 

А вечно любить невозможно. 

В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа: 

И радость, и муки, и всё там ничтожно... 

 

Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг 

Исчезнет при слове рассудка; 

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, — 

Такая пустая и глупая шутка... 

 

1840 

 

Казачья колыбельная песня 

 

Спи, младенец мой прекрасный, 

       Баюшки-баю. 

Тихо смотрит месяц ясный 

       В колыбель твою. 

Стану сказывать я сказки, 

       Песенку спою; 

Ты ж дремли, закрывши глазки, 

       Баюшки-баю. 

 

По камням струится Терек, 

       Плещет мутный вал; 
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Злой чечен ползет на берег 

       Точит свои кинжал; 

Но отец твой старый воин, 

       Закален в бою: 

Спи, малютка, будь спокоен, 

       Баюшки-баю. 

 

Сам узнаешь, будет время, 

       Бранное житье; 

Смело вденешь ногу в стремя 

       И возьмешь ружье. 

Я седельце боевое 

       Шелком разошью… 

Спи, дитя мое родное, 

       Баюшки-баю. 

 

Богатырь ты будешь с виду 

       И казак душой. 

Провожать тебя я выйду — 

       Ты махнешь рукой... 

Сколько горьких слез украдкой 

       Я в ту ночь пролью!.. 

Спи, мой ангел, тихо, сладко, 

       Баюшки-баю. 

 

Стану я тоской томиться, 

       Безутешно ждать; 

Стану целый день молиться, 

       По ночам гадать; 
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Стану думать, что скучаешь 

       Ты в чужом краю... 

Спи ж, пока забот не знаешь 

       Баюшки-баю. 

 

Дам тебе я на дорогу 

       Образок святой: 

Ты его, моляся Богу, 

       Ставь перед собой; 

Да готовясь в бой опасный, 

       Помни мать свою... 

Спи, младенец мой прекрасный, 

       Баюшки-баю. 

 

1840 

 

* * * 

 

Есть речи — значенье 

Темно иль ничтожно, 

Но им без волненья 

Внимать невозможно. 

 

Как полны их звуки 

Безумством желанья! 

В них слезы разлуки, 

В них трепет свиданья. 

 

Не встретит ответа 
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Средь шума мирского 

Из пламя и света 

Рожденное слово; 

 

Но в храме, средь боя 

И где я ни буду, 

Услышав, его я 

Узнаю повсюду. 

 

Не кончив молитвы, 

На звук тот отвечу, 

И брошусь из битвы 

Ему я навстречу. 

 

1840 

 

Журналист, читатель и писатель 

 

Les poètes ressemblent aux ours, qui se nourrissent en suçant leur patte. 

Inédit.1268 

 

(Комната писателя; опущенные шторы. Он сидит в больших креслах перед 

камином. Читатель, с сигарой, стоит спиной к камину. Журналист входит.) 

 

Журналист 

 

Я очень рад, что вы больны: 

В заботах жизни, в шуме света 

                                                           
1268 Поэты похожи на медведей, сытых тем, что сосут лапу. Неизданное (франц.). Эпиграф взят из 

«Изречений в стихах» Гёте. 
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Теряет скоро ум поэта 

Свои божественные сны. 

Среди различных впечатлений 

На мелочь душу разменяв, 

Он гибнет жертвой общих мнений. 

Когда ему в пылу забав 

Обдумать зрелое творенье?.. 

Зато, какая благодать, 

Коль небо вздумает послать 

Ему изгнанье, заточенье, 

Иль даже долгую болезнь: 

Тотчас в его уединенье 

Раздастся сладостная песнь! 

Порой влюбляется он страстно 

В свою нарядную печаль... 

Ну, что вы пишете? нельзя ль 

Узнать? 

 

Писатель 

 

Да ничего… 

 

Журналист 

 

Напрасно! 

 

Писатель 

 

О чем писать? Восток и юг 

Давно описаны, воспеты; 
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Толпу ругали все поэты, 

Хвалили все семейный круг; 

Все в небеса неслись душою, 

Взывали с тайною мольбою 

К N. N., неведомой красе, — 

И страшно надоели все. 

 

Читатель 

 

И я скажу — нужна отвага, 

Чтобы открыть... хоть ваш журнал 

(Он мне уж руки обломал): 

Во-первых, серая бумага, 

Она, быть может, и чиста; 

Да как-то страшно без перчаток… 

Читаешь — сотни опечаток! 

Стихи — такая пустота; 

Слова без смысла, чувства нету, 

Натянут каждый оборот; 

Притом — сказать ли по секрету? 

И в рифмах часто недочет. 

Возьмешь ли прозу? Перевод. 

А если вам и попадутся 

Рассказы на родимый лад — 

То, верно, над Москвой смеются 

Или чиновников бранят. 

С кого они портреты пишут? 

Где разговоры эти слышат? 

А если и случалось им, 

Так мы их слышать не хотим... 
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Когда же на Руси бесплодной, 

Расставшись с ложной мишурой, 

Мысль обретет язык простой 

И страсти голос благородный? 

 

Журналист 

 

Я точно то же говорю. 

Как вы, открыто негодуя, 

На музу русскую смотрю я 

Прочтите критику мою. 

 

Читатель 

 

Читал я. Мелкие нападки 

На шрифт, виньетки, опечатки, 

Намеки тонкие на то, 

Чего не ведает никто. 

Хотя б забавно было свету!.. 

В чернилах ваших, господа, 

И желчи едкой даже нету — 

А просто грязная вода. 

 

Журналист 

 

И с этим надо согласиться. 

Но верьте мне, душевно рад 

Я был бы вовсе не браниться — 

Да как же быть?.. меня бранят! 

Войдите в наше положенье! 
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Читает нас и низший круг: 

Нагая резкость выраженья 

Не всякий оскорбляет слух; 

Приличье, вкус — всё так условно; 

А деньги все ведь платят ровно! 

Поверьте мне: судьбою несть 

Даны нам тяжкие вериги. 

Скажите, каково прочесть 

Весь этот вздор, все эти книги, — 

И всё зачем? чтоб вам сказать, 

Что их не надобно читать!.. 

 

Читатель 

 

Зато какое наслажденье, 

Как отдыхает ум и грудь, 

Коль попадется как-нибудь 

Живое, свежее творенье! 

Вот, например, приятель мой: 

Владеет он изрядным слогом, 

И чувств и мыслей полнотой 

Он одарен всевышним Богом. 

 

Журналист 

 

Всё это так, — да вот беда: 

Не пишут эти господа. 

 

Писатель 
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О чем писать?.. Бывает время, 

Когда забот спадает бремя, 

Дни вдохновенного труда, 

Когда и ум и сердце полны, 

И рифмы дружные, как волны, 

Журча, одна во след другой 

Несутся вольной чередой. 

Восходит чудное светило 

В душе проснувшейся едва: 

На мысли, дышащие силой, 

Как жемчуг нижутся слова... 

Тогда с отвагою свободной 

Поэт на будущность глядит, 

И мир мечтою благородной 

Пред ним очищен и обмыт. 

Но эти странные творенья 

Читает дома он один, 

И ими после без зазренья 

Он затопляет свой камин. 

Ужель ребяческие чувства, 

Воздушный, безотчетный бред 

Достойны строгого искусства? 

Их осмеет, забудет свет... 

 

       Бывают тягостные ночи: 

Без сна, горят и плачут очи, 

На сердце — жадная тоска; 

Дрожа, холодная рука 

Подушку жаркую объемлет; 

Невольный страх власы подъемлет; 
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Болезненный, безумный крик 

Из груди рвется — и язык 

Лепечет громко, без сознанья, 

Давно забытые названья; 

Давно забытые черты 

В сиянье прежней красоты 

Рисует память своевольно: 

В очах любовь, в устах обман — 

И веришь снова им невольно, 

И как-то весело и больно 

Тревожить язвы старых ран... 

Тогда пишу. Диктует совесть, 

Пером сердитый водит ум: 

То соблазнительная повесть 

Сокрытых дел и тайных дум; 

Картины хладные разврата, 

Преданья глупых юных дней, 

Давно без пользы и возврата 

Погибших в омуте страстей, 

Средь битв незримых, но упорных, 

Среди обманщиц и невежд, 

Среди сомнений ложно черных 

И ложно радужных надежд. 

Судья безвестный и случайный, 

Не дорожа чужою тайной, 

Приличьем скрашенный порок 

Я смело предаю позору; 

Неумолим я и жесток... 

Но, право, этих горьких строк 

Неприготовленному взору 
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Я не решуся показать... 

Скажите ж мне, о чем писать? 

 

       К чему толпы неблагодарной 

Мне злость и ненависть навлечь, 

Чтоб бранью назвали коварной 

Мою пророческую речь? 

Чтоб тайный яд страницы знойной 

Смутил ребенка сон покойный 

И сердце слабое увлек 

В свой необузданный поток? 

О нет! преступною мечтою 

Не ослепляя мысль мою 

Такой тяжелою ценою 

Я вашей славы не куплю... 

 

1840 

 

Воздушный корабль1269 

(Из Зейдлица) 

 

По синим волнам океана, 

Лишь звезды блеснут в небесах, 

Корабль одинокий несется, 

Несется на всех парусах. 

 

Не гнутся высокие мачты, 

                                                           
1269 Стихотворение является свободным переложением баллады австрийского поэта-романтика Цедлица 

«Geisterschiff» («Корабль призраков»), Лермонтов значительно сократил подлинник и внес в текст 

сюжетные изменения. 
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На них флюгера не шумят, 

И молча в открытые люки 

Чугунные пушки глядят. 

 

Не слышно на нем капитана, 

Не видно матросов на нем; 

Но скалы и тайные мели, 

И бури ему нипочем. 

 

Есть остров на том океане — 

Пустынный и мрачный гранит; 

На острове том есть могила, 

А в ней император зарыт.1270 

 

Зарыт он без почестей бранных 

Врагами в сыпучий песок, 

Лежит на нем камень тяжелый, 

Чтоб встать он из гроба не мог. 

 

И в час его грустной кончины, 

В полночь, как свершается год, 

К высокому берегу тихо 

Воздушный корабль пристает. 

 

Из гроба тогда император, 

Очнувшись, является вдруг; 

На нем треугольная шляпа 

                                                           
1270 Остров Св. Елены. 
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И серый походный сюртук. 

 

Скрестивши могучие руки, 

Главу опустивши на грудь, 

Идет и к рулю он садится 

И быстро пускается в путь. 

 

Несется он к Франции милой, 

Где славу оставил и трон, 

Оставил наследника-сына 

И старую гвардию он. 

 

И только что землю родную 

Завидит во мраке ночном, 

Опять его сердце трепещет 

И очи пылают огнем. 

 

На берег большими шагами 

Он смело и прямо идет, 

Соратников громко он кличет 

И маршалов грозно зовет. 

 

Но спят усачи-гренадеры — 

В равнине, где Эльба шумит,1271 

Под снегом холодной России, 

Под знойным песком пирамид. 

                                                           
1271 В долине Эльбы — под Йеной и Ауэрштадтом — в 1806 г. произошли кровопролитные сражения, 

приведшие к победе наполеоновских войск над прусской армией и завоеванию германских территорий 

вплоть до Эльбы. 
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И маршалы зова не слышат: 

Иные погибли в бою, 

Другие ему изменили 

И продали шпагу свою. 

 

И, топнув о землю ногою, 

Сердито он взад и вперед 

По тихому берегу ходит, 

И снова он громко зовет: 

 

Зовет он любезного сына, 

Опору в превратной судьбе; 

Ему обещает полмира, 

А Францию только себе. 

 

Но в цвете надежды и силы 

Угас его царственный сын,1272 

И долго, его поджидая, 

Стоит император один — 

 

Стоит он и тяжко вздыхает, 

Пока озарится восток, 

И капают горькие слезы 

Из глаз на холодный песок, 

 

Потом на корабль свой волшебный, 

                                                           
1272 Сын Наполеона I и Марии-Луизы — Наполеон II Бонапарт (1811—1832) после падения Наполеона в 

1814 г. был увезен в Австрию; умер от чахотки в возрасте двадцати одного года. 
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Главу опустивши на грудь, 

Идет и, махнувши рукою, 

В обратный пускается путь. 

 

1840 

 

Соседка1273 

 

Не дождаться мне видно свободы, 

А тюремные дни, будто годы; 

И окно высокó над землей! 

И у двери стоит часовой! 

 

Умереть бы уж мне в этой клетке, 

Кабы не было милой соседки!.. 

Мы проснулись сегодня с зарей, 

Я кивнул ей слегка головой. 

 

Разлучив, нас сдружила неволя, 

Познакомила общая доля, 

Породнило желанье одно 

Да с двойною решеткой окно; 

 

У окна лишь поутру я сяду, 

Волю дам ненасытному взгляду. 

                                                           
1273 Как указывает родственник и друг поэта А. П. Шан-Гирей, стихотворение написано в ордонанс-гаузе, 

когда Лермонтов находился под арестом за дуэль с Барантом. По словам Шан-Гирея, соседка, о которой 

написано стихотворение, действительно существовала, но «была вовсе не дочь тюремщика, а, вероятно, 

дочь какого-нибудь чиновника, служащего при ордоканс-гаузе, где и тюремщиков нет, а часовой с ружьем 

точно стоял у двери». Имеются свидетельства, что существовал и портрет этой девушки, нарисованный 

Лермонтовым, с подписью «la jolie fille de sous-officier» («хорошенькая дочь унтер-офицера»). 
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Вот напротив окошечко: стук! 

Занавеска подымется вдруг. 

 

На меня посмотрела плутовка! 

Опустилась на ручку головка, 

А с плеча, будто сдул ветерок, 

Полосатый скатился платок, 

 

Но бледна ее грудь молодая, 

И сидит она долго вздыхая, 

Видно, буйную думу тая, 

Всё тоскует по воле, как я. 

 

Не грусти, дорогая соседка... 

Захоти лишь — отвóрится клетка, 

И, как Божии птички, вдвоем 

Мы в широкое поле порхнем. 

 

У отца ты ключи мне укрáдешь, 

Сторожей за пирушку усадишь, 

А уж с тем, что поставлен к дверям, 

Постараюсь я справиться сам. 

 

Избери только ночь потемнее, 

Да отцу дай вина похмельнее, 

Да повесь, чтобы ведать я мог, 

На окно полосатый платок. 

 

1840 
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Отчего 

 

Мне грустно, потому что я тебя люблю, 

И знаю: молодость цветущую твою 

Не пощадит молвы коварное гоненье. 

За каждый светлый день иль сладкое мгновенье 

Слезами и тоской заплатишь ты судьбе. 

Мне грустно... потому что весело тебе. 

 

1840 

 

Благодарность 

 

За всё, за всё Тебя благодарю я: 

За тайные мучения страстей, 

За горечь слез, отраву поцелуя, 

За месть врагов и клевету друзей; 

За жар души, растраченный в пустыне, 

За всё, чем я обманут в жизни был... 

Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне 

Недолго я еще благодарил. 

 

1840 

 

Из Гёте1274 

 

                                                           
1274 Является вольным переводом стихотворения Гёте «Über allen Gipfeln» («Над всеми вершинами»). 
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Горные вершины 

Спят во тьме ночной; 

Тихие долины 

Полны свежей мглой; 

Не пылит дорога, 

Не дрожат листы... 

Подожди немного, 

Отдохнешь и ты. 

 

1840 

 

Тучи1275 

 

Тучки небесные, вечные странники! 

Степью лазурною, цепью жемчужною 

Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники 

С милого севера в сторону южную. 

 

Кто же вас гонит: судьбы ли решение? 

Зависть ли тайная? злоба ль открытая? 

Или на вас тяготит преступление? 

Или друзей клевета ядовитая? 

 

Нет, вам наскучили нивы бесплодные... 

                                                           
1275 Написано в апреле 1840 г. перед отъездом Лермонтова в ссылку на Кавказ. По воспоминаниям В. А. 

Соллогуба, стихотворение создавалось при следующих обстоятельствах: «Друзья и приятели собрались в 

квартире Карамзиных проститься с юным другом своим, и тут, растроганный вниманием к себе и 

непритворною любовью избранного кружка, поэт, стоя в окне и глядя на тучи, которые ползли над Летним 

садом и Невою, написал стихотворение “Тучки небесные, вечные странники!..” Софья Карамзина и 

несколько человек гостей окружили поэта и просили прочесть только что набросанное стихотворение. Он 

оглянул всех грустным взглядом выразительных глаз своих и прочел его. Когда он кончил, глаза были 

влажные от слез...» 
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Чужды вам страсти и чужды страдания; 

Вечно холодные, вечно свободные, 

Нет у вас родины, нет вам изгнания. 

 

1840 

 

Валерик1276 

 

Я к вам пишу случайно; право, 

Не знаю как и для чего. 

Я потерял уж это право. 

И что скажу вам? — ничего! 

Что помню вас? — но, Боже правый, 

Вы это знаете давно; 

И вам, конечно, всё равно. 

 

И знать вам также нету нужды, 

Где я? что я? в какой глуши? 

Душою мы друг другу чужды, 

Да вряд ли есть родство души. 

Страницы прошлого читая, 

Их по порядку разбирая 

Теперь остынувшим умом, 

Разуверяюсь я во всем. 

                                                           
1276 Послание обращено, по всей вероятности, к В. А. Бахметевой (Лопухиной). Поэт рассказывает в нем о 

боевых действиях отряда генерал-лейтенанта Галафеева в Чечне. 11 июля 1840 г. на реке Валери́к (приток 

Сунжи, впадающей в Терек) разыгралось сражение, стоившее больших жертв той и другой стороне. 

Лермонтов участвовал в этом бою. Ему было поручено наблюдать за действиями передовой штурмовой 

колонны и держать связь с командиром, что было связано с величайшей опасностью, так как чеченцы 

скрывались в лесу. С первыми рядами храбрецов поэт ворвался в неприятельские завалы. За проявленное 

«отличное мужество» Лермонтов был представлен к ордену. Но высочайшим повелением опальному поэту 

было отказано в награде. В «Журнале военных действий» отряда Галафеева подробно описано валерикское 

сражение. Рассказ Лермонтова в стихотворном послании до деталей совпадает с этими журнальными 

записями. 
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Смешно же сердцем лицемерить 

Перед собою столько лет; 

Добро б еще морочить свет! 

Да и притом что пользы верить 

Тому, чего уж больше нет?.. 

Безумно ждать любви заочной? 

В наш век все чувства лишь на срок? 

Но я вас помню — да и точно, 

Я вас никак забыть не мог! 

 

       Во-первых потому, что много 

И долго, долго вас любил, 

Потом страданьем и тревогой 

За дни блаженства заплатил; 

Потом в раскаянье бесплодном 

Влачил я цепь тяжелых лет; 

И размышлением холодным 

Убил последний жизни цвет. 

С людьми сближаясь осторожно, 

Забыл я шум младых проказ, 

Любовь, поэзию, — но вас 

Забыть мне было невозможно. 

 

       И к мысли этой я привык, 

Мой крест несу я без роптанья: 

То иль другое наказанье? 

Не всё ль одно. Я жизнь постиг; 

Судьбе, как турок иль татарин 

За всё я ровно благодарен; 

У Бога счастья не прошу 
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И молча зло переношу. 

Быть может, небеса востока 

Меня с ученьем их Пророка 

Невольно сблизили. Притом 

И жизнь всечасно кочевая, 

Труды, заботы ночь и днем, 

Всё, размышлению мешая, 

Приводит в первобытный вид 

Больную душу: сердце спит, 

Простора нет воображенью... 

И нет работы голове... 

Зато лежишь в густой траве, 

И дремлешь под широкой тенью 

Чинар иль виноградных лоз; 

Кругом белеются палатки; 

Казачьи тощие лошадки 

Стоят рядком, повеся нос; 

У медных пушек спит прислуга, 

Едва дымятся фитили; 

Попарно цепь стоит вдали; 

Штыки горят под солнцем юга. 

Вот разговор о старине 

В палатке ближней слышен мне; 

Как при Ермолове1277 ходили 

В Чечню, в Аварию1278, к горам; 

Как там дрались, как мы их били, 

Как доставалося и нам; 

И вижу я неподалеку 

                                                           
1277 Ермолов Алексей Петрович (1777—1861) —полководец, дипломат, герой Отечественной войны 1812 г., 

в 1816—1827 гг. — главнокомандующий на Кавказе. 
1278 Авария — в ту пору Аварское ханство в Дагестане. 
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У речки, следуя Пророку, 

Мирной татарин свой намаз 

Творит, не подымая глаз; 

А вот кружком сидят другие. 

Люблю я цвет их желтых лиц, 

Подобный цвету ноговиц,1279 

Их шапки, рукава худые, 

Их темный и лукавый взор 

И их гортанный разговор. 

Чу — дальний выстрел! прожужжала 

Шальная пуля... славный звук... 

Вот крик — и снова всё вокруг 

Затихло... но жара уж спала, 

Ведут коней на водопой, 

Зашевелилася пехота; 

Вот проскакал один, другой! 

Шум, говор. Где вторая рота? 

Что, вьючить? — что же капитан? 

Повозки выдвигайте живо! 

Савельич! Ой ли? — Дай огниво! — 

Подъем ударил барабан — 

Гудит музы́ка полковая; 

Между колоннами въезжая, 

Звенят орудья. Генерал 

Вперед со свитой поскакал... 

Рассыпались в широком поле, 

Как пчелы, с гиком казаки; 

Уж показалися значки 

Там на опушке — два, и боле. 

                                                           
1279 Ноговицы — род голенищ, застегивающихся вокруг голени. 
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А вот в чалме один мюрид1280 

В черкеске красной ездит важно, 

Конь светло-серый весь кипит, 

Он машет, кличет — где отважный? 

Кто выдет с ним на смертный бой!.. 

Сейчас, смотрите: в шапке черной 

Казак пустился гребенской; 

Винтовку выхватил проворно, 

Уж близко... выстрел... легкий дым… 

Эй вы, станичники, за ним... 

Что? ранен!.. — Ничего, безделка... 

И завязалась перестрелка... 

 

       Но в этих сшибках удалых 

Забавы много, толку мало; 

Прохладным вечером, бывало, 

Мы любовалися на них 

Без кровожадного волненья, 

Как на трагический балет; 

Зато видал я представленья. 

Каких у вас на сцене нет... 

 

       Раз — это было под Гихами, 

Мы проходили темный лес; 

Огнем дыша, пылал над нами 

Лазурно-яркий свод небес. 

Нам был обещан бой жестокий. 

                                                           
1280 Мюрид — у мусульман последователь духовного наставника, в данном случае сподвижник Шамиля, 

возглавлявшего движение горцев Дагестана и Чечни за освобождение их от власти России. 
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Из гор Ичкерии далекой1281 

Уже в Чечню на братний зов 

Толпы стекались удальцов. 

Над допотопными лесами 

Мелькали маяки кругом; 

И дым их то вился столпом, 

То расстилался облаками; 

И оживилися леса; 

Скликались дико голоса 

Под их зелеными шатрами. 

Едва лишь выбрался обоз 

В поляну, дело началось; 

Чу! в арьергард орудья просят; 

Вот ружья из кустов выносят, 

Вот тащат за ноги людей 

И кличут громко лекарей; 

А вот и слева, из опушки, 

Вдруг с гиком кинулись на пушки; 

И градом пуль с вершин дерев 

Отряд осыпан. Впереди же 

Всё тихо — там между кустов 

Бежал поток. Подходим ближе. 

Пустили несколько гранат; 

Еще подвинулись; молчат; 

Но вот над бревнами завала 

Ружье как будто заблистало; 

Потом мелькнуло шапки две; 

И вновь всё спряталось в траве. 

                                                           
1281 Ичкерия — территория Сев. Кавказа, граничащая с Большой Чечней, находилась южнее Терека и Сунжи, 

населена была чеченцами и ичкеринцами. 
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То было грозное молчанье, 

Не долго длилося оно, 

Но в этом странном ожиданье 

Забилось сердце не одно. 

Вдруг залп... глядим: лежат рядами, 

Что нужды? здешние полки 

Народ испытанный... В штыки, 

Дружнее! раздалось за нами. 

Кровь загорелася в груди! 

Все офицеры впереди... 

Верхом помчался на завалы 

Кто не успел спрыгнуть с коня... 

Ура — и смолкло. — Вон кинжалы, 

В приклады! — и пошла резня. 

И два часа в струях потока 

Бой длился. Резались жестоко, 

Как звери, молча, с грудью грудь, 

Ручей телами запрудили. 

Хотел воды я зачерпнуть... 

(И зной и битва утомили 

Меня), но мутная волна 

Была тепла, была красна. 

 

       На берегу, под тенью дуба, 

Пройдя завалов первый ряд, 

Стоял кружок. Один солдат 

Был на коленах; мрачно, грубо 

Казалось выраженье лиц, 

Но слезы капали с ресниц. 

Покрытых пылью... на шинели, 
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Спиною к дереву, лежал 

Их капитан. Он умирал; 

В груди его едва чернели 

Две ранки; кровь его чуть-чуть 

Сочилась. Но высоко грудь 

И трудно подымалась, взоры 

Бродили страшно, он шептал… 

«Спасите, братцы. — Тащат в горы. 

Постойте — ранен генерал... 

Не слышат...» Долго он стонал, 

Но всё слабей и понемногу 

Затих и душу отдал Богу; 

На ружья опершись, кругом 

Стояли усачи седые... 

И тихо плакали... потом 

Его остатки боевые 

Накрыли бережно плащом 

И понесли. Тоской томимый, 

Им вслед смотрел я недвижимый. 

Меж тем товарищей, друзей 

Со вздохом возле называли; 

Но не нашел в душе моей 

Я сожаленья, ни печали. 

Уже затихло всё; тела 

Стащили в кучу; кровь текла 

Струею дымной по каменьям, 

Ее тяжелым испареньем 

Быд полон воздух. Генерал 

Сидел в тени на барабане 

И донесенья принимал. 
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Окрестный лес, как бы в тумане, 

Синел в дыму пороховом. 

А там вдали грядой нестройной, 

Но вечно гордой и спокойной, 

Тянулись горы — и Казбек 

Сверкал главой остроконечной. 

И с грустью тайной и сердечной 

Я думал: жалкий человек. 

Чего он хочет!.. небо ясно, 

Под небом места много всем, 

Но беспрестанно и напрасно 

Один враждует он — зачем? 

Галуб прервал мое мечтанье, 

Ударив по плечу; он был 

Кунак мой: я его спросил, 

Как месту этому названье? 

Он отвечал мне: Валерик, 

А перевесть на ваш язык, 

Так будет речка смерти: верно, 

Дано старинными людьми. 

— А сколько их дралось примерно 

Сегодня? — Тысяч до семи. 

— А много горцы потеряли? 

— Как знать? — зачем вы не считали! 

«Да! будет, — кто-то тут сказал, — 

Им в память этот день кровавый!» 

Чеченец посмотрел лукаво 

И головою покачал. 

 

       Но я боюся вам наскучить, 
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В забавах света вам смешны 

Тревоги дикие войны; 

Свой ум вы не привыкли мучить 

Тяжелой думой о конце; 

На вашем молодом лице 

Следов заботы и печали 

Не отыскать, и вы едва ли 

Вблизи когда-нибудь видали, 

Как умирают. Дай вам Бог 

И не видать: иных тревог 

Довольно есть. В самозабвенье 

Не лучше ль кончить жизни путь? 

И беспробудным сном заснуть 

С мечтой о близком пробужденье? 

 

       Теперь прощайте: если вас 

Мои безыскусственный рассказ 

Развеселит, займет хоть малость 

Я буду счастлив. А не так? — 

Простите мне его как шалость 

И тихо молвите: чудак!.. 

 

1840 

 

Завещание1282 

 

Наедине с тобою, брат, 

Хотел бы я побыть: 

                                                           
1282 Написано, по всей вероятности, в конце 1840 г., когда Лермонтов участвовал в военных действиях на 

Кавказской линии. 
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На свете мало, говорят. 

Мне остается жить! 

Поедешь скоро ты домой: 

Смотри ж... Да что? моей судьбой, 

Сказать по правде, очень 

Никто не озабочен. 

 

А если спросит кто-нибудь... 

Ну, кто бы ни спросил, 

Скажи им, что навылет в грудь 

Я пулей ранен был; 

Что умер честно за царя, 

Что плохи наши лекаря 

И что родному краю 

Поклон я посылаю. 

 

Отца и мать мою едва ль 

Застанешь ты в живых... 

Признаться, право, было б жаль 

Мне опечалить их; 

Но если кто из них и жив, 

Скажи, что я писать ленив, 

Что полк в поход послали, 

И чтоб меня не ждали. 

 

Соседка есть у них одна... 

Как вспомнишь, как давно 

Расстались!.. Обо мне она 

Не спросит... всё равно, 
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Ты расскажи всю правду ей, 

Пустого сердца не жалей; 

Пускай она поплачет... 

Ей ничего не значит! 

 

1840 

 

Родина 

 

Люблю отчизну я, но странною любовью! 

    Не победит ее рассудок мой. 

       Ни слава, купленная кровью, 

Ни полный гордого доверия покой, 

Ни темной старины заветные преданья 

Не шевелят во мне отрадного мечтанья. 

 

    Но я люблю — за что, не знаю сам — 

    Ее степей холодное молчанье, 

    Ее лесов безбрежных колыханье, 

Разливы рек ее, подобные морям; 

Проселочным путем люблю скакать в телеге 

И, взором медленным пронзая ночи тень, 

Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге, 

Дрожащие огни печальных деревень. 

       Люблю дымок спаленной жнивы, 

       В степи ночующий обоз 

       И на холме средь желтой нивы 

       Чету белеющих берез. 
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       С отрадой многим незнакомой 

       Я вижу полное гумно,1283 

       Избу, покрытую соломой, 

       С резными ставнями окно; 

       И в праздник, вечером росистым, 

       Смотреть до полночи готов 

       На пляску с топаньем и свистом 

       Под говор пьяных мужичков. 

 

1841 

 

* * *1284 

 

На севере диком стоит одиноко 

       На голой вершине сосна 

И дремлет качаясь, и снегом сыпучим 

       Одета, как ризой1285, она. 

 

И снится ей всё, что в пустыне далекой — 

       В том крае, где солнца восход, 

Одна и грустна на утесе горючем 

       Прекрасная пальма растет. 

 

* * * 

 

                                                           
1283 Гумнó — отгороженное место, где в особых постройках складывают сжатый хлеб; расчищенная 

площадка для молотьбы — то же, что ток. 
1284 Это вольный перевод стихотворения Генриха Гейне «Ein Fichtenbaum steht einsam» из «Buch der Lieder» 

(«Книга песен»). В переводе изменен смысл стихотворения Гейне: любовную тему — влечение пальмы к 

сосне (сосна на немецком языке — слово мужского рода), Лермонтов заменил темой одиночества. 
1285 Риза — парчовое, тканное золотом или серебром одеяние без рукавов, верхнее церковное облачение 

священнослужителей. 
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Из-под таинственной холодной полумаски 

Звучал мне голос твой отрадный, как мечта, 

Светили мне твои пленительные глазки, 

И улыбалися лукавые уста. 

 

Сквозь дымку легкую заметил я невольно 

И девственных ланит и шеи белизну. 

Счастливец! видел я и локон своевольный, 

Родных кудрей покинувший волну!.. 

 

И создал я тогда в моем воображенье 

По легким признакам красавицу мою: 

И с той поры бесплотное виденье 

Ношу в душе моей, ласкаю и люблю. 

 

И всё мне кажется: живые эти речи 

В года минувшие слыхал когда-то я; 

И кто-то шепчет мне, что после этой встречи 

Мы вновь увидимся, как старые друзья. 

 

1841 

 

* * *1286 

 

Прощай, немытая Россия, 

Страна рабов, страна господ, 

                                                           
1286 Написано, по свидетельству биографов, в апреле 1841 г., перед отъездом Лермонтова из Петербурга на 

Кавказ по месту ссылки. 
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И вы, мундиры голубые,1287 

И ты, им преданный народ. 

 

Быть может, за стеной Кавказа 

Сокроюсь от твоих пашей,1288 

От их всевидящего глаза, 

От их всеслышащих ушей. 

 

1841 

 

Утес 

 

Ночевала тучка золотая 

На груди утеса-великана; 

Утром в путь она умчалась рано, 

По лазури весело играя; 

 

Но остался влажный след в морщине 

Старого утеса. Одиноко 

Он стоит, задумался глубоко, 

И тихонько плачет он в пустыне. 

 

1841 

 

Сон1289 

                                                           
1287 Мундиры голубые — речь идет о царских жандармах. 
1288 Пашá — титул высших военных и гражданских сановников в Османской империи. 
1289 Написано между маем и началом июля 1841 г. В литературе указывалось на связь этого стихотворения с 

одной из песен терского казачества — «Ох, не отстать-то тоске-кручинушке», где рассказывается о казаке, 

который увидел себя во сне убитым. 
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В полдневный жар в долине Дагестана 

С свинцом в груди лежал недвижим я; 

Глубокая еще дымилась рана, 

По капле кровь точилася моя. 

 

Лежал один я на песке долины; 

Уступы скал теснилися кругом, 

И солнце жгло их желтые вершины 

И жгло меня — но спал я мертвым сном. 

 

И снился мне сияющий огнями 

Вечерний пир в родимой стороне. 

Меж юных жен, увенчанных цветами, 

Шел разговор веселый обо мне. 

 

Но в разговор веселый не вступая, 

Сидела там задумчиво одна, 

И в грустный сон душа ее младая 

Бог знает чем была погружена; 

 

И снилась ей долина Дагестана; 

Знакомый труп лежал в долине той; 

В его груди дымясь чернела рана, 

И кровь лилась хладеющей струей. 

 

1841 

 



1622 

Тамара1290 

 

В глубокой теснине Дарьяла, 

Где роется Терек во мгле, 

Старинная башня стояла, 

Чернея на черной скале. 

 

В той башне высокой и тесной 

Царица Тамара жила: 

Прекрасна, как ангел небесный, 

Как демон, коварна и зла. 

 

И там сквозь туман полуночи 

Блистал огонек золотой, 

Кидался он путнику в очи, 

Манил он на отдых ночной. 

 

И слышался голос Тамары: 

Он весь был желанье и страсть, 

В нем были всесильные чары, 

Была непонятная власть. 

 

На голос невидимой пери 

Шел воин, купец и пастух; 

Пред ним отворялися двери, 

                                                           
1290 Написано между маем и началом июля 1841 г. Стихотворение свидетельствует о знакомстве Лермонтова 

с грузинским фольклором. В Грузии сохранилась легенда о коварной царице Дарье, замок которой 

находился в Дарьяльском ущелье. Царица волшебной силой заманивала путников к себе в замок и после 

ночи любви убивала их. сбрасывая затем трупы в Терек. В истории Грузии не было царицы Дарьи. 

Лермонтов, возможно, слышал другой вариант легенды, связанный с именем царицы Тамары, жившей в 

конце XII — начале XIII вв. 



1623 

Встречал его мрачный евну́х. 

 

На мягкой пуховой постели, 

В парчу и жемчу́г убрана, 

Ждала она гостя. Шипели 

Пред нею два кубка вина. 

 

Сплетались горячие руки, 

Уста прилипали к устам, 

И странные, дикие звуки 

Всю ночь раздавалися там. 

 

Как будто в ту башню пустую 

Сто юношей пылких и жен 

Сошлися на свадьбу ночную, 

На тризну больших похорон. 

 

Но только что утра сиянье 

Кидало свой луч по горам, 

Мгновенно и мрак и молчанье 

Опять воцарялися там. 

 

Лишь Терек в теснине Дарьяла 

Гремя нарушал тишину; 

Волна на волну набегала, 

Волна погоняла волну; 

 

И с плачем безгласное тело 

Спешили они унести; 
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В окне тогда что-то белело, 

Звучало оттуда: прости. 

 

И было так нежно прощанье, 

Так сладко тот голос звучал, 

Как будто восторги свиданья 

И ласки любви обещал. 

 

1841 

 

Листок1291 

 

Дубовый листок оторвался от ветки родимой 

И в степь укатился, жестокою бурей гонимый; 

Засох и увял он от холода, зноя и горя 

И вот наконец докатился до Черного моря. 

 

У Черного моря чинара стоит молодая; 

С ней шепчется ветер, зеленые ветви лаская; 

На ветвях зеленых качаются райские птицы; 

Поют они песни про славу морской царь-девицы. 

 

И странник прижался у корня чинары высокой; 

Приюта на время он молит с тоскою глубокой 

И так говорит он: «Я бедный листочек дубовый, 

До срока созрел я и вырос в отчизне суровой. 

                                                           
1291 В литературе указывалось на связь стихотворения «Листок» с элегией французского поэта Арно, 

переводившейся на русский язык В. Жуковским и Д. Давыдовым. В статье Пушкина «Французская 

академия», напечатанной в 1836 г. в «Современнике», приводится история шумного успеха этой элегии 

Арно. 
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Один и без цели по свету ношуся давно я, 

Засох я без тени, увял я без сна и покоя. 

Прими же пришельца меж листьев своих изумрудных, 

Немало я знаю рассказов мудреных и чудных». 

 

На что мне тебя? — отвечает младая чинара. — 

Ты пылен и желт, — и сынам моим свежим не пара. 

Ты много видал — да к чему мне твои небылицы? 

Мой слух утомили давно уж и райские птицы. 

 

Иди себе дальше; о странник! тебя я не знаю! 

Я солнцем любима, цвету для него и блистаю; 

По небу я ветви раскинула здесь на просторе, 

И корни мои умывает холодное море. 

 

1841 

 

* * *1292 

 

1 

 

Выхожу один я на дорогу; 

Сквозь туман кремнистый путь блестит; 

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, 

И звезда с звездою говорит. 

 

                                                           
1292 Написано между маем и началом июля 1841 г. При жизни поэта не печаталось. 
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2 

 

В небесах торжественно и чудно! 

Спит земля в сиянье голубом... 

Что же мне так больно и так трудно? 

Жду ль чего? жалею ли о чем? 

 

3 

 

Уж не жду от жизни ничего я, 

И не жаль мне прошлого ничуть; 

Я ищу свободы и покоя! 

Я б хотел забыться и заснуть! 

 

4 

 

Но не тем холодным сном могилы… 

Я б желал навеки так заснуть, 

Чтоб в груди дремали жизни силы, 

Чтоб дыша вздымалась тихо грудь; 

 

5 

 

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 

Про любовь мне сладкий голос пел, 

Надо мной чтоб вечно зеленея 

Темный дуб склонялся и шумел. 

 

1841 
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Морская царевна 

 

В море царевич купает коня; 

Слышит: «Царевич! взгляни на меня!» 

 

Фыркает конь и ушами прядет, 

Брызжет и плещет и дале плывет. 

 

Слышит царевич: «Я царская дочь! 

Хочешь провесть ты с царевною ночь?» 

 

Вот показалась рука из воды, 

Ловит за кисти шелковой узды. 

 

Вышла младая потом голова; 

В косу вплелася морская трава. 

 

Синие очи любовью горят; 

Брызги на шее, как жемчуг, дрожат. 

 

Мыслит царевич: «Добро же! постой!» 

За косу ловко схватил он рукой. 

 

Держит, рука боевая сильна: 

Плачет и молит и бьется она. 

 

К берегу витязь отважно плывет; 
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Выплыл; товарищей громко зовет. 

 

«Эй вы! сходитесь, лихие друзья! 

Гляньте, как бьется добыча моя... 

 

Что ж вы стоите смущенной толпой? 

Али красы не видали такой?» 

 

Вот оглянулся царевич назад: 

Ахнул! померк торжествующий взгляд. 

 

Видит: лежит на песке золотом 

Чудо морское с зеленым хвостом; 

 

Хвост чешуею змеиной покрыт, 

Весь замирая, свиваясь дрожит; 

 

Пена струями сбегает с чела, 

Очи одела смертельная мгла. 

 

Бледные руки хватают песок; 

Шепчут уста непонятный упрек... 

 

Едет царевич задумчиво прочь. 

Будет он помнить про царскую дочь! 

 

1841 

 

Пророк 
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С тех пор как Вечный Судия 

Мне дал всеведенье пророка, 

В очах людей читаю я 

Страницы злобы и порока. 

 

Провозглашать я стал любви 

И правды чистые ученья: 

В меня все ближние мои 

Бросали бешено каменья. 

 

Посыпал пеплом я главу, 

Из городов бежал я нищий, 

И вот в пустыне я живу, 

Как птицы, даром Божьей пищи; 

 

Завет Предвечного храня, 

Мне тварь покорна там земная; 

И звезды слушают меня, 

Лучами радостно играя. 

 

Когда же через шумный град 

Я пробираюсь торопливо, 

То старцы детям говорят 

С улыбкою самолюбивой: 

 

«Смотрите: вот пример для вас! 

Он горд был, не ужился с нами. 

Глупец, хотел уверить нас, 
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Что Бог гласит его устами! 

 

Смотрите ж, дети, на него: 

Как он угрюм и худ и бледен! 

Смотрите, как он наг и беден, 

Как презирают все его!» 

 

1841 

 

* * *1293 

 

1 

 

Нет, не тебя так пылко я люблю, 

Не для меня красы твоей блистанье: 

Люблю в тебе я прошлое страданье 

И молодость погибшую мою. 

 

2 

 

Когда порой я на тебя смотрю, 

В твои глаза вникая долгим взором: 

Таинственным я занят разговором, 

Но не с тобой я сердцем говорю. 

 

3 

                                                           
1293 Высказывались предположения, что стихотворение относится к Софье Михайловне Соллогуб, жене 

писателя В. А. Соллогуба, или к Екатерине Быховец, дальней родственнице Лермонтова, с которой поэт 

встречался летом 1841 г. в Пятигорске. Лермонтов находил в ней сходство с В. А. Бахметевой (Лопухиной) 

— «подругой юных лет», горячо любимой поэтом. 



1631 

 

Я говорю с подругой юных дней; 

В твоих чертах ищу черты другие; 

В устах живых уста давно немые, 

В глазах огонь угаснувших очей. 

 

1841 

 

 

 

Эдуард Губер (1814—1847) 

 

Сердце 

 

Поиграли бедной волею 

Без любви и жалости, 

Повстречались с новой долею — 

Надоели шалости. 

 

А пока над ним шутили вы, 

Сердце к вам просилося; 

Отшутили, разлюбили вы — 

А оно разбилося. 

 

И слезами над подушкою 

Разлилось, распалося... 

Вот что с бедною игрушкою, 

Вот что с сердцем сталося. 
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1841 

 

 

 

Надежда Теплова (1814—1848) 

 

Перерождение 

 

       Прости, лечу! В дали необозримой, 

       Как утренний туман, исчезну я, 

Невидима очам, для чувств непостижима, 

              Как темная загадка бытия. 

 

       Твои смешны ничтожные усилья, 

       Тебе нельзя достигнуть до меня: 

Я легче воздуха, я получила крылья, 

              Теперь совсем другая я. 

 

       Смотри: как тлен, мои распались цепи, 

       Мне радостный отныне жребий дан, — 

Я беспредельные теперь увижу степи, 

       Я преплыву безбрежный океан. 

 

       Прости, лечу! В красе неизъяснимой 

       Передо мной и небо, и земля; 

И в мире многое мне стало постижимо, — 

              Теперь совсем другая я. 

 

1835 
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Флейта 

 

       Люблю луны волшебное сиянье, 

       И запах лип, и легкий шум ветвей, 

              Люблю забот людских молчанье, 

              Люблю безмолвие страстей. 

Люблю в час вечера унылой флейты звуки 

       И слушаю их нежный перелив, 

              Склонив главу, скрестивши руки, 

              В груди дыханье притаив. 

 

1835 

 

Воспоминание 

 

Ее здесь нет! Когда в тени древесной 

В таинственный час вечера стою 

И слушаю песнь птички поднебесной, 

И сладкую весны прохладу пью, 

Тогда твержу с невольными слезами: 

«Прости, прости, мой догоревший день!» 

И тихими минувшее крылами 

Приносит мне утраченную тень 

И радует знакомыми чертами. 

 

1836 

 

Бессонница 

 

Люблю, когда заря сливается с зарей, 
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И утренний туман седеет над рекой, 

И бледная луна на ясном небе тмится; 

Когда душа не спит, тогда очам не спится, 

Мечты печальные, видений смутный рой, 

Как тени из могил, выходят в тьме ночной 

Всё иссушает грудь, и сердце, и здоровье, 

И тяжко голове на влажном изголовье. 

 

1838 

 

Весна 

 

Как надмогильный цвет печалит и пленяет, 

Так предо мной теперь цветущая весна: 

Вотще цветет она, вотще благоухает, — 

Ни прежних чувств, ни дум не пробудит она. 

Вотще так радостно дубравы зеленеют; 

Вотще поэзия задумчивых лесов; 

Ужели вновь они былой восторг навеют 

              И рой надежд и светлых снов? 

Нет! тленен внешний мир, и тишина лесная, 

И белых ландышей пленительный расцвет, — 

Здесь на мгновение их прелесть неземная 

              И их обманчивый привет. 

Они заветно нам для чувства открывают 

Нездешних радостей таинственный покров, 

       И что в них сердце понимает — 

       Тому ни звуков нет, ни слов... 

 

1841 
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* * * 

 

Болит, болит мое земное сердце, 

Но не стеснен ничем бессмертный дух, 

И, странствуя по жизненной юдоли, 

Грядущего я больше не страшусь. 

Как будто всё со мною совершилось, 

И на земле мне нечего терять, 

И только я одно боюсь утратить — 

К высокому стремленье и любовь 

И на пути задержанной остаться 

Губительной завистливою тьмой, 

С светильником, угасшим без елея, 

В юродивом бессилии души. 

 

1845 

 

 

 

Константин Аксаков (1817—1860) 

 

* * * 

 

Ангел светлый, ангел милый! 

Ты зовешь, манишь меня — 

За тобою, легкокрылый, 

Унесусь далеко я! 

 

Ты напевы райских песен 
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Рассыпаешь надо мной; 

Ты поешь: мой мир чудесен, 

Улетим туда со мной!.. 

 

Дух надежды, дух прелестный, 

Я знавал тебя, знавал: 

Ты когда-то, гость небесный, 

Сон младенца навещал. 

 

Ты поешь, и это пенье 

Наполняет душу мне: 

В ней тоска, в ней сожаленье 

По далекой стороне. 

 

1835 

 

* * *1294 

 

Мой Марихен так уж мал, так уж мал, 

       Что из крыльев комаришки 

       Сделал две себе манишки 

              И — в крахмал! 

 

Мой Марихен так уж мал, так уж мал, 

       Что из грецкого ореха 

       Сделал стул, чтоб слушать эхо, 

              И кричал! 

 

                                                           
1294 Обращено, вероятно, к Марии Григорьевне Карташевской, двоюродной сестре поэта. К. С. Аксаков ее 

горячо любил, но отец его возлюбленной запретил молодым людям видеться. На эти слова написана П. И. 

Чайковским «Детская песенка». 
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Мой Марихен так уж мал, так уж мал, 

       Что из листика сирени 

       Сделал зонтик он для тени 

              И гулял! 

 

Мой Марихен так уж мал, так уж мал, 

       Что из скорлупы яичной 

       Фаэтон себе отличный 

              Заказал! 

 

Мой Марихен так уж мал, так уж мал, 

       Что из скорлупы рачонка 

       Сшил четыре башмачонка 

              И — на бал! 

 

Мой Марихен так уж мал, так уж мал, 

       Что, одувши одуванчик, 

       Он набил себе диванчик, 

              Тут и спал! 

 

Мой Марихен так уж мал, так уж мал, 

       Что наткать себе холстины 

       Пауку из паутины 

              Заказал! 

 

1836 

 

* * * 

 

Меня зовет какой-то тайный голос, — 



1638 

Я не могу противиться ему. 

 

Смотрю вперед; вдали передо мною 

Несется дым по серым облакам. 

И что за чувство пробудилось смутно 

В душе моей? Мне грустно, тяжело, 

Неясное, далекое я вспомнил. 

Уж к западу склонилось солнце, вечер, 

Весеннею все дышит теплотой. 

На улицах снег тает, и потоки, 

Шумя, бегут, так весело струясь, 

И тихий звон вечерний раздается… 

О, что со мной! Как хорошо теперь, 

Какое чувство полное, благое 

И грустное теперь в душе моей, 

И нет ему названия. Приходит 

На память мне наш сельский мирный дом, 

Наш луг, покрытый свежею травою, 

И сельская прекрасная весна. 

 

О, хорошо теперь! Прочь с ней, с землею, 

И с этим светом, мелким и пустым, — 

Прочь от него! К вам, чудные мгновенья, 

К тебе, неясное, святое чувство, — 

Чудесный край в туманных облаках. 

 

Меня зовет какой-то тайный голос, — 

Я не могу противиться ему. 

 

1837 
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Свободное слово 

 

Ты чудо из Божьих чудес, 

Ты мысли светильник и пламя, 

Ты луч нам на землю с небес, 

Ты нам человечества знамя! 

Ты гонишь невежества ложь, 

Ты вечною жизнию ново, 

Ты к свету, ты к правде ведешь, 

Свободное слово! 

Лишь духу власть духа дана, 

В животной же силе нет прока: 

Для истины — гибель она, 

Спасенье — для лжи и порока. 

Враждует ли с ложью — равно 

Живит его жизнию новой… 

Неправде опасно одно — 

Свободное слово! 

Ограды властям никогда 

Не зижди на рабстве народа! 

Где рабство, там бунт и беда; 

Защита от бунта — свобода. 

Раб в бунте опасней зверей, 

На нож он меняет оковы… 

Оружье свободных людей — 

Свободное слово! 

О, слово, дар Бога святой!.. 

Кто слово, дар Божеский, свяжет, 

Тот путь человеку иной — 
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Путь рабства преступный — укажет 

На козни, на вредную речь; 

В тебе ж исцеленье готово, 

О духа единственный меч, 

Свободное слово! 

 

1854 

 

 

 

Алексей Толстой (1817—1875) 

 

* * * 

 

Ты помнишь ли, Мария, 

Один старинный дом 

И липы вековые 

Над дремлющим прудом? 

 

Безмолвные аллеи, 

Заглохший, старый сад, 

В высокой галерее 

Портретов длинный ряд? 

 

Ты помнишь ли, Мария, 

Вечерний небосклон, 

Равнины полевые, 

Села далекий звон? 

 

За садом берег чистый, 
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Спокойный бег реки, 

На ниве золотистой 

Степные васильки? 

 

И рощу, где впервые 

Бродили мы одни? 

Ты помнишь ли, Мария, 

Утраченные дни? 

 

1840-е годы 

 

* * * 

 

По гребле1295 неровной и тряской, 

Вдоль мокрых рыбачьих сетей, 

Дорожная едет коляска, 

Сижу я задумчиво в ней; 

 

Сижу и смотрю я дорогой 

На серый и пасмурный день, 

На озера берег отлогий, 

На дальний дымок деревень. 

 

По гребле, со взглядом угрюмым, 

Проходит оборванный жид; 

Из озера с пеной и шумом 

Вода через греблю бежит; 

 

Там мальчик играет на дудке, 

                                                           
1295 Гребля (укр.) — насыпь, дамба. 
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Забравшись в зеленый тростник; 

В испуге взлетевшие утки 

Над озером подняли крик; 

 

Близ мельницы, старой и шаткой, 

Сидят на траве мужики; 

Телега с разбитой лошадкой 

Лениво подвозит мешки... 

 

Мне кажется всё так знакомо, 

Хоть не был я здесь никогда, 

И крыша далекого дома, 

И мальчик, и лес, и вода, 

 

И мельницы говор унылый, 

И ветхое в поле гумно... 

Всё это когда-то уж было, 

Но мною забыто давно. 

 

Так точно ступала лошадка, 

Такие ж тащила мешки; 

Такие ж у мельницы шаткой 

Сидели в траве мужики; 

 

И так же шел жид бородатый, 

И так же шумела вода — 

Всё это уж было когда-то, 

Но только не помню когда... 

 

1840-е годы 
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* * * 

 

Где гнутся над омутом лозы, 

Где летнее солнце печет, 

Летают и пляшут стрекозы, 

Веселый ведут хоровод: 

 

«Дитя, подойди к нам поближе, 

Тебя мы научим летать! 

Дитя, подойди, подойди же, 

Пока не проснулася мать! 

 

Под нами трепещут былинки, 

Нам так хорошо и тепло, 

У нас бирюзовые спинки, 

А крылышки точно стекло. 

 

Мы песенок знаем так много, 

Мы так тебя любим давно... 

Смотри, какой берег отлогий, 

Какое песчаное дно!» 

 

1840-е годы 

 

* * * 

 

Колокольчики мои, 

       Цветики степные! 

Что глядите на меня, 
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       Темно-голубые? 

И о чем звените вы 

       В день веселый мая, 

Средь некошеной травы 

       Головой качая? 

 

Конь несет меня стрелой 

       На поле открытом, 

Он вас топчет под собой, 

       Бьет своим копытом. 

Колокольчики мои, 

       Цветики степные, 

Не кляните вы меня, 

       Темно-голубые! 

 

Я бы рад вас не топтать, 

       Рад промчаться мимо, 

Но уздой не удержать 

       Бег неукротимый! 

Я лечу, лечу стрелой, 

       Только пыль взметаю, 

Конь несет меня лихой, 

       А куда — не знаю! 

 

Он ученым ездоком 

       Не воспитан в холе, 

Он с буранами знаком, 

       Вырос в чистом поле, 

И не блещет как огонь 

       Твой чепрак узорный, 



1645 

Конь мой, конь, славянский конь, 

       Дикий, непокорный! 

 

Есть нам, конь, с тобой простор! 

       Мир забывши тесный, 

Мы летим во весь опор 

       К цели неизвестной! 

Чем окончится наш бег? 

       Радостью ль? Кручиной? 

Знать не может человек — 

       Знает Бог единый! 

 

Упаду ль на солончак 

       Умирать от зною? 

Или злой киргиз-кайсак, 

       С бритой головою, 

Молча свой натянет лук, 

       Лежа под травою, 

И меня догонит вдруг 

       Медною стрелою? 

 

Иль влетим мы в светлый град 

       Со кремлем престольным? 

Чудно улицы гудят 

       Гулом колокольным, 

И на площади народ, 

       В шумном ожиданье, 

Видит: с запада идет 

       Светлое посланье. 
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В кунтушах и в чекменях,1296 

       С чубами, с усами, 

Гости едут на конях, 

       Машут булавами, 

Подбочась, за строем строй 

       Чинно выступает, 

Рукава их за спиной 

       Ветер раздувает. 

 

И хозяин на крыльцо 

       Вышел величавый; 

Его светлое лицо 

       Блещет новой славой; 

Всех его исполнил вид 

       И любви и страха, 

На челе его горит 

       Шапка Мономаха. 

 

«Хлеб да соль! И в добрый час! 

       Говорит державный, — 

Долго, дети, ждал я вас 

       В город православный!» 

И они ему в ответ: 

       «Наша кровь едина, 

И в тебе мы с давних лет 

       Чаем господина!» 

 

Громче звон колоколов, 

                                                           
1296 Кунту́ш — старинный польский и украинский кафтан с широкими откидными рукавами. Чекмéнь — 

суконная верхняя мужская одежда халатообразного покроя, реже в виде кафтана или полукафтана; 

долгополая верхняя форменная одежда казачьих офицеров. 
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       Гусли раздаются, 

Гости сели вкруг столов, 

       Мед и брага льются, 

Шум летит на дальний юг 

       К турке и к венгерцу — 

И ковшей славянских звук 

       Немцам не по сердцу! 

 

Гой вы, цветики мои, 

       Цветики степные, 

Что глядите на меня, 

       Темно-голубые? 

И о чем грустите вы 

       В день веселый мая, 

Средь некошеной травы 

       Головой качая? 

 

Конец 1840-х годов 

 

* * * 

 

Коль любить, так без рассудку, 

Коль грозить, так не на шутку, 

Коль ругнуть, так сгоряча, 

Коль рубнуть, так уж сплеча! 

Коли спорить, так уж смело, 

Коль карать, так уж за дело, 

Коль простить, так всей душой, 

Коли пир, так пир горой! 
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1850 или 1851 

 

* * * 

 

Слушая повесть твою, полюбил я тебя, моя радость! 

Жизнью твоею я жил, и слезами твоими я плакал; 

Мысленно вместе с тобой прострадал я минувшие годы, 

Всё перечувствовал вместе с тобой, и печаль и надежды, 

Многое больно мне было, во многом тебя упрекнул я; 

Но позабыть не хочу ни ошибок твоих, ни страданий; 

Дороги мне твои слезы и дорого каждое слово! 

Бедное вижу в тебе я дитя, без отца, без опоры; 

Рано познала ты горе, обман и людское злословье, 

Рано под тяжестью бед твои преломилися силы! 

Бедное ты деревцо, поникшее долу головкой! 

Ты прислонися ко мне, деревцо, к зеленому вязу: 

Ты прислонися ко мне, я стою надежно и прочно! 

 

21 октября 1851 

 

* * * 

 

Ты не спрашивай, не распытывай, 

Умом-разумом не раскидывай: 

Как люблю тебя, почему люблю, 

И за что люблю, и надолго ли? 

Ты не спрашивай, не распытывай: 

Что сестра ль ты мне, молода ль жена 

Или детище ты мне малое? 

И не знаю я, и не ведаю, 
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Как назвать тебя, как прикликати. 

Много цветиков во чистóм поле, 

Много звезд горит по поднéбесью, 

А назвать-то их нет умения, 

Распознать-то их нету силушки. 

Полюбив тебя, я не спрашивал, 

Не разгадывал, не распытывал; 

Полюбив тебя, я махнул рукой, 

Очертил свою буйну голову! 

 

30 октября 1851 

 

* * * 

 

Средь шумного бала, случайно, 

В тревоге мирской суеты, 

Тебя я увидел, но тайна 

Твои покрывала черты. 

 

Лишь очи печально глядели, 

А голос так дивно звучал, 

Как звон отдаленной свирели, 

Как моря играющий вал. 

 

Мне стан твой понравился тонкий 

И весь твой задумчивый вид, 

А смех твой, и грустный и звонкий, 

С тех пор в моем сердце звучит. 
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В часы одинокие ночи 

Люблю я, усталый, прилечь — 

Я вижу печальные очи, 

Я слышу веселую речь; 

 

И грустно я так засыпаю, 

И в грезах неведомых сплю… 

Люблю ли тебя — я не знаю, 

Но кажется мне, что люблю! 

 

1851 

 

* * * 

 

С ружьем за плечами, один, при луне, 

Я по полю еду на добром коне. 

Я бросил поводья, я мыслю о ней, 

Ступай же, мой конь, по траве веселей! 

Я мыслю так тихо, так сладко, но вот 

Неведомый спутник ко мне пристает, 

Одет он, как я, на таком же коне, 

Ружье за плечами блестит при луне. 

«Ты, спутник, скажи мне, скажи мне, кто ты? 

Твои мне как будто знакомы черты. 

Скажи, чтó тебя в этот час привело? 

Чему ты смеешься так горько и зло?» 

— «Смеюсь я, товарищ, мечтаньям твоим, 

       Смеюсь, что ты будущность губишь; 

Ты мыслишь, что вправду ты ею любим? 
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       Что вправду ты сам ее любишь? 

Смешно мне, смешно, что, так пылко любя, 

Ее ты не любишь, а любишь себя. 

Опомнись! Порывы твои уж не те, 

       Она для тебя уж не тайна, 

Случайно сошлись вы в мирской суете, 

       Вы с ней разойдетесь случайно. 

Смеюся я горько, смеюся я зло 

Тому, что вздыхаешь ты так тяжело». 

Всё тихо, объято молчаньем и сном, 

Исчез мой товарищ в тумане ночном, 

В тяжелом раздумье, один, при луне, 

Я пó полю еду на добром коне... 

 

1851 

 

* * * 

 

Мне в душу, полную ничтожной суеты, 

Как бурный вихрь, страсть ворвалась нежданно, 

С налета смяла в ней нарядные цветы 

И разметала сад, тщеславием убранный. 

 

Условий мелкий сор крутящимся столбом 

Из мысли унесла живительная сила 

И током теплых слез, как благостным дождем, 

Опустошенную мне душу оросила. 

 

И над обломками безмолвен я стою, 

И, трепетом еще неведомым объятый, 
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Воскреснувшего дня пью свежую струю, 

И грома дальнего внимаю перекаты... 

 

1851 или 1852 

 

* * * 

 

Не ветер, вея с высоты, 

Листов коснулся ночью лунной — 

Моей души коснулась ты: 

Она тревожна, как листы, 

Она, как гусли, многострунна! 

Житейский вихрь ее терзал 

И сокрушительным набегом, 

Свистя и воя, струны рвал 

И заносил холодным снегом; 

Твоя же речь ласкает слух, 

Твое легко прикосновенье, 

Как от цветов летящий пух, 

Как майской ночи дуновенье. 

 

1851 или 1852 

 

* * * 

 

Меня, во мраке и в пыли 

Досель влачившего оковы, 

Любови крылья вознесли 

В отчизну пламени и слова. 

И просветлел мой темный взор, 
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И стал мне виден мир незримый, 

И слышит ухо с этих пор, 

Чтó для других неуловимо. 

 

И с горней выси я сошел, 

Проникнут весь ее лучами, 

И на волнующийся дол 

Взираю новыми очами. 

И слышу я, как разговор 

Везде немолчный раздается, 

Как сердце каменное гор 

С любовью в темных недрах бьется. 

С любовью в тверди голубой 

Клубятся медленные тучи, 

И под древесною корой, 

Весною свежей и пахучей, 

С любовью в листья сок живой 

Струей подъемлется певучей. 

И вещим сердцем понял я, 

Что всё рожденное от Слова, 

Лучи любви кругом лия, 

К нему вернуться жаждет снова; 

И жизни каждая струя, 

Любви покорная закону, 

Стремится силой бытия 

Неудержимо к Божью лону; 

И всюду звук, и всюду свет, 

И всем мирам одно начало, 

И ничего в природе нет, 

Что бы любовью не дышало... 
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1851 или 1852 

 

Колодники 

 

Спускается солнце за степи, 

Вдали золотится ковыль, — 

Колодников звонкие цепи 

Взметают дорожную пыль. 

 

Идут они с бритыми лбами, 

Шагают вперед тяжело, 

Угрюмые сдвинули брови, 

На сердце раздумье легло. 

 

Идут с ними длинные тени, 

Две клячи телегу везут, 

Лениво сгибая колени, 

Конвойные с ними идут. 

 

«Что, братцы, затянемте песню, 

Забудем лихую беду! 

Уж, видно, такая невзгода 

Написана нам на роду!» 

 

И вот повели, затянули, 

Поют, заливаясь, они 

Про Волги широкой раздолье, 

Про даром минувшие дни, 
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Поют про свободные степи, 

Про дикую волю поют, 

День меркнет всё боле, — а цепи 

Дорогу метут да метут... 

 

1854 

 

* * * 

 

Уж ты, мать-тоска, горе-гореваньице, 

Ты скажи, скажи, ты поведай мне; 

На добычу-то как выходишь ты? 

Как сживаешь люд Божий со свету? 

Ты змеей ли ползешь подколодною? 

Ты ли бьешь с неба бурым коршуном? 

Серым волком ли рыщешь пó полю? 

Аль ты, горе, богатырь могуч, 

Выезжаешь со многой силою, 

Выезжаешь со гридни1297 и отроки? 

Уж вскочу в седло, захвачу тугой лук, 

Уж доеду тебя, горе горючее, 

Подстрелю тебя, тоску лютую! 

«Полно, полно, добрый молодец, 

Бранью на ветер кидатися, 

Неразумны слова выговаривать. 

Я не волком бегу, не змеей ползу, 

Я не коршуном бью из поднéбесья, 

Не с дружиною выезжаю я — 

Выступаю-то я красной девицей, 

                                                           
1297 Гридни — члены младшей дружины князя. 
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Подхожу-то я молодицею, 

Подношу чару, в пояс кланяюсь, 

И ты сам слезешь с коня долой, 

Красной девице отдашь поклон, 

Выпьешь чару, отуманишься, 

Отуманишься, сердцем всплачешься, 

Ноги скорые-то подкосятся, 

И тугой лук из рук выпадет». 

 

1854 

 

Из Гейне 

 

Вянет лист, проходит лето, 

       Иней серебрится. 

Юнкер Шмидт из пистолета 

       Хочет застрелиться. 

 

Погоди, безумный! Снова 

       Зелень оживится... 

Юнкер Шмидт! Честнóе слово, 

       Лето возвратится. 

 

1854 

 

* * * 

 

Колышется море; волна за волной 

       Бегут и шумят торопливо... 

О друг ты мой бедный, боюся, со мной 
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       Не быть тебе долго счастливой! 

Во мне и надежд и отчаяний рой, 

       Кочующей мысли прибой и отбой, 

Приливы любви и отливы. 

 

1856 

 

* * * 

 

О, не пытайся дух унять тревожный! 

Твою тоску я знаю с давних пор, 

Твоей душе покорность невозможна, 

Она болит и рвется на простор. 

 

Но все ее невидимые муки, 

Нестройный гул сомнений и забот, 

Все меж собой враждующие звуки 

Последний час в созвучие сольет; 

 

В один порыв смешает в сердце гордом 

Все чувства, врозь которые звучат, 

И разрешит торжественным аккордом 

Их голосов мучительный разлад. 

 

1856 

 

* * * 

 

Смеркалось — жаркий день бледнел неуловимо, 

Над озером туман тянулся полосой, 
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И кроткий образ твой, знакомый и любимый, 

В вечерний тихий час носился предо мной. 

 

Улыбка та ж была, которую люблю я, 

И мягкая коса, как прежде, расплелась, 

И очи грустные, по-прежнему тоскуя, 

Глядели на меня в вечерний тихий час... 

 

1856 

 

* * * 

 

Вот уж снег последний в поле тает, 

Теплый пар восходит от земли, 

И кувшинчик синий расцветает, 

И зовут друг друга журавли. 

 

Юный лес, в зеленый дым одетый, 

Теплых гроз нетерпеливо ждет, 

Всё весны дыханием согрето, 

Всё кругом и любит и поет; 

 

Утром небо ясно и прозрачно, 

Ночью звезды светят так светло — 

Отчего ж в душе твоей так мрачно 

И зачем на сердце тяжело? 

 

Грустно жить тебе, о друг, я знаю, 

И понятна мне твоя печаль: 

Отлетела б ты к родному краю, 
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И земной весны тебе не жаль... 

 

1856 

 

* * * 

 

Что за грустная обитель 

И какой знакомый вид! 

За стеной храпит смотритель, 

Сонно маятник стучит! 

 

Стукнет вправо, стукнет влево, 

Будит мыслей длинный ряд; 

В нем рассказы и напевы 

Затверженные звучат. 

 

А в подсвечнике пылает 

Догоревшая свеча, 

Где-то пес далеко лает, 

Ходит маятник, стуча; 

 

Стукнет влево, стукнет вправо, 

Всё твердит о старине; 

Грустно так! Не знаю, право, 

Наяву я иль во сне? 

 

Вот уж лошади готовы — 

Сел в кибитку и скачу, — 

Полно, так ли? Вижу снова 

Ту же сальную свечу, 



1660 

 

Ту же грустную обитель, 

И кругом знакомый вид, 

За стеной храпит смотритель, 

Сонно маятник стучит... 

 

Лето 1856 

 

* * * 

 

Край ты мой, родимый край! 

       Конский бег на воле! 

В небе крик орлиных стай! 

       Волчий голос в поле! 

 

Гой ты, родина моя! 

       Гой ты, бор дремучий! 

Свист полночный соловья! 

       Ветер, степь да тучи! 

 

1856 

 

* * * 

 

Не верь мне, друг, когда, в избытке горя, 

Я говорю, что разлюбил тебя, — 

В отлива час не верь измене моря, 

Оно к земле воротится, любя. 

 

Уж я тоскую, прежней страсти полный, 
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Мою свободу вновь тебе отдам — 

И уж бегут с обратным шумом волны 

Издалека к любимым берегам. 

 

Лето 1856 

 

* * * 

 

Сердце, сильней разгораясь от году до году, 

Брошено в светскую жизнь, как в студеную воду. 

В ней, как железо в раскале, оно закипело: 

Сделала, жизнь, ты со мною недоброе дело! 

Буду кипеть, негодуя, тоской и печалью — 

Всё же не стану блестящей холодною сталью. 

 

Август или сентябрь 1856 

 

* * * 

 

Лишь только один я останусь с собою, 

Меня голоса призывают толпою. 

Которому ж голосу отповедь дам? 

В сомнении рвется душа пополам. 

Советов, угроз, обещаний так много, 

Но где же прямая, святая дорога? 

С мучительной думой стою на пути — 

Не знаю, направо ль, налево ль идти? 

Махни уж рукой да иди, не робея, 

На голос, который всех манит сильнее, 
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Который немолчно, вблизи, вдалеке, 

С тобой говорит на родном языке! 

 

Август или сентябрь 1856 

 

* * * 

 

Когда кругом безмолвен лес дремучий 

       И вечер тих; 

Когда невольно просится певучий 

       Из сердца стих; 

Когда упрек мне шепчет шелест нивы 

       Иль шум дерев; 

Когда кипит во мне нетерпеливо 

       Правдивый гнев; 

Когда вся жизнь моя покрыта тьмою 

       Тяжелых туч; 

Когда вдали мелькнет передо мною 

       Надежды луч, — 

Средь суеты мирского развлеченья, 

       Среди забот 

Моя душа в надежде и в сомненье 

       Тебя зовет, 

И трудно мне умом понять разлуку, 

       Ты так близка! 

И хочет сжать твою родную руку 

       Моя рука. 

 

Август или сентябрь 1856 
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* * * 

 

Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель! 

Вечно носились они над землею, незримые оку. 

Нет, то не Фидий воздвиг олимпийского славного Зевса!1298 

Фидий ли выдумал это чело, эту львиную гриву, 

Ласковый, царственный взор из-под мрака бровей громоносных? 

Нет, то не Гёте великого Фауста создал, который, 

В древнегерманской одежде, но в правде глубокой, вселенской, 

С образом сходен предвечным своим от слова до слова! 

Или Бетховен, когда находил он свой марш похоронный, 

Брал из себя этот ряд раздирающих сердце аккордов, 

Плач неутешной души над погибшей великою мыслью, 

Рушенье светлых миров в безнадежную бездну хаоса? 

Нет, эти звуки рыдали всегда в беспредельном пространстве, 

Он же, глухой для земли, неземные подслушал рыданья. 

Много в пространстве невидимых форм и неслышимых звуков, 

Много чудесных в нем есть сочетаний и слова и света, 

Но передаст их лишь тот, кто умеет и видеть и слышать, 

Кто, уловив лишь рисунка черту, лишь созвучье, лишь слово, 

Целое с ним вовлекает созданье в наш мир удивленный. 

О, окружи себя мраком, поэт, окружися молчаньем, 

Будь одинок и слеп, как Гомер, и глух, как Бетховен, 

Слух же душевный сильней напрягай и душевное зренье, 

И, как над пламенем грамоты тайной бесцветные строки 

Вдруг выступают, так выступят вдруг пред тобою картины, 

                                                           
1298 Подразумевается скульптура древнегреческого ваятеля Фидия (ум. ок. 432—431 до н. э.), созданная им 

для украшения храма Зевса в Олимпии. 
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Выйдут из мрака — всё ярче цвета, осязательней формы, 

Стройные слов сочетания в ясном сплетутся значенье — 

Ты ж в этот миг и внимай, и гляди, притаивши дыханье, 

И, созидая потом, мимолетное помни виденье! 

 

Октябрь 1856 

 

* * * 

 

Он водил по струнáм; упадали 

Волоса на безумные очи, 

Звуки скрыпки так дивно звучали, 

Разливаясь в безмолвии ночи. 

В них рассказ убедительно-лживый 

Развивал невозможную повесть, 

И змеиного цвета отливы 

Соблазняли и мучили совесть; 

Обвиняющий слышался голос, 

И рыдали в ответ оправданья, 

И бессильная воля боролась 

С возрастающей бурей желанья, 

И в туманных волнах рисовались 

Берега позабытой отчизны, 

Неземные слова раздавались 

И манили назад с укоризной, 

И так билося сердце тревожно, 

Так ему становилось понятно 

Все блаженство, что было возможно 

И потеряно так невозвратно, 
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И к себе беспощадная бездна 

Свою жертву, казалось, тянула, 

А стезею лазурной и звездной 

Уж полнеба луна обогнула; 

Звуки пели, дрожали так звонко, 

Замирали и пели сначала, 

Беглым пламенем синяя жженка1299 

Музыканта лицо освещала... 

 

Начало 1857 

 

* * * 

 

Уж ласточки, кружась, над крышей щебетали, 

Красуяся, идет нарядная весна... 

Порою входит так в дом скорби и печали 

В цветах красавица, надменна и пышна. 

 

Как праздничный мне лик весны теперь несносен, 

Как грустен без тебя дерев зеленых вид! 

И мыслю я: когда ж на них повеет осень 

И, сыпля желтый лист, нас вновь соединит! 

 

Весна 1857 

 

* * * 

 

                                                           
1299 Жженка — напиток из коньяка или рома с добавлением пережженного сахара, фруктов и пряностей. 
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Господь, меня готовя к бою, 

Любовь и гнев вложил мне в грудь, 

И мне десницею святою 

Он указал правдивый путь, 

Одушевил могучим словом, 

Вдохнул мне в сердце много сил, 

Но непреклонным и суровым 

Меня Господь не сотворил. 

И гнев я свой истратил даром, 

Любовь не выдержал свою, 

Удар напрасно за ударом 

Я отбивая устаю. 

Навстречу их враждебной вьюги 

Я вышел в поле без кольчуги 

И гибну, раненный в бою. 

 

1857 

 

* * * 

 

Порой, среди забот и жизненного шума, 

Внезапно набежит мучительная дума 

И гонит образ твой из горестной души; 

Но только лишь один останусь я в тиши 

И суетного дня минует гул тревожный, 

Смиряется во мне волненье жизни ложной, 

Душа, как озеро, прозрачна и сквозна, 

И взор я погрузить в нее могу до дна; 

Спокойной мыслию, ничем не возмутимой, 
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Твой отражаю лик, желанный и любимый, 

И ясно вижу глубь, где, как блестящий клад, 

Любви моей к тебе сокровища лежат. 

 

1857 

 

* * * 

 

Не Божиим громом горе ударило, 

Не тяжелой скалой навалилося; 

Собиралось оно малыми тучками, 

Затянули тучки небо ясное, 

Посеяло горе мелким дождичком, 

Мелким дождичком осенниим. 

А и сеет оно давным-давно, 

И сечет оно без умолку, 

Без умолку, без устали, 

Без конца сечет, без отдыха; 

Проняло насквозь добра молодца, 

Проняло дрожью холодною, 

Лихорадкою, лихоманкою, 

Сном-дремотою, зевотою. 

«Уж полно, горе, дуб ломать по прутикам, 

Щипати по листикам!» 

А и бывало же другим счастьице: 

Налетало горе вихрем-бурею, 

Ворочало горе дубы с корнем вон. 

 

1857 
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* * * 

 

Ой, честь ли то молодцу лен прясти? 

А и хвала ли боярину кичку1300 носить? 

Воеводе по воду ходить? 

Гусляру-певуну во приказе1301 сидеть, 

Во приказе сидеть, потолок коптить? 

Ой, коня б ему, гусли б звонкие! 

Ой, в луга б ему, во зеленый бор, 

Через реченьку да в темный сад, 

Где соловушка на черемушке 

Целу ноченьку напролет поет! 

 

1857 

 

* * * 

 

Ты неведомое, незнамое, 

Без виду, без образа, 

Без имени-прозвища, 

Полно гнуть меня ко сырой земле, 

Донимать меня, добра молодца! 

Как с утра-то встану здоровёшенек, 

Здоровёшенек, кажись, гору сдвинул бы, 

А к полудню уже руки опущаются, 

Ноги словно ко земле приросли. 

А подходит оно без оклика, 

                                                           
1300 Кичка — старинный русский праздничный головной убор замужней женщины. 
1301 Приказ — учреждение, ведавшее отдельной отраслью управления в Московском государстве, ведомство. 
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Меж хотенья и дела втирается, 

Говорит: «Не спеши, добрый молодец, 

Еще много впереди времени!» 

И субботу называет пятницей, 

Фомину неделю светлым праздником. 

Я пущуся ли в путь-дороженьку, 

Ан оно повело проселками, 

На полпути корчмой выросло, 

Я за дело примусь, ан оно мухою 

Перед носом снует, извивается, 

А потом тебе же насмехается: 

«Ой, удал, силен, добрый молодец! 

Еще много ли на боку полёжано, 

Силы-удали понакоплено, 

Отговорок-то понахожено? 

А и много ли богатырских дел, 

На печи сидючи, понадумано, 

Вахлаками1302 других поругано, 

Себе спину почёсано?» 

 

1857 

 

* * * 

 

Двух станов не боец, но только гость случайный, 

За правду я бы рад поднять мой добрый меч, 

Но спор с обоими — досель мой жребий тайный, 

И к клятве ни один не мог меня привлечь; 

                                                           
1302 Вахлак — неповоротливый, неуклюжий и невоспитанный человек. 
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Союза полного не будет между нами — 

Не купленный никем, под чье б ни стал я знамя, 

Пристрастной ревности друзей не в силах снесть, 

Я знамени врага отстаивал бы честь! 

 

1858 

 

* * * 

 

Звонче жаворонка пенье, 

Ярче вешние цветы, 

Сердце полно вдохновенья, 

Небо полно красоты. 

 

Разорвав тоски оковы, 

Цепи пошлые разбив, 

Набегает жизни новой 

Торжествующий прилив, 

 

И звучит свежо и юно 

Новых сил могучий строй, 

Как натянутые струны 

Между небом и землей. 

 

1858 

 

* * * 

 

Что ни день, как поломя со влагой, 
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Так унынье борется с отвагой, 

Жизнь бежит то круто, то отлого, 

Вьется вдаль неровною дорогой, 

От беспечной удали к заботам 

Переходит пестрым переплетом, 

Думы ткут то в солнце, то в тумане 

Золотой узор на темной ткани. 

 

1858 

 

* * * 

 

Осень! Обсыпается весь наш бедный сад, 

Листья пожелтелые по ветру летят, 

Лишь вдали красуются, там на дне долин, 

Кисти ярко-красные вянущих рябин. 

Весело и горестно сердцу моему, 

Молча твои рученьки грею я и жму, 

В очи тебе глядючи, молча слезы лью, 

Не умею высказать, как тебя люблю! 

 

1858 

 

* * * 

 

Источник за вишневым садом, 

Следы голых девичьих ног, 

И тут же оттиснулся рядом 

Гвоздями подбитый сапог. 
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Всё тихо на месте их встречи, 

Но чует ревниво мой ум 

И шепот, и страстные речи, 

И ведер расплесканных шум... 

 

1858 

 

* * * 

 

Минула страсть, и пыл ее тревожный 

Уже не мучит сердца моего, 

Но разлюбить тебя мне невозможно! 

Всё, что не ты, — так суетно и ложно, 

Всё, что не ты, — бесцветно и мертво. 

 

Без повода и права негодуя, 

Уж не кипит бунтующая кровь, — 

Но с пошлой жизнью слиться не могу я, 

Моя любовь, о друг, и не ревнуя, 

Осталась та же прежняя любовь. 

 

Так от высот нахмуренной природы, 

С нависших скал сорвавшийся поток 

Из царства туч, грозы и непогоды 

В простор степей выносит те же воды 

И вдаль течет, спокоен и глубок. 

 

1858 
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* * * 

 

Когда природа вся трепещет и сияет, 

Когда ее цвета ярки и горячи, 

Душа бездейственно в пространстве утопает 

И в неге врозь ее расходятся лучи. 

Но в скромный, тихий день, осеннею погодой, 

Когда и воздух сер, и тесен кругозор, 

Не развлекаюсь я смиренною природой 

И немощен ее на жизнь мою напор. 

Мой трезвый ум открыт для сильных вдохновений, 

Сосредоточен, я живу в себе самом, 

И сжатая мечта зовет толпы видений, 

Как зажигательным рождая их стеклом. 

Винтовку сняв с гвоздя, я оставляю дом, 

Иду меж озимей, чернеющей дорогой, 

Смотрю на кучу скирд, на сломанный забор, 

На пруд и мельницу, на дикий косогор, 

На берег ручейка болотисто-отлогий 

И в ближний лес вхожу. Там покрасневший клен, 

Еще зеленый дуб и желтые березы 

Печально на меня свои стряхают слезы; 

Но дале я иду, в мечтанья погружен, 

И виснут надо мной полунагие сучья, 

А мысли между тем слагаются в созвучья, 

Свободные слова теснятся в мерный строй, 

И на душе легко, и сладостно, и странно, 

И тихо всё кругом, и под моей ногой 
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Так мягко мокрый лист шумит благоуханный... 

 

1858 

 

* * * 

 

Ты знаешь, я люблю там, за лазурным сводом, 

Ряд жизней мысленно отыскивать иных 

И, путь свершая мой, с улыбкой, мимоходом, 

Смотрю на прах забот и горестей земных. 

 

Зачем же сердце так сжимается невольно, 

Когда твой встречу взор, и так тебя мне жаль, 

И каждая твоя мгновенная печаль 

В душе моей звучит так долго и так больно? 

 

1858 

 

* * * 

 

Ты жертва жизненных тревог, 

И нет в тебе сопротивленья, 

Ты, как оторванный листок, 

Плывешь без воли по теченью. 

 

Ты как на жниве сизый дым: 

Откуда ветер ни повеет, 

Он только стелется пред ним 

И к облакам бежать не смеет. 
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Ты словно яблони цветы, 

Когда их снег покрыл тяжелый; 

Стряхнуть тоску не можешь ты, 

И жизнь тебя погнула долу. 

 

Ты как лощинка в вешний день: 

Когда весь мир благоухает, 

Соседних гор ложится тень 

И ей одной цвести мешает, 

 

И, как с вершин бежит в нее 

Снегов растаявшая груда, 

Так в сердце бедное твое 

Стекает горе отовсюду. 

 

1858 

 

* * * 

 

Бывают дни, когда злой дух меня тревожит 

И шепчет нá ухо неясные слова, 

И к небу вознестись душа моя не может, 

И отягченная склоняется глава. 

И он, не ведая ни радости, ни веры, 

В меня вдыхает злость — к кому? — не знаю сам, 

И лживым зеркалом могучие размеры 

Лукаво придает ничтожным мелочам. 

В кругу моих друзей со мной сидит он рядом, 
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Веселость им у нас надолго отнята, 

И сердце он мое напитывает ядом, 

И речи горькие влагает мне в уста. 

И всё, что есть во мне порочного и злого, 

Клубится и растет всё гуще и мрачней 

И застилает тьмой сиянье дня родного, 

И неба синеву, и золото полей, 

В пустыню грустную и в ночь преобразуя 

Всё то, что я люблю, чем верю и живу я. 

 

1858 

 

* * * 

 

Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре — 

О, не грусти, ты всё мне дорога! 

Но я любить могу лишь на просторе — 

Мою любовь, широкую как море, 

Вместить не могут жизни берега. 

 

Когда Глагола творческая сила 

Толпы миров воззвала из ночи, 

Любовь их все, как солнце, озарила, 

И лишь на землю к нам ее светила 

Нисходят порознь редкие лучи. 

 

И, порознь их отыскивая жадно, 

Мы ловим отблеск вечной красоты; 

Нам вестью лес о ней шумит отрадной, 
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О ней поток гремит струею хладной 

И говорят, качаяся, цветы. 

 

И любим мы любовью раздробленной 

И тихий шепот вербы над ручьем, 

И милой девы взор, на нас склоненный, 

И звездный блеск, и все красы вселенной, 

И ничего мы вместе не сольем. 

 

Но не грусти, земное минет горе, 

Пожди еще — неволя недолга, — 

В одну любовь мы все сольемся вскоре, 

В одну любовь, широкую как море, 

Что не вместят земные берега. 

 

1858 

 

* * * 

 

О, не спеши туда, где жизнь светлей и чище 

       Среди миров иных, 

Помедли здесь со мной, на этом пепелище 

       Твоих надежд земных. 

 

От праха отрешась, не удержать полета 

       В неведомую даль — 

Кто будет в той стране, о друг, твоя забота 

       И кто твоя печаль? 

 



1678 

В тревоге бытия, в безбрежном колыханье 

       Без цели и следа, 

Кто в жизни будет мне и радость, и дыханье, 

       И яркая звезда? 

 

Слиясь в одну любовь, мы цепи бесконечной 

       Единое звено, 

И выше восходить в сиянье правды вечной 

       Нам врозь не суждено. 

 

1858 

 

Мадонна Рафаэля 

 

Склоняся к юному Христу, 

Его Мария осенила, 

Любовь небесная затмила 

Ее земную красоту. 

 

А он, в прозрении глубоком, 

Уже вступая с миром в бой, 

Глядит вперед — и ясным оком 

Голгофу видит пред собой. 

 

1858 

 

* * * 

 

Дробится, и плещет, и брызжет волна 



1679 

       Мне в очи соленою влагой; 

Недвижно на камне сижу я — полна 

       Душа безотчетной отвагой. 

 

Валы за валами, прибой и отбой, 

       И пена их гребни покрыла, — 

О море, кого же мне вызвать на бой, 

       Изведать воскресшие силы? 

 

Почуяло сердце, что жизнь хороша, 

       Вы, волны, размыкали горе, 

От грома и плеска проснулась душа — 

       Сродни ей шумящее море! 

 

1858 

 

* * * 

 

Не брани меня, мой друг, 

Гнев твой выразится худо, 

Он мне только нежит слух, 

Я слова ловить лишь буду, 

Как они польются вдруг, 

Так посыпятся, что чудо, 

Точно падает жемчу́г 

На серебряное блюдо! 

 

1858 
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* * * 

 

Я задремал, главу понуря, 

И прежних сил не узнаю; 

Дохни, Господь, живящей бурей 

На душу сонную мою! 

 

Как глас упрека, надо мною 

Свой гром призывный прокати, 

И выжги ржавчину покоя, 

И прах бездействия смети! 

 

Да вспряну я, тобой подъятый, 

И, вняв карающим словам, 

Как камень от удара млата, 

Огонь таившийся издам! 

 

1858 

 

* * * 

 

Запад гаснет в дали бледно-розовой, 

Звезды небо усеяли чистое, 

Соловей свищет в роще березовой, 

И травою запахло душистою. 

 

Знаю, чтó к тебе в думушку вкралося, 

Знаю сердца немолчные жалобы, 

Не хочу я, чтоб ты притворялася 
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И к улыбке себя принуждала бы. 

 

Твое сердце болит, безотрадное, 

В нем не светит звезда ни единая — 

Плачь свободно, моя ненаглядная, 

Пока песня звучит соловьиная, 

 

Соловьиная песня унылая, 

Что как жалоба катится слезная, 

Плачь, душа моя, плачь, моя милая, 

Тебя небо лишь слушает звездное! 

 

1858 

 

* * * 

 

Ты клонишь лик, о нем упоминая, 

И до чела твоя восходит кровь; 

Не верь себе! Сама того не зная, 

Ты любишь в нем лишь первую любовь. 

 

Ты не его в нем видишь совершенства, 

И не собой привлечь тебя он мог — 

Лишь тайных дум, мучений и блаженства 

Он для тебя отысканный предлог. 

 

То лишь обман неопытного взора, 

То жизни луч из сердца ярко бьет 

И золотит, лаская без разбора, 
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Всё, что к нему случайно подойдет. 

 

1858 

 

* * * 

 

Вырастает дума, словно дерево, 

Вроет в сердце корни глубокие, 

По поднебесью ветвями раскинется, 

Задрожит, зашумит тучей листиев. 

Сердце знает ту думу крепкую, 

Что оно взрастило, взлелеяло, 

Разум сможет ту думу окинути, 

Сможет слово ту думу высказать. 

А какая то другая думушка, 

Чтó ни высказать, ни вымерить, 

Ни обнять умом, ни окинути? 

Промелькнет она без образа, 

Вспыхнет дальнею зарницею, 

Озарит на миг душу темную, 

Много вспомнится забытого, 

Много смутного, непонятного 

В миг тот ясно сердцу скажется; 

А рванешься за ней, погонишься — 

Только очи ее и видели, 

Только сердце ее и чуяло! 

Не поймать на лету ветра буйного, 

Тень от облака летучего 

Не прибить гвоздем ко сырой земле! 
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1858 

 

* * * 

 

Тебя так любят все; один твой тихий вид 

Всех делает добрей и с жизнию мирит. 

Но ты грустна, в тебе есть скрытое мученье, 

В душе твоей звучит какой-то приговор; 

Зачем твой ласковый всегда так робок взор 

И очи грустные так молят о прощенье, 

Как будто солнца свет, и вешние цветы, 

И тень в полдневный зной, и шепот по дубравам, 

И даже воздух тот, которым дышишь ты, 

Всё кажется тебе стяжанием неправым? 

 

1858 

 

* * * 

 

Хорошо, братцы, тому на свете жить, 

У кого в голове добра не много есть, 

А сидит там одно-одинешенько, 

А и сидит оно крепко-накрепко, 

Словно гвоздь, обухом1303 вколоченный. 

И глядит уж он на свое добро, 

Всё глядит на него, не спуская глаз, 

И не смотрит по сторонушкам, 

                                                           
1303 Обух — утолщенная тупая часть острого орудия, находящаяся на противоположной от лезвия стороне 

(обычно в топоре). 
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А знай прет вперед, напролом идет, 

Давит встречного-поперечного. 

А беда тому, братцы, на свете жить, 

Кому Бог дал очи зоркие, 

Кому видеть дал во все стороны, 

И те очи у него разбегаются; 

И кажись, хорошо, а лучше есть! 

А и худо, кажись, не без доброго! 

И дойдет он до распутьица, 

Не одну видит в поле дороженьку, 

И он станет, призадумается, 

И пойдет вперед, воротится, 

Начинает идти сызнова; 

А дорогою-то засмотрится 

На луга, на леса зеленые, 

Залюбуется на Божьи цветики 

И заслушается вольных пташечек. 

И все люди его корят, бранят: 

«Ишь идет, мол, озирается, 

Ишь стоит, мол, призадумался, 

Ему б мерить всё да взвешивать, 

На все боки бы поворачивать. 

Не бывать ему воеводою, 

Не бывать ему посадником,1304 

Думным дьяком1305 не бывать ему, 

Ни торговым делом не правити!» 

                                                           
1304 Посадник — (в древней Руси) наместник князя для управления городом, областью или выбранный вечем 

правитель города. 
1305 Дьяк — чиновник в древней Руси, исполнявший обязанности секретаря отдельного учреждения 

(приказа). Думный дьяк — низший думный чин. Думные дьяки составляли и правили проекты решений 

Боярской думы и царских указов, ведали делопроизводством Боярской думы и важнейших приказов, 

нередко из их среды выдвигались видные государственные деятели и дипломаты. 
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1858 

 

* * *1306 

 

Благословляю вас, леса, 

Долины, нивы, горы, воды, 

Благословляю я свободу 

И голубые небеса! 

И посох мой благословляю, 

И эту бедную суму, 

И степь от краю и до краю, 

И солнца свет, и ночи тьму, 

И одинокую тропинку, 

По коей, нищий, я иду, 

И в поле каждую былинку, 

И в небе каждую звезду! 

 

1858 

 

* * * 

 

Сижу да гляжу я всё, братцы, вон в эту сторонку, 

Где катятся волны, одна за другой вперегонку. 

Волна погоняет волну среди бурного моря, 

Что день, то за горем всё новое валится горе. 

Сижу я и думаю: что мне тужить за охота, 

Коль завтра прогонит заботу другая забота? 

Ведь надобно ж место всё новым да новым кручинам 

                                                           
1306 Из поэмы «Иоанн Дамаскин». 
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Так что же тужить, коли клин выбивается клином? 

 

1859 

 

* * * 

 

Есть много звуков в сердца глубине, 

Неясных дум, непетых песней много, 

Но заглушает вечно их во мне 

Забот немолчных скучная тревога. 

 

Тяжел ее непрошеный напор, 

Издавна сердце с жизнию боролось — 

Но жизнь шумит, как вихорь ломит бор, 

Как ропот струй, так шепчет сердца голос. 

 

1859 

 

* * * 

 

К страданиям чужим ты горести полна, 

И скорбь ничья тебя не проходила мимо; 

К себе лишь ты одной всегда неумолима, 

Всегда безжалостна и вечно холодна. 

 

Но если б видеть ты любя́щею душою 

Могла со стороны хоть раз свою печаль — 

О, как самой себя тебе бы стало жаль 

И как бы плакала ты грустно над собою! 
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1859 

 

* * * 

 

О, если б ты могла хоть на единый миг 

Забыть свою печаль, забыть свои невзгоды, 

О, если бы хоть раз я твой увидел лик, 

Каким я знал его в счастливейшие годы! 

 

Когда в твоих глазах засветится слеза, 

О, если б эта грусть могла пройти порывом, 

Как в теплую весну пролетная гроза, 

Как тень от облаков, бегущая по нивам! 

 

1859 

 

* * * 

 

На нивы желтые нисходит тишина, 

В остывшем воздухе от меркнущих селений, 

Дрожа, несется звон... Душа моя полна 

Разлукою с тобой и горьких сожалений. 

 

И каждый мой упрек я вспоминаю вновь, 

И каждое твержу приветливое слово, 

Что мог бы я сказать тебе, моя любовь, 

Но что внутри себя я схоронил сурово. 

 

1862 
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* * * 

 

Темнота и туман застилают мне путь, 

       Ночь на землю всё гуще ложится, 

Но я верю, я знаю: живет где-нибудь, 

       Где-нибудь да живет царь-девица! 

 

Как достичь до нее — не ищи, не гадай, 

       Тут расчет никакой не поможет, 

Ни догадка, ни ум, но безумье в тот край, 

       Но удача принесть тебя может! 

 

Я не ждал, не гадал, в темноте поскакал 

       В ту страну, куда нету дороги, 

Я коня разнуздал, наудачу погнал 

       И в бока ему втиснул остроги... 

 

Август 1870 

 

* * * 

 

В монастыре пустынном близ Кордовы 

Картина есть. Старательной рукой 

Изобразил художник в ней суровый, 

Как пред кумиром мученик святой 

Лежит в цепях и палачи с живого 

Сдирают кожу... Вид картины той, 

Исполненный жестокого искусства, 

Сжимает грудь и возмущает чувство. 
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Но в дни тоски, мне всё являясь снова, 

Упорно в мысль вторгается она, 

И мука та казнимого святого 

Сегодня мне понятна и родна: 

С моей души совлечены покровы, 

Живая ткань ее обнажена, 

И каждое к ней жизни прикасанье 

Есть злая боль и жгучее терзанье. 

 

Осень 1870 

 

* * * 

 

Вновь растворилась дверь на влажное крыльцо, 

В полуденных лучах следы недавней стужи 

Дымятся. Теплый ветр повеял нам в лицо 

И морщит на полях синеющие лужи. 

 

Еще трещит камин, отливами огня 

Минувший тесный мир зимы напоминая, 

Но жаворонок там, над озимью звеня, 

Сегодня возвестил, что жизнь пришла иная. 

 

И в воздухе звучат слова, не знаю чьи, 

Про счастье, и любовь, и юность, и доверье, 

И громко вторят им бегущие ручьи, 

Колебля тростника желтеющие перья. 
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Пускай же, как они по глине и песку 

Растаявших снегов, журча, уносят воды, 

Бесследно унесет души твоей тоску 

Врачующая власть воскреснувшей природы!.. 

 

25 декабря 1870 

 

* * * 

 

То было раннею весной, 

       Трава едва всходила, 

Ручьи текли, не парил зной, 

       И зелень рощ сквозила; 

 

Труба пастушья поутру 

       Еще не пела звонко, 

И в завитках еще в бору 

       Был папоротник тонкий; 

 

То было раннею весной, 

       В тени берез то было, 

Когда с улыбкой предо мной 

       Ты очи опустила... 

 

То на любовь мою в ответ 

       Ты опустила вежды — 

О жизнь! О лес! О солнца свет! 

       О юность! О надежды! 
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И плакал я перед тобой, 

       На лик твой глядя милый, — 

То было раннею весной, 

       В тени берез то было! 

 

То было в утро наших лет — 

       О счастие! О слезы! 

О лес! О жизнь! О солнца свет! 

       О свежий дух березы! 

 

Май 1871 

 

Илья Муромец 

 

Под броней с простым набором, 

       Хлеба кус жуя, 

В жаркий, полдень едет бором 

       Дедушка Илья; 

 

Едет бором, только слышно, 

       Как бряцает бронь, 

Топчет папоротник пышный 

       Богатырский конь. 

 

И ворчит Илья сердито: 

       «Ну, Владимир, что ж? 

Посмотрю я, без Ильи-то 

       Как ты проживешь? 
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Двор мне, княже, твой не диво, 

       Не пиров держусь, 

Я мужик неприхотливый, 

       Был бы хлеба кус! 

 

Но обнес меня ты чарой 

       В очередь мою — 

Так шагай же, мой чубарый,1307 

       Уноси Илью! 

 

Без меня других довольно: 

       Сядут — полон стол; 

Только лакомы уж больно, 

       Любят женский пол. 

 

Все твои богатыри-то, 

       Значит, молодежь — 

Вот без старого Ильи-то 

       Как ты проживешь! 

 

Тем-то я их боле стою, 

       Что забыл уж баб, 

А как тресну булавою, 

       Так еще не слаб! 

 

Правду молвить, для княжого 

       Не гожусь двора, 

Погулять по свету снова 

                                                           
1307 Чубарый — с темными пятнами по светлой шерсти или вообще с пятнами другой шерсти (о масти 

лошадей). 
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       Без того пора. 

 

Не терплю богатых сеней, 

       Мраморных тех плит; 

От царьградских от курений 

       Голова болит; 

 

Душно в Киеве, что в скрине1308, — 

       Только киснет кровь, 

Государыне-пустыне1309 

       Поклонюся вновь! 

 

Вновь изведаю я, старый, 

       Волюшку мою — 

Ну же, ну, шагай, чубарый, 

       Уноси Илью!» 

 

И старик лицом суровым 

       Просветлел опять, 

По нутру ему здоровым 

       Воздухом дышать; 

 

Снова веет воли дикой 

       На него простор, 

И смолой и земляникой 

       Пахнет темный бор. 

 

1871 

                                                           
1308 Скрин — ларь, сундук. 
1309 Пустыня — безлюдный (пустынный) край. 
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На тяге 

 

Сквозит на зареве темнеющих небес 

И мелким предо мной рисуется узором 

В весенние листвы едва одетый лес, 

На луг болотистый спускаясь косогором. 

И глушь и тишина. Лишь сонные дрозды 

Как нехотя свое доканчивают пенье; 

От луга всходит пар... Мерцающей звезды 

У ног моих в воде явилось отраженье; 

Прохладой дунуло, и прошлогодний лист 

Зашелестел в дубах. Внезапно легкий свист 

Послышался; за ним, отчетисто и внятно, 

Стрелку знакомый хрип раздался троекратно, 

И вальдшнеп протянул — вне выстрела. Другой 

Летит из-зá лесу, но длинною дугой 

Опушку обогнул и скрылся. Слух и зренье 

Мои напряжены, и вот через мгновенье, 

Свистя, еще один, в последнем свете дня, 

Чертой трепещущей несется на меня. 

Дыханье притаив, нагнувшись под осиной, 

Я выждал верный миг — вперед на пол-аршина1310 

Я вскинул — огнь блеснул, по лесу грянул гром — 

И вальдшнеп падает на землю колесом. 

Удара тяжкого далекие раскаты, 

Слабея, замерли. Спокойствием объятый, 

                                                           
1310 Аршин — старинная русская мера длины, равная 16 вершкам (71,12 см). 
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Вновь дремлет юный лес, и облаком седым 

В недвижном воздухе висит ружейный дым. 

Вот донеслась еще из дальнего болота 

Весенних журавлей ликующая нота — 

И стихло всё опять, и в глубине ветвей 

Жемчужной дробию защелкал соловей. 

Но отчего же вдруг, мучительно и странно, 

Минувшим на меня повеяло нежданно 

И в этих сумерках, и в этой тишине 

Упреком горестным оно предстало мне? 

Былые радости! Забытые печали! 

Зачем в моей душе вы снова прозвучали 

И снова предо мной, средь явственного сна, 

Мелькнула дней моих погибшая весна? 

 

Май 1871 

 

 

 

Федор Миллер (1818—1881) 

 

* * * 

 

Раз, два, три, четыре, пять, 

Вышел зайчик погулять; 

Вдруг охотник прибегает, 

Из ружья в него стреляет... 

Пиф-паф! ой, ой, ой! 

Умирает зайчик мой! 
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1851 

 

Мне всё равно 

(Романс) 

 

Мне всё равно, страдать иль наслаждаться, 

К страданьям я привыкла уж давно. 

       Готова плакать и смеяться, 

              Мне всё равно! 

 

Мне всё равно, враги ли мне найдутся, 

Я к клеветам привыкла уж давно. 

       Пускай бранят, пускай смеются, 

              Мне всё равно! 

 

Мне всё равно, сердечная ль награда, 

Любовь забыта мной давно, 

       Меня не любят? И не надо! 

              Мне всё равно! 

 

1859 

 

 

 

Иван Тургенев (1818—1883) 

 

В дороге 
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Утро туманное, утро седое, 

Нивы печальные, снегом покрытые, 

Нехотя вспомнишь и время былое, 

Вспомнишь и лица, давно позабытые. 

 

Вспомнишь обильные страстные речи, 

Взгляды, так жадно, так робко ловимые, 

Первые встречи, последние встречи, 

Тихого голоса звуки любимые. 

 

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной, 

Многое вспомнишь родное далекое, 

Слушая ропот колес непрестанный, 

Глядя задумчиво в небо широкое. 

 

Ноябрь 1843 

 

Весенний вечер 

 

Гуляют тучи золотые 

Над отдыхающей землей; 

Поля просторные, немые 

Блестят, облитые росой; 

Ручей журчит во мгле долины, 

Вдали гремит весенний гром, 

Ленивый ветр в листах осины 

Трепещет пойманным крылом. 

 

Молчит и млеет лес высокий, 
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Зеленый, темный лес молчит, 

Лишь иногда в тени глубокой 

Бессонный лист прошелестит. 

Звезда дрожит в огнях заката, 

Любви прекрасная звезда, 

А на душе легко и свято, 

Легко, как в детские года. 

 

1843 

 

* * * 

 

Брожу над озером... туманны 

Вершины круглые холмов, 

Темнеет лес, и звучно-странны 

Ночные клики рыбаков. 

 

Полна прозрачной, ровной тенью 

Небес немая глубина... 

И дышит холодом и ленью 

Полузаснувшая волна. 

 

Настала ночь; за ярким, знойным, 

О сердце! за тревожным днем, — 

Когда же ты заснешь спокойным, 

Пожалуй, хоть последним сном. 

 

1844 
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* * * 

 

Люблю я вечером к деревне подъезжать, 

Над старой церковью глазами провожать 

       Ворон играющую стаю; 

Среди больших полей, заповедны́х лугов, 

На тихих берегах заливов и прудов 

       Люблю прислушиваться лаю 

 

Собак недремлющих, мычанью тяжких стад; 

Люблю заброшенный и запустелый сад 

       И лип незыблемые тени; 

Не дрогнет воздуха стеклянная волна; 

Стоишь и слушаешь — и грудь упоена 

       Блаженством безмятежной лени... 

 

Задумчиво глядишь на лица мужиков — 

И понимаешь их; предаться сам готов 

       Их бедному, простому быту... 

Идет к колодезю старуха за водой; 

Высокий шест скрипит и гнется; чередой 

       Подходят лошади к корыту... 

 

Вот песню затянул проезжий... Грустный звук! 

Но лихо вскрикнул он — и только слышен стук 

       Колес его телеги тряской; 

Выходит девушка на низкое крыльцо — 

И на зарю глядит... и круглое лицо 

       Зарделось алой, яркой краской. 
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Качаясь медленно, с пригорка, за селом, 

Огромные возы спускаются гуськом 

       С пахучей данью пышной нивы; 

За конопляником зеленым и густым 

Бегут, одетые туманом голубым, 

       Степей широкие разливы. 

 

Та степь — конца ей нет... раскинулась, лежит... 

Струистый ветерок бежит, не пробежит... 

       Земля томится, небо млеет... 

И леса длинного подернутся бока 

Багрянцем золотым, и ропщет он слегка, 

       И утихает, и синеет... 

 

1846 

 

Гроза 

 

Уже давно вдали толпились тучи 

Тяжелые — росли, темнели грозно... 

Вот сорвалась и двинулась громада. 

Шумя, плывет и солнце закрывает 

Передовое облако; внезапный 

Туман разлился в воздухе; кружатся 

Сухие листья... птицы притаились... 

Из-под ворот выглядывают люди, 

Спускают окна, запирают двери... 

Большие капли падают... и вдруг 

Помчалась пыль столбами по дорогам; 
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Поднялся вихрь и по стенáм и крышам 

Ударил злобно; хлынули потоки 

Дождя... запрыгал угловатый град... 

Крутятся, бьются, мечутся деревья, 

Смешались тучи... молнья!.. ждешь удара... 

Загрохотал и прокатился гром. 

Сильнее дождь... Широкими струями, 

Волнуясь, льет и хлещет он — и ветер 

С воды срывает брызги... вновь удар! 

Через село растрепанный, без шапки 

Мужик за стадом в поле проскакал, 

А вслед ему другой кричит и машет... 

Смятенье!.. Но зато, когда прошла 

Гроза, как улыбается природа! 

Как ласково светлеют небеса! 

Пушистые, рассеянные тучки 

Летят; журчат ручьи; болтают листья... 

Убита пыль; обмылася трава; 

Скрипят ворота; слышны восклицанья 

Веселые; шумя, слетает голубь 

На влажную, блестящую дорогу... 

В ракитах раскричались воробьи; 

Смеются босоногие мальчишки; 

Запахли хлебом желтые скирды... 

И беглым золотом сверкает солнце 

По молодым осинам и березам... 

 

1846 

 

* * * 
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Уж поздно... Конь усталый мой 

Храпит и просится домой... 

Холмы пологие кругом — 

Степные виды! За холмом 

Печально светится пожар — 

Овин горит. На небе пар; 

На небе месяц золотой 

Блестит холодной красотой, 

И под лучом его немым 

Туман волнуется, как дым. 

Большие тени там и сям 

Лежат недвижно по полям, 

И различает глаз едва 

Лесов высоких острова. 

Кой-где, по берегам реки, 

В кустах мерцают огоньки; 

Внезапный крик перепелов 

Гремит один среди лугов, 

И синяя, ночная мгла 

Как будто нехотя тепла. 

 

1846 

 

* * * 

 

Кроткие льются лучи с небес на согретую землю; 

       Стелется тихо по ней, теплый скользит ветерок. 

Но давно под травой иссякли болтливые воды 

       В тучных лугах; и сама вся пожелтела трава. 
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Сумрак душистый лесов, отрадные, пышные тени, 

       Где вы? где ты, лазурь ярких и темных небес? 

Осень настала давно; ее прощальные ласки 

       Часто милее душе первых улыбок весны. 

Бурые сучья раскинула липа; береза 

       Вся золотая стоит; тополь один еще свеж — 

Так же дрожит и шумит и тихо блестит, серебристый; 

       Но побагровел давно дуба могучего лист. 

Яркие краски везде сменили приветную зелень: 

       Издали пышут с рябин красные гроздья плодов, 

Дивно рдеет заря причудливым, долгим пожаром... 

       Смотришь и веришь едва жадно вперенным очам. 

Но природа во всем, как ясный и строгий художник, 

       Чувство меры хранит, стройной верна простоте. 

Молча гляжу я кругом, вниманья печального полный... 

       В тронутом сердце звучит грустное слово: прости! 

 

1846 

 

Перед охотой 

 

Утро! вот утро! Едва над холмами 

Красное солнце взыграет лучами, 

 

Холод осеннего, светлого дня, 

Холод веселый разбудит меня. 

 

Выйду я... небо смеется мне в очи; 

С сердца сбегают лобзания ночи... 
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Блестки крутятся на солнце; мороз 

Выбелил хрупкие сучья берез... 

 

Светлое небо, здоровье да воля — 

Здравствуй, раздолье широкого поля! 

 

Вновь не дождаться подобного дня... 

Дайте ружье мне! седлайте коня! 

 

Вот он... по членам его благородным 

Ветер промчался дыханьем холодным, 

 

Ржет он и шею сгибает дугой... 

Доски хрустят под упругой ногой; 

 

Гуси проходят с испугом и криком; 

Прыгает пес мой в восторге великом; 

 

Ясно звучит его радостный лай... 

Ну же, скорей мне коня подавай! 

 

1846 

 

Первый снег 

 

Здравствуйте, легкие звезды пушистого, первого снега! 

       Быстро на темной земле таете вы чередой. 

Но проворно летят за вами другие снежинки, 

       Словно пчелы весной, воздух недвижный пестря. 

Скоро наступит зима, — под тонким и звучным железом 
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       Резвых саней завизжит холодом стиснутый лед. 

Ярко мороз затрещит; румяные щеки красавиц 

       Вспыхнут; иней слегка длинных коснется ресниц. 

Так! пора мне с тобой расстаться, степная деревня! 

       Крыш не увижу твоих, мягким одетых ковром, 

Струек волнистого дыма на небе холодном и синем, 

       Белых холмов и полей, грозных и темных лесов. 

Падай обильнее, снег! Зовет меня город далекий; 

       Хочется встретить опять старых врагов и друзей. 

 

1846 

 

(Из поэмы, преданной сожжению) 

 

...И понемногу начало назад 

Его тянуть: в деревню, в темный сад, 

Где липы так огромны, так тенисты 

И ландыши так девственно душисты, 

Где круглые ракиты над водой 

С плотины наклонились чередой, 

Где тучный дуб растет над тучной нивой, 

Где пахнет конопелью да крапивой... 

Туда, туда, в раздольные поля, 

Где бархатом чернеется земля, 

Где рожь, куда ни киньте вы глазами, 

Струится тихо мягкими волнами 

И падает тяжелый, желтый луч 

Из-за прозрачных, белых, круглых туч. 

Там хорошо; там только — русский дома; 

И степь ему, как родина, знакома; 
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Как по морю, гуляет он по ней — 

Живет и дышит, движется вольней; 

Идет себе — поет себе беспечно; 

Идет... куда? не знает! бесконечно 

Бегут, бегут несвязные слова... 

Приподнялась уж пó следу трава... 

Ему другой вы не сулите доли — 

Не хочет он другой, разумной воли... 

 

1848 

 

* * * 

 

Новым чувствам всем сердцем отдался, 

Как ребенок душою я стал; 

И я сжег всё, чему поклонялся, 

Поклонился всему, что сжигал. 

 

1858 

 

Синица 

 

Слышу я: звенит синица 

Средь желтеющих ветвей; 

Здравствуй, маленькая птица, 

Вестница осенних дней! 

 

Хоть грозит он нам ненастьем, 

Хоть зимы он нам пророк — 

Дышит благодатным счастьем 
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Твой веселый голосок. 

 

В песенке твоей приветной 

Слух пленен ужели ж мой 

Лишь природы безответной 

Равнодушною игрой? 

 

Иль беспечно распевает 

И в тебе охота жить — 

Та, что людям помогает 

Смерть и жизнь переносить? 

 

Сентябрь 1863 

 

* * * 

 

Я шел среди высоких гор, 

Вдоль светлых рек и по долинам... 

И всё, что ни встречал мой взор, 

Мне говорило об едином: 

Я был любим! любим я был! 

Я всё другое позабыл! 

 

Сияло небо надо мной, 

Шумели листья, птицы пели... 

И тучки резвой чередой 

Куда-то весело летели... 

Дышало счастьем всё кругом, 

Но сердце не нуждалось в нем. 
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Меня несла, несла волна, 

Широкая, как волны моря! 

В душе стояла тишина 

Превыше радости и горя... 

Едва себя я сознавал: 

Мне целый мир принадлежал! 

 

Зачем не умер я тогда? 

Зачем потом мы оба жили? 

Пришли года... прошли года — 

И ничего не подарили, 

Что б было слаще и ясней 

Тех глупых и блаженных дней. 

 

Ноябрь 1878 

 

 

 

Алексей Разоренов (1819—1891) 

 

Не брани меня, родная, 

Что я так люблю его, — 

Скучно, скучно, дорогая, 

Жить одной мне без него. 

 

Я не знаю, что такое 

Вдруг случилося со мной, 

Что так бьется ретивое 

И терзается тоской. 
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Всё оно во мне изныло, 

Вся горю я как огнем, 

Всё не мило мне, постыло, 

Всё страдаю я по нем. 

 

Мне не надобны наряды 

И богатства всей земли... 

Кудри молодца и взгляды 

Сердце бедное зажгли... 

 

Сжалься, сжалься же, родная, 

Перестань меня бранить. 

Знать, судьба моя такая, — 

Я должна его любить!.. 

 

1850-е годы 

 

 

 

Яков Полонский (1819—1898) 

 

* * * 

 

Пришли и стали тени ночи 

На страже у моих дверей! 

Смелей глядит мне прямо в очи 

Глубокий мрак ее очей; 

Над ухом шепчет голос нежный, 

И змейкой бьется мне в лицо 

Ее волос, моей небрежной 
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Рукой измятое, кольцо. 

 

Помедли, ночь! густою тьмою 

Покрой волшебный мир любви! 

Ты, время, дряхлою рукою 

Свои часы останови! 

 

Но покачнулись тени ночи, 

Бегут, шатаяся, назад. 

Ее потупленные очи 

Уже глядят и не глядят; 

В моих руках рука застыла, 

Стыдливо на моей груди 

Она лицо свое сокрыла... 

О солнце, солнце! Погоди! 

 

Солнце и месяц 

 

Ночью в колыбель младенца 

Месяц луч свой заронил. 

«Отчего так светит Месяц?» — 

Робко он меня спросил. 

 

В день-деньской устало Солнце, 

И сказал ему Господь: 

«Ляг, засни, и за тобою 

Всё задремлет, все заснет». 

 

И взмолилось Солнце брату: 

«Брат мой, Месяц золотой, 
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Ты зажги фонарь — и ночью 

Обойди ты край земной. 

 

Кто там молится, кто плачет, 

Кто мешает людям спать, 

Все разведай — и поутру 

Приходи и дай мне знать». 

 

Солнце спит, а Месяц ходит, 

Сторожит земли покой. 

Завтра ж рано-рано к брату 

Постучится брат меньшой. 

 

Стук-стук-стук! — отворят двери. 

«Солнце, встань — грачи летят, 

Петухи давно пропели — 

И к заутрене1311 звонят». 

 

Солнце встанет, Солнце спросит: 

«Что, голубчик, братец мой, 

Как тебя Господь-Бог носит? 

Что ты бледен? что с тобой?» 

 

И начнет рассказ свой Месяц, 

Кто и как себя ведет. 

Если ночь была спокойна, 

Солнце весело взойдет. 

 

Если ж нет — взойдет в тумане, 

                                                           
1311 Заутреня — ранняя (на рассвете, до обедни) церковная служба у православных. 
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Ветер дунет, дождь пойдет, 

В сад гулять не выйдет няня 

И дитя не поведет. 

 

1841 

 

Дорога 

 

Глухая степь — дорога далека, 

Вокруг меня волнует ветер поле, 

Вдали туман — мне грустно поневоле, 

И тайная берет меня тоска. 

 

Как кони ни бегут — мне кажется, лениво 

Они бегут. В глазах одно и то ж — 

Всё степь да степь, за нивой снова нива. 

— Зачем, ямщик, ты песни не поешь? 

 

И мне в ответ ямщик мой бородатый: 

— Про черный день мы песню бережем. 

— Чему ж ты рад? — Недалеко до хаты — 

Знакомый шест мелькает за бугром. 

 

И вижу я: навстречу деревушка, 

Соломой крыт стоит крестьянский двор, 

Стоят скирды. — Знакомая лачужка, 

Жива ль она, здорова ли с тех пор? 

 

Вот крытый двор. Покой, привет и ужин 

Найдет ямщик под кровлею своей. 
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А я устал — покой давно мне нужен; 

Но нет его... Меняют лошадей. 

 

Ну-ну, живей! Долга моя дорога — 

Сырая ночь — ни хаты, ни огня — 

Ямщик поет — в душе опять тревога — 

Про черный день нет песни у меня. 

 

Зимний путь 

 

       Ночь холодная мутно глядит 

       Под рогожу кибитки моей, 

       Под полозьями поле скрипит, 

       Под дугой колокольчик гремит, 

       А ямщик погоняет коней. 

 

За горами, лесами, в дыму облаков 

       Светит пасмурный призрак луны. 

       Вой протяжный голодных волков 

Раздается в тумане дремучих лесов. — 

       Мне мерещатся странные сны. 

 

Мне всё чудится: будто скамейка стоит, 

       На скамейке старуха сидит, 

       До полуночи пряжу прядет, 

Мне любимые сказки мои говорит, 

       Колыбельные песни поет. 

 

И я вижу во сне, как на волке верхом 

       Еду я по тропинке лесной 
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       Воевать с чародеем-царем 

В ту страну, где царевна сидит под замком, 

       Изнывая за крепкой стеной. 

 

Там стеклянный дворец окружают сады, 

       Там жар-птицы поют по ночам 

       И клюют золотые плоды, 

Там журчит ключ живой и ключ мертвой воды — 

       И не веришь и веришь очам. 

 

А холодная ночь так же мутно глядит 

       Под рогожу кибитки моей, 

       Под полозьями поле скрипит, 

       Под дугой колокольчик гремит, 

       И ямщик погоняет коней. 

 

* * * 

 

Посмотри — какая мгла 

В глубине долин легла! 

Под ее прозрачной дымкой 

В сонном сумраке ракит 

Тускло озеро блестит. 

Бледный месяц невидимкой 

В тесном сонме сизых туч, 

Без приюта в небе ходит 

И, сквозя, на всё наводит 

Фосфорический свой луч. 

 

Лунный свет 
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На скамье, в тени прозрачной 

Тихо шепчущих листов, 

Слышу — ночь идет, и — слышу 

Перекличку петухов. 

Далеко мелькают звезды, 

Облака озарены, 

И дрожа тихонько льется 

Свет волшебный от луны. 

 

Жизни лучшие мгновенья 

Сердца жаркие мечты, 

Роковые впечатленья 

Зла, добра и красоты; 

Всё, что близко, что далеко, 

Всё, что грустно и смешно, 

Всё, что спит в душе глубоко, 

В этот миг озарено. 

 

Отчего ж былого счастья 

Мне теперь ничуть не жаль, 

Отчего былая радость 

Безотрадна, как печаль, 

Отчего печаль былая 

Так свежа и так ярка? — 

Непонятное блаженство! 

Непонятная тоска! 

 

* * * 
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Уже над ельником из-за вершин колючих 

Сияло золото вечерних облаков, 

Когда я рвал веслом густую сеть пловучих 

Болотных трав и водяных цветов. 

 

То окружая нас, то снова расступаясь, 

Сухими листьями шумели тростники; 

И наш челнок шел, медленно качаясь, 

Меж топких берегов извилистой реки. 

 

От праздной клеветы и злобы черни светской 

В тот вечер, наконец, мы были далеко — 

И смело ты могла с доверчивостью детской 

Себя высказывать свободно и легко. 

 

И голос твой пророческий был сладок, 

Так много в нем дрожало тайных слез, 

И мне пленительным казался беспорядок 

Одежды траурной и светлорусых кос. 

 

Но грудь моя тоской невольною сжималась, 

Я в глубину глядел, где тысяча корней 

Болотных трав невидимо сплеталась, 

Подобно тысяче живых зеленых змей. 

 

И мир иной мелькал передо мною — 

Не тот прекрасный мир, в котором ты жила; 

И жизнь казалась мне суровой глубиною 

С поверхностью, которая светла. 
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Затворница 

 

В одной знакомой улице — 

       Я помню старый дом, 

С высокой, темной лестницей, 

       С завешенным окном. 

Там огонек, как звездочка, 

       До полночи светил, 

И ветер занавескою 

       Тихонько шевелил. 

Никто не знал, какая там 

       Затворница жила, 

Какая сила тайная 

       Меня туда влекла, 

И что за чудо-девушка 

       В заветный час ночной 

Меня встречала, бледная, 

       С распущенной косой. 

Какие речи детские 

       Она твердила мне: 

О жизни неизведанной, 

       О дальней стороне. 

Как не по-детски пламенно, 

       Прильнув к устам моим, 

Она дрожа шептала мне: 

       «Послушай, убежим! 

Мы будем птицы вольные — 

       Забудем гордый свет... 

Где нет людей прощающих, 

       Туда возврата нет...» 
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И тихо слезы капали — 

       И поцелуй звучал — 

И ветер занавескою 

       Тревожно колыхал. 

 

Тифлис, 1846, июля 20 

 

Не жди 

 

Я не приду к тебе... Не жди меня! Недаром, 

Едва потухло зарево зари, 

Всю ночь зурна звучит за Авлабаром,1312 

Всю ночь за банями поют сазандари.1313 

 

Здесь теплый свет луны позолотил балконы, 

Там углубились тени в виноградный сад, 

Здесь тополи стоят, как темные колонны, 

А там, вдали, костры веселые горят — 

 

Пойду бродить! — Послушаю, как льется 

Нагорный ключ во мгле заснувших Саллалак,1314 

Где звонкий голос твой так часто раздается, 

Где часто, вижу я, мелькает твой личак.1315 

 

Не ты ли там стоишь на кровле под чадрою, 

В сиянье месячном?! — Не жди меня, не жди! 

Ночь слишком хороша, чтоб я провел с тобою 

                                                           
1312 Авлабар — часть города Тифлиса. 
1313 Сазандар — певец. 
1314 Саллалаки — юго-западная часть Тифлиса. 
1315 Личак — головной убор грузинки, в виде длинной вуали, обыкновенно откинутой назад. 
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Часы, когда душе простора нет в груди; 

 

Когда сама душа — сама душа не знает, 

Какой любви, каких еще чудес 

Просить или желать — но просит — но желает — 

Но молится пред образом небес, 

 

И чувствует, что уголок твой душен, 

Что не тебе моим моленьям отвечать, — 

Не жди! — я в эту ночь к соблазнам равнодушен — 

Я в эту ночь к тебе не буду ревновать. 

 

Старый сазандар1316 

 

Земли, полуднем раскаленной, 

Не освежила ночи мгла. 

Заснул Тифлис многобалконный; 

Гора темна, луна тепла... 

 

Кура шумит, толкаясь в темный 

Обрыв скалы живой волной... 

На той скале есть домик скромный, 

С крыльцом над самой крутизной. 

 

Там, никого не потревожа, 

Я разостлать могу ковер, 

Там целый день, спокойно лежа, 

Могу смотреть на цепи гор: 

 

                                                           
1316 Сазандар — певец. 
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Гор не видать — вся даль одета 

Лиловой мглой; лишь мост висит, 

Чернеет башня минарета, 

Да тополь в воздухе дрожит. 

 

Хозяин мой хоть брови хмурит, 

А, право, рад, что я в гостях... 

Я всё молчу, а он все курит, 

На лоб надвинувши папах. 

 

Усы седые, взгляд сердитый, 

Суровый вид; но песен жар 

Еще таит в груди разбитой 

Мой престарелый сазандар. 

 

Вот, медных струн перстом касаясь, 

Поет он, словно песнь его 

Способна, дико оживляясь, 

Быть эхом сердца моего! 

 

«Молись, кунак1317, чтоб дух твой крепнул; 

Не плачь; пока весь этот мир 

И не оглох и не ослепнул, 

Ты званый гость на Божий пир. 

 

Пока у нас довольно хлеба 

И есть еще кувшин вина, 

Не раздражай слезами неба: 

И знай — тоска твоя грешна. 

                                                           
1317 Кунак — друг, приятель, кум. 
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Гляди — еще цела за нами 

Та сакля, где, тому назад 

Полвека, жадными глазами 

Ловил я сердцу милый взгляд. 

 

Тогда мне мир казался тесен; 

Я умирал, когда не мог 

На празднике, во имя песен, 

Переступить ее порог. 

 

Вот с этой старою чингури1318 

При ней бывало на дворе 

Я пел, как птица после бури 

Хвалебный гимн поет заре. 

 

Теперь я стар; она — далеко! 

И где? — не ведаю; но верь, 

Что дальше той, о ком глубоко 

Ты, может быть, грустишь теперь... 

 

Твое мученье — за горами, 

Твоя любовь — в родном краю; 

Моя — над этими звездами 

У Бога ждет меня в раю!» 

 

И вновь молчит старик угрюмый; 

На край лохматого ковра 

Склонясь, он внемлет с важной думой, 

                                                           
1318 Чингури — струнный инструмент. 
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Как под скалой шумит Кура. 

 

Ему былое время снится... 

А мне?.. Я не скажу ему, 

Что сердце гостя не стремится 

За эти горы ни к кому; 

 

Что мне в огромном этом мире 

Невесело; что, может быть, 

Я лишний гость на этом пире, 

Где собралися есть и пить; 

 

Что песен дар меня тревожит, 

А песням некому внимать, 

И что на старости, быть может, 

Меня в раю не будут ждать! 

 

Качка в бурю 

Посв. М. Л. Михайлову 

 

Гром и шум. Корабль качает; 

Море темное кипит; 

Ветер парус обрывает 

       И в снастях свистит. 

 

Помрачился свод небесный, 

И, вверяясь кораблю, 

Я дремлю в каюте тесной... 

       Закачало — сплю. 

 



1723 

Вижу я во сне: качает 

Няня колыбель мою 

И тихонько запевает — 

       «Баюшки-баю!» 

 

Свет лампады на подушках; 

На гардинах свет луны... 

О каких-то всё игрушках 

       Золотые сны. 

 

Просыпаюсь... Что случилось? 

Что такое? Новый шквал? — 

«Плохо — стеньга обломилась, 

       Рулевой упал». 

 

Что же делать? что могу я? 

И, вверяясь кораблю, 

Вновь я лег и вновь дремлю я... 

       Закачало — сплю. 

 

Снится мне: я свеж и молод, 

Я влюблен, мечты кипят... 

От зари роскошный холод 

       Проникает в сад. 

 

Скоро ночь — темнеют ели... 

Слышу ласково-живой, 

Тихий лепет: «На качели 

       Сядем, милый мой!» 
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Стан ее полувоздушный 

Обвила моя рука, 

И качается послушно 

       Зыбкая доска... 

 

Просыпаюсь... Что случилось? — 

«Руль оторван; через нос 

Вдоль волна перекатилась, 

       Унесен матрос!» 

 

Что же делать? Будь что будет! 

В руки Бога отдаюсь: 

Если смерть меня разбудит — 

       Я не здесь проснусь. 

 

Пароход «Тамань». Сентябрь 1850 

 

Ночь 

 

Отчего я люблю тебя, светлая ночь, — 

Так люблю, что страдая любуюсь тобой! 

И за что я люблю тебя, тихая ночь! 

Ты не мне, ты другим посылаешь покой!.. 

 

Чтó мне звезды — луна — небосклон — облака — 

Этот свет, что, скользя на холодный гранит, 

Превращает в алмазы росинки цветка, 

И, как путь золотой, через море бежит? 

 

Ночь! — за что мне любить твой серебряный свет! 
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Усладит ли он горечь скрываемых слез, 

Даст ли жадному сердцу желанный ответ, 

Разрешит ли сомненья тяжелый вопрос! 

 

Что мне сумрак холмов — трепет сонных листов — 

Моря темного вечно-шумящий прибой — 

Голоса насекомых во мраке садов — 

Гармонический говор струи ключевой? 

 

Ночь! — за что мне любить твой таинственный шум! 

Освежит ли он знойную бездну души, 

Заглушит ли он бурю мятежную дум — 

Все, что жарче впотьмах и слышнее в тиши! 

 

Сам не знаю, за что я люблю тебя, ночь, — 

Так люблю, что страдая любуюсь тобой! 

Сам не знаю, за что я люблю тебя, ночь, — 

Оттого, может быть, что далек мой покой! — 

 

30 августа 1850. Массандра, на южном берегу Крыма 

 

Песня цыганки 

 

Мой костер в тумане светит; 

Искры гаснут на лету... 

Ночью нас никто не встретит; 

Мы простимся на мосту. 

 

Ночь пройдет — и спозаранок 

В степь, далеко, милый мой, 
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Я уйду с толпой цыганок 

За кибиткой кочевой. 

 

На прощанье шаль с каймою 

Ты на мне узлом стяни: 

Как концы ее, с тобою 

Мы сходились в эти дни. 

 

Кто-то мне судьбу предскажет? 

Кто-то завтра, сокол мой, 

На груди моей развяжет 

Узел, стянутый тобой? 

 

Вспоминай, коли другая, 

Друга милого любя, 

Будет песни петь, играя 

На коленях у тебя! 

 

Мой костер в тумане светит; 

Искры гаснут на лету... 

Ночью нас никто не встретит; 

Мы простимся на мосту. 

 

Колокольчик 

 

Улеглася метелица... путь озарен... 

Ночь глядит миллионами тусклых очей... 

Погружай меня в сон, колокольчика звон! 

Выноси меня, тройка усталых коней! 
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Мутный дым облаков и холодная даль 

Начинают яснеть; белый призрак луны 

Смотрит в душу мою — и былую печаль 

       Наряжает в забытые сны. 

 

То вдруг слышится мне — страстный голос поет, 

       С колокольчиком дружно звеня: 

«Ах, когда-то, когда-то мой милый придет — 

       Отдохнуть на груди у меня! 

 

У меня ли не жизнь!.. чуть заря на стекле 

Начинает лучами с морозом играть, 

Самовар мой кипит на дубовом столе, 

И трещит моя печь, озаряя в угле, 

       За цветной занавеской, кровать!.. 

 

У меня ли не жизнь!.. ночью ль ставень открыт, 

По стене бродит месяца луч золотой, 

Забушует ли вьюга — лампада горит, 

И, когда я дремлю, мое сердце не спит, 

       Все по нем изнывая тоской». 

 

То вдруг слышится мне, тот же голос поет, 

       С колокольчиком грустно звеня: 

«Где-то старый мой друг?.. Я боюсь, он войдет 

       И, ласкаясь, обнимет меня! 

 

Что за жизнь у меня! и тесна, и темна, 

И скучна моя горница; дует в окно. 

За окошком растет только вишня одна, 
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Да и та за промерзлым стеклом не видна 

       И, быть может, погибла давно!.. 

 

Что за жизнь!.. полинял пестрый полога цвет, 

Я больная брожу и не еду к родным, 

Побранить меня некому — милого нет, 

Лишь старуха ворчит, как приходит сосед, 

       Оттого, что мне весело с ним!..» 

 

1854 

 

Смерть малютки 

 

Свою куклу раздела малютка 

И покрыла ее лоскутком; 

А сама нарядилась, как кукла, 

И недетским забылася сном. 

 

И не видит малютка из гроба — 

В этот солнечный день, при свечах, 

Как хорош ее маленький гробик, 

Под парчой золотою, в цветах. 

 

А уж как бы она любовалась, 

Если б только могли разбудить! 

Милый друг, будем плакать, как дети 

Чтоб недетское горе забыть... 

 

1854 
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В глуши 

 

Для кого расцвела? для чего развилась? 

Для кого это небо — лазурь ее глаз, 

Эта роскошь — волнистые кудри до плеч, 

Эта музыка — уст ее тихая речь? 

 

Ясно может она своим чутким умом 

Слышать голос души в разговоре простом; 

И для мира любви и для мира искусств 

Много в сердце у ней незатронутых чувств. 

 

Прикоснется ли клавиш — заплачет рояль... 

На ланитах — огонь, на ресницах — печаль. 

Подойдет ли к окну — безотчетно-грустна 

В безответную даль долго смотрит она. 

 

Что звенит там вдали — и звенит и зовет? 

И зачем там в степи пыль столбами встает? 

И зачем та река широко разлилась? 

Оттого ль разлилась, что весна началась? 

 

И откуда, откуда тот ветер летит, 

Что, стряхая росу, по цветам шелестит, 

Дышит запахом лип и, концами ветвей 

Помавая, влечет в сумрак влажных аллей? 

 

Не природа ли тайно с душой говорит? 

Сердце ль просит любви и без раны болит? 

И на грудь тихо падают слезы из глаз... 
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Для кого расцвела? для чего развилась? 

 

* * * 

 

Моя судьба, старуха, нянька злая, 

И безобразная, и глупая, за мной 

Следит весь день и, под руку толкая, 

Надоедает мне своею болтовней. 

Когда-то в карты мне она гадала 

И мне сулила много светлых дней; 

Я, как ребенок, верил ей сначала, 

Доверчив был и уживался с ней. 

То штопая, то делая заплаты, 

Она не раз при мне ворчала на беду: 

«Вот погоди! как будем мы богаты, 

       Я от тебя сама уйду...» 

А между тем несутся дни и годы — 

Старуха все еще в моем углу ворчит, 

Во всё мешается, хлопочет и, свободы 

       Лишая разум, сердце злит. 

И жизнь моя, невольно, как-то странно 

       Слилась с ее житьем-бытьем, 

И где бы ни был я, один ли — беспрестанно 

       Мне кажется: мы с ней вдвоем. 

Проснусь ли я душою, озаренный 

Внезапной мыслию иль новой красотой, 

Плаксивое лицо старухи раздраженной 

Как желтое пятно мелькает предо мной. 

Хочу любить... «Нет, — говорит, — невправе, 

Не смеешь ты, не должен ты любить». 
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Уединясь, мечтаю ли о славе, 

Она, как мальчика, придет меня дразнить. 

И болен я — и нет мне сил подняться, 

И слышу я: старуха, головой 

Качая, говорит, что вряд ли мне дождаться 

       Когда-нибудь судьбы иной. 

 

1855 

 

На пути из гостей 

 

Славный мороз. Ночь была бы светла, 

    Да застилает сиянье 

Месяца душу гнетущая мгла — 

    Жизни застывшей дыханье. 

Слышится города шорох ночной, 

Снег подметенный скрипит под ногой… 

Дальних огней вижу мутные звезды, 

    Да запертые подъезды... 

       Боже мой! Боже мой! 

    Поздно приду я домой! 

 

Что же в гостях удержало меня? 

    Или мне было привольно 

В сладком забвеньи бесплодного дня 

    Мучить себя добровольно? 

Скучно и глупо без цели болтать... 

И не охотник я в карты играть, 

Даже, признаться, не радует ужин; 

    Да и кому я там нужен! 
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       Боже мой! Боже мой! 

    Поздно приду я домой! 

 

Мери сегодня была весела 

    И грациозно-любезна; 

Но хоть она и умна и мила — 

    Нравиться ей бесполезно. 

Слушать — так, право, на горе мое, 

Бредит героями... но до нее 

Мне далеко, потому что невеста 

    Ищет доходного места. 

       Боже мой! Боже мой! 

    Поздно приду я домой! 

 

Олимпиада простее сестры... 

    Впрочем — глаза с поволокой,1319 

Листа играет; во время игры 

    Пальцы взлетают высоко, 

Клавиши так и стучат и гремят... 

Все, будто в страхе каком-то, молчат. 

Правду сказать, мастера ее руки 

    На музыкальные штуки! 

       Боже мой! Боже мой! 

    Поздно приду я домой! 

 

Виктор стихи нам сегодня прочел: 

    Дамы остались довольны; 

Только старик отчего-то нашел, 

                                                           
1319 Поволока — легкая пелена, дымка, застилающая что либо; преим. в выражении: глаза с поволокой — о 

томном и нежном медленном взгляде. 
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    Что чересчур мысли вольны, 

Что молодежь нынче стала писать 

Так, что не следует вслух и читать. 

Вот и прочел я стихи эти снова, — 

    Ну, и не понял ни слова! 

       Боже мой! Боже мой! 

    Поздно приду я домой! 

 

Гости бывают там разных сортов: 

    В дом приезжают — вертя́тся, 

И комплимент у них мигом готов, 

    Из дому едут — бранятся. 

Что занимает их — трудно понять, 

Всё обо всем они могут сказать; 

Каждый себя самолюбьем измучил, 

    Каждому каждый наскучил. 

       Боже мой! Боже мой! 

    Поздно приду я домой! 

 

В люди как будто невольно идешь: 

    Все будто ищешь чего-то, 

Вот-вот не нынче, так завтра найдешь… 

    Одолевает зевота, 

Скука томит... А проклятый червяк 

В сердце уняться не хочет никак: 

Или он старую рану тревожит, 

    Или он новую гложет. 

       Боже мой! Боже мой! 

    Поздно приду я домой! 
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Много есть чудных, прекрасных людей, 

    Светлых умом и вполне благородных, 

Но и они, вроде бледных теней, 

    Меркнут душою в гостиных холодных. 

Есть у нас так называемый свет, 

Есть даже люди, а общества нет: 

Русская мысль в одиночку созрела, 

    Да и гуляет без дела. 

       Боже мой! Боже мой! 

    Поздно приду я домой! 

 

Вот, вижу дворник сидит у ворот, 

    В шубе да в шапке лохматой: 

Точно медведь; на усах его лед, 

    Снег в бороде, в рукавице лопата... 

Спит ли он, так ли, прижавшись, сидит, 

Думает думу, морозы бранит, 

Или, как я же, бесплодно мечтает, 

    Или меня поджидает? 

       Боже мой! Боже мой! 

    Поздно приду я домой! 

 

Ночь в Крыму 

 

Помнишь, лунное мерцанье, 

Шорох моря под скалой, 

Сонных листьев колыханье, 

И цынцырны стрекотанье1320 

За оградой садовой; 

                                                           
1320 Цынцырна — татарское слово, — то же, что цикада. 
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В полумгле нагорным садом 

Шли мы, — лавр благоухал; 

Грот чернел за виноградом, 

И бассейн под водопадом 

Переполненный звучал; 

 

Помнишь, свежее дыханье, 

Запах розы, говор струй — 

Всей природы обаянье, 

И невольное слиянье 

Уст в нежданный поцелуй. 

 

Эта музыка природы, 

Эта музыка души 

Мне в иные, злые годы, 

После бурь и непогоды, 

Ясно слышалась в тиши. 

 

Я внимал — и сердце грелось 

С юга веющим теплом, 

Легче верилось и пелось... 

Я внимал — и мне хотелось 

Этой музыки во всем... 

 

A. H. Майкову 

Ответ на стихи его: 

«Полонский! суждено опять судьбою злою...» 

 

Как, ты грустишь? — помилуй Бог! 
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Скажи мне, Майков, как ты мог, 

С детьми играя, тихо гладя 

Их по головке, слыша смех 

Их вечно-звонкий, вспомнить тех, 

Чей гений пал, с судьбой не сладя, 

Чей труд погиб... Как мог ты, глядя 

На северные небеса, 

Вдруг вспомнить Рима чудеса, 

Проникнуться воспоминаньем, 

Вообразить, что я стою 

Средь Колизея, как в раю, 

И подарить меня посланьем? 

Мне задушевный твой привет 

Был освежительно-отраден. 

Но — я еще не в Риме, нет! 

В окно я вижу Баден-Баден, 

И тяжело гляжу на свет. 

Хоть мне здорово и приятно 

Парным питаться молоком, 

Дышать нетопленым теплом 

И слушать музыку бесплатно; 

Но — если б не было руин, 

Плющом повитых, луговин 

Зеленых, гор, садов, скамеек, 

Холмов и каменных лазеек, — 

Здесь на меня нашел бы сплин — 

Так надоело мне гулянье, 

Куда, расхаживая лень, 

Хожу я каждый Божий день 

На равнодушное свиданье, 
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И где встречаю, рад не рад, 

При свете газовых лампад, 

Американцев, итальянцев, 

Французов, англичан, голландцев, 

И немцев, и немецких жен, 

И всем известную графиню, 

И полурусскую княгиню, 

И русских множество княжен. 

Но в этих встречах мало толку, 

И в разговорах о ничем 

Ожесточаюсь я умом, 

А сердцем плачу втихомолку. 

И эта жизнь меня томит, 

И этот Баден, с этим миром, 

Который вкруг меня шумит, 

Мне кажется большим трактиром, 

В котором каждый Божий час 

Гуляет глупость напоказ. 

А ты счастливец! — любишь ты 

Домашний мир. Твои мечты 

Не знают роковых стремлений; 

Зато как много впечатлений; 

Проходит по душе твоей, 

Когда ты с удочкой своей, 

Нетерпеливый, вдохновенный, 

Идешь на лов уединенный. 

Или, раздвинув тростники, 

Над золотистыми струями 

Стоишь — протер свои очки — 

И жадными следишь глазами, 
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Как шевелятся поплавки. 

И весь ты страстное вниманье… 

Вот — гнется удочка дугой, 

Кружится рыбка над водой — 

Плеск — серебро и трепетанье. 

О, в этот миг перед тобой, 

Чтó значат Рим и все преданья, 

Обломки славы мировой! 

 

Но, чу! свисток раздался птичий, 

Ночь шелестит во мгле кустов: 

Спеши, мой милый рыболов, 

Домой с наловленной добычей! 

Спеши! — уж Божья благодать 

На ложе сна детей приемлет, 

Твои малютки спят, — и дремлет 

Их убаюкавшая мать. 

Уже в румяном полусвете, 

Там, в сладких грезах полусна, 

Тебя ждет милая жена 

Иль труд в соседнем кабинете. 

Труд благодатный! Труд живой! 

Часы, в которые душой 

Ты, чуя Бога, смело пишешь 

И на себе цепей не слышишь. 

Люблю я стих широкий твой, 

Насквозь пропахнувший смолою 

Тех самых сосен, где весною, 

В тени от солнца, меж ветвей, 

Ты подстерег лесную фею, 
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И где с Каменою твоею 

Шептался плещущий ручей. 

Я сам люблю твою Камену, 

Подругу северных ночей: 

Я помню, как неловко с ней 

Ты шел на шумную арену 

Народных браней и страстей; 

Как ей самой неловко было... 

Но... олимпийская жена, 

Не внемля хохоту зоила, 

Тебе осталася верна, 

И вновь в объятия природы — 

В поля, в леса, туда, где воды 

Струятся, где синеет мгла 

Из-под шатра дремучей ели, 

Туда, где водятся форели, 

С тобою весело ушла. 

 

Прости, мой друг! не знай желаний 

Моей блуждающей души! 

Довольно творческих страданий, 

Чтоб не заплесневеть в глуши. 

Поверь, не нужно быть в Париже, 

Чтоб к истине быть сердцем ближе, 

И для того, чтоб созидать, 

Не нужно в Риме кочевать. 

Следы прекрасного художник 

Повсюду видит и — творит, 

И фимиам его горит 

Везде, где ставит он треножник, 
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И где Творец с ним говорит. 

 

Баден-Баден. Август 1857 

 

Утрата 

 

Когда предчувствием разлуки 

Мне грустно голос ваш звучал, 

Когда смеясь я ваши руки 

В моих руках отогревал, 

Когда дорога яркой далью 

Меня манила из глуши — 

Я вашей тайною печалью 

Гордился в глубине души. 

 

Перед непризнанной любовью 

Я весел был в прощальный час, 

Но — Боже мой! с какою болью 

В душе очнулся я без вас! 

Какими тягостными снами 

Томит, смущая мой покой, 

Все недосказанное вами 

И недослушанное мной! 

 

Напрасно голос ваш приветный 

Звучал мне как далекий звон, 

Из-за пучины: путь заветный 

Мне к вам навеки прегражден, — 

Забудь же, сердце, образ бледный, 

Мелькнувший в памяти твоей, 
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И вновь у жизни, чувством бедной, 

Ищи подобья прежних дней! 

 

Иная зима 

 

Я помню, как детьми, с румяными щеками, 

По снегу хрупкому мы бегали с тобой — 

Нас добрая зима косматыми руками 

Ласкала и к огню сгоняла нас клюкой; 

А поздним вечером твои сияли глазки 

И на тебя глядел из печки огонек, 

А няня старая нам сказывала сказки, 

О том, как жил да был на свете дурачок. 

 

Но та зима от нас ушла с улыбкой мая, 

И летний жар простыл — и вот, заслыша вой 

Осенней бури, к нам идет зима иная, 

Зима бездушная —и уж грозит клюкой. 

 

А няня старая уж ножки протянула — 

И спит себе в гробу, и даже не глядит, 

Как ты, усталая, к моей груди прильнула, 

Как будто слушаешь, что сердце говорит. 

А сердце в эту ночь, как няня, к детской ласке 

Неравнодушное, раздуло огонек 

И на ушко тебе рассказывает сказки, 

О том, как жил да был на свете дурачок. 

 

Тишь и мрак 
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Я спал — и гнетущего страха 

Волненье хотел превозмочь, 

И видел я сон — будто светит 

Какая-то странная ночь. 

 

Дымясь, неподвижные звезды 

В эфире горят, как смола, 

И запахом ладана сильно 

Ночная пропитана мгла. 

 

И месяц, холодный, как будто 

Мертвец, посреди облаков 

Стоит над долиной, покрытой 

Рядами могильных холмов. 

 

Недвижно поникли деревья; 

Далеко стоит тишина: 

Природа как будто не дышит 

В объятиях мертвого сна. 

 

И весь я вниманье — и сердцем 

Далеко я в ночь уношусь, 

И жду хоть единого звука — 

И крикнуть хочу и — боюсь! 

 

И вдруг с легким треском всё небо 

Подвинулось — звезды текут — 

И катится месяц, как будто 

На нем гроб тяжелый везут. 
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И темные тучи печальным 

Над ним балдахином висят, 

И красные звезды, как свечи, 

Повитые крепом, горят. 

 

И катится месяц всё дальше 

И дальше в бездонную ночь — 

И звезды за ним в бесконечность 

Уходят из глаз моих прочь... 

 

Их след, как дымок от фосфора, 

Как облачко, в черной дали 

Расплылся — и мрак непроглядный 

Одел мертвый череп земли. 

 

И стал я блуждать в этом мраке 

Один — как слепец. Не ночной — 

Могильный был мрак, и повсюду 

Была тишина и покой. 

 

Такой был покой и такая 

Была тишина, что листок 

В лесу покачнись — или капля 

Скатись — я услышать бы мог. 

 

То весь замирал я — и долго 

Стоял неподвижно — то бил 

Я в землю ногами, не видя 

Ни ног, ни земли; — то ходил, 
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Кружась, как помешанный, — падал 

Лежал — сам с собой говорил — 

Вставал — щупал воздух руками — 

И вдруг — чью-то руку схватил... 

 

И мигом я понял, что это 

Была не мужская рука, 

У ней были нежные пальцы, 

Она была стройно легка. 

 

И так эту руку схватил я, 

Как будто добычу поймал, 

И так я был рад, что, казалось, 

На время дышать перестал. 

 

«Ага ! не один я — не все мы 

Пропали! — я думал. — Есть грудь 

Другая, которая может 

И закричать и вздохнуть». 

 

«О, кто ты? — шептал я, — хоть слово 

Скажи мне — хоть слово! — и мне 

Оно будет музыкой в этой 

Могильной, немой тишине... 

 

Откуда ты шла? — Где застигла 

Тебя эта тьма? — говори! 

Мне звуки речей твоих будут 

Сиянием новой зари». 
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Молчанье — молчанье — ни слова, 

Ни вздоха... Одна лишь рука 

Незримая руку мне жала 

И трепетала слегка. 

 

Напрасно порывисто, жадно 

Уста я устами ловил, 

Напрасно лобзал ее в очи 

И плечи слезами кропил. 

 

Она предавала всё тело 

Мучительным ласкам моим; 

А я — я шептал: «Умоляю, 

Порадуй хоть словом одним». 

 

Молчанье, молчанье — и вот уж 

Я сам перестал говорить, 

Я помню, во сне, как безумец, 

Готов был ее укусить!! 

 

Но в эту минуту, рванувшись, 

Как змей ускользнула она, 

И стало опять — мрак во мраке — 

И в тишине — тишина... 

 

С простертыми долго руками 

Ходил я, рыдая, стеня, 

Шатаясь — и тьму обнимал я, 

И тьма обнимала меня. 
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Споткнувшись на что-то, я поднял 

Какую-то книгу — раскрыл 

Страницы — и лег с ней на землю — 

И лбом к ней припал — и застыл. 

 

Из книги, мне чудилось, буквы 

Всплывали — и ярче огня 

Сверкали и в жгучие строки 

Слагались в мозгу у меня. 

 

И страшные мысли читал я 

В невидимой книге — как вдруг 

На слове «проклятье» очнулся — 

И оглянулся вокруг. 

 

О Боже мой! где я!! — сквозь щели 

Затворенных ставень сквозят 

Лучи золотые, то солнца 

Глаза золотые глядят. 

 

Глядят и смеются — и сердце 

Очнулось — и, жизни привет 

Почуя, взыграло, как будто 

Впервые увидело свет... 

 

* * *1321 

 

Я читаю книгу песен, 

                                                           
1321 Это стихотворение связано со смертью жены. Книга песен — это “Buch der Lieder” Гейне. 
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«Рай любви — змея любовь» — 

Ничего не понимаю — 

Перечитываю вновь. 

 

Что со мной! — с невольным страхом 

В душу крадется тоска... 

Словно книгу заслонила 

Чья-то мертвая рука — 

 

Словно чья-то тень поникла 

За плечом — и в тишине 

Тихо плачет — тихо дышит 

И дышать мешает мне. 

 

Словно эту книгу песен 

Прочитать хотят со мной 

Потухающие очи 

С накипевшею слезой. 

 

Белая ночь 

 

Дым потянуло вдаль, повеяло прохладой. 

Без тени, без огней, над бледною Невой 

Идет ночь белая — лишь купол золотой 

Из-за седых дворцов, над круглой колоннадой, 

Как мертвеца венец перед лампадой, 

Мерцает в высоте холодной и немой. 

Скажи, куда идти за счастьем, за отрадой, 

Скажи, на что ты зол, товарищ бедный мой?! 

Вот — темный монумент вознесся над гранитом. 
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Иль мысль стесненная твоя 

Спасенья ищет в жале ядовитом, 

Как эта медная змея 

Под медным всадником, прижатая копытом 

Его несущего коня... 

 

Поцелуй 

 

И рассудок, и сердце, и память губя, 

Я недаром так жарко целую тебя — 

       Я целую тебя и за ту, перед кем 

       Я таил мои страсти — был робок и нем, 

       И за ту, что меня обожгла без огня 

       И смеялась, и долго терзала меня, 

       И за ту, чья любовь мне была бы щитом, 

       Да, убитая, спит под могильным крестом. 

Всё, что в сердце моем загоралось для них, 

Догорая, пусть гаснет в объятьях твоих. 

 

1862 

 

* * * 

 

Чтобы песня моя разлилась как поток, 

       Ясной зорьки она дожидается: 

Пусть не темная ночь, пусть горящий восток 

       Отражается в ней, отливается. 

Пусть чиликают вольные птицы вокруг, 

       Сонный лес пусть проснется-нарядится, 

И сова — пусть она не тревожит мой слух 
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       И, слепая, подальше усядется. 

 

Век 

 

Век девятнадцатый — мятежный, строгий век — 

Идет и говорит: «Бедняжка человек! 

О чем задумался? бери перо, пиши: 

В твореньях нет Творца, в природе нет души. 

Твоя вселенная — броженье сил живых, 

Но бессознательных, — творящих, но слепых, 

Нет цели в вечности; жизнь льется как поток, 

И, на ее волнах мелькнувший пузырек, 

Ты лопнешь, падая в пространство без небес, — 

Туда ж, куда упал и раб твой, и Зевес, 

И червь, и твой кумир; фантазию твою 

Я разбиваю в прах... покорствуй, я велю!» 

Он пишет — век идет; он кончил — век проходит. 

Сомненья вновь кипят, ум снова колобродит, — 

И снова слушает бедняжка-человек, 

Что будет диктовать ему грядущий век... 

 

Последний вздох 

 

«Поцелуй меня... 

Моя грудь в огне... 

Я еще люблю... 

Наклонись ко мне». 

Так в прощальный час 

Лепетал и гас 

Тихий голос твой, 
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Словно тающий 

В глубине души 

Догорающей. 

Я дышать не смел — 

Я в лицо твое, 

Как мертвец, глядел — 

Я склонил мой слух... 

Но, увы! мой друг, 

Твой последний вздох 

Мне любви твоей 

Досказать не мог. 

И не знаю я, 

Чем развяжется 

Эта жизнь моя! 

Где доскажется 

Мне любовь твоя! 

 

* * * 

 

Заплетя свои темные косы венцом, 

Ты напомнила мне полудетским лицом 

Все то счастье, которым мы грезим во сне, 

Грезы детской любви ты напомнила мне. 

 

Ты напомнила мне зноем темных очей 

Лучезарные тени восточных ночей — 

Мрак цветущих садов — бледный лик при луне, 

Бури первых страстей ты напомнила мне. 

 

Ты напомнила мне много милых теней 
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Простотой, темным цветом одежды твоей. 

И могилу, и слезы, и бред в тишине 

Одиноких ночей ты напомнила мне. 

 

Всё, что в жизни с улыбкой навстречу мне шло, 

Всё, что время навек от меня унесло, 

Всё, что гибло, и все, что стремилось любить, — 

Ты напомнила мне. — Помоги позабыть! 

 

* * * 

 

Рассказать ли тебе, как однажды 

Хоронил друг твой сердце свое, 

Всех знакомых на пышную тризну 

Пригласил он и пóзвал ее. 

 

И в назначенный час панихиды, 

При сиянии ламп и свечей, 

Вкруг убитого сердца толпою 

Собралось много всяких гостей. 

 

И она появилась — все так же 

Хороша, холодна и мила, 

Он с улыбкой красавицу встретил; 

Но она без улыбки вошла. 

 

Поняла ли она, чтó за праздник 

У него на душе в этот день, 

Иль убитого сердца над нею 

Пронеслась молчаливая тень? 
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Иль боялась она, что воскреснет 

Это глупое сердце — и вновь 

Потревожит ее жаждой счастья — 

Пожелает любви за любовь! — 

 

В честь убитого сердца заезжий 

Музыкант «Marche funèbre» играл, 

И гремела рояль — струны пели, 

Каждый звук их как будто рыдал. 

 

Его слушая, томные дамы 

Опускали задумчивый взгляд, — 

Вообще они тронуты были, 

Ели дули и пили оршад. 

 

А мужчины стояли поодаль, 

Исподлобья глядели на дам, 

Вынимали свои папиросы 

И курили в дверях фимиам. 

 

В честь убитого сердца какой-то 

Балагур притчу нам говорил, 

Раздирательно-грустную притчу, 

Но до слез, до упаду смешил. 

 

В два часа появилась закуска, 

И никто отказаться не мог 

В честь убитого сердца отведать, 

Хорошо ли состряпан пирог? 
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Наконец, слава Богу, шампанским 

Он ее и гостей проводил — 

Так, без жалоб, роскошно и шумно 

Друг твой сердце свое хоронил. 

 

1864 

 

* * * 

 

Время новое повеяло — смотри, 

Время новое повеяло крылом: 

У одних глаза вдруг вспыхнули огнем, 

Словно луч в лицо ударил от зари, 

У других глаза померкли и чело 

Потемнело, словно облако нашло... 

 

Плохой мертвец 

 

Схоронил я навек и оплакал 

       Мое сердце — и что ж, наконец! 

Чудеса, наконец! — Шевелится, 

       Шевелится в груди мой мертвец... 

Что с тобой, мое бедное сердце? 

       — Жить хочу, выпускай на простор! 

Из-за каждой хорошенькой куклы 

       Стану я умирать, что за вздор! 

 

Мир с тобой, мое бедное сердце! 

       Я недаром тебя схоронил, 
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Для кого тебе жить! Что за радость 

       Трепетать, выбиваться из сил! 

Никому ты не нужно — покойся! 

       — Жить хочу — выпускай на простор! 

Из-за каждой хорошенькой куклы 

       Стану я умирать, что за вздор! 

 

* * * 

 

Слышу я, моей соседки 

Днем и ночью, за стеной, 

Раздается смех веселый, 

Плачет голос молодой — 

За моей стеной бездушной 

Чью-то душу слышу я, 

В струнных звуках чье-то сердце 

Долетает до меня. 

 

За стеной поющий голос — 

Дух незримый, но живой, 

Потому что и без двери 

Проникает в угол мой, 

Потому что и без слова 

Может мне в ночной тиши 

На призыв звучать отзывом, 

Быть душою для души. 

 

Напрасно 

 

Напрасно иногда взывал он к тени милой 
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И ждал — былое вновь придет и воскресит 

Все то, что мертвым сном спит, взятое могилой, 

Придет — и усыпит любви волшебной силой 

Ту жажду счастья, что проснулась и — томит. 

 

Напрасно он хотел любовь предать забвенью, — 

Чтоб ясный свет ее, утраченный навек, 

Не раздражал его, подобно впечатленью 

Потухшего огня, который красной тенью, 

Рябя впотьмах, плывет из-под усталых век. 

 

Напрасно он молил, отдавшись страсти новой: 

— Хоть ты приди ко мне с улыбкой на устах! 

Чтоб с новой силой мог я к старости суровой 

На голове пронесть вражды венец терновый 

И крест — тяжелый крест на слабых раменах. 

 

Любовь не шла к нему, как месяц из тумана. 

Жизнь в душу веяла, как ветер в зимний день. 

Сильней час от часу горела в сердце рана, — 

Но в новом образе в мир мрака и обмана 

Не возвращалася возлюбленная тень. 

 

На железной дороге 

 

Мчится, мчится железный конек! 

По железу железо гремит. 

Пар клубится, несется дымок; 

Мчится, мчится железный конек, 

Подхватил, посадил да и мчит. 
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И лечу я, за делом лечу, — 

Дело важное, время не ждет... 

Ну, конек! я покуда молчу... 

Погоди, соловьем засвищу, 

Коли дело-то в гору пойдет... 

 

Вон навстречу несется лесок, 

Через балки грохочут мосты, 

И цепляется пар за кусты; 

Мчится, мчится железный конек, 

И мелькают, мелькают шесты... 

 

Вон и родина! Вон в стороне 

Тесом крытая кровля встает, 

Темный садик, скирды на гумне; 

Там старушка одна, чай, по мне 

Изнывает, родимого ждет. 

 

Заглянул бы я к ней в уголок, 

Отдохнул бы в тени тех берез, 

Где так много посеяно грез. 

Мчится, мчится железный конек 

И, свистя, катит сотни колес. 

 

Вон река — блеск и тень камыша; 

Красна девица с горки идет, 

По тропинке идет не спеша; 

Может быть — золотая душа, 

Может быть — красота из красот. 
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Познакомиться с ней бы я мог, 

И не все ж пустяки городить, — 

Сам бы мог, наконец, полюбить... 

Мчится, мчится железный конек, 

И железная тянется нить. 

 

Вон, вдали, на закате пестрят 

Колокольни, дома и острог; 

Однокашник мой там, говорят, 

Вечно борется, жизни не рад... 

И к нему завернуть бы я мог... 

 

Поболтал бы я с ним хоть часок! 

Хоть немного им прожито лет, 

Да немало испытано бед... 

Мчится, мчится железный конек, 

Сеет искры летучие вслед... 

 

И, крутя, их несет ветерок 

На росу потемневшей земли, 

И сквозь сон мне железный конек 

Говорит: «Ты за делом, дружок, 

Так ты нежность-то к черту пошли». 

 

* * * 

 

Писатель, если только он 

Волна, а океан — Россия, 

Не может быть не возмущен, 
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Когда возмущена стихия. 

Писатель, если только он 

Есть нерв великого народа, 

Не может быть не поражен, 

Когда поражена свобода. 

 

* * * 

 

Когда октава за октавой 

Неслась и голос твой звучал 

Далекой, отзвучавшей славой, — 

Верь, не о славе я мечтал! 

 

Нет! воротясь к весне погибшей, 

Моя мечта ласкала вновь 

Цветущий образ, переживший 

В душе погибшую любовь. 

 

Опять остывшей скорби сила 

Сжимала сердце — и опять 

Меня гармония учила 

По-человечески страдать... 

 

* * * 

 

Мой ум подавлен был тоской, 

Мои глаза без слез горели; 

Над озером сплетались ели, 

Чернел камыш, — сквозили щели 

Из мрака к свету над водой. 
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И много, много звезд мерцало; 

Но в сердце мне ночная мгла 

Холодной дрожью проникала, 

Мне виделось так мало, мало 

Лучей любви над бездной зла! 

 

* * * 

 

Молчи, минутного покоя не тревожь! 

       Не говори, что — сплин! 

Ведь безнаказанно и ты не доживешь 

       До роковых седин. 

 

Все то, что радует тебя своим расцветом, 

В тумане осени погибнет вместе с летом. 

Настанут дни, когда, приятелей своих 

       Знакомые черты 

Припоминая, ты сочтешь над прахом их 

       Забытые кресты. 

 

И будут их сердца, их суетные силы 

Не нужны для тебя, иль немы, как могилы. 

Сойдешься ль ты опять случайно, где-нибудь, 

       С подругой светлых дней, 

Чьи взгляды жгут тебя, чья молодая грудь 

       Блаженных ждет ночей, — 

Морщины встретишь ты да высохшие плечи, 

В глазах — тупой вопрос, в устах — пустые речи. 

 



1760 

Сойдешься ль с юношей, который, в цвете сил, 

       Исполненный надежд, 

Был благородно смел, так счастлив, что прослыл 

       Бойцом среди невежд, — 

И встретишь, может быть, ханжу иль бюрократа, 

Которому одно начальство только свято. 

 

Ребенка ль милого захочешь встретить ты, 

       Которого ласкал, 

Который матери прелестные черты 

       Тебе напоминал, — 

И встретишь взрослого болвана, или злого 

Льстеца-предателя, душе твоей чужого. 

 

Надежда ль на успех волнует грудь твою — 

       Или, стремясь вперед, 

Ты, как за кровную, всем общую семью, 

       Хлопочешь за народ, — 

И вдруг увидишь: всё, что ныне к свету рвется, 

Попятится назад, простынет иль уймется. 

 

А сколько злых измен, вражды, насмешек, слез 

       Ты встретишь? Не сочтешь!.. 

Нет, безнаказанно, брат, до седых волос 

       И ты не доживешь. 

Путь долгой жизни есть путь к жизни безнадежной — 

Таков закон судьбы... 

                                   Ужели неизбежный? 

 

Из Бурдильёна 
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«The night has a thousand eyes»1322 

 

Ночь смотрит тысячами глаз, 

       А день глядит одним; 

Но солнца нет — и по земле 

       Тьма стелется, как дым. 

 

Ум смотрит тысячами глаз, 

       Любовь глядит одним; 

Но нет любви — и гаснет жизнь, 

       И дни плывут, как дым. 

 

Ночная дума 

Я червь — я Бог! 

Державин 

 

Ты не спишь, блестящая столица. 

Как сквозь сон, я слышу за стеной 

Звяканье подков и экипажей, 

Грохот по неровной мостовой. 

 

Как больной, я раскрываю очи. 

Ночь, как море темное, кругом. 

И один, на дне осенней ночи, 

Я лежу, как червь на дне морском. 

 

Где-нибудь, быть может, в эту полночь 

Праздничные звуки льются с хор. 

Слезы льются — сладострастье стонет — 

                                                           
1322 «Ночь смотрит тысячами глаз» (англ.). Бурдильён— вероятно, F. W. Bourdillon, малоизвестный 

английский поэт, автор сборника «Among the Flowers and other Poems», 1878. 
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Крадется с ножом голодный вор... 

 

Но для тех, кто пляшет или плачет, 

И для тех, кто крадется с ножом, 

В эту ночь неслышный и незримый 

Разве я не червь на дне морском?! 

 

Если нет хоть злых духóв у ночи, 

Кто свидетель тайных дум моих? 

Эта ночь не прячет ли их раньше, 

Чем моя могила спрячет их! 

 

С этой жаждой, что воды не просит, 

И которой не залить вином, 

Для себя — я дух, стремлений полный, 

Для других — я червь на дне морском. 

 

Духа титанические стоны 

Слышит ли во мраке кто-нибудь? 

Знает ли хоть кто-нибудь на свете, 

Отчего так трудно дышит грудь! 

 

Между мной и целою вселенной 

Ночь, как море темное, кругом. 

И уж если Бог меня не слышит — 

В эту ночь я — червь на дне морском! 

 

1874 

 

Слепой тапер 
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Хозяйка руки жмет богатым игрокам, 

При свете ламп на ней сверкают бриллианты... 

В урочный час, на бал, спешат к ее сеням 

       Франтихи-барыни и франты. 

 

Улыбкам счету нет. Один тапер слепой, 

Рекомендованный женой официанта, 

В парадном галстуке, с понурой головой, 

       Угрюм и не похож на франта. 

 

И под локоть слепца сажают за рояль... 

Он поднял голову — и вот, едва коснулся 

Упругих клавишей, едва нажал педаль — 

       Гремя, бог музыки проснулся. 

 

Струн металлических звучит высокий строй, 

Как вихрь несется вальс — побрякивают шпоры, 

Шуршат подолы дам, мелькают их узоры 

       И ароматный веет зной... 

 

А он — потухшими глазами смотрит в стену, 

Не слышит говора, не видит голых плеч — 

Лишь звуки, что бегут одни другим на смену, 

       Сердечную ведут с ним речь. 

 

На бедного слепца слетает вдохновенье, 

И грезит скорбная душа его — к нему 

Из вечной тьмы плывет и светится сквозь тьму 

       Одно любимое виденье. 
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Восторг томит его — мечта волнует кровь: 

Вот жаркий летний день — вот кудри золотые — 

И полудетские уста, еще немые, 

       С одним намеком на любовь... 

 

Вот ночь волшебная, — шушукают березы — 

Прошла по саду тень — и к милому лицу 

Прильнул свет месяца — горят глаза и слезы... 

       И вот уж кажется слепцу: 

 

Похолодевшие, трепещущие руки, 

Белеясь, тянутся к нему из темноты — 

И соловьи поют — и сладостные звуки 

       Благоухают, как цветы… 

 

Так образ девушки, когда-то им любимой, 

Ослепнув, в памяти свежо сберечь он мог; 

Тот образ для него расцвел и — не поблек, 

       Уже ничем не заменимый. 

 

Еще не знает он, не чует он, что та 

Подруга юности — давно хозяйка дома 

Великосветская — изнежена, пуста 

       И с аферистами знакома! 

 

Что от него она в пяти шагах стоит 

И никогда в слепом тапере не узнает 

Того, кто вечною любовью к ней пылает, 

       С ее прошедшим говорит. 
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Что, если б он прозрел, что, если бы, друг в друга 

Вглядясь, они могли с усилием узнать — 

Он побледнел бы от смертельного испуга, 

       Она бы — стала хохотать! 

 

В телеге жизни 

С утра садимся мы в телегу... 

Пушкин 

 

К моей телеге я привык, 

Мне и ухабы нипочем... 

Я только дрогну, как старик, 

В холодном воздухе ночном... 

Порой задумчиво молчу, 

Порой отчаянно кричу: 

— Пошел!.. Валяй по всем по трем. 

 

Но хоть кричи, бранись иль плачь — 

Молчит, упрям ямщик седой: 

Слегка подстегивая кляч, 

Он ровной гонит их рысцой; 

И шлепает под ними грязь, 

И, незаметно шевелясь, 

Они бегут во тьме ночной. 

 

На закате 

 

Вижу я, сизые с золотом тучи 

Загромоздили весь запад; в их щель 

Светит заря, — каменистые кручи, 
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Ребра утесов, березник и ель 

 

Озарены вечереющим блеском; 

Ниже — безбрежное море. Из мглы 

Темные скачут и мчатся валы 

С неумолкаемым гулом и плеском. 

 

К морю тропинка в кустах чуть видна, 

К морю схожу я, и — 

                                   Здравствуй, волна! 

Мне, охлажденному жизнью и светом, 

Дай хоть тебя встретить теплым приветом!.. 

 

Но на скалу набежала волна — 

Тяжко обрушилась, в пену зарылась 

И прошумела, отхлынув назад: 

— Новой волны подожди, — я разбилась... 

 

Новые волны бегут и шумят, — 

То же, все то же я слышу от каждой... 

Сердце полно бесконечною жаждой — 

Жду, — все темно — погасает закат... 

 

Узница1323 

 

Что мне она! — не жена, не любовница, 

       И не родная мне дочь! 

                                                           
1323 Это стихотворение — отклик на дело В. И. Засулич, судившейся за покушение на жизнь петербургского 

градоначальника Ф. Ф. Трепова (24 января 1878 года). Судебное следствие продолжалось два месяца; 

процесс состоялся 31 марта 1878 года и закончился оправданием. Стихотворение появилось в печати в 

ноябре 1878 года, но написано было, очевидно, гораздо раньше — еще до суда. 
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Так отчего ж ее доля проклятая 

       Спать не дает мне всю ночь! 

 

Спать не дает, оттого что мне грезится 

       Молодость в душной тюрьме, 

Вижу я — своды... окно за решеткою, 

       Койку в сырой полутьме... 

 

С койки глядят лихорадочно-знойные 

       Очи без мысли и слез, 

С койки висят чуть не до полу темные 

       Космы тяжелых волос. 

 

Не шевелятся ни губы, ни бледные 

       Руки на бледной груди, 

Слабо прижатые к сердцу без трепета 

       И без надежд впереди... 

 

Что мне она! — не жена, не любовница, 

       И не родная мне дочь! 

Так отчего ж ее образ страдальческий 

       Спать не дает мне всю ночь! 

 

1878 

 

А. А. Фет 

 

Нет, не забуду я тот ранний огонек, 

Который мы зажгли на первом перевале, 

В лесу, где соловьи и пели и рыдали, 
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Но миновал наш май — и миновал их срок. 

О, эти соловьи!.. Благословенный рок 

Умчал их из страны калинника и елей 

В тот теплый край, где нет простора для метелей. 

И там, где жарче юг и где светлей восток, 

Где с резвой пеною и с сладостным журчаньем 

По камушкам ручьи текут, а ветерок 

Разносит вздохи роз, дыша благоуханьем, 

Пока у нас в снегах весны простыл и след, 

Там — те же соловьи и с ними тот же Фет... 

Постиг он как мудрец, что если нас с годами 

Влечет к зиме, то — нам к весне возврата нет, 

       И — улетел за соловьями. 

И вот, мне чудится, наш соловей-поэт, 

Любимец роз, пахучими листами 

Прикрыт, и — вечной той весне поет привет. 

Он славит красоту и чары, как влюбленный 

И в звезды и в грозу, что будит воздух сонный, 

И в тучки сизые, и в ту немую даль, 

Куда уносятся и грезы, и печаль, 

И стаи призраков причудливых и странных, 

       И вздохи роз благоуханных. 

Волшебные мечты не знают наших бед: 

Ни злобы дня, ни думы омраченной, 

Ни ропота, ни лжи, на все ожесточенной, 

       Ни поражений, ни побед. 

Все тот же огонек, что мы зажгли когда-то, 

Не гаснет для него и в сумерках заката, 

Он видит призраки ночные, что ведут 

Свой шепотливый спор в лесу у перевала. 
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Там мириады1324 звезд плывут без покрывала, 

И те же соловьи рыдают и поют. 

 

1888, 1 февраля 

 

В хвойном лесу 

 

Лес, как бы кадильным дымом. 

Весь пропахнувший смолой, 

Дышит гнилью вековою 

И весною молодой. 

 

А смолу, как слезы, точит 

Сосен старая кора, 

Вся в царапинах и ранах 

От ножа и топора. 

 

Смолянистым и целебным 

Ароматом этих ран 

Я люблю дышать всей грудью 

В теплый утренний туман. 

 

Ведь и я был также ранен — 

Ранен сердцем и душой, 

И дышу такой же гнилью 

И такою же весной... 

 

                                                           
1324 Мириады (гр. myrias (myriados) десять тысяч, несметное множество) — великое, неисчислимое 

множество. 
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Ф. ж. д. Райвола.1325 1888 

 

Зимой, в карете 

 

Вот, на каретных стеклах, в блеске 

Огней и в зареве костров, 

Из бледных линий и цветов 

Мороз рисует арабески. 

Бегут на смену темноты 

Не фонари, а пятна света; 

И катится моя карета 

Средь этой мглы и суеты. 

 

Огни, дворцы, базары, лица 

И небо — всё заслонено... 

Миражем кажется столица — 

Тень сквозь узорное окно 

Проносится узорной дымкой, 

Клубится пар, и — мнится мне, 

Я сам, как призрак, невидимкой 

Уселся в тряской тишине. 

 

Скрипят тяжелые колеса, 

Теряя в мгле следы свои; 

Меня везут, и — нет вопроса 

Бегут ли лошади мои. 

Я сам не знаю, где я еду, — 

Заботливый слуга страстей, 

                                                           
1325 Райвола — прежнее название станции по Финляндской железной дороге (теперь — Рощино). 
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Я словно рад ночному бреду, 

Воспоминанью давних дней. 

 

И снится мне — в холодном свете 

Еще есть теплый уголок... 

Я не один в моей карете... 

Вот-вот сверкнул ее зрачок... 

Я весь в пару ее дыханья — 

Как мне тепло назло зиме! 

Как сладостно благоуханье 

Весны в морозной полутьме! 

 

Очнулся — и мечта поблёкла; 

Опять, румяный от огней, 

Мороз забрасывает стекла 

И веет холодом. Злодей! 

Он подглядел, как сердце билось: 

Любовь, и страсти, и мечты, 

И вздох мой — все преобразилось 

В кристаллы, звезды и цветы. 

 

Ткань ледяного их узора 

Вросла в края звенящих рам, 

И нет глазам моим простора, 

И нет конца слепым мечтам! 

Мечтать и дрогнуть не хочу я; 

Но — каждый путь ведет к концу. 

И скоро, скоро подкачу я 

К гостеприимному крыльцу. 
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Январь, 1889 

 

* * * 

 

Зной — и всё в томительном покое — 

В пятнах света тени спят в аллее... 

Только чуткой чудится лилее, 

Что гроза таится в этом зное. 

 

Бледная, поникла у балкона — 

Ждет грозы, — и грезится ей, бедной, 

Что далекой бури призрак бледный 

Стал темнеть в лазури небосклона... 

 

Грезы лета кажутся ей былью, — 

Гроз и бурь она еще не знает, 

Ждет... зовет... и жутко замирает, 

Золотой осыпанная пылью.... 

 

Воробьевка,1326 1890 

 

* * * 

 

Полонский здесь не без привета 

Был встречен Фетом, и пока 

Старик гостил у старика, 

Поэт благословлял поэта. 

И, поправляя каждый стих, 

                                                           
1326 Воробьевка — имение А. А. Фета, где Полонский гостил летом 1890 года. 
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Здесь молодые музы их 

Уютно провели все лето. 

 

1890 

 

В саду 

 

Мы празднуем в саду прощальный наш досуг. 

Прощай! пью за твое здоровье, милый друг! — 

И солнцу, что на всё наводит зной, не жарко, 

И льду не холодно, и этот пышный куст 

Своих не знает роз, и даже эта чарка 

Не знает, чьих она касалась жарких уст. 

И блеск, и шорохи, и это колыханье 

Деревьев — все полно блаженного незнанья; 

А мы осуждены отпраздновать страданье, 

И холод сознаем и пламенный недуг... 

Прощай! пью за твое здоровье, милый друг! 

 

1893 

 

* * * 

 

Если б смерть была мне мать родная, 

Как больное, жалкое дитя, 

На ее груди заснул бы я 

И, о злобах дня позабывая, 

О самом себе забыл бы я. 

 

Но она — не мать, она — чужая, 
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Грубо мстит тому, кто смеет жить, 

Мыслить и мучительно любить, 

И, покровы с вечности срывая, 

Не дает нам прошлое забыть. 

 

1897 

 

 

 

Афанасий Фет (1820—1892) 

 

* * * 

 

Чудная картина, 

Как ты мне родна: 

Белая равнина, 

Полная луна, 

 

Свет небес высоких, 

И блестящий снег, 

И саней далеких 

Одинокий бег. 

 

1841 

 

* * * 

 

На пажитях немых люблю в мороз трескучий 

При свете солнечном я снега блеск колючий, 
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Леса под шапками иль в инее седом 

Да речку звонкую под темно-синим льдом. 

Как любят находить задумчивые взоры 

Завеянные рвы, навеянные горы, 

Былинки сонные среди нагих полей, 

Где холм причудливый, как некий мавзолей, 

Изваян полночью, — иль тучи вихрей дальных 

На белых берегах и полыньях зеркальных. 

 

1841, 1855 

 

* * * 

 

Вот утро севера — сонливое, скупое — 

Лениво смотрится в окно волоковое;1327 

В печи трещит огонь — и серый дым ковром 

Тихонько стелется над кровлею с коньком. 

Петух заботливый, копаясь на дороге, 

Кричит... а дедушка брадатый на пороге 

Кряхтит и крестится, схватившись за кольцо, 

И хлопья белые летят ему в лицо. 

И полдень настает. Но, Боже, как люблю я, 

Как тройкою ямщик кибитку удалую 

Промчит — и скроется.... И долго, мнится мне, 

Звук колокольчика трепещет в тишине. 

 

1841 

 

                                                           
1327 Волоковое окно, оконце — (в старину в курных избах и банях): небольшой проем в стене или потолке для 

выхода дыма. 
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* * * 

 

Перекресток, где ракитка 

       И стоит и спит... 

Тихо ветхая калитка 

       За плетнем скрыпит. 

 

Кто-то крáдется сторонкой, 

       Санки пробегут — 

И вопрос раздастся звонкой: 

       «Как тебя зовут?» 

 

1841 

 

* * * 

 

Печальная береза 

У моего окна, 

И прихотью мороза 

Разубрана она. 

 

Как гроздья винограда, 

Ветвей концы висят, — 

И радостен для взгляда 

Весь траурный наряд. 

 

Люблю игру денницы 

Я замечать на ней, 

И жаль мне, если птицы 

Стряхнут красу ветвей. 
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1842 

 

* * * 

 

Кот поет, глаза прищуря, 

Мальчик дремлет на ковре, 

На дворе играет буря, 

Ветер свищет на дворе. 

 

«Полно тут тебе валяться, 

Спрячь игрушки да вставай! 

Подойди ко мне прощаться, 

Да и спать себе ступай». 

 

Мальчик встал. А кот глазами 

Поводил и все поет; 

В окна снег валит клоками, 

Буря свищет у ворот. 

 

1842 

 

Деревня 

 

Люблю я приют ваш печальный, 

И вечер деревни глухой, 

И за лесом благовест дальный, 

И кровлю, и крест золотой. 

 

Люблю я немятого луга 
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К окну подползающий пар, 

И тесного, тихого круга 

Не раз долитой самовар. 

 

Люблю я на тех посиделках 

Старушки чепец и очки; 

Люблю на окне на тарелках 

Овса золотые злачки; 

 

На столике близко к окошку 

Корзину с узорным чулком, 

И по полу резвую кошку 

В прыжках за проворным клубком; 

 

И милой, застенчивой внучки 

Красивый девичий наряд, 

Движение бледненькой ручки 

И робко опущенный взгляд; 

 

Прощанье смолкающих пташек, 

И месяца бледный восход, 

Дрожанье фарфоровых чашек, 

И речи замедленный ход; 

 

И собственной выдумки сказки, 

Прохлады вечерней струю, 

И вас, любопытные глазки, 

Живую награду мою! 

 

1842 
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* * * 

 

Зеркало в зеркало, с трепетным лепетом, 

       Я при свечах навела; 

В два ряда свет — и таинственным трепетом 

       Чудно горят зеркала. 

 

Страшно припомнить душой оробелою: 

       Там, за спиной, нет огня... 

Тяжкое что-то над шеею белою 

       Плавает, давит меня! 

 

Ну как уставят гробами дубовыми 

       Весь этот ряд между свеч! 

Ну как лохматый с глазами свинцовыми 

       Выглянет вдруг из-за плеч! 

 

Ленты да радуги, ярче и жарче дня... 

       Дух захватило в груди... 

Суженый! золото, серебро!.. Чур меня, 

       Чур меня — сгинь, пропади! 

 

1842 

 

* * * 

 

Я жду... Соловьиное эхо 

Несется с блестящей реки, 

Трава при луне в бриллиантах, 
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На тмине горят светляки. 

 

Я жду... Темно-синее небо 

И в мелких, и в крупных звездах, 

Я слышу биение сердца 

И трепет в руках и в ногах. 

 

Я жду... Вот повеяло с юга; 

Тепло мне стоять и идти; 

Звезда покатилась на запад... 

Прости, золотая, прости! 

 

1842 

 

* * * 

 

На заре ты ее не буди, 

На заре она сладко так спит; 

Утро дышит у ней на груди, 

Ярко пышет на ямках ланит. 

 

И подушка ее горяча, 

И горяч утомительный сон, 

И, чернеясь, бегут на плеча 

Косы лентой с обеих сторон. 

 

А вчера у окна ввечеру 

Долго-долго сидела она 

И следила по тучам игру, 

Что, скользя, затевала луна. 
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И чем ярче играла луна, 

И чем громче свистал соловей, 

Всё бледней становилась она, 

Сердце билось больней и больней. 

 

Оттого-то на юной груди, 

На ланитах так утро горит. 

Не буди ж ты ее, не буди... 

На заре она сладко так спит! 

 

1842 

 

* * * 

 

Стихом моим незвучным и упорным 

Напрасно я высказывать хочу 

Порыв души, но, звуком непокорным 

Обманутый, душой к тебе лечу. 

 

Мне верится, что пламенную веру 

В душе твоей возбудит тайный стих, 

Что грустию невольною размеру 

Она должна сочувствовать на миг. 

 

Да, ты поймешь, поймешь — я это знаю 

Всё, чем душа родная прожила, — 

Ведь я ж всегда по чувству угадаю 

Твой след везде, где ты хоть раз была. 
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1842 

 

* * * 

 

Сосна так темна, хоть и месяц 

Глядит между длинных ветвей. 

То клонит ко сну, то очнешься, 

То мельница, то соловей, 

 

То ветра немое лобзанье, 

То запах фиалки ночной, 

То блеск замороженной дали 

И вихря полночного вой. 

 

И сладко дремать мне — и грустно, 

Что сном я надежду гублю. 

Мой ангел, мой ангел далекий, 

Зачем я так сильно люблю? 

 

1842 

 

* * * 

 

Как на черте полночной дали 

       Тот огонек, 

Под дымкой тайною печали 

       Я одинок. 

 

Я не влеку могучей силой 

       Очей твоих, 
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Но приманю я взор твой милый 

       На краткий миг. 

 

И точка трепетного света 

       Моих очей — 

Тебе печальная примета 

       Моих страстей. 

 

1842 

 

* * * 

 

Не здесь ли ты легкою тенью, 

Мой гений, мой ангел, мой друг, 

Беседуешь тихо со мною 

И тихо летаешь вокруг? 

 

И робким даришь вдохновеньем, 

И сладкий врачуешь недуг, 

И тихим даришь сновиденьем, 

Мой гений, мой ангел, мой друг… 

 

1842 

 

* * * 

 

Буря на нéбе вечернем, 

Моря сердитого шум — 

Буря на море и думы, 

Много мучительных дум — 
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Буря на море и думы, 

Хор возрастающих дум — 

Черная туча за тучей, 

Моря сердитого шум. 

 

1842 

 

* * * 

 

Вдали огонек за рекою, 

Вся в блестках струится река, 

На лодке весло удалое, 

На цепи не видно замка. 

 

Никто мне не скажет: «Куда ты 

Поехал, куда загадал?» 

Шевелись же, весло, шевелися! 

А берег во мраке пропал. 

 

Да что же? Зачем бы не ехать? 

Дождешься ль вечерней порой 

Опять и желанья, и лодки, 

Весла, и огня за рекой?... 

 

1842 

 

* * * 

 

Теплым ветром потянуло, 

       Смолк далекий гул, 
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Поле тусклое уснуло, 

       Гуртовщик уснул. 

 

В загородке улеглися 

       И жуют волы, 

Звезды частые зажглися 

       По навесу мглы. 

 

Только выше всё всплывает 

       Месяц золотой, 

Только стадо обегает 

       Пес сторожевой. 

 

Редко, редко кочевая 

       Тучка бросит тень... 

Неподвижная, немая 

       Ночь светла, как день. 

 

1842 

 

* * * 

 

Шумела полночная вьюга 

В лесной и глухой стороне. 

Мы сели с ней друг подле друга. 

Валежник свистал на огне. 

 

И наших двух теней громады 

Лежали на красном полу, 

А в сердце ни искры отрады, 
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И нечем прогнать эту мглу! 

 

Березы скрипят за стеною, 

Сук ели трещит смоляной... 

О друг мой, скажи, чтó с тобою? 

Я знаю давно, чтó со мной! 

 

1842 

 

* * * 

 

Скучно мне вечно болтать о том, что высоко, прекрасно; 

Все эти толки меня только к зевоте ведут... 

Бросив педантов, бегу с тобой побеседовать, друг мой; 

Знаю, что в этих глазах, черных и умных глазах, 

Больше прекрасного, чем в нескольких стах фолиантах,1328 

Знаю, что сладкую жизнь пью с этих розовых губ. 

Только пчела узнает в цветке затаенную сладость, 

Только художник на всем чует прекрасного след. 

 

1842 

 

* * * 

 

Друг мой, бессильны слова, — одни поцелуи всесильны... 

Правда, в записках твоих весело мне наблюдать, 

Как прилив и отлив мыслей и чувства мешают 

Ручке твоей поверять то и другое листку; 

                                                           
1328 Фолиант — (нем. Foliant, от лат. folium лист) — книга форматом в сложенный пополам целый лист 

бумаги; (разг.) вообще толстая книга большого формата. 
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Правда, и сам я пишу стихи, покоряясь богине, — 

Много и рифм у меня, много размеров живых... 

Но меж ними люблю я рифмы взаимных лобзаний, 

С нежной цезурою1329 уст, с вольным размером любви. 

 

1842 

 

Вакханка 

 

Под тенью сладостной полуденного сада, 

В широколиственном венке из винограда 

И влаги вакховой томительной полна, 

Чтоб дух перевести, замедлилась она. 

Закинув голову, с улыбкой опьяненья, 

Прохладного она искала дуновенья, 

Как будто волосы уж начинали жечь 

Горячим золотом ей розы пышных плеч. 

Одежда жаркая всё ниже опускалась, 

И молодая грудь всё больше обнажалась, 

А страстные глаза, слезой упоены, 

Вращались медленно, желания полны. 

 

1843 

 

* * * 

 

Полунóчные образы реют, 

                                                           
1329 Цезура (лат. caesura, от caedere рубить, отрезывать) — (в поэзии) пресечение, остановка, разделяющая 

две части стиха (как, например, в данном стихе после слова «уст» стих делится на две половины по три 

ударения в каждой). 
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Блещут искрами ярко впотьмах, 

Но глаза различить не умеют, 

Много ль их на тревожных крылах. 

 

Полуночные образы стонут, 

Как больной в утомительном сне, 

И всплывают, и стонут, и тонут — 

Но о чем это стонут оне? 

 

Полуночные образы воют, 

Как духóв испугавшийся пес; 

То нахлынут, то бездну откроют, 

Как волна обнажает утес. 

 

1843 

 

* * * 

 

Как ангел неба безмятежный, 

В сияньи тихого огня 

Ты помолись душою нежной 

И за себя и за меня. 

 

Ты от меня любви словами 

Сомненья духа отжени 

И сердце тихими крылами 

Твоей молитвы осени. 

 

1843 
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* * * 

 

Мы с тобой не просим чуда: 

Только истинное чудно; 

Нет для духа больше худа, 

Как увлечься безрассудно. 

 

Нынче, завтра — круг волшебный 

Будет нем и будет тесен; 

Оглянись — и мир вседневный 

Многоцветен и чудесен. 

 

Время жизни скоротечно, 

Но в одном пределе круга 

Наши очи могут вечно 

Пересказывать друг друга. 

 

1843 

 

* * * 

 

Облаком волнистым 

Пыль встает вдали; 

Конный или пеший — 

Не видать в пыли! 

 

Вижу: кто-то скачет 

На лихом коне. 

Друг мой, друг далекий, 

Вспомни обо мне! 
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1843 

 

* * * 

 

Не ворчи, мой кот-мурлыка, 

В неподвижном полусне: 

Без тебя темно и дико 

       В нашей стороне; 

 

Без тебя всё та же печка, 

Те же окна, как вчера, 

Те же двери, та же свечка, 

       И опять хандра... 

 

1843 

 

Узник 

 

Густая крапива 

Шумит под окном, 

Зеленая ива 

Повисла шатром; 

 

Веселые лодки 

В дали голубой; 

Железо решетки 

Визжит под пилой. 

 

Бывалое горе 
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Уснуло в груди, 

Свобода и море 

Горят впереди. 

 

Прибавилось духа, 

Затихла тоска, 

И слушает ухо, 

И пилит рука. 

 

1843 

 

* * * 

 

Я пришел к тебе с приветом, 

Рассказать, что солнце встало, 

Что оно горячим светом 

По листам затрепетало; 

 

Рассказать, что лес проснулся, 

Весь проснулся, веткой каждой, 

Каждой птицей встрепенулся 

И весенней полон жаждой; 

 

Рассказать, что с той же страстью, 

Как вчера, пришел я снова, 

Что душа все так же счастью 

И тебе служить готова; 

 

Рассказать, что отовсюду 
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На меня весельем веет, 

Что не знаю сам, чтó буду 

Петь, — но только песня зреет. 

 

1843 

 

* * * 

 

Я долго стоял неподвижно, 

В далекие звезды вглядясь, — 

Меж теми звездами и мною 

Какая-то связь родилась. 

 

Я думал... не помню, что думал; 

Я слушал таинственный хор, 

И звезды тихонько дрожали, 

И звезды люблю я с тех пор... 

 

1843 

 

* * * 

 

О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной, 

Коварный лепет твой, улыбку, взор случайный, 

Перстам послушную волос густую прядь 

Из мыслей изгонять и снова призывать; 

Дыша порывисто, один, никем не зримый, 

Досады и стыда румянами палимый, 

Искать хотя одной загадочной черты 
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В словах, которые произносила ты; 

Шептать и поправлять былые выраженья 

Речей моих с тобой, исполненных смущенья, 

И в опьянении, наперекор уму, 

Заветным именем будить ночную тьму. 

 

1844 

 

* * * 

 

Когда мои мечты за гранью прошлых дней 

Найдут тебя опять за дымкою туманной, 

Я плачу сладостно, как первый иудей 

       На рубеже земли обетованной. 

 

Не жаль мне детских игр, не жаль мне тихих снов, 

Тобой так сладостно и больно возмущенных 

В те дни, как постигал я первую любовь 

       По бунту чувств неугомонных, 

 

По сжатию руки, по отблеску очей, 

Сопровождаемым то вздохами, то смехом, 

По ропоту простых, незначащих речей, 

       Лишь нам звучавших страсти эхом. 

 

1844 

 

* * * 

 

Весеннее небо глядится 
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Сквозь ветви мне в очи случайно, 

И тень золотая ложится 

На воды блестящего Майна. 

 

Вдали огонек одинокой 

Трепещет под сумраком липок; 

Исполнена тайны жестокой 

Душа замирающих скрипок. 

 

Средь шума толпы неизвестной 

Те звуки понятней мне вдвое: 

Напомнили силой чудесной 

Они мне всё сердцу родное. 

 

Ожившая память несется 

К прошедшей тоске и веселью; 

То сердце замрет, то проснется 

За каждой безумною трелью. 

 

Но быстро волшебной чредою 

Промчалась тоскливая тайна, 

И месяц бежит полосою 

Вдоль вод тихоструйного Майна. 

 

Август 1844. Франкфурт-на-Майне 

 

* * * 

 

       Как мошки зарею, 

Крылатые звуки толпятся; 
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       С любимой мечтою 

Не хочется сердцу расстаться. 

 

       Но цвет вдохновенья 

Печален средь буднишних терний; 

       Былое стремленье 

Далеко, как отблеск вечерний. 

 

       Но память былого 

Всё крадется в сердце тревожно... 

       О, если б без слова 

Сказаться душой было можно! 

 

11 августа 1844 

 

* * * 

 

Улыбка томительной скуки 

Средь общей веселия жажды... 

Вы, полные, сладкие звуки, — 

Знать, вас не услышать мне дважды! 

 

Зачем же за тающей скрипкой 

Так сердце в груди встрепенулось, 

Как будто знакомой улыбкой 

Минувшее вдруг улыбнулось? 

 

Так томно и грустно-небрежно 

В свой мир расцвечённый уносит, 

И ластится к сердцу так нежно, 
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И так умилительно просит? 

 

1844 

 

* * * 

 

Уж верба вся пушистая 

       Раскинулась кругом; 

Опять весна душистая 

       Повеяла крылом. 

 

Станицей тучки носятся, 

       Тепло озарены, 

И в душу снова просятся 

       Пленительные сны. 

 

Везде разнообразною 

       Картиной занят взгляд, 

Шумит толпою праздною 

       Народ, чему-то рад... 

 

Какой-то тайной жаждою 

       Мечта распалена — 

И над душою каждою 

       Проносится весна. 

 

1844 

 

Серенада 
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Тихо вечер догорает, 

       Горы золотя; 

Знойный воздух холодает, — 

       Спи, мое дитя. 

 

Соловьи давно запели, 

       Сумрак возвестя; 

Струны робко зазвенели, — 

       Спи, мое дитя. 

 

Смотрят ангельские очи, 

       Трепетно светя; 

Так легко дыханье ночи, — 

       Спи, мое дитя. 

 

1844 

 

* * * 

 

Теплый ветер тихо веет, 

Жизнью свежей дышит степь, 

И курганов зеленеет 

Убегающая цепь. 

 

И далеко меж курганов 

Темно-серою змеей 

До бледнеющих туманов 

Пролегает путь родной. 

 

К безотчетному веселью 
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Подымаясь в небеса, 

Сыплют с неба трель за трелью 

Вешних птичек голоса. 

 

1845 

 

* * * 

 

Офелия1330 гибла и пела, 

И пела, сплетая венки; 

С цветами, венками и песнью 

На дно опустилась реки. 

 

И многое с песнями канет 

Мне в душу на темное дно, 

И много мне чувства, и песен, 

И слез, и мечтаний дано. 

 

1846 

 

* * * 

 

Еще весна, — как будто неземной 

Какой-то дух ночным владеет садом 

Иду я молча, — медленно и рядом 

                                                           
1330  Офелия — обезумевшая девушка из трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет, принц датский», которая 

утонула в реке: «Лаэрт Как, утонула? Где? Не может быть! Королева Над речкой ива свесила седую / Листву 

в поток. Сюда она пришла / Гирлянды плесть из лютика, крапивы, / Купав и цвета с красным хохолком, / 

Который пастухи зовут так грубо, / А девушки — ногтями мертвеца. / Ей травами увить хотелось иву, / Взялась 

за сук, а он и подломись, / И, как была, с копной цветных трофеев, / Она в поток обрушилась. Сперва / Ее 

держало платье, раздуваясь, / И, как русалку, поверху несло. / Она из старых песен что-то пела, / Как бы не 

ведая своей беды / Или как существо речной породы. / Но долго это длиться не могло, / И вымокшее платье 

потащило / Ее от песен старины на дно, / В муть смерти. (Пер. Бориса Пастернака) 
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Мой темный профиль движется со мной. 

 

Еще аллей не сумрачен приют, 

Между ветвей небесный свод синеет, 

А я иду — душистый холод веет 

В лицо —иду — и соловьи поют. 

 

Несбыточное грезится опять, 

Несбыточное в нашем бедном мире, 

И грудь вздыхает радостней и шире, 

И вновь кого-то хочется обнять. 

 

Придет пора — и скоро, может быть, — 

Опять земля взалкает1331 обновиться, 

Но это сердце перестанет биться 

И ничего не будет уж любить. 

 

1847 

 

* * * 

 

Странное чувство какое-то в несколько дней овладело 

       Телом моим и душой, целым моим существом: 

Радость и светлая грусть, благотворный покой и желанья 

       Детские, резвые — сам даже понять не могу. 

Вот хоть теперь: посмотрю за окно на веселую зелень 

       Вешних деревьев, да вдруг ветер ко мне донесет 

Утренний запах цветов и птичек звонкие песни — 

       Так бы и бросился в сад с кликом: пойдем же, пойдем! 

                                                           
1331 Взалкать — захотеть есть; почувствовать страстное желание чего-нибудь. 
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Да как взгляну на тебя, как уселась ты там безмятежно 

       Подле окошка, склоня иглы ресниц на канву, 

То уж не в силах ничем я шевельнуться, а только 

       Всю озираю тебя, всю — от пробора волос 

До перекладины пялец, где вольно, легко и уютно, 

       Складки раздвинув, прильнул маленькой ножки носок. 

Жалко... да нет — хорошо, что никто не видал, как взглянула 

       Ты на сестрицу, когда та приходила сюда 

Куклу свою показать. Право, мне кажется, всех бы 

       Вас мне хотелось обнять. Даже и брат твой, шалун, 

Что изучает грамматику в комнате ближней, мне дорог. 

       Можно ль так ложно его вещи учить понимать! 

Как отворялися двери, расслушать я мог, что учитель 

       Каждый отдельный глагол прятал в отдельный залог: 

Он говорил, что любить есть действие — не состоянье. 

       Нет, достохвальный мудрец, здесь ты не видишь ни зги; 

Я говорю, что любить — состоянье, еще и какое! 

       Чудное, полное нег!.. Дай Бог нам вечно любить! 

 

1847 

 

* * * 

 

Лозы мои за окном разрослись живописно и даже 

       Свет отнимают. Смотри, вот половина окна 

Верхняя темною зеленью листьев покрыта; меж ними, 

       Будто нарочно, в окне кисть начинает желтеть. 

Милая, полно, не трогай!.. К чему этот дух разрушенья! 

       Ты доставать виноград высунешь руку на двор, — 

Белую, полную ручку легко распознают соседи, 
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       Скажут: она у него в комнате тайно была. 

 

1847 

 

Диана1332 

 

Богини девственной округлые черты 

Во всем величии блестящей наготы 

Я видел меж дерев над ясными водами. 

С продолговатыми, бесцветными очами 

Высоко поднялось открытое чело, — 

Его недвижностью вниманье облегло, 

И дев молению в тяжелых муках чрева 

Внимала чуткая и каменная дева. 

Но ветер на заре между листов проник, — 

Качнулся на воде богини ясный лик; 

Я ждал, — она пойдет с колчаном и стрелами, 

Молочной белизной мелькая меж древами, 

Взирать на сонный Рим, на вечный славы град, 

На желтоводный Тибр, на группы колоннад, 

На стогны длинные... Но мрамор недвижимый 

Белел передо мной красой непостижимой. 

 

1847 

 

* * * 

 

                                                           
1332 Диана — богиня луны и богиня-покровительница охоты, молодняка и рожениц, изображалась юной 

охотницей с колчаном за спиной; целомудренная богиня, девственница (рим. миф.); в греческой мифологии 

— Артемида. 



1802 

Спи — еще зарею 

Холодно и рано; 

Звезды за горою 

Блещут средь тумана; 

 

Петухи недавно 

В третий раз пропели, 

С колокольни плавно 

Звуки пролетели. 

 

Дышат лип верхушки 

Негою отрадной, 

А углы подушки 

Влагою прохладной. 

 

1847 

 

* * * 

 

Полно спать: тебе две розы 

Я принес с рассветом дня. 

Сквозь серебряные слезы 

Ярче нега их огня. 

 

Вешних дней минутны грозы, 

Воздух чист, свежей листы... 

И роняют тихо слезы 

Ароматные цветы. 

 

1847 



1803 

 

* * * 

 

Поделись живыми снами, 

Говори душе моей; 

Что не выскажешь словами — 

Звуком на душу навей. 

 

1847 

 

* * * 

 

Когда мечтательно я предан тишине 

И вижу кроткую царицу ясной ночи, 

Когда созвездия заблещут в вышине 

И сном у Аргуса1333 начнут смыкаться очи, 

 

И близок час уже, условленный тобой, 

И ожидание с минутой возрастает, 

И я стою уже безумный и немой, 

И каждый звук ночной смущенного пугает; 

 

И нетерпение сосет больную грудь, 

И ты идешь одна, украдкой, озираясь, 

И я спешу в лицо прекрасной заглянуть, 

И вижу ясное, — и тихо, улыбаясь, 

 

Ты на слова любви мне говоришь «люблю!», 

                                                           
1333 Аргус — многоглазый, всевидящий великан (греч. миф.), неусыпный страж. 



1804 

А я бессвязные связать стараюсь речи, 

Дыханьем пламенным дыхание ловлю, 

Целую волоса душистые и плечи, 

 

И долго слушаю, как ты молчишь, — и мне 

Ты предаешься вся для страстного лобзанья, — 

О друг, как счастлив я, как счастлив я вполне! 

Как жить мне хочется до нового свиданья! 

 

1847 

 

Фантазия 

 

Мы одни; из сада в стекла окон 

Светит месяц... тусклы наши свечи; 

Твой душистый, твой послушный локон, 

Развиваясь, падает на плечи. 

 

Что ж молчим мы? Или самовластно 

Царство тихой, светлой ночи мая? 

Иль поет и ярко так и страстно 

Соловей, над розой изнывая? 

 

Иль проснулись птички за кустами, 

Там, где ветер колыхал их гнезды, 

И, дрожа ревнивыми лучами, 

Ближе, ближе к нам нисходят звезды? 

 

На суку извилистом и чудном, 

Пестрых сказок пышная жилица, 



1805 

Вся в огне, в сияньи изумрудном, 

Над водой качается жар-птица; 

 

Расписные раковины блещут 

В переливах чудной позолоты, 

До луны жемчужной пеной мещут 

И алмазной пылью водометы.1334 

 

Листья полны светлых насекомых, 

Всё растет и рвется вон из меры, 

Много снов проносится знакомых, 

И на сердце много сладкой веры. 

 

Переходят радужные краски, 

Раздражая око светом ложным; 

Миг еще — и нет волшебной сказки, 

И душа опять полна возможным. 

 

Мы одни; из сада в стекла окон 

Светит месяц... тусклы наши свечи; 

Твой душистый, твой послушный локон, 

Развиваясь, падает на плечи. 

 

1847 

 

* * * 

 

Свеж и душист твой роскошный венок, 

Всех в нем цветов благовония слышны, 

                                                           
1334 Водомёт — фонтан. 



1806 

Кудри твои так обильны и пышны, 

Свеж и душист твой роскошный венок. 

 

Свеж и душист твой роскошный венок, 

Ясного взора губительна сила, — 

Нет, я не верю, чтоб ты не любила: 

Свеж и душист твой роскошный венок. 

 

Свеж и душист твой роскошный венок, 

Счастию сердце легко предается: 

Мне близ тебя хорошо и поется. 

Свеж и душист твой роскошный венок. 

 

1847 

 

* * * 

 

Летний вечер тих и ясен; 

Посмотри, как дремлют ивы; 

Запад неба бледно-красен, 

И реки блестят извивы. 

 

От вершин скользя к вершинам, 

Ветр ползет лесною высью. 

Слышишь ржанье по долинам? 

То табун несется рысью. 

 

1847 

 

* * * 



1807 

 

Непогода — осень — куришь, 

Куришь — всё как будто мало. 

Хоть читал бы, — только чтенье 

Подвигается так вяло. 

 

Серый день ползет лениво, 

И болтают нестерпимо 

На стене часы стенные 

Языком неутомимо. 

 

Сердце стынет понемногу, 

И у жаркого камина 

Лезет в голову больную 

Всё такая чертовщина! 

 

Над дымящимся стаканом 

Остывающего чаю, 

Слава Богу, понемногу, 

Будто вечер, засыпаю... 

 

1847 

 

Весенние мысли 

 

Снова птицы летят издалека 

К берегам, расторгающим лед, 

Солнце теплое ходит высоко 

И душистого ландыша ждет. 



1808 

 

Снова в сердце ничем не умеришь 

До ланит восходящую кровь, 

И душою подкупленной веришь, 

Что, как мир, бесконечна любовь. 

 

Но сойдемся ли снова так близко 

Средь природы разнеженной мы, 

Как видало ходившее низко 

Нас холодное солнце зимы? 

 

1848 

 

* * * 

 

Шепот, робкое дыханье, 

       Трели соловья, 

Серебро и колыханье 

       Сонного ручья, 

 

Свет ночной, ночные тени, 

       Тени без конца, 

Ряд волшебных изменений 

       Милого лица, 

 

В дымных тучках пурпур розы, 

       Отблеск янтаря, 

И лобзания, и слезы, 

       И заря, заря!.. 



1809 

 

1850 

 

* * * 

 

Ласточки пропали, 

А вчера зарей 

Всё грачи летали 

Да как сеть мелькали 

Вон над той горой. 

 

С вечера всё спится, 

На дворе темно. 

Лист сухой валится, 

Ночью ветер злится 

Да стучит в окно. 

 

Лучше б снег да вьюгу 

Встретить грудью рад! 

Словно как с испугу 

Раскричавшись, к югу 

Журавли летят. 

 

Выйдешь — поневоле 

Тяжело — хоть плачь! 

Смотришь — через поле 

Перекати-поле 

Прыгает как мяч. 

 



1810 

1850 

 

* * * 

 

Какие-то носятся звуки 

И льнут к моему изголовью. 

Полны они томной разлуки, 

Дрожат небывалой любовью. 

 

Казалось бы, что ж? Отзвучала 

Последняя нежная ласка, 

По улице пыль пробежала, 

Почтовая скрылась коляска... 

 

И только... Но песня разлуки 

Несбыточной дразнит любовью, 

И носятся светлые звуки 

И льнут к моему изголовью. 

 

1853 

 

* * * 

 

Растут, растут причудливые тени, 

       В одну сливаясь тень... 

Уж позлатил последние ступени 

       Перебежавший день. 

 

Что звало жить, что силы горячило — 

       Далеко за горой. 



1811 

Как призрак дня, ты, бледное светило, 

       Восходишь над землей. 

 

И на тебя как на воспоминанье 

       Я обращаю взор... 

Смолкает лес, бледней ручья сиянье, 

       Потухли выси гор; 

 

Лишь ты одно скользишь стезей лазурной; 

       Недвижно всё окрест... 

Да сыплет ночь своей бездонной урной 

       К нам мириады звезд. 

 

1853 

 

Муза 

 

Не в сумрачный чертог наяды говорливой 

Пришла она пленять мой слух самолюбивый 

Рассказом о щитах, героях и конях, 

О шлемах кованых и сломанных мечах. 

Скрывая низкий лоб под ветвию лавровой, 

С цитарой1335 золотой иль из кости слоновой, 

Ни разу на моем не прилегла плече 

Богиня гордая в расшитой епанче.1336 

Мне слуха не ласкал язык ее могучий, 

                                                           
1335 Цитара, китара, кифара (cithara) — древний струнный греческий инструмент, в общих чертах схожий с 

лирой, но более широкий и короткий, чем последний. Струны, более короткие, чем в лире, прикреплялись в 

кифаре своими нижними концами к небольшой коробке, служившей для резонанса и находившейся в 

нижней части инструмента. Кифара имела 5 или 6 струн, позднее 7 и 8. Играющий на кифаре задевал струны 

пальцами или плектром. 
1336 Епанча — длинный и широкий старинный плащ (позднее теплая женская накидка). 



1812 

И гибкий, и простой, и звучный без созвучий. 

По воле пиерид1337 с достоинством певца 

Я не мечтал стяжать широкого венца. 

О нет! Под дымкою ревнивой покрывала 

Мне музу молодость иную указала: 

Отягощала прядь душистая волос 

Головку дивную узлом тяжелых кос; 

Цветы последние в руке ее дрожали; 

Отрывистая речь была полна печали, 

И женской прихоти, и серебристых грез, 

Невысказанных мук и непонятных слез. 

Какой-то негою томительной волнуем, 

Я слушал, как слова встречались поцелуем, 

И долго без нее душа была больна 

И несказанного стремления полна. 

 

1854 

 

* * * 

 

Еще весны душистой нега 

К нам не успела низойти, 

Еще овраги полны снега, 

Еще зарей гремит телега 

На замороженном пути. 

 

Едва лишь в полдень солнце греет, 

Краснеет липа в высоте, 

Сквозя, березник чуть желтеет, 

                                                           
1337 Т. е. по воле муз. 



1813 

И соловей еще не смеет 

Запеть в смородинном кусте. 

 

Но возрожденья весть живая 

Уж есть в пролетных журавлях, 

И, их глазами провожая, 

Стоит красавица степная 

С румянцем сизым на щеках. 

 

1854 

 

Первый ландыш 

 

О первый ландыш! Из-под снега 

Ты просишь солнечных лучей; 

Какая девственная нега 

В душистой чистоте твоей! 

 

Как первый луч весенний ярок! 

Какие в нем нисходят сны! 

Как ты пленителен, подарок 

Воспламеняющей весны! 

 

Так дева в первый раз вздыхает — 

О чем — неясно ей самой, — 

И робкий вздох благоухает 

Избытком жизни молодой. 

 

1854 

 



1814 

Пчелы 

 

Пропаду от тоски я и лени, 

Одинокая жизнь не мила, 

Сердце ноет, слабеют колени, 

В каждый гвоздик душистой сирени, 

Распевая, вползает пчела. 

 

Дай хоть выйду я в чистое поле 

Иль совсем потеряюсь в лесу... 

С каждым шагом не легче на воле, 

Сердце пышет всё боле и боле, 

Точно уголь в груди я несу. 

 

Нет, постой же! С тоскою моею 

Здесь расстанусь. Черемуха спит. 

Ах, опять эти пчелы под нею! 

И никак я понять не умею, 

На цветах ли, в ушах ли звенит. 

 

1854 

 

* * * 

 

Как здесь свежо под липою густою — 

Полдневный зной сюда не проникал, 

И тысячи висящих надо мною 

Качаются душистых опахал. 

 

А там, вдали, сверкает воздух жгучий, 



1815 

Колебляся, как будто дремлет он. 

Так резко-сух снотворный и трескучий 

Кузнечиков неугомонный звон. 

 

За мглой ветвей синеют неба своды, 

Как дымкою подернуты слегка, 

И, как мечты почиющей природы, 

Волнистые проходят облака. 

 

1854 

 

* * * 

 

Над озером лебедь в тростник протянул, 

       В воде опрокинулся лес, 

Зубцами вершин он в заре потонул, 

       Меж двух изгибаясь небес. 

 

И воздухом чистым усталая грудь 

       Дышала отрадно. Легли 

Вечерние тени. — Вечерний мой путь 

       Краснел меж деревьев вдали. 

 

А мы — мы на лодке сидели вдвоем, 

       Я смело налег на весло, 

Ты молча покорным владела рулем, 

       Нас в лодке как в люльке несло. 

 

И детская челн направляла рука 

       Туда, где, блестя чешуей, 



1816 

Вдоль сонного озера быстро река 

       Бежала как змей золотой. 

 

Уж начали звезды мелькать в небесах... 

       Не помню, как бросил весло, 

Не помню, что пестрый нашептывал флаг, 

       Куда нас потоком несло! 

 

1854 

 

Степь вечером 

 

Клубятся тучи, млея в блеске алом, 

Хотят в росе понежиться поля, 

В последний раз, за третьим перевалом, 

Пропал ямщик, звеня и не пыля. 

 

Нигде жилья не видно на просторе. 

Вдали огня иль песни — и не ждешь! 

Всё степь да степь. Безбрежная, как море, 

Волнуется и наливает рожь. 

 

За облаком до половины скрыта, 

Луна светить еще не смеет днем. 

Вот жук взлетел и прожужжал сердито, 

Вот лунь проплыл, не шевеля крылом. 

 

Покрылись нивы сетью золотистой, 

Там перепел откликнулся вдали, 



1817 

И слышу я, в изложине росистой 

Вполголоса скрыпят коростели. 

 

Уж сумраком пытливый взор обманут. 

Среди тепла прохладой стало дуть. 

Луна чиста. Вот с неба звезды глянут, 

И как река засветит Млечный Путь. 

 

1854 

 

* * * 

 

Жди ясного на завтра дня. 

Стрижи мелькают и звенят. 

Пурпурной полосой огня 

Прозрачный озарен закат. 

 

В заливе дремлют корабли, — 

Едва трепещут вымпела. 

Далеко небеса ушли — 

И к ним морская даль ушла. 

 

Так робко набегает тень, 

Так тайно свет уходит прочь, 

Что ты не скажешь: минул день, 

Не говоришь: настала ночь. 

 

1854 

 



1818 

* * * 

 

Какое счастие: и ночь, и мы одни! 

Река — как зеркало и вся блестит звездами; 

А там-то... голову закинь-ка да взгляни: 

Какая глубина и чистота над нами! 

 

О, называй меня безумным! Назови 

Чем хочешь; в этот миг я разумом слабею 

И в сердце чувствую такой прилив любви, 

Что не могу молчать, не стану, не умею! 

 

Я болен, я влюблен; но, мучась и любя — 

О слушай! о пойми! — я страсти не скрываю, 

И я хочу сказать, что я люблю тебя — 

Тебя, одну тебя люблю я и желаю! 

 

1854 

 

Сосны 

 

Средь кленов девственных и плачущих берез 

Я видеть не могу надменных этих сосен; 

Они смущают рой живых и сладких грез, 

       И трезвый вид мне их несносен. 

 

В кругу воскреснувших соседей лишь оне 

Не знают трепета, не шепчут, не вздыхают 

И, неизменные, ликующей весне 

       Пору́ зимы напоминают. 



1819 

 

Когда уронит лес последний лист сухой 

И, смолкнув, станет ждать весны и возрожденья, 

Они останутся холодною красой 

       Пугать иные поколенья. 

 

1854 

 

Старый парк 

 

Сбирались умирать последние цветы 

И ждали с грустию дыхания мороза; 

Краснели по краям кленовые листы, 

Горошек отцветал, и осыпалась роза. 

 

Над мрачным ельником проснулася заря, 

Но яркости ее не радовались птицы; 

Однообразный свист лишь слышен снегиря, 

Да раздражает писк насмешливой синицы. 

 

Беседка старая над пропастью видна. 

Вхожу. Два льва без лап на лестнице встречают. 

Полузатертые чужие имена, 

Сплетаясь меж собой, в глазах моих мелькают. 

 

Гляжу. У ног моих отвесною стеной 

Мне сосен кажутся недвижные вершины, 

И горная тропа, размытая водой, 

Виясь как желтый змей, бежит на дно долины. 

 



1820 

И солнце вырвалось из тучи, и лучи, 

Блеснув как молния, в долину долетели. 

Отсюда вижу я, как бьют в пруде ключи 

И над травой стоят недвижные форели. 

 

Один. Ничьих шагов не слышу за собой. 

В душе уныние, усилие во взоре. 

А там, за соснами, как купол голубой, 

Стоит бесстрастное, безжалостное море. 

 

Как чайка, парус там белеет в высоте. 

Я жду, потонет он, но он не утопает 

И, медленно скользя по выгнутой черте, 

Как волокнистый след пропавшей тучки тает. 

 

1854 

 

Знакомке с юга 

 

На север грустный с пламенного юга, 

Прекрасных дней прекрасная подруга, 

Ты мне привет отрадный принесла. 

Но холодом полночным всё убило, 

Что сердце там так искренно любило 

И чем душа так радостно цвела. 

 

О, как бы я на милый зов ответил 

Там, где луны встающий диск так светел, 

Где солнца блеск живителен и жгуч, 

Где дышит ночь невыразимой тайной 



1821 

И теплятся над спящею Украйной 

В лучах лазурных звезды из-за туч, 

 

И грезит пруд, и дремлет тополь сонный, 

Вдоль туч скользя вершиной заостренной, 

Где воздух, свет и думы — заодно, 

И грудь дрожит от страсти неминучей, 

И веткою всё просится пахучей 

Акация в раскрытое окно! 

 

1854 

 

В саду 

 

Приветствую тебя, мой добрый, старый сад, 

Цветущих лет цветущее наследство! 

С улыбкой горькою я пью твой аромат, 

Которым некогда мое дышало детство. 

 

Густые липы те ж, но заросли слова, 

Которые в тени я вырезал искусно, 

Хватает за ноги заглохшая трава, 

И чувствую, что там, в лесу, мне будет грустно. 

 

Как будто с трепетом здесь каждого листа 

Моя пробудится и затрепещет совесть, 

И станут лепетать знакомые места 

Давно забытую, оплаканную повесть. 

 

И скажут: «Помним мы, как ты играл и рос, 



1822 

Мы помним, как потом, в последний час разлуки, 

Венком из молодых и благовонных роз 

Тебя здесь нежные благословляли руки. 

 

Скажи: где розы те, которые такой 

Веселой радостью и свежестью дышали?» 

Одни я раздарил с безумством и тоской, 

Другие растерял — и все они увяли. 

 

А вы — вы молоды и пышны до конца. 

Я рад — и радости вполне вкусить не смею; 

Стою как блудный сын перед лицом отца, 

И плакать бы хотел — и плакать не умею! 

 

1854 

 

Лес 

 

Куда ни обращаю взор, 

Кругом синеет мрачный бор 

И день права свои утратил. 

В глухой дали стучит топор, 

Вблизи стучит вертлявый дятел. 

 

У ног гниет столетний лом, 

Гранит чернеет, и за пнем 

Прижался заяц серебристый, 

А на сосне, поросшей мхом, 

Мелькает белки хвост пушистый. 
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И путь заглох и одичал, 

Позеленелый мост упал 

И лег, скосясь, во рву размытом, 

И конь давно не выступал 

По нем подкованным копытом. 

 

1854 

 

Шарманщик 

 

К окну я в потемках приник — 

Ну, право, нельзя неуместней: 

Опять в переулке старик 

С своей неотвязною песней! 

 

Те звуки свистят и поют 

Нескладно-тоскливо-неловки... 

Встают предо мною, встают 

За рамой две светлых головки. 

 

Над ними поверхность стекла 

При месяце ярко-кристальна. 

Одна так резвó-весела, 

Другая так томно-печальна. 

 

И — старая песня! — с тоской 

Мы прошлое нежно лелеем, 

И жаль мне и той и другой, 

И рад я сердечно обеим. 

 



1824 

Меж них в промежутке видна 

Еще голова молодая, — 

И всё он хорош, как одна, 

И всё он грустит, как другая. 

 

Он предан навеки одной 

И грусти терзаем приманкой... 

Уйдешь ли ты, гаер1338 седой, 

С твоей неотвязной шарманкой? 

 

1854 

 

* * * 

 

Люди нисколько ни в чем предо мной не виновны, я знаю, 

Только я тут для себя утешенья большого не вижу. 

День их торопит всечасно своею тяжелой заботой, 

Ночь, как добрая мать, принимает в объятья на отдых. 

Что им за дело, что кто-то, весь день протомившись бездельем, 

Ночью с нелепым раздумьем пробьется на ложе бессонном? 

Пламя дрожит на светильне — и около мысли любимой 

Зыблются робкие думы, и все переходят оттенки 

Радужных красок. Трепещет душа, и трепещет рассудок. 

Сердце — Икар1339 неразумный — из мрака, как бабочка к свету, 

К мысли заветной стремится. Вот, вот опаленные крылья, 

Круг описавши во мраке, несутся в неверном полете 

Пытку свою обновлять добровольную. Я же не знаю, 

                                                           
1338 Гаер — шут, паяц. 
1339 Икар — в греческой мифологии сын искусного мастера Дедала, построившего критскому царю Миносу 

лабиринт и силой удерживаемого Миносом на Крите. Дедал, спасаясь от Миноса, изготовил крылья из 

перьев, слепив их воском, и улетел с сыном в Сицилию. По дороге Икар, нарушив запрет отца, неосторожно 

приблизился к солнцу: воск растаял, и Икар упал в море. 
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Чтó добровольным зовется и чтó неизбежным на свете... 

 

1854 

 

Ревель 

(После представления Фрейшица)1340 

 

Театр во мгле затих. Агата 

В объятьях нежного стрелка. 

Еще напевами объята, 

Душа светла — и жизнь легка. 

 

Всё спит. Над тесным переулком, 

Как речка, блещут небеса, 

Умолк на перекрестке гулком 

Далекий грохот колеса. 

 

И с каждым шагом город душный 

Передо мной стесняет даль; 

Лишь там, на высоте воздушной, 

Блестит балкон, поет рояль... 

 

И с переливом серебристым, 

С лучом, просящимся во тьму, 

Летит твой голос к звездам чистым 

И вторит сердцу моему. 

 

1855 

                                                           
1340 «Фрейшиц» («Freischutz» — «Волшебный стрелок», 1819) — популярная в то время опера К.-М. Вебера. 

Агата — героиня оперы. 



1826 

 

Больной 

 

Его томил недуг. Тяжелый зной печей, 

Казалось, каждый вздох оспаривал у груди. 

Его томил напев бессмысленных речей, 

Ему противны стали люди. 

 

На стены он кругом смотрел как на тюрьму, 

Он обращал к окну горящие зеницы, 

И света Божьего хотелося ему — 

Хотелось воздуха, которым дышат птицы. 

 

А там, за стеклами, как чуткий сон легки, 

С востока яркого всё шире дни летели, 

И солнце теплое, морозам вопреки, 

Вдоль крыш развесило капели. 

 

Просиживая дни, он думал всё одно: 

«Я знаю, небеса весны меня излечат...» 

И ждал он: скоро ли весна пахнёт в окно 

И там две ласточки, прижавшись, защебечут? 

 

1855 

 

Весна на дворе 

 

Как дышит грудь свежо и емко — 

Слова не выразят ничьи! 

Как по оврагам в полдень громко 
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На пену прядают ручьи! 

 

В эфире песнь дрожит и тает, 

На глыбе1341 зеленеет рожь — 

И голос нежный напевает: 

«Еще весну переживешь!» 

 

1855 

 

Вечер 

 

Прозвучало над ясной рекою, 

Прозвенело в померкшем лугу, 

Прокатилось над рощей немою, 

Засветилось на том берегу. 

 

Далеко, в полумраке, лукáми 

Убегает на запад река. 

Погорев золотыми каймами, 

Разлетелись, как дым, облака. 

 

На пригорке то сыро, то жарко, 

Вздохи дня есть в дыханьи ночном, — 

Но зарница уж теплится ярко 

Голубым и зеленым огнем. 

 

1855 

                                                           
1341 Глыба — ком твердой земли или дернина на пашне; здесь: поле, нива (ср. франц. glèbe — ком, глыба 

земли; возделываемая земля; поле, нива). 



1828 

 

* * * 

 

В темноте, на треножнике ярком 

Мать варила черешни вдали... 

Мы с тобой отворили калитку 

И по темной аллее пошли. 

 

Шли мы розно. Прохлада ночная 

Широко между нами плыла. 

Я боялся, чтоб в помысле смелом 

Ты меня упрекнуть не могла. 

 

Как-то странно мы оба молчали 

И странней сторонилися прочь... 

Говорила за нас и дышала 

Нам в лицо благовонная ночь. 

 

1856 

 

У камина 

 

Тускнеют угли. В полумраке 

Прозрачный вьется огонек. 

Так плещет на багряном маке 

Крылом лазурным мотылек. 

 

Видений пестрых вереница 

Влечет, усталый теша взгляд, 
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И неразгаданные лица 

Из пепла серого глядят. 

 

Встает ласкательно и дружно 

Былое счастье и печаль, 

И лжет душа, что ей не нужно 

Всего, чего глубоко жаль. 

 

1856 

 

Горное ущелье 

 

За лесом лес и за горами горы, 

За темными лилово-голубые, 

И если долго к ним приникнут взоры, 

За бледным рядом выступят другие. 

 

Здесь темный дуб и ясень изумрудный, 

А там лазури тающая нежность... 

Как будто из действительности чудной 

Уносишься в волшебную безбрежность. 

 

И в дальний блеск душа лететь готова, 

Не трепетом, а радостью объята, 

Как будто это чувство ей не ново, 

А сладостно уж грезилось когда-то. 

 

Октябрь 1856. Париж 
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Смерти 

 

Когда, измучен жаждой счастья 

И громом бедствий оглушен, 

Со взором, полным сладострастья, 

В тебе последнего участья 

Искать страдалец обречен, — 

 

Не верь, суровый ангел Бога, 

Тушить свой факел погоди. 

О, как в страданьи веры много! 

Постой! безумная тревога 

Уснет в измученной груди. 

 

Придет пора — пора иная: 

Повеет жизни благодать, 

И будет тот, кто, изнывая, 

В тебе встречал предтечу рая, 

Перед тобою трепетать. 

 

Но кто не молит и не просит, 

Кому страданье не дано, 

Кто жизни злобно не поносит, 

А молча, сознавая, носит 

Твое могучее зерно, 

 

Кто дышит с равным напряженьем, — 

Того, безмолвна, посети, 

Повея полным примиреньем, 

Ему предстань за сновиденьем 
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И тихо вежды опусти. 

 

Конец 1856 или начало 1857 

 

Весенний дождь 

 

Еще светло перед окном, 

В разрывы облак солнце блещет, 

И воробей своим крылом, 

В песке купаяся, трепещет. 

 

А уж от неба до земли, 

Качаясь, движется завеса, 

И будто в золотой пыли 

Стоит за ней опушка леса. 

 

Две капли брызнули в стекло, 

От лип душистым медом тянет, 

И что-то к саду подошло, 

По свежим листьям барабанит. 

 

1857 

 

* * * 

 

Весна и ночь покрыли дол, 

Душа бежит во мрак бессонный, 

И внятно слышел ей глагол 

Стихийной жизни, отрешенной. 



1832 

 

И неземное бытиё 

Свой разговор ведет с душою 

И веет прямо на нее 

Своею вечною струею. 

 

Но вот заря! Бледнеет тень, 

Туман волнуется и тает, — 

И встретить очевидный день 

Душа с восторгом вылетает. 

 

1857 

 

* * * 

 

Какая ночь! Как воздух чист, 

Как серебристый дремлет лист, 

Как тень черна прибрежных ив, 

Как безмятежно спит залив, 

Как не вздохнет нигде волна, 

Как тишиною грудь полна! 

 

Полночный свет, ты тот же день: 

Белей лишь блеск, чернее тень, 

Лишь тоньше запах сочных трав, 

Лишь ум светлей, мирнее нрав, 

Да вместо страсти хочет грудь 

Вот этим воздухом вздохнуть. 

 

1857 



1833 

 

Еще майская ночь 

 

Какая ночь! На всем какая нега! 

Благодарю, родной полночный край! 

Из царства льдов, из царства вьюг и снега 

Как свеж и чист твой вылетает май! 

 

Какая ночь! Все звезды до единой 

Тепло и кротко в душу смотрят вновь, 

И в воздухе за песнью соловьиной 

Разносится тревога и любовь. 

 

Березы ждут. Их лист полупрозрачный 

Застенчиво манит и тешит взор. 

Они дрожат. Так деве новобрачной 

И радостен и чужд ее убор. 

 

Нет, никогда нежней и бестелесней 

Твой лик, о ночь, не мог меня томить! 

Опять к тебе иду с невольной песней, 

Невольной — и последней, может быть. 

 

1857 

 

Цветы 

 

С полей несется голос стада, 

В кустах малиновки звенят, 
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И с побелевших яблонь сада 

Струится сладкий аромат. 

 

Цветы глядят с тоской влюбленной, 

Безгрешно чисты, как весна, 

Роняя с пылью благовонной 

Плодов румяных семена. 

 

Сестра цветов, подруга розы, 

Очами в очи мне взгляни, 

Навей живительные грезы 

И в сердце песню зарони. 

 

1857 

 

Грезы 

 

Мне снился сон, что сплю я непробудно, 

Что умер я и в грезы погружен; 

И на меня ласкательно и чудно 

Надежды тень навеял этот сон. 

 

Я счастья жду, какого — сам не знаю. 

Вдруг колокол — и всё уяснено; 

И, просияв душой, я понимаю, 

Что счастье в этих звуках. — Вот оно! 

 

И звуки те прозрачнее, и чище, 

И радостней всех голосов земли; 

И чувствую — на дальнее кладбище 



1835 

Меня под них, качая, понесли. 

 

В груди восторг и сдавленная мука, 

Хочу привстать, хоть раз еще вздохнуть 

И, на волне ликующего звука 

Умчася вдаль, во мраке потонуть. 

 

1857 

 

* * * 

 

На стоге сена ночью южной 

Лицом ко тверди я лежал, 

И хор светил, живой и дружный, 

Крутом раскинувшись, дрожал. 

 

Земля, как смутный сон немая, 

Безвестно уносилась прочь, 

И я, как первый житель рая, 

Один в лицо увидел ночь. 

 

Я ль несся к бездне полуночной, 

Иль сонмы звезд ко мне неслись? 

Казалось, будто в длани мощной 

Над этой бездной я повис. 

 

И с замираньем и смятеньем 

Я взором мерил глубину, 

В которой с каждым я мгновеньем 

Всё невозвратнее тону. 



1836 

 

1857 

 

На корабле 

 

Летим! Туманною чертою 

Земля от глаз моих бежит. 

Под непривычною стопою 

Вскипая белою грядою, 

Стихия чуждая дрожит. 

 

Дрожит и сердце, грудь заныла; 

Напрасно моря даль светла, 

Душа в тот круг уже вступила, 

Куда невидимая сила 

Ее неволей унесла. 

 

Ей будто чудится заране 

Тот день, когда без корабля 

Помчусь в воздушном океане 

И будет исчезать в тумане 

За мной родимая земля. 

 

1857 

 

Музе 

 

Надолго ли опять мой угол посетила, 

Заставила еще томиться и любить? 

Кого на этот раз собою воплотила? 
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Чьей речью ласковой сумела подкупить? 

 

Дай руку. Сядь. Зажги свой факел вдохновенный. 

Пой, добрая! В тиши признаю голос твой 

И стану, трепетный, коленопреклоненный, 

Запоминать стихи, пропетые тобой. 

 

Как сладко, позабыв житейское волненье, 

От чистых помыслов пылать и потухать, 

Могучее твое учуя дуновенье, 

И вечно девственным словам твоим внимать. 

 

Пошли, небесная, ночам моим бессонным 

Еще блаженных снов и славы и любви, 

И нежным именем, едва произнесенным, 

Мой труд задумчивый опять благослови. 

 

1857 

 

Дождливое лето 

 

Ни тучки нет на небосклоне, 

Но крик петуший — бури весть, 

И в дальнем колокольном звоне 

Как будто слезы неба есть. 

 

Покрыты слегшими травáми, 

Не зыблют колоса поля, 

И, пресыщенная дождями, 

Не верит солнышку земля, 



1838 

 

Под кровлей влажной и раскрытой 

Печально праздное житье. 

Серпа с косой, давно отбитой, 

В углу тускнеет лезвие. 

 

1857—1858 

 

Певице 

 

Уноси мое сердце в звенящую даль, 

       Где как месяц за рощей печаль; 

В этих звуках на жаркие слезы твои 

       Кротко светит улыбка любви. 

 

О дитя! как легко средь незримых зыбей 

       Доверяться мне песне твоей: 

Выше, выше плыву серебристым путем, 

       Будто шаткая тень за крылом. 

 

Вдалеке замирает твой голос, горя, 

       Словно за морем ночью заря, — 

И откуда-то вдруг, я понять не могу, 

       Грянет звонкий прилив жемчугу. 

 

Уноси ж мое сердце в звенящую даль, 

       Где кротка, как улыбка, печаль, 

И всё выше помчусь серебристым путем 

       Я, как шаткая тень за крылом. 
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1857 

 

Бал 

 

Когда трепещут эти звуки 

И дразнит ноющий смычок, 

Слагая на коленях руки, 

Сажусь в забытый уголок. 

 

И, как зари румянец дальный 

Иль дней былых немая речь, 

Меня пленяет вихорь бальный 

И, шевелит мерцанье свеч. 

 

О, как, ничем неукротимо, 

Уносит к юности былой 

Вблизи порхающее мимо 

Круженье пары молодой! 

 

Чего хочу? Иль, может статься, 

Бывалой жизнию дыша, 

В чужой восторг переселяться 

Заране учится душа? 

 

1857 

 

Италия 

 

Италия, ты сердцу солгала! 

Как долго я в душе тебя лелеял, — 



1840 

Но не такой мечта тебя нашла, 

И не родным мне воздух твой повеял. 

 

В твоих степях любимый образ мой 

Не мог, опять воскреснувши, не вырость; 

Сын севера, люблю я шум лесной 

И зелени растительную сырость. 

 

Твоих сынов паденье и позор 

И нищету увидя, содрогаюсь; 

Но иногда, суровый приговор 

Забыв, опять с тобою примиряюсь. 

 

В углах садов и старческих руин 

Нередко жар я чувствую мгновенный 

И слушаю — и кажется, один 

Я слышу гимн Сивиллы вдохновенной.1342 

 

В подобный миг чужие небеса 

Неведомой мне в душу веют силой, 

И я люблю, увядшая краса, 

Твой долгий взор, надменный и унылый, 

 

И ящериц, мелькающих кругом, 

И негу их на нестерпимом зное, 

И страстного кумира под плющом 

Раскидистым увечье вековое. 

 

Между 1856 и 1858 

                                                           
1342 Сивилла — женщина, предсказывающая судьбу, прорицательница (у древних греков и римлян). 



1841 

 

* * * 

 

Скрип шагов вдоль улиц белых, 

       Огоньки вдали; 

На стенах оледенелых 

       Блещут хрустали. 

 

От ресниц нависнул в очи 

       Серебристый пух, 

Тишина холодной ночи 

       Занимает дух. 

 

Ветер спит, и всё немеет, 

       Только бы уснуть; 

Ясный воздух сам робеет 

       На мороз дохнуть. 

 

1858 

 

* * * 

 

Заря прощается с землею, 

Ложится пар на дне долин, 

Смотрю на лес, покрытый мглою, 

И на огни его вершин. 

 

Как незаметно потухают 

Лучи и гаснут под конец! 

С какою негой в них купают 



1842 

Деревья пышный свой венец! 

 

И всё таинственней, безмерней 

Их тень растет, растет, как сон; 

Как тонко по заре вечерней 

Их легкий очерк вознесен! 

 

Как будто, чуя жизнь двойную 

И ей овеяны вдвойне, — 

И землю чувствуют родную 

И в небо просятся оне. 

 

1858 

 

* * * 

 

Влачась в бездействии ленивом 

Навстречу осени своей, 

Нам с каждым молодым порывом, 

Что день, встречаться веселей. 

 

Так в летний зной, когда в долины 

Съезжают бережно снопы 

И в зрелых жатвах круговины 

Глубоко врезали серпы, 

 

Прорвешь случайно повилику 

Нетерпеливою ногой — 

И вдруг откроешь землянику, 

Красней и слаще, чем весной. 



1843 

 

1858—1859 

 

Старые письма 

 

Давно забытые, под легким слоем пыли, 

Черты заветные, вы вновь передо мной 

И в час душевных мук мгновенно воскресили 

Всё, что давно-давно утрачено душой. 

 

Горя огнем стыда, опять встречают взоры 

Одну доверчивость, надежду и любовь, 

И задушевных слов поблекшие узоры 

От сердца моего к ланитам гонят кровь. 

 

Я вами осужден, свидетели немые 

Весны души моей и сумрачной зимы. 

Вы те же светлые, святые, молодые, 

Как в тот ужасный час, когда прощались мы. 

 

А я доверился предательскому звуку — 

Как будто вне любви есть в мире что-нибудь! 

Я дерзко оттолкнул писавшую вас руку, 

Я осудил себя на вечную разлуку 

И с холодом в груди пустился в дальний путь. 

 

Зачем же с прежнею улыбкой умиленья 

Шептать мне о любви, глядеть в мои глаза? 

Души не воскресит и голос всепрощенья, 

Не смоет этих строк и жгучая слеза. 



1844 

 

1859 

 

* * * 

 

Опять незримые усилья, 

Опять невидимые крылья 

Приносят северу тепло; 

Всё ярче, ярче дни за днями, 

Уж солнце черными кругами 

В лесу деревья обвело. 

 

Заря сквозит оттенком алым, 

Подернут блеском небывалым 

Покрытый снегом косогор; 

Еще леса стоят в дремоте, 

Но тем слышнее в каждой ноте 

Пернатых радость и задор. 

 

Ручьи, журча и извиваясь 

И меж собой перекликаясь, 

В долину гулкую спешат, 

И разыгравшиеся воды 

Под беломраморные своды 

С веселым грохотом летят. 

 

А там по нивам на просторе 

Река раскинулась как море, 

Стального зеркала светлей, 

И речка к ней на середину 



1845 

За льдиной выпускает льдину, 

Как будто стаю лебедей. 

 

1859 

 

Колокольчик 

 

Ночь нема, как дух бесплотный, 

Теплый воздух онемел; 

Но как будто мимолетный 

Колокольчик прозвенел. 

 

Тот ли это, что мешает 

Вдалеке лесному сну 

И, качаясь, набегает 

На ночную тишину? 

 

Или этот, чуть заметный 

В цветнике моем и днем, 

Узкодонный, разноцветный, 

На тычинке под окном? 

 

1859 

 

* * * 

 

Зреет рожь над жаркой нивой, 

И от нивы и до нивы 

Гонит ветер прихотливый 

Золотые переливы. 



1846 

 

Робко месяц смотрит в очи, 

Изумлен, что день не минул, 

Но широко в область ночи 

День объятия раскинул. 

 

Над безбрежной жатвой хлеба 

Меж заката и востока 

Лишь на миг смежает небо 

Огнедышащее око. 

 

1859 

 

* * * 

 

Ярким солнцем в лесу пламенеет костер, 

       И, сжимаясь, трещит можжевельник; 

Точно пьяных гигантов столпившийся хор, 

       Раскрасневшись, шатается ельник.1343 

 

Я и думать забыл про холодную ночь, — 

       До костей и до сердца прогрело; 

Что смущало, колеблясь умчалося прочь, 

       Будто искры в дыму улетело. 

 

Пусть на зорьке, всё ниже спускаясь, дымок 

       Над золою замрет сиротливо; 

Долго-долго, до поздней поры огонек 

       Будет теплиться скупо, лениво. 

                                                           
1343 Ельник кажется шатающимся от идущих по нему огненных бликов. 



1847 

 

И лениво и скупо мерцающий день 

       Ничего не укажет в тумане; 

У холодной золы изогнувшийся пень 

       Прочернеет один на поляне. 

 

Но нахмурится ночь — разгорится костер, 

       И, виясь, затрещит можжевельник, 

И, как пьяных гигантов столпившийся хор, 

       Покраснев, зашатается ельник. 

 

1859 

 

* * * 

 

Если ты любишь, как я, бесконечно, 

Если живешь ты любовью и дышишь, — 

Руку на грудь положи мне беспечно: 

Сердца биенья под нею услышишь. 

 

О, не считай их! в них, силой волшебной, 

Каждый порыв переполнен тобою; 

Так в роднике за струею целебной 

Прядает1344 влага горячей струею. 

 

Пей, отдавайся минутам счастливым, — 

Трепет блаженства всю душу обнимет; 

Пей — и не спрашивай взором пытливым, 

                                                           
1344 Прядать — прыгать, скакать; падая, отскакивать. 



1848 

Скоро ли сердце иссякнет, остынет. 

 

1859 

 

* * * 

 

Кричат перепела, трещат коростели, 

       Ночные бабочки взлетели, 

И поздних соловьев над речкою вдали 

       Звучат порывистые трели. 

 

В напевах вечера тревожною душой 

       Ищу былого наслажденья — 

Увы, как прежде, в грудь живительной струей 

       Они не вносят откровенья! 

 

Но тем мучительней, как близкая беда, 

       Меня томит вопрос лукавый: 

Ужели подошли к устам моим года 

       С такою горькою отравой? 

 

Иль век смолкающий в наследство передал 

       Свои бесплодные мне муки, 

И в одиночестве мне допивать фиал, 

       Из рук переходивший в руки? 

 

Проходят юноши с улыбкой предо мной, 

       И слышу я их шепот внятный: 

Чего он ищет здесь средь жизни молодой 

       С своей тоскою непонятной? 



1849 

 

Спешите, юноши, и верить и любить, 

       Вкушать и труд и наслажденье. 

Придет моя пора — и скоро, может быть, 

       Мое наступит возрожденье. 

 

Приснится мне опять весенний, светлый сон 

       На лоне Божески едином, 

И мира юного, покоен, примирен, 

       Я стану вечным гражданином. 

 

1859 

 

* * * 

 

Я ждал. Невестою-царицей 

Опять на землю ты сошла. 

И утро блещет багряницей, 

И всё ты воздаешь сторицей, 

Что осень скудная взяла. 

 

Ты пронеслась, ты победила, 

О тайнах шепчет божество, 

Цветет недавняя могила, 

И бессознательная сила 

Свое ликует торжество. 

 

1860 

 

Мотылек мальчику 



1850 

 

Цветы кивают мне, головки наклоня, 

       И манит куст душистой веткой; 

Зачем же ты один преследуешь меня 

       Своею шелковою сеткой? 

 

Дитя кудрявое, любимый нежно сын 

       Неувядающего мая, 

Позволь мне жизнию упиться день один, 

       На солнце радостном играя. 

 

Постой, оно уйдет, и блеск его лучей 

       Замрет на западе далеком, 

И в час таинственный я упаду в ручей, 

       И унесет меня потоком. 

 

1860 

 

*** 

 

Какая грусть! Конец аллеи 

Опять с утра исчез в пыли, 

Опять серебряные змеи 

Через сугробы поползли. 

 

На небе ни клочка лазури, 

В степи всё гладко, всё бело, 

Один лишь ворон против бури 

Крылами машет тяжело. 



1851 

 

И на душе не рассветает, 

В ней тот же холод, что кругом, 

Лениво дума засыпает 

Над умирающим трудом. 

 

А всё надежда в сердце тлеет, 

Что, может быть, хоть невзначай, 

Опять душа помолодеет, 

Опять родной увидит край, 

 

Где бури пролетают мимо, 

Где дума страстная чиста, — 

И посвященным только зримо 

Цветет весна и красота. 

 

1862 

 

* * * 

 

Тихонько движется мой конь 

По вешним заводям лугов, 

И в этих заводях огонь 

Весенних светит облаков. 

 

И освежительный туман 

Встает с оттаявших полей. 

Заря, и счастье, и обман — 

Как сладки вы душе моей! 



1852 

 

Как нежно содрогнулась грудь 

Над этой тенью золотой! 

Как к этим призракам прильнуть 

Хочу мгновенною душой! 

 

1862 

 

* * * 

 

Солнце нижет лучами в отвес, 

И дрожат испарений струи 

У окраины ярких небес; 

Распахни мне объятья твои, 

Густолистый, развесистый лес! 

 

Чтоб в лицо и в горячую грудь 

Хлынул вздох твой студеной волной, 

Чтоб и мне было сладко вздохнуть; 

Дай устами и взором прильнуть 

У корней мне к воде ключевой! 

 

Чтоб и я в этом море исчез, 

Потонул в той душистой тени, 

Что раскинул твой пышный навес; 

Распахни мне объятья твои, 

Густолистый, развесистый лес! 

 

1863 

 



1853 

* * * 

 

Не первый год у этих мест 

Я в час вечерний проезжаю, 

И каждый раз гляжу окрест, 

И над березами встречаю 

Всё тот же золоченый крест. 

 

Среди зеленой густоты 

Карнизов обветшалых пятна, 

Внизу могилы и кресты, 

И мне — мне кажется понятно, 

Чтó шепчут куполу листы. 

 

Еще колеблясь и дыша 

Над дорогими мертвецами, 

Стремлюсь куда-то, вдаль спеша, 

Но встречу с тихими гробами 

Смиренно празднует душа. 

 

1864 

 

* * * 

 

Еще вчера, на солнце млея, 

Последним лес дрожал листом, 

И озимь, пышно зеленея, 

Лежала бархатным ковром. 

 

Глядя́ надменно, как бывало, 



1854 

На жертвы холода и сна, 

Себе ни в чем не изменяла 

Непобедимая сосна. 

 

Сегодня вдруг исчезло лето; 

Бело, безжизненно кругом, 

Земля и небо — всё одето 

Каким-то тусклым серебром. 

 

Поля без стад, леса унылы, 

Ни скудных листьев, ни травы, 

Не узнаю растущей силы 

В алмазных призраках листвы. 

 

Как будто в сизом клубе дыма 

Из царства злаков волей фей 

Перенеслись непостижимо 

Мы в царство горных хрусталей. 

 

1864 

 

* * * 

 

Жизнь пронеслась без явного следа. 

Душа рвалась — кто скажет мне куда? 

С какой заране избранною целью? 

Но все мечты, всё буйство первых дней 

С их радостью — всё тише, всё ясней 

К последнему подходят новоселью. 

 



1855 

Так, заверша беспутный свой побег, 

С нагих полей летит колючий снег, 

Гонимый ранней, буйною метелью, 

И, на лесной остановясь глуши, 

Сбирается в серебряной тиши 

Глубокой и холодною постелью. 

 

1864 

 

* * * 

Die Gleichmäßigkeit des Laufes der Zeit in allen Köpfen beweist mehr, als irgend 

etwas, daß wir Alle in denselben Traum versenkt sind, ja daß es Ein Wesen ist, 

welches ihn träumt. 

Schopenhauer1345 

 

1 

 

Измучен жизнью, коварством надежды, 

Когда им в битве душой уступаю, 

И днем и ночью смежаю я вежды 

И как-то странно порой прозреваю. 

 

Еще темнее мрак жизни вседневной, 

Как после яркой осенней зарницы, 

И только в небе, как зов задушевный, 

Сверкают звезд золотые ресницы. 

 

И так прозрачна огней бесконечность, 

И так доступна вся бездна эфира, 

                                                           
1345 Равномерность течения времени во всех головах доказывает более, чем что-либо другое, что мы все 

погружены в один и тот же сон; более того, что все видящие этот сон являются единым существом. 

Шопенгауэр (нем.). 



1856 

Что прямо смотрю я из времени в вечность 

И пламя твое узнаю, солнце мира. 

 

И неподвижно на огненных розах 

Живой алтарь мирозданья курится, 

В его дыму, как в творческих грезах, 

Вся сила дрожит и вся вечность снится. 

 

И всё, что мчится по безднам эфира, 

И каждый луч, плотскóй и бесплотный, — 

Твой только отблеск, о солнце мира, 

И только сон, только сон мимолетный. 

 

И этих грез в мировом дуновеньи 

Как дым несусь я и таю невольно, 

И в этом прозреньи, и в этом забвеньи 

Легко мне жить и дышать мне не больно. 

 

2 

 

В тиши и мраке таинственной ночи 

Я вижу блеск приветный и милый, 

И в звездном хоре знакомые очи 

Горят в степи над забытой могилой. 

 

Трава поблекла, пустыня угрюма, 

И сон сиротлив одинокой гробницы, 

И только в небе, как вечная дума, 

Сверкают звезд золотые ресницы. 

 



1857 

И снится мне, что ты встала из гроба, 

Такой же, какой ты с земли отлетела, 

И снится, снится: мы молоды оба, 

И ты взглянула, как прежде глядела. 

 

1864 

 

* * * 

 

Как нежишь ты, серебряная ночь, 

В душе расцвет немой и тайной силы! 

О, окрыли — и дай мне превозмочь 

Весь этот тлен бездушный и унылый! 

 

Какая ночь! Алмазная роса 

Живым огнем с огнями неба в споре, 

Как океан, разверзлись небеса, 

И спит земля — и теплится, как море. 

 

Мой дух, о ночь, как падший серафим, 

Признал родство с нетленной жизнью звéздной 

И, окрылен дыханием твоим, 

Готов лететь над этой тайной бездной. 

 

1865 

 

Купальщица 

 

Игривый плеск в реке меня остановил. 

Сквозь ветви темные узнал я над водою 



1858 

Ее веселый лик — он двигался, он плыл, — 

Я голову признал с тяжелою косою. 

 

Узнал я и наряд, взглянув на белый хрящ, 

И превратился весь в смущенье и тревогу, 

Когда красавица, прорвав кристальный плащ, 

Вдавила в гладь песка младенческую ногу. 

 

Она предстала мне на миг во всей красе, 

Вся дрожью легкою объята и пугливой. 

Так пышут холодом на утренней росе 

Упругие листы у лилии стыдливой. 

 

1865 

 

* * * 

 

Кому венец: богине ль красоты 

Иль в зеркале ее изображенью? 

Поэт смущен, когда дивишься ты 

Богатому его воображенью. 

 

Не я, мой друг, а Божий мир богат, 

В пылинке он лелеет жизнь и множит, 

И что один твой выражает взгляд, 

Того поэт пересказать не может. 

 

1865 

 

* * * 



1859 

 

Пришла, — и тает всё вокруг, 

Всё жаждет жизни отдаваться, 

И сердце, пленник зимних вьюг, 

Вдруг разучилося сжиматься. 

 

Заговорило, зацвело 

Всё, что вчера томилось немо, 

И вздохи неба принесло 

Из растворенных врат эдема. 

 

Как весел мелких туч поход! 

И в торжестве неизъяснимом 

Сквозной деревьев хоровод 

Зеленоватым пышет дымом. 

 

Поет сверкающий ручей, 

И с неба песня, как бывало; 

Как будто говорится в ней: 

Всё, что ковало, — миновало. 

 

Нельзя заботы мелочнóй 

Хотя на миг не устыдиться, 

Нельзя пред вечной красотой 

Не петь, не славить, не молиться. 

 

20 мая 1866 

 

* * * 
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Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури, 

Изрыдалась осенняя ночь ледяными слезами, 

Ни огня на земле, ни звезды в овдовевшей лазури, 

Всё сорвать хочет ветер, всё смыть хочет ливень ручьями. 

 

Никого! Ничего! Даже сна нет в постели холодной, 

Только маятник грубо-насмешливо меряет время. 

Оторвись же от тусклой свечи ты душою свободной! 

Или тянет к земле роковое, тяжелое бремя? 

 

О, войди ж в этот мрак, улыбнись, благосклонная фея, 

И всю жизнь в этот миг я солью, этим мигом измерю, 

И, речей благовонных созвучием слух возлелея, 

Не признаю часов, и рыданьям ночным не поверю! 

 

Конец 60-х гг. 

 

* * * 

 

В душе, измученной годами, 

Есть неприступный чистый храм, 

Где всё нетленно, что судьбами 

В отраду посылалось нам. 

 

Для мира путь к нему заглохнет, — 

Но в этот девственный тайник, 

Хотя б и мог, скорей иссохнет, 

Чем путь укажет мой язык. 

 

Скажи же — кáк, при первой встрече, 
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Успокоительно светла, 

Вчера — о, как оно далече! — 

Живая ты в него вошла? 

 

И вот отныне поневоле 

В блаженной памяти моей 

Одной улыбкой нежной боле, 

Одной звездой любви светлей. 

 

1867 

 

Майская ночь 

 

Отсталых туч над нами пролетает 

       Последняя толпа. 

Прозрачный их отрезок мягко тает 

       У лунного серпа. 

 

Царит весны таинственная сила 

       С звездами на челе. — 

Ты, нежная! Ты счастье мне сулила 

       На суетной земле. 

 

А счастье где? Не здесь, в среде убогой, 

       А вон оно — как дым. 

За ним! за ним! воздушною дорогой — 

       И в вечность улетим! 

 

1870 

 



1862 

Осенью 

 

Когда сквозная паутина 

Разносит нити ясных дней 

И под окном у селянина 

Далекий благовест слышней, 

 

Мы не грустим, пугаясь снова 

Дыханья близкого зимы, 

А голос лета прожитого 

Яснее понимаем мы. 

 

1870 

 

* * * 

 

Томительно-призывно и напрасно 

Твой чистый луч передо мной горел; 

Немой восторг будил он самовластно, 

Но сумрака кругом не одолел. 

 

Пускай клянут, волнуяся и споря, 

Пусть говорят: то бред души больной; 

Но я иду по шаткой пене моря 

Отважною, нетонущей ногой. 

 

Я пронесу твой свет чрез жизнь земную; 

Он мой — и с ним двойное бытиё 

Вручила ты, и я — я торжествую 

Хотя на миг бессмертие твое. 



1863 

 

1871 

 

* * * 

 

В дымке-невидимке 

Выплыл месяц вешний, 

Цвет садовый дышит 

Яблонью, черешней. 

Так и льнет, целуя 

Тайно и нескромно. 

И тебе не грустно? 

И тебе не томно? 

 

Истерзался песней 

Соловей без розы. 

Плачет старый камень, 

В пруд роняя слезы. 

Уронила косы 

Голова невольно. 

И тебе не томно? 

И тебе не больно? 

 

Апрель 1873 

 

* * * 

 

Только встречу улыбку твою 

Или взгляд уловлю твой отрадный, 

Не тебе песнь любви я пою, 
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А твоей красоте ненаглядной. 

 

Про певца по зарям говорят, 

Будто розу влюбленною трелью 

Восхвалять неумолчно он рад 

Над душистой ее колыбелью. 

 

Но безмолвствует, пышно чиста, 

Молодая владычица сада: 

Только песне нужна красота, 

Красоте же и песен не надо. 

 

1873 

 

* * * 

 

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали 

Лучи у наших ног в гостиной без огней. 

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, 

Как и сердца у нас за песнию твоей. 

 

Ты пела до зари, в слезах изнемогая, 

Что ты одна — любовь, что нет любви иной, 

И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя, 

Тебя любить, обнять и плакать над тобой. 

 

И много лет прошло, томительных и скучных, 

И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь, 

И веет, как тогда, во вздохах этих звучных, 
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Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь. 

 

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки, 

А жизни нет конца, и цели нет иной, 

Как только веровать в рыдающие звуки, 

Тебя любить, обнять и плакать над тобой! 

 

1877 

 

Alter ego1346 

 

Как лилея глядится в нагорный ручей, 

Ты стояла над первою песней моей, 

И была ли при этом победа, и чья, — 

У ручья ль от цветка, у цветка ль от ручья? 

 

Ты душою младенческой всё поняла, 

Что мне высказать тайная сила дала, 

И хоть жизнь без тебя суждено мне влачить, 

Но мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить. 

 

Та трава, что вдали на могиле твоей, 

Здесь на сердце, чем старе оно, тем свежей, 

И я знаю, взглянувши на звезды порой, 

Что взирали на них мы как боги с тобой. 

 

У любви есть слова, те слова не умрут. 

Нас с тобой ожидает особенный суд; 

                                                           
1346 Второе я (лат.). 
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Он сумеет нас сразу в толпе различить, 

И мы вместе придем, нас нельзя разлучить! 

 

Январь 1878 

 

* * * 

 

Я рад, когда с земного лона, 

Весенней жажде соприсущ, 

К ограде каменной балкона 

С утра кудрявый лезет плющ. 

 

И рядом, куст родной смущая, 

И силясь и боясь летать, 

Семья пичужек молодая 

Зовет заботливую мать. 

 

Не шевелюсь, не беспокою. 

Уж не завидую ль тебе? 

Вот, вот она здесь, под рукою, 

Пищит на каменном столбе. 

 

Я рад: она не отличает 

Меня от камня на свету, 

Трепещет крыльями, порхает 

И ловит мошек на лету. 

 

1879 

 

* * * 



1867 

 

Не тем, Господь, могуч, непостижим 

Ты пред моим мятущимся сознаньем, 

Что в звездный день твой светлый серафим 

Громадный шар зажег над мирозданьем 

 

И мертвецу с пылающим лицом 

Он повелел блюсти твои законы, 

Всё пробуждать живительным лучом, 

Храня свой пыл столетий миллионы. 

 

Нет, ты могуч и мне непостижим 

Тем, что я сам, бессильный и мгновенный, 

Ношу в груди, как оный серафим, 

Огонь сильней и ярче всей вселенной. 

 

Меж тем как я — добыча суеты, 

Игралище ее непостоянства, — 

Во мне он вечен, вездесущ, как ты, 

Ни времени не знает, ни пространства. 

 

1879 

 

Никогда 

 

Проснулся я. Да, крыша гроба. — Руки 

С усильем простираю и зову 

На помощь. Да, я помню эти муки 

Предсмертные. — Да, это наяву! — 

И без усилий, словно паутину, 
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Сотлевшую раздвинул домовину1347 

 

И встал. Как ярок этот зимний свет 

Во входе склепа! Можно ль сомневаться? — 

Я вижу снег. На склепе двери нет. 

Пора домой. Вот дома изумятся! 

Мне парк знаком, нельзя с дороги сбиться. 

А как он весь успел перемениться! 

 

Бегу. Сугробы. Мертвый лес торчит 

Недвижными ветвями в глубь эфира, 

Но ни следов, ни звуков. Всё молчит, 

Как в царстве смерти сказочного мира. 

А вот и дом. В каком он разрушеньи! 

И руки опустились в изумленьи. 

 

Селенье спит под снежной пеленой, 

Тропинки нет по всей степи раздольной. 

Да, так и есть: над дальнею горой 

Узнал я церковь с ветхой колокольней. 

Как мерзлый путник в снеговой пыли, 

Она торчит в безоблачной дали. 

 

Ни зимних птиц, ни мошек на снегу. 

Всё понял я: земля давно остыла 

И вымерла. Кому же берегу 

В груди дыханье? Для кого могила 

Меня вернула? И мое сознанье 

С чем связано? И в чем его призванье? 

                                                           
1347 Домовина — гроб. 
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Куда идти, где некого обнять, 

Там, где в пространстве затерялось время? 

Вернись же, смерть, поторопись принять 

Последней жизни роковое бремя. 

А ты, застывший труп земли, лети, 

Неся мой труп по вечному пути! 

 

Январь 1879 

 

А. Л. Бржеской1348 

 

Далекий друг, пойми мои рыданья, 

Ты мне прости болезненный мой крик. 

С тобой цветут в душе воспоминанья, 

И дорожить тобой я не отвык. 

 

Кто скажет нам, что жить мы не умели, 

Бездушные и праздные умы, 

Что в нас добро и нежность не горели 

И красоте не жертвовали мы? 

 

Где ж это всё? Еще душа пылает, 

По-прежнему готова мир объять. 

Напрасный жар! Никто не отвечает, 

Воскреснут звуки — и замрут опять. 

 

Лишь ты одна! Высокое волненье 

                                                           
1348 Стихотворение обращено к Александре Львовне Бржеской (р. 1821). Фет дружил с ней и с ее мужем, 

херсонским помещиком и поэтом Алексеем Федоровичем Бржеским (1818—1868). 
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Издалека мне голос твой принес, 

В ланитах кровь, и в сердце вдохновенье. — 

Прочь этот сон, — в нем слишком много слез! 

 

Не жизни жаль с томительным дыханьем, 

Чтó жизнь и смерть? А жаль того огня, 

Что просиял над целым мирозданьем, 

И в ночь идет, и плачет, уходя. 

 

28 января 1879 

 

* * * 

 

Дул север. Плакала трава 

И ветви о недавнем зное, 

И роз, проснувшихся едва, 

Сжималось сердце молодое. 

 

Стоял угрюм тенистый сад, 

Забыв о пеньи голосистом; 

Лишь соловьихи робких чад 

Хрипливым подзывали свистом. 

 

Прошла пора влюбленных грез, 

Зачем еще томиться тщетно? 

Но вдруг один любовник роз 

Запел так ярко, беззаветно. 

 

Прощай, соловушко! — И я 

Готов на миг воскреснуть тоже, 
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И песнь последняя твоя 

Всех вешних песен мне дороже. 

 

1880 

 

* * * 

 

Это утро, радость эта, 

Эта мощь и дня и света, 

       Этот синий свод, 

Этот крик и вереницы, 

Эти стаи, эти птицы, 

       Этот говор вод, 

 

Эти ивы и березы, 

Эти капли — эти слезы, 

       Этот пух — не лист, 

Эти горы, эти долы, 

Эти мошки, эти пчелы, 

       Этот зык и свист, 

 

Эти зори без затменья, 

Этот вздох ночной селенья, 

       Эта ночь без сна, 

Эта мгла и жар постели, 

Эта дробь и эти трели, 

       Это всё — весна. 

 

1881 
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Музе 

 

Пришла и села. Счастлив и тревожен, 

Ласкательный твой повторяю стих; 

И если дар мой пред тобой ничтожен, 

То ревностью не ниже я других. 

 

Заботливо храня твою свободу, 

Непосвященных я к тебе не звал, 

И рабскому их буйству я в угоду 

Твоих речей не осквернял. 

 

Всё та же ты, заветная святыня, 

На облаке, незримая земле, 

В венце из звезд, нетленная богиня, 

С задумчивой улыбкой на челе. 

 

1882 

 

Восточный мотив 

 

С чем нас сравнить с тобою, друг прелестный? 

Мы два конька, скользящих по реке, 

Мы два гребца на утлом челноке, 

Мы два зерна в одной скорлупке тесной, 

Мы две пчелы на жизненном цветке, 

Мы две звезды на высоте небесной. 

 

1882 

 



1873 

* * * 

 

Только в мире и есть, что тенистый 

       Дремлющих кленов шатер. 

Только в мире и есть, что лучистый 

       Детски задумчивый взор. 

Только в мире и есть, что душистый 

       Милой головки убор. 

Только в мире и есть этот чистый 

       Влево бегущий пробор. 

 

3 апреля 1883 

 

Осень 

 

Как грустны сумрачные дни 

Беззвучной осени и хладной! 

Какой истомой безотрадной 

К нам в душу просятся они! 

 

Но есть и дни, когда в крови 

Золотолиственных уборов 

Горящих осень ищет взоров 

И знойных прихотей любви. 

 

Молчит стыдливая печаль, 

Лишь вызывающее слышно, 

И, замирающей так пышно, 

Ей ничего уже не жаль. 
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5 октября 1883 

 

* * * 

 

Учись у них — у дуба, у березы. 

Кругом зима. Жестокая пора! 

Напрасные на них застыли слезы, 

И треснула, сжимаяся, кора. 

 

Всё злей метель и с каждою минутой 

Сердито рвет последние листы, 

И за сердце хватает холод лютый; 

Они стоят, молчат; молчи и ты! 

 

Но верь весне. Ее промчится гений, 

Опять теплом и жизнию дыша. 

Для ясных дней, для новых откровений 

Переболит скорбящая душа. 

 

31 декабря 1883 

 

* * * 

 

С гнезд замахали крикливые цапли, 

С листьев скатились последние капли, 

Солнце, с прозрачных сияя небес, 

В тихих струях опрокинуло лес. 

 

С сердца куда-то слетела забота, 

Вижу, опять улыбается кто-то; 
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Или весна выручает свое? 

Или и солнышко всходит мое? 

 

1883 

 

* * * 

 

Солнце садится, и ветер утихнул летучий, 

Нет и следа тех огнями пронизанных туч; 

Вот на окраине дрогнул живой и нежгучий, 

Всю эту степь озаривший и гаснущий луч. 

 

Солнца уж нет, нет и дня неустанных стремлений, 

Только закат будет долго чуть зримо гореть; 

О, если б небо судило без тяжких томлений 

Так же и мне, оглянувшись на жизнь, умереть! 

 

29 апреля 1883 

 

Смерти 

 

Я в жизни обмирал и чувство это знаю, 

Где мукам всем конец и сладок томный хмель; 

Вот почему я вас без страха ожидаю, 

Ночь безрассветная и вечная постель! 

 

Пусть головы моей рука твоя коснется 

И ты сотрешь меня со списка бытия, 

Но пред моим судом, покуда сердце бьется, 

Мы силы равные, и торжествую я. 



1876 

 

Еще ты каждый миг моей покорна воле, 

Ты тень у ног моих, безличный призрак ты; 

Покуда я дышу — ты мысль моя, не боле, 

Игрушка шаткая тоскующей мечты. 

 

1884 

 

Бабочка 

 

Ты прав. Одним воздушным очертаньем 

              Я так мила. 

Весь бархат мой с его живым миганьем — 

              Лишь два крыла. 

 

Не спрашивай: откуда появилась? 

              Куда спешу? 

Здесь на цветок я легкий опустилась 

              И вот — дышу. 

 

Надолго ли, без цели, без усилья, 

              Дышать хочу? 

Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину крылья 

              И улечу. 

 

1884 

 

* * * 

 

       Сад весь в цвету, 
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       Вечер в огне, 

Так освежительно-радостно мне! 

 

       Вот я стою, 

       Вот я иду, 

Словно таинственной речи я жду. 

 

       Эта заря, 

       Эта весна 

Так непостижна, зато так ясна! 

 

       Счастья ли полн, 

       Плачу ли я, 

Ты — благодатная тайна моя. 

 

1884 

 

* * * 

 

Страницы милые опять персты раскрыли; 

Я снова умилен и трепетать готов, 

Чтоб ветер иль рука чужая не сронили 

Засохших, одному мне ведомых цветов. 

 

О, как ничтожно всё! От жертвы жизни целой, 

От этих пылких жертв и подвигов святых — 

Лишь тайная тоска в душе осиротелой 

Да тени бледные у лепестков сухих. 

 

Но ими дорожит мое воспоминанье; 
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Без них всё прошлое — один жестокий бред, 

Без них — один укор, без них — одно терзанье, 

И нет прощения, и примиренья нет! 

 

29 мая 1884 

 

* * * 

 

Еще одно забывчивое слово, 

Еще один случайный полувздох — 

И тосковать я сердцем стану снова, 

И буду я опять у этих ног. 

 

Душа дрожит, готова вспыхнуть чище, 

Хотя давно угас весенний день 

И при луне на жизненном кладбище 

Страшна и ночь, и собственная тень. 

 

1884 

 

Ласточки 

 

Природы праздный соглядатай,1349 

Люблю, забывши все кругом, 

Следить за ласточкой стрельчáтой1350 

Над вечереющим прудом. 

 

                                                           
1349 Соглядатай — лицо, которое занимается тайным наблюдением за кем-либо, чем-либо. 
1350 Стрéльчатый — имеющий в очертании форму арки, завершающейся острым углом, сходный с 

готическим (архит.). Стрельчатый свод. Стрельчатые окна. 



1879 

Вот понеслась и зачертила — 

И страшно, чтобы гладь стекла 

Стихией чуждой не схватила 

Молниевидного крыла. 

 

И снова то же дерзновенье 

И та же темная струя, — 

Не таково ли вдохновенье 

И человеческого я? 

 

Не так ли я, сосуд скудельный, 

Дерзаю на запретный путь, 

Стихии чуждой, запредельной, 

Стремясь хоть каплю зачерпнуть? 

 

1884 

 

* * * 

 

Я тебе ничего не скажу, 

И тебя не встревожу ничуть, 

И о том, чтó я молча твержу, 

Не решусь ни за что намекнуть. 

 

Целый день спят ночные цветы, 

Но лишь солнце за рощу зайдет, 

Раскрываются тихо листы 

И я слышу, как сердце цветет. 

 



1880 

И в больную, усталую грудь 

Веет влагой ночной... я дрожу, 

Я тебя не встревожу ничуть, 

Я тебе ничего не скажу. 

 

2 сентября 1885 

 

Осенняя роза 

 

Осыпал лес свои вершины, 

Сад обнажил свое чело, 

Дохнул сентябрь, и георгины 

Дыханьем ночи обожгло. 

 

Но в дуновении мороза 

Между погибшими одна, 

Лишь ты одна, царица роза, 

Благоуханна и пышна. 

 

Назло жестоким испытаньям 

И злобе гаснущего дня 

Ты очертаньем и дыханьем 

Весною веешь на меня. 

 

18 сентября 1885 

 

* * * 

 

Целый мир от красоты, 

От велика и до мала, 



1881 

И напрасно ищешь ты 

Отыскать ее начало. 

 

Что такое день иль век 

Перед тем, что бесконечно? 

Хоть не вечен человек, 

То, что вечно, — человечно. 

 

Между 1874 и 1886 

 

 

Кукушка 

 

Пышные гнутся макушки, 

Млея в весеннем соку; 

Где-то вдали от опушки 

Будто бы слышно: ку-ку. 

 

Сердце! — вот утро — люби же 

Всё, чем жило на веку; 

Слышится ближе и ближе, 

Как золотое, — ку-ку. 

 

Или кто вспомнил утраты, 

Вешнюю вспомнил тоску? 

И раздается трикраты 

Ясно и томно: ку-ку. 

 

17 мая 1886 

 



1882 

* * * 

 

Жду я, тревогой объят, 

Жду тут на самом пути: 

Этой тропой через сад 

Ты обещалась прийти. 

 

Плачась, комар пропоет, 

Свалится плавно листок... 

Слух, раскрываясь, растет, 

Как полуночный цветок. 

 

Словно струну оборвал 

Жук, налетевши на ель; 

Хрипло подругу позвал 

Тут же у ног коростель, 

 

Тихо под сенью лесной 

Спят молодые кусты... 

Ах, как пахнуло весной!.. 

Это наверное ты! 

 

13 декабря 1886 

 

* * * 

 

В вечер такой золотистый и ясный, 

В этом дыханьи весны всепобедной 

Не поминай мне, о друг мой прекрасный, 

Ты о любви нашей робкой и бедной. 



1883 

 

Дышит земля всем своим ароматом, 

Небу разверстая, только вздыхает; 

Самое небо с нетленным закатом 

В тихом заливе себя повторяет. 

 

Что же тут мы или счастие наше? 

Как и помыслить о нем не стыдиться? 

В блеске, какого нет шире и краше, 

Нужно безумствовать — или смириться! 

 

Январь 1886 

 

* * * 

 

Когда читала ты мучительные строки, 

Где сердца звучный пыл сиянье льет кругом 

И страсти роковой вздымаются потоки, — 

       Не вспомнила ль о чем? 

 

Я верить не хочу! Когда в степи, как диво, 

В полночной темноте безвременно горя, 

Вдали перед тобой прозрачно и красиво 

       Вставала вдруг заря 

 

И в эту красоту невольно взор тянуло, 

В тот величавый блеск за темный весь предел, 

Ужель ничто тебе в то время не шепнуло: 

       Там человек сгорел! 

 



1884 

15 февраля 1887 

 

* * * 

 

Моего тот безумства желал, кто смежал 

Этой розы завóи, и блестки, и росы; 

Моего тот безумства желал, кто свивал 

Эти тяжким узлом набежавшие косы. 

 

Злая старость хотя бы всю радость взяла, 

А душа моя так же пред самым закатом 

Прилетела б со стоном сюда, как пчела, 

Охмелеть, упиваясь таким ароматом. 

 

И, сознание счастья на сердце храня, 

Стану буйства я жизни живым отголоском. 

Этот мед благовонный — он мой, для меня, 

Пусть другим он останется топким лишь воском! 

 

25 апреля 1887 

 

* * * 

 

Одним толчком согнать ладью живую 

С наглаженных отливами песков, 

Одной волной подняться в жизнь иную, 

Учуять ветр с цветущих берегов, 

 

Тоскливый сон прервать единым звуком, 

Упиться вдруг неведомым, родным, 



1885 

Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам, 

Чужое вмиг почувствовать своим, 

 

Шепнуть о том, пред чем язык немеет, 

Усилить бой бестрепетных сердец — 

Вот чем певец лишь избранный владеет, 

Вот в чем его и признак и венец! 

 

28 октября 1887 

 

* * * 

 

Как беден наш язык! — Хочу и не могу, — 

Не передать того ни другу, ни врагу, 

Что буйствует в груди прозрачною волною. 

Напрасно вечное томление сердец, 

И клонит голову маститую мудрец 

Пред этой ложью роковою. 

 

Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук 

Хватает на лету и закрепляет вдруг 

И темный бред души и трав неясный запах; 

Так, для безбрежного покинув скудный дол, 

Летит за облака Юпитера орел, 

Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах. 

 

11 июня 1887 

 

* * * 

 



1886 

Прости! во мгле воспоминанья 

Всё вечер помню я один, — 

Тебя одну среди молчанья 

И твой пылающий камин. 

 

Глядя в огонь, я забывался, 

Волшебный круг меня томил, 

И чем-то горьким отзывался 

Избыток счастия и сил. 

 

Что за раздумие у цели? 

Куда безумство завлекло? 

В какие дебри и метели 

Я уносил твое тепло? 

 

Где ты? Ужель, ошеломленный, 

Кругом не видя ничего, 

Застывший, вьюгой убеленный, 

Стучусь у сердца твоего?.. 

 

22 января 1888 

 

Ракета 

 

Горел напрасно я душой, 

Не озаряя ночи черной: 

Я лишь вознесся пред тобой 

Стезею шумной и проворной. 

 

Лечу на смерть вослед мечте. 



1887 

Знать, мой удел — лелеять грезы 

И там со вздохом в высоте 

Рассыпать огненные слезы. 

 

24 января 1888 

 

* * * 

 

От огней, от толпы беспощадной 

Незаметно бежали мы прочь; 

Лишь вдвоем мы в тени здесь прохладной, 

Третья с нами лазурная ночь. 

 

Сердце робкое бьется тревожно, 

Жаждет счастье и дать и хранить; 

От людей утаиться возможно, 

Но от звезд ничего не сокрыть. 

 

И безмолвна, кротка, серебриста, 

Эта полночь за дымкой сквозной 

Видит только чтó вечно и чисто, 

Чтó навеяно ею самой. 

 

7 февраля 1889 

 

* * * 

 

Устало всё кругом: устал и цвет небес, 

И ветер, и река, и месяц, что родился, 

И ночь, и в зелени потусклой спящий лес, 



1888 

И желтый тот листок, что наконец свалился. 

 

Лепечет лишь фонтан средь дальней темноты, 

О жизни говоря незримой, но знакомой... 

О ночь осенняя, как всемогуща ты 

Отказом от борьбы и смертною истомой! 

 

24 августа 1889 

 

На качелях 

 

И опять в полусвете ночном 

Средь веревок, натянутых туго, 

На доске этой шаткой вдвоем 

Мы стоим и бросаем друг друга. 

 

И чем ближе к вершине лесной, 

Чем страшнее стоять и держаться, 

Тем отрадней взлетать над землей 

И одним к небесам приближаться. 

 

Правда, это игра, и притом 

Может выйти игра роковая, 

Но и жизнью играть нам вдвоем — 

Это счастье, моя дорогая! 

 

26 марта 1890 

 

Угасшим звездам 

 



1889 

Долго ль впивать мне мерцание ваше, 

Синего неба пытливые очи? 

Долго ли чуять, что выше и краше 

Вас ничего нет во храмине ночи? 

 

Может быть, нет вас под теми огнями: 

Давняя вас погасила эпоха, — 

Так и по смерти лететь к вам стихами, 

К призракам звезд, буду призраком вздоха! 

 

6 мая 1890. Воробьевка 

 

Поэтам 

 

Сердце трепещет отрадно и больно, 

Подняты очи, и руки воздеты. 

Здесь на коленях я снова невольно, 

Как и бывало, пред вами, поэты. 

 

В ваших чертогах мой дух окрылился, 

Правду провидит он с высей творенья; 

Этот листок, что иссох и свалился, 

Золотом вечным горит в песнопеньи. 

 

Только у вас мимолетные грезы 

Старыми в душу глядятся друзьями, 

Только у вас благовонные розы 

Вечно восторга блистают слезами. 

 

С торжищ житейских, бесцветных и душных, 



1890 

Видеть так радостно тонкие краски, 

В радугах ваших, прозрачно-воздушных, 

Неба родного мне чудятся ласки. 

 

5 июня 1890 

 

* * * 

 

Еще люблю, еще томлюсь 

Перед всемирной красотою 

И ни за что не отрекусь 

От ласк, ниспосланных тобою. 

 

Покуда на груди земной 

Хотя с трудом дышать я буду, 

Весь трепет жизни молодой 

Мне будет внятен отовсюду. 

 

Покорны солнечным лучам, 

Так сходят корни в глубь могилы 

И там у смерти ищут силы 

Бежать навстречу вешним дням. 

 

10 декабря 1890 

 

* * * 

 

На кресле отвалясь, гляжу на потолок, 

       Где, на задор воображенью, 

Над лампой тихою подвешенный кружок 



1891 

       Верти́тся призрачною тенью. 

 

Зари осенней след в мерцаньи этом есть: 

       Над кровлей, кажется, и садом, 

Не в силах улететь и не решаясь сесть, 

       Грачи кружатся темным стадом... 

 

Нет, то не крыльев шум, то кони у крыльца! 

       Я слышу трепетные руки... 

Как бледность холодна прекрасного лица! 

       Как шепот горестен разлуки!.. 

 

Молчу, потерянный, на дальний путь глядя 

       Из-за темнеющего сада, — 

И кружится еще, приюта не найдя, 

       Грачей встревоженное стадо.1351 

 

15 декабря 1890 

 

* * * 

 

Опавший лист дрожит от нашего движенья, 

Но зелени еще свежа над нами тень, 

А что-то говорит средь радости сближенья, 

Что этот желтый лист — наш следующий день. 

 

Как ненасытны мы и как несправедливы: 

                                                           
1351 Комментарий Б. Я. Бухштаба (из книги «А. А. Фет. Очерк жизни и творчества»): «На освещенном 

потолке вертится тень от жестяного кружка, подвешенного над висячей керосиновой лампой (чтобы не 

коптился потолок) и слегка вращающегося от притока воздуха. Глядя на эту вертящуюся круглую тень, поэт 

вспоминает, как когда-то на осенней заре кружилась над садом стая грачей. А этот образ окрашен в его 

воспоминании горечью разлуки с любимой, которая уезжала в то время, как над садом кружились грачи». 



1892 

Всю радость явную неверный гонит страх! 

Еще так ласковы волос твоих извивы! 

Какой живет восторг на блекнущих устах! 

 

Идем. Надолго ли еще не разлучаться, 

Надолго ли дышать отрадою? Как знать! 

Пора за будущность заране не пугаться, 

Пора о счастии учиться вспоминать. 

 

15 января 1891 

 

* * * 

 

Кляните нас: нам дорога свобода, 

И буйствует не разум в нас, а кровь, 

В нас вопиет всесильная природа, 

И прославлять мы будем век любовь. 

 

В пример себе певцов весенних ставим: 

Какой восторг — так говорить уметь! 

Как мы живем, так мы поем и славим, 

И так живем, что нам нельзя не петь! 

 

2 марта 1891 

 

* * * 

 

За горами, песками, морями — 

Вечный край благовонных цветов, 

Где, овеяны яркими снами, 



1893 

Дремлют розы, не зная снегов. 

 

Но красы истомленной молчанье 

Там на всё налагает печать, 

И палящего солнца лобзанье 

Призывает не петь, а дышать. 

 

Восприяв опьянения долю 

Задремавших лесов и полей, 

Где же вырваться птичке на волю 

С затаенною песнью своей? 

 

И сюда я, где сумрак короче, 

Где заря любит зóрю будить, 

В холодок вашей северной ночи 

Прилетаю и петь и любить. 

 

Апрель 1891 

 

* * * 

 

       Давно в любви отрады мало: 

Без отзыва вздохи, без радости слезы; 

       Что было сладко — горько стало, 

Осыпались розы, рассеялись грезы. 

 

       Оставь меня, смешай с толпою! 

Но ты отвернулась, а сетуешь, видно, 

       И всё еще больна ты мною... 

О, как же мне тяжко и как мне обидно! 



1894 

 

24 июня 1891 

 

* * * 

 

Опять осенний блеск денницы 

Дрожит обманчивым огнем, 

И уговор заводят птицы 

Умчаться стаей за теплом. 

 

И болью сладостно-суровой 

Так радо сердце вновь заныть, 

И в ночь краснеет лист кленовый, 

Что, жизнь любя, не в силах жить. 

 

7 сентября 1891 

 

* * * 

 

Рассыпаяся смехом ребенка, 

Явно в душу мою влюблены, 

Пролетают прозрачно и звонко 

Надо мною блаженные сны. 

 

И, мгновенной охвачен истомой, 

Снова молодость чую свою; 

Узнаю я и голос знакомый 

И победный призыв узнаю. 

 

И когда этой песне внимаю, 



1895 

Окрыленный восторгом, не лгу, 

Что я всё без речей понимаю 

И к чему призывает — могу! 

 

13 марта 1892 

 

* * * 

 

Когда смущенный умолкаю, 

Твоей суровостью томим, 

Я всё в душе не доверяю 

Холодным колкостям твоим. 

 

Я знаю, иногда в апреле 

Зима нежданно набежит 

И дуновение метели 

Колючим снегом закружит. 

 

Но миг один — и солнцем вешним 

Согреет юные поля, 

И счастьем светлым и нездешним 

Дохнет воскресшая земля. 

 

26 марта 1892 

 

* * * 

 

Ночь лазурная смотрит на скошенный луг. 

Запах роз под балконом и сена вокруг; 

Но зато ль, что отрады не жду впереди, — 



1896 

Благодарности нет в истомленной груди. 

 

Всё далекий, давнишний мне чудится сад, — 

Там и звезды крупней, и сильней аромат, 

И ночных благовоний живая волна 

Там доходит до сердца, истомы полна. 

 

Точно в нежном дыханьи травы и цветов 

С ароматом знакомым доносится зов, 

И как будто вот-вот кто-то милый опять 

О восторге свиданья готов прошептать. 

 

12 июня 1892. Воробьевка 

 

* * * 

 

Тяжело в ночной тиши 

Выносить тоску души 

Пред безглазым домовым, 

Темным призраком немым, 

Как1352 стихийная волна 

Над душой одна вольна. 

 

Но зато люблю я днем, 

Как замолкнет всё кругом, 

Различать, раздумья полн, 

Тихий плеск житейских волн. 

Не меня гнетет волна, 

Мысль свежа, душа вольна; 

                                                           
1352 Как — когда. 



1897 

Каждый миг сказать хочу: 

«Это я!» Но я молчу. 

 

15 сентября 1892 

 

 

 

Николай Щербина (1821—1869) 

 

Сказки 

 

                     Странно! малюткой, 

Скучно мне было за сказками няни: 

Сказки те были все только о людях, 

То о разбойниках, то о колдуньях. 

Что-то влекло меня в темную рощу 

Слушать, как шепчется что-то в ветвях. 

Сердце мое трепетало боязнью, — 

Сердце любило такую боязнь, 

Я понимал тот таинственный шепот... 

Вам передать я его не могу: 

Мысли мутятся и слово немеет. 

Часто любил я смотреть на реку, 

Слушая музыку хоров незримых. 

В очи мне прямо, участья полны, 

Водные духи сквозь волны смотрели... 

Ветер, колыша тростник над водой, 

Мне напевал колыбельную песню, 

Полную чудного смысла: его 

Бедный язык и холодный рассудок 



1898 

Высказать вам не сумеют, но сердце 

Ясно его понимает и помнит... 

 

Годы иные настали, и, старец, 

Я не забыл эти детские сказки: 

В шуме ль нестройном народных собраний, 

В битвах ли жарких, в покое ль бесстрастном, 

Или в порывах вакхических мысли, 

Как-то невольно приходят на память 

Старые детские сказки природы, 

Миром забытые... 

                            Стройные сказки! 

 

1843 

 

Южная ночь 

 

На раздольи небес светит ярко луна, 

    И листки серебрятся олив; 

       Дикой воли полна, 

       Заходила волна, 

    Жемчугом убирая залив. 

 

Эта чудная ночь и темна, и светла, 

    И огонь разливает в крови; 

       Я мастику зажгла, 

       Я цветов нарвала: 

    Поспешай на свиданье любви!.. 

 

Эта ночь пролетит, и замолкнет волна 



1899 

    При сияньи бесстрастного дня, 

       И, заботой полна, 

       Буду я холодна: 

    Ты тогда не узнаешь меня!.. 

 

1843 

 

Невольная вера 

 

Как я рад, что оставил Акрополь! 

Там лишь башни висят надо мной, 

Да лепечет бестенная тополь, 

Да летают щуры над стеной; 

Мне и слышать, и видеть докучно, 

Как сова-мышеловка поет, 

Как ворота скрипят однозвучно, 

И змея по цистерне ползет... 

Но в лесу, но средь поля — иное... 

Я не в силах, друзья, рассказать!... 

Здесь отрадно воскресло былое, 

Осенила меня благодать... 

Здесь меня обнимает природа, 

И всё тихо, покойно кругом... 

Только слышишь: — свобода, свобода! 

Пролепечет листок с ветерком. 

Медяница, повиснув на ветке, 

Померанец лениво сосет. 

Не бояся ни змея, ни сетки, 

Соловей беззаботно поет. 

Надо мною склонилась олива, 



1900 

Льют прохладу с утеса ключи, 

И горят разноцветным отливом 

На волнах голубого залива 

Заходящего солнца лучи, 

И бросают развалин колонны 

На холмы свою длинную тень, 

И мою полусонную лень 

Освежают росой анемоны... 

 

Я всему здесь поверить готов, 

В этом чудном жилище богов, 

Подсмотрев, как клонились лианы, 

Будто смятые ножкой Дианы, 

Пробежавшей незримо на лов... 

 

Я всему здесь поверить готов! 

 

1844 

 

Мысль о смерти 

 

Страшна мне смерть!.. Не от сомненья, 

Не от неведенья страшна... 

Хоть ложной жизни обольщенья, 

Ее ничтожность и волненья 

Собою сокрушит она: 

 

Но всё ж я смерти не желаю... 

Я жить хочу, хочу я жить: 

Я убежден, и сердцем знаю, 



1901 

Что быть отрадней, чем не быть! 

 

1844 

 

Свиданье 

 

Страстно просил я бессмертных богов олимпийских 

Дать мне минуту, одну лишь минуту свиданья 

С чудно-прекрасною смертною девой. Настало 

Это мгновенье. Увидев ее, у бессмертных 

Начал просить я, чтоб миг вожделенный свиданья 

В вечность продлили они. Красоту моей милой 

Я созерцал, и, как Тантал, все жаждал и жаждал, 

В очи ей глядя, лобзая, томяся и плача, 

В очи глядеть ей, лобзать и томиться, и плакать... 

 

1844 

 

Предсмертное чувство 

 

Чувствую, силы мои, 

Юные силы слабеют; 

Слышу, холодную руку 

Смерть положила на сердце, 

Страстное сердце мое...  

 

Что же, разлитая всюду, 

Царствует жизнь предо мною, 

Всё проникая собой? 

 



1902 

Что же нигде я в природе 

Образа смерти не вижу?.. 

 

Я оглушен, ослеплен дифирамбом 

Вечно стремящейся жизни, 

Вихрем ее увлекаем, 

И отстаю я от хора людей 

В этом вакхическом беге, средь кликов, 

Плясок и песен... 

Я изнемог, задыхаюсь... 

Пал я на землю... 

                            Теряюсь 

В лоне безбрежного мира, 

Будто в тумане, 

Будто в чаду опьяненья... 

 

Это ль?... так это ли смерть, 

Зевс-миродержец, 

Жизни бессмертный отец? 

 

1844 

 

Эллада 

 

Окружена широкими морями, 

Среди олив покоится она, 

Развалина, покрытая гробами, 

В ничтожестве великая страна. 

 

Я с корабля сошел при блеске ночи, 



1903 

При ропоте таинственном валов... 

Горела грудь, в слезах кипели очи: 

Я чувствовал присутствие богов... 

 

И видел я усыпанный цветами, 

Рельефами покрытый саркофаг: 

В них грации поникли головами 

И Аполлон, и вечно-юный Вакх; 

 

А в гробе том красавица лежала 

Нетленная, печальна, но ясна... 

Казалося, она не умирала, 

Казалося, бессмертной рождена... 

 

И песнь ее носилась над могилой, 

Когда уже замолкнули уста; — 

И всё вокруг собой животворила 

Усопшая во гробе Красота. 

 

1846 

 

Миг 

 

Чудный был вечер весенний. Уж солнце в волнах потонуло 

Искрились тихие волны, и запад в последнем сияньи 

Медленно гаснул над ними, и Геспер уж теплился ярко. 

Робкой стопой среброногая дева Селена из тучки 

       В темно-лазурное поле небес выходила. 

 

Всё было тихо, прохладно, темно и прозрачно под небом; 



1904 

Небо с землей и с душой человека дышало одною 

Сладкой гармонией, будто бы звучною грудью одною... 

Счастливы мы, что живем, что родились, друзья-человеки!... 

       Горе нежившим и горе отжившим! 

 

1846 

 

Тимон Афинский 

 

Всё идет, и проходит чредой... 

Я одно за другим пережил: 

Не по дням, по часам предо мной 

Шире круг становился могил. 

 

Ненавижу я жизнь и людей: 

Мир гробов меня обнял всего; 

Меж людьми и душою моей 

Будто общего нет ничего... 

 

Но зачем же ночною порой 

Я бываю внимания полн, 

Когда шепчется ветер с травой, 

Или всплески мне слышатся волн? 

 

Но зачем же я взором слежу 

За полетом могильной совы, 

И при месяце жадно гляжу 

На сиянье волнистой травы, 

 

И гляжу на огонь светляка, 



1905 

Что зажегся, как будто в ответ 

Той звезде, что блестит с далека, 

На привет посылая привет?... 

 

И люблю, когда, двигаясь, тень 

Оживляет волшебно траву... 

Нет! Не твой я, могильная сень: 

Я живу, я живу, я живу! 

 

1846 

 

Notturno1353 

 

Ароматной весеннею ночью 

Я на небо гляжу ненаглядно... 

Когда море, уснувшею мочью, 

Так прекрасно, так мирно-отрадно, 

Когда слышу, как злак прозябает, 

И как пьет он дыхание ночи: — 

Тебя сердце мое призывает, 

Тебя видят во всем мои очи... 

Будто смотришь ты теми звездами, 

Будто дышишь дыханьем природы, 

Расцветаешь ночными цветами, 

Населяешь и воздух, и воды. 

 

Когда слышу вечерние звуки, 

Те, что льются, что в воздухе тают, 

И таинственно с счастием муки 

                                                           
1353 Ноктюрн (итал.) 



1906 

И с покоем тревогу мешают: 

Тогда, кажется, будто незримо 

Ты ко мне издалёка несешься... 

Будто чую — промчалася мимо, 

Будто пламенем пó сердцу льешься... 

Что ж родного, скажи мне, сокрыто 

В этой ночи и в звуках с тобою, 

И какая струна у них слита 

С моим сердцем, с моею судьбою?.. 

 

1846 

 

Пустыня 

 

Проснулся я: вокруг меня пустыня 

Без выхода и без конца лежит... 

Смирилася души моей гордыня, 

И ропот на устах засохнувших молчит. 

Здесь не на чем глазам остановиться: 

Они теряются в бесцветной пустоте; 

Здесь небо медное не светит и не тмится, 

В нем места нет надежде и мечте. 

На мой призыв никто не отзовется; 

Здесь эхо умерло, и мысли чужд полет, 

Здесь даже надо мной и враг не посмеется, 

И тяжкий смерти вздох без звука здесь пройдет. 

 

1847 

 

Письмо 



1907 

 

Я теперь не в Афинах, мой друг: 

В беотийской деревне живу я. 

Мне за ленью писать недосуг. 

Не под портиком храма сижу я, 

Не гляжу на кумиры богов, 

Не гляжу на Зевксиса картины: 

Я живу под наметом дубов, 

Средь широкой цветущей долины; 

Я забыл об истмийских венках, 

Агоры́ мне волнения чужды; 

Как до пыли у вас в городах, 

Мне в народном избраньи нет нужды. 

Будто в море, я весь погружен 

В созерцанье безбрежной природы 

И в какой-то магический сон, 

Полный жизни, ума и свободы. 

Здесь от речи отвыкли уста: 

Только слухом живу я, да зреньем... 

Красота, красота, красота! — 

Я одно лишь твержу с умиленьем. 

 

1847 

 

* * * 

 

Когда в высокие минуты бытия 

Внимает ум сердечным убежденьям, 

И открывается всему душа моя, 

Восторженным полна ясновиденьем: 



1908 

Тогда одним живущим существом 

Я вижу мир перед собою, 

И многое сливается в одном, 

И дышет общею душою; 

Тогда бездушное живет подобно мне, 

И, кажется, ничто не жить не может, 

И вечно мир растет в своей весне, 

И ничего в нем время не изгложет... 

 

1848 

 

Счастье 

 

Благодарю судьбу за бури и борьбы, 

За счастья миг, за долгое страданье, 

И лишь могу просить я у судьбы 

Единого безбрежного познанья. 

Я убежден — есть счастие одно, 

Высокое, далекое, прямое — 

Вместить в себе той истины зерно, 

Что облеклось в созданье мировое... 

Как человек, могу его искать, 

Как он, я не могу им насладиться: 

Но сладко жить, отрадно мне страдать 

Лишь для того, чтобы к нему стремиться. 

 

1848 

 

Примиренье 

 



1909 

О засни, мое сердце, глубоко! 

Не буди: не пробудишь, что было, 

Не зови, что умчалось далёко, 

Не люби, что ты прежде любило... 

       Пусть надеждой и лживой мечтой 

       Не смутится твой сон и покой. 

 

Для тебя невозвратно былое, 

На грядущее нет упованья... 

Ты не знало в блаженстве покоя, 

Успокойся ж на ложе страданья, 

       И старайся не помнить зимой, 

       Как срывало ты розы весной! 

 

1848 

 

Песня Прометея 

 

Я любимое чадо природы, 

Я опасный соперник богов, — 

И за дар благодатной свободы 

Я поспорить с богами готов. 

 

Говорят, широко мирозданье, 

Человек же ничтожен и мал: 

Но гордись человека названьем 

Ты, кто мыслил, любил и страдал...  

И пустыней какой безысходной 

Без тебя показался бы мир, 

И какой красотою бесплодной 



1910 

Пламенел бы лучистый эфир, 

И бессмысленной, грустной громадой 

В его свете земля бы плыла, 

И тогда бы она не отрадой, 

Но укором Зевесу была... 

 

Говорят, что пространством и силой 

Незаметно ты в мире закрыт, 

Говорят, что ты скован могилой 

И нуждой, как младенец, повит... 

Но настанут века золотые: 

Ты их мыслью своей призовешь, 

И добра семена дорогие 

Своей кровью обильно польешь, 

И все силы души и природы 

Покоришь себе, новый Зевес, 

Создашь новое солнце свободы; 

И два солнца засветят с небес. 

 

1848 

 

Скульптору 

 

Как у себя я в твоей мастерской, о, ваятель-художник! 

       Как-то привольно душе меж богов и героев; 

Молод я сердцем тогда, говорю откровенный речи, 

       К детству людей возвращаюсь, сближаюсь с природой. 

 

Как ты искусно поставил свою Афродиту и Вакха 

       В зелени темной плюща между гроздий и миртов! 



1911 

Кажется, будто Киприда ко мне простирает объятья, 

       В полном блистаньи своей красоты всепобедной; 

Хочет сойти с пьедестала и Вакх-Дионис вечно-юный, 

       Дружески руку пожать мне, приветствуя юность, 

Что низошла на меня в созерцаньи твоих изваяний... 

 

       Сколько спокойствия в этих сияющих лицах, 

Сколько довольства и жизни, себя навсегда уяснившей!... 

       Добрый художник! Я знаю, что близок ты к музам 

Им помолись за меня, — да пошлют мне покой и довольство 

       В душу больную, в изрытое ранами сердце, 

Да утолю я навеки немолчно-зовущую жажду 

       К истинам мира, да вижу я всё без страданий, 

Мудро на лоне покоясь ничем не смущаемой мысли. 

 

1851 

 

Симпатии 

«Вся жизнь человеческая имеет нужду в ритме и гармонии». 

«Протагор» Платона 

 

       Вечером мир низлетает на землю... 

       Девственно-ясен румянец заката; 

       Грежу я, чувствую, мыслю и внемлю: 

Всюду я радостно вижу иль друга, иль брата. 

 

       Птицы заснули на ветках древесных, 

       В сон погрузилась семья насекомых, 

       Много зажглося в пространствах небесных 

Звезд, мне из раннего детства родных и знакомых. 

 



1912 

       Дремлют цветы в ветерке благодатном, 

       Сны свои мне говорят и мечтанья 

       На языке ароматов понятном — 

Речью одною из тысяч речей мирозданья. 

 

       Грезы свои распевает цикада — 

       Ей, наклонившись, колосья внимают: 

       Весело прыгает резвое стадо — 

Им потревожены, пташки пугливо порхают. 

 

       Стройная музыка тайно сокрыта, 

       Всё проникая в подлунной собою, — 

       То, что сиянием солнца облито, 

Что освещается томно Дианой ночною. 

 

       Звуком ответным всему пламенел я, 

       Жаждая в общей гармонии слиться; 

       Страстно душою прозревшей летел я 

В вечное лоно любви мировой погрузиться. 

 

       Чувством широким тогда обнимаю 

       Сродную жизнь и стремленье всех сущих, 

       Маленький мир их любви открываю 

В сердце летающих, в крошечной груди ползущих. 

 

       Всё, что цветет и ползет, и летает, 

       Долю имеет свою в наслажденьи, — 

       Всё и заботы, и радости знает, 

Мчится и тонет со мною в житейском волненьи. 

 



1913 

1852 

 

Солнцу 

 

О, горячее сердце вселенной! 

О, исток всеобъятной любви! 

Умоляю душой умиленной: 

Человека ты в ней воззови... 

 

И своей непреложной любовью 

Обличи его, солнце, тогда, 

Что не духом он любит, а кровью, 

И что он не любил никогда... 

 

Но ты, солнце, в любви неизменно 

Оттого-то и ясен твой свет, 

Оттого ты в средине вселенной, 

Оттого тебя славит поэт! 

 

И, равно согревая лучами 

Облачкó и червя, и цветы, 

Ты блюдешь, будто матерь, над нами, 

И нас любишь не любящих ты. 

 

Проникая от выси эфира 

И до бездн преисподних земли, 

Озари ты мне истины мира, 

И мне душу мою просветли! 

 

Для всего твои блага безмерны... 



1914 

Я молю изъязвленной душой: 

Дай сознать мне душевные скверны, 

Дай младенческий сердцу покой!.. 

 

Нет! Ко счастью и к лону покоя, 

И к всезнанью меня не зови... 

Дай мне высшее благо иное: 

Научи меня только любви! 

 

1853 

 

Лес 

 

В зелени темной дремучего леса брожу одинокий: 

Тысячи радужных красок, играя, горят на закате; 

Золотом каплют оне на верхушки кудрявых деревьев, 

Светлой струей извиваясь, окрайны ветвей пробегают 

И в промежутках стволов разливаются розовым полем. 

Странные, смутно-знакомые звуки несутся из чащи, 

Звуки, похожие больше на тишь разлиту́ю повсюду... 

Только порой под ногами моими трава шевелилась, 

Ящериц быстро-скользивших следы от меня укрывая; 

Прыткой кузнечик звенел в кочедыжнике где-то, и часто 

Песню свою прерывал. — Пробежавшему легкому ветру 

Разом все листья, спеша, говорили, и вдруг замолкали. 

Воздух прохладно-густой, испареньями трав напоенный, 

Страстно дышал на ночные цветы; тяготея над ними, 

Чашечки их расширял и садился росой ароматной; 

В свернутых листьях растений покоился жук изумрудный; 

Влаги росистой боясь, мотылек испещренный скрывался 



1915 

В желтой пыли лепестков, колыхаясь, как в люльке ребенок. 

Льют надо мною зеленые слезы свои непрестанно 

Ветви плакучих деревьев, и, кажется, между собою 

Перешепнулись кусты обо мне, осторожно, с украдкой.... 

 

Этот язык беспредельной, никем не изведанной жизни, 

Слуху невнятною речью своею наводит на душу 

Образов много незримых и много немых ощущений, 

Просит ответа себе, и к своей приобщает беседе. 

Носишь какого-то мира иного присутствие в сердце... 

И разлился он, тот мир, за тобой, пред тобой, над тобою, 

Обнял всецело тебя и соделал своим гражданином; 

Кажется, будто отжившие все существа воплощенно 

Зажили вновь и витают, тебя окружая собою, 

Будто те близкие души, что ты схоронил и оплакал, 

Прежним участьем полны и любовию прежней согреты, 

Плачут теперь над тобой и живого хотят разговора. 

Видится этой порою, в тумане таинственной грезы, 

Будто бы даже и то, что еще никогда не рождалось 

Въяве живет, облекаясь в какой-то сверхчувственный образ. 

Дремлющий воздух наполнен вокруг существами, которых 

Зренье и слух не уловит, но чуют душевные струны... 

Связь их с собой постигаешь, но дать им ответа не можешь: 

Мысль не слагается в речь, не находишь им должного слова — 

И отрешаешься весь от оков тяготеющих плоти. 

 

Ощупью в мире блуждая, томясь, и неведеньем болен, 

К вам я доверчивым сердцем, пытливой душою взываю, 

Сонмы незримых существ! Расскажите, откройте мне тайны 

Вашего мира, все тайны того, что не вижу, не слышу, 



1916 

Не осязаю, но чувствую смутным души ощущеньем... 

Грустно ходить мне во тьме, тяжело мне и горько незнанье 

Близкого сердцу, родного душе, что ее окружает... 

О, просветлите же полным сознанием ум мой и сердце: 

Да заживу я светло и здорово, как мне подобает. 

 

1853 

 

Голоса ночи 

 

Тихо бреду по широкому полю 

       Летнею ночью прохладной, 

Воздух впивая живительный вволю, 

       Жаждой исполнен отрадной. 

 

Братской всемирной беседе я внемлю... 

       Всё говорит предо мною: 

Падают речи с эфира на землю, 

       Льются лучистой рекою; 

 

Просят у звезд позолоты и краски 

       Зреющий колос и слива, 

Ловят Ночные Красавицы ласки 

       У ветерка шаловливо... 

 

А под горою беседуют воды 

       С ветками ив и с камнями; 

Шепчутся тайно древесные своды, 

       Держат совет с облачками... 

 



1917 

Слышу, кузнечиков песня живая 

       Мелкою дробью несется, — 

И угадал я, той песни внимая, 

       Чтó и о чем им поется. 

 

Пели кузнечики: «Красное лето 

       Вслед улетит за весною; 

Жить нам, покуда лишь поле согрето 

       Ризой хлебов золотою... 

 

Счастливы темные сосны и ели — 

       Вечно они зеленеют; 

Гибели им не приносят мятели, 

       Смертью морозы не веют!» 

 

Новая песня из рощи несется, 

       Смелостью звуков блистает, 

И перекатными трелями льется — 

       То соловей распевает: 

 

«Жизнь хороша!... но не долго живу я... 

       Петь мне хотелось бы вечно! 

С розой родился и с розой умру я, 

       Жаждая жить бесконечно... 

 

Всё для людей! Им и долгие веки, 

       Песнь соловья и поэта, 

Небо и горы, и рощи, и реки 

       В перлах и в золоте света». 

 



1918 

Песня другая в саду раздается, 

       Трель соловья прерывая, — 

Это и громко, и стройно несется 

       Грустная песня людская: 

 

«Волосы наши кудрями разлиты.... 

       Время пошлет им седины; 

Этот румянец, зажегший ланиты, 

       Скоро погасят морщины... 

 

Ты только счастлив своею бессменной 

       И несходящей весною, 

Ты только вечен, румянец вселенной, 

       В небе горящий зарею!» 

 

1854 

 

Утреннее впечатление 

 

       Расцветшей зарею 

Сокровищ рассыпано много: 

Всё тонет в лучах предо мною... 

Я чую прозревшей душою 

Повсюду живущего Бога... 

 

       И лик мирозданья 

Мне плотию духа прекрасной 

Является в перлах сиянья — 

Средь песен, любви, ликованья, 

С улыбкою женственно-ясной. 



1919 

 

       Я, жаждая тени, 

Спущуся в долину глубоко, 

Где бродят, скрываясь, олени, 

Отдаться и грезам, и лени, 

Под лепет ветвей и потока... 

 

       И тихой стопою 

Я буду на горы взбираться: 

Боюсь раздавить я ногою 

Червя, что ползет под травою 

Сияньем тепла наслаждаться; 

 

       Исполнен вниманьем 

Для всякой летающей крошки, 

И груди сдержав колыханье, 

В себя не втяну я дыханьем 

В лучах затерявшейся мошки. 

 

1854 

 

Земля 

 

Ты помнишь ли случай, родная?.. 

Когда я малюткой была, 

В саду, меж цветами летая, 

Меня укусила пчела. 

 

Как палец мне жало палило, 

И слезы ручьями текли — 



1920 

На палец ты мне положила 

Щепотку холодной земли… 

 

И боль оттого унялася, 

И радостно видела ты, 

Как я побежала, резвяся, 

За бабочкой пестрой в кусты… 

 

Пора наступила иная, 

И боль загорелася вновь… 

Боюсь я признаться, родная, 

Что жалит мне сердце любовь! 

 

Но тем же и этой порою 

Ты можешь меня исцелить: 

Холодной могильной землею 

Навеки мне сердце покрыть. 

 

1854 

 

Мы 

 

У нас чужая голова, 

А убежденья сердца хрупки: 

Мы — европейские слова 

И азиатские поступки. 

 

1860 

 

Лето на острове Уайте 



1921 

 

Я б с тоски бежал отсюда, 

Если б здесь мне моря шум, 

Резкий дождик, бьющий в стекла, 

Не дарили прежних дум. 

 

Ветра вой и гул, и взвизги, 

Да лучи сквозь сумрак дня, 

Здесь, в Британии далекой, 

Тем отрадны для меня, 

 

Что в смешеньи этих звуков, 

Под туманом я живу, 

Убаюканный природой, 

Грежу Русью наяву... 

 

Лишь они мне здесь родные, 

Лишь от них мне есть привет: 

Я в них вижу много, много 

Русской осени примет, 

 

Что хандру мне наводила 

Темной ночью, серым днем, 

Что мне раны растравляла 

В сердце страждущем моем; 

 

А теперь, и в пору лета, 

И в отзвучиях своих, 

Льет елей на раны сердца, 

Умягчая боли их... 



1922 

 

1861 

 

Просьба весны 

 

На прощанье певцу говорила, 

Отлетая надолго, весна: — 

О, поэт мой, тебя я любила, 

Я была и тепла и ясна... 

 

Расстаюся я с милой землею, 

Мне так долго ее не лобзать, 

Не лелеять своей теплотою, 

И цветущих красот полнотою 

Мне ее головы не венчать! 

 

Покидаю я женщин прекрасных 

И ласкаемых мною детей, 

Для ночей безрассветно-ненастных, 

Для холодных, бессолнечных дней... 

 

И не будут, роскошными снами 

Упиваясь блаженно, они 

Пробуждаться и спать с соловьями, — 

Покидаю я их сиротами... 

Замени им меня, замени! 

 

Разлучиться мне горько с землею... 

Но, поэт мой, я в сердце твоем 

Неразлучной живу красотою 



1923 

И твоим пламенею стихом; 

 

Я оставлю в нем звуки и краски, 

И мой свет, и мою теплоту, 

Ветерка перелетные ласки, 

И потоков журчащие сказки, 

И луной разлиту́ю мечту. 

 

Как померкнет сиянье лазури, 

Как поблекнут без жизни поля, 

Да завоют холодные бури, 

Да оденется в саван земля — 

 

Мой избранник, людей утешая, 

Возроди меня в песнях своих, 

Чтоб пред ними опять расцвела я, 

Благовонна, свежа, молодая, 

В трепетаньи стихов золотых... 

 

Но, весеннее счастье зимою 

Разливая меж братьев-людей, 

Надели им возлюбленных мною 

Всех обильнее жен и детей, 

 

Чтоб я в песне твоей зеленела, 

Согревая озябнувший лес, 

На снегах бы цветами пестрела, 

Наливалась в колосья и зрела, 

И сияла бы с зимних небес, 

 



1924 

Чтобы всё, забывая морозы, 

Погрузилось в знакомые сны, 

В ароматные майские грезы, 

В обаянье волшебной весны... 

 

И под власть твоего вдохновенья 

Все отдастся, поэт-чародей, 

И, внимая словам песнопенья, 

От земли моего удаленья 

Не заметит никто из людей; 

 

Им прольюся я полною чашей 

Из искусных художника рук, 

Им я буду и лучше, и краше, 

Облеченная в образ и звук. 

 

1864 

 

 

 

Николай Некрасов (1821 — 1878) 

 

В дороге 

 

«Скучно! скучно!.. Ямщик удалой, 

Разгони чем-нибудь мою скуку! 

Песню, что ли, приятель, запой 

Про рекрутский набор и разлуку; 

Небылицей какой посмеши 

Или, что ты видал, расскажи — 



1925 

Буду, братец, за всё благодарен». 

 

«Самому мне невесело, барин: 

Сокрушила злодейка жена!.. 

Слышь ты, смолоду, сударь, она 

В барском доме была учена 

Вместе с барышней разным наукам, 

Понимаешь-ста, шить и вязать, 

На варгане1354 играть и читать — 

Всем дворянским манерам и штукам. 

Одевалась не то, что у нас 

На селе сарафанницы наши, 

А, примерно представить, в атлас; 

Ела вдоволь и меду и каши, 

Вид вальяжный1355 имела такой, 

Хоть бы барыне, слышь ты, природной, 

И не то что наш брат крепостной, 

Тоись, сватался к ней благородной 

(Слышь, учитель-ста врезамшись был, 

Баит кучер, Иваныч Торопка), 

Да, знать, счастья ей Бог не судил: 

Не нужна-ста в дворянстве холопка! 

 

Вышла замуж господская дочь, 

Да и в Питер... А справивши свадьбу, 

Сам-ат, слышь ты, вернулся в усадьбу, 

Захворал и на Троицу в ночь 

Отдал Богу господскую душу, 

                                                           
1354 Варган — искаженное слово «орган»; здесь, очевидно, подразумевается пианино. 
1355 Вальяжный — красивый, величественный. 
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Сиротинкой оставивши Грушу... 

Через месяц приехал зятек — 

Перебрал по ревизии души1356 

И с запашки ссадил на оброк, 

А потом добрался и до Груши. 

Знать, она согрубила ему 

В чем-нибудь, али напросто тесно 

Вместе жить показалось в дому, 

Понимаешь-ста, нам неизвестно. 

Воротил он ее на село — 

Знай-де место свое ты, мужичка! 

Взвыла девка — крутенько пришло: 

Белоручка, вишь ты, белоличка! 

 

Как на грех, девятнадцатый год 

Мне в ту пору случись... посадили 

На тяглó1357 — да на ней и женили... 

Тоись, сколько я нажил хлопот! 

Вид такой, понимаешь, суровый... 

Ни косить, ни ходить за коровой!.. 

Грех сказать, чтоб ленива была, 

Да, вишь, дело в руках не спори́лось! 

Как дрова или воду несла, 

Как на барщину шла — становилось 

Инда жалко подчас... да куды! — 

Не утешишь ее и обновкой: 

То натерли ей ногу коты1358, 

                                                           
1356 Т. е. проверил списки своих крепостных крестьян. 
1357 Тя́гло — трудоспособная крестьянская семья (муж с женой), которая принималась за хозяйственную 

единицу в имении помещика и которая обязана была отработать на барщине или выполнить установленную 

норму оброка. 
1358 Коты́ — здесь: род женских полусапожек. 
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То, слышь, ей в сарафане неловко. 

При чужих и туда и сюда, 

А украдкой ревет как шальная... 

Погубили ее господа, 

А была бы бабенка лихая! 

 

На какой-то патрет всё глядит 

Да читает какую-то книжку... 

Инда страх меня, слышь ты, щемит, 

Что погубит она и сынишку: 

Учит грамоте, моет, стрижет, 

Словно бáрченка, каждый день чешет, 

Бить не бьет — бить и мне не дает... 

Да недолго пострела потешит! 

Слышь, как щепка худа и бледна, 

Ходит, тоись, совсем через силу, 

В день двух ложек не съест толокна1359 — 

Чай, свалим через месяц в могилу... 

А с чего?.. Видит Бог, не томил 

Я ее безустанной работой... 

Одевал и кормил, без пути не бранил, 

Уважал, тоись, вот как, с охотой... 

А, слышь, бить — так почти не бивал, 

Разве только под пьяную руку...» 

 

«Ну, довольно, ямщик! Разогнал 

Ты мою неотвязную скуку!..» 

 

1845 

                                                           
1359 Толокнó — мука из поджаренного (предварительно заваренного) очищенного овса. 



1928 

 

Колыбельная песня 

(Подражание Лермонтову) 

 

Спи, пострел, пока безвредный! 

       Баюшки-баю. 

Тускло смотрит месяц медный 

       В колыбель твою, 

Стану сказывать не сказки — 

       Правду пропою; 

Ты ж дремли, закрывши глазки, 

       Баюшки-баю. 

 

По губернии раздался 

       Всем отрадный клик: 

Твой отец под суд попался — 

       Явных тьма улик. 

Но отец твой — плут известный — 

       Знает роль свою. 

Спи, пострел, покуда честный! 

       Баюшки-баю. 

 

Подрастешь — и мир крещеный 

       Скоро сам поймешь, 

Купишь фрак темно-зеленый 

       И перо возьмешь. 

Скажешь: «Я благонамерен, 

       За добро стою!» 

Спи — твой путь грядущий верен! 

       Баюшки-баю. 



1929 

 

Будешь ты чиновник с виду 

       И подлец душой, 

Провожать тебя я выду — 

       И махну рукой! 

В день привыкнешь ты картинно 

       Спину гнуть свою... 

Спи, пострел, пока невинный! 

       Баюшки-баю. 

 

Тих и кроток, как овечка, 

       И крепонек лбом, 

До хорошего местечка 

       Доползешь ужом — 

И охулки не положишь 

       На руку свою.1360 

Спи, покуда красть не можешь! 

       Баюшки-баю. 

 

Купишь дом многоэтажный, 

       Схватишь крупный чин 

И вдруг станешь барин важный, 

       Русский дворянин. 

Заживешь — и мирно, ясно 

       Кончишь жизнь свою... 

Спи, чиновник мой прекрасный! 

       Баюшки-баю. 

 

                                                           
1360 Охулка — хула, осуждение; только в выражении: охулки на руку не класть или не положить (разг. фам.) 

— не упускать своей выгоды, интереса, не зевать, не ошибаться в чем-нибудь. 



1930 

1845 

 

* * * 

 

Пускай мечтатели осмеяны давно, 

Пускай в них многое действительно смешно, 

Но всё же я скажу, что мне в часы разлуки 

Отраднее всего, среди душевной муки, 

Воспоминать о ней: усилием мечты 

Из мрака вызывать знакомые черты, 

В минуты горького раздумья и печали 

Бродить по тем местам, где вместе мы гуляли, 

И даже иногда вечернею порой, 

Любуясь бледною и грустною луной, 

Припоминать тот сад, ту темную аллею, 

Откуда мы луной пленялись вместе с нею, 

Но, больше нашею любовию полны, 

Чем тихим вечером и прелестью луны, 

Влюбленные глаза друг к другу обращали 

И в долгий поцелуй уста свои сливали... 

 

1845 

 

* * * 

 

Когда из мрака заблужденья 

Горячим словом убежденья 

Я душу падшую извлек 

И, вся полна глубокой муки, 

Ты прокляла, ломай руки, 



1931 

Тебя опутавший порок; 

 

Когда, забывчивую совесть 

Воспоминанием казня, 

Ты мне передавала повесть 

Всего, что было до меня; 

 

И вдруг, закрыв лицо руками, 

Стыдом и ужасом полна, 

Ты разрешилася слезами, 

Возмущена, потрясена, — 

 

Верь: я внимал не без участья, 

Я жадно каждый звук ловил... 

Я понял всё, дитя несчастья! 

Я всё простил и всё забыл. 

 

Зачем же тайному сомненью 

Ты ежечасно предана? 

Толпы бессмысленному мненью 

Ужель и ты покорена? 

 

Не верь толпе — пустой и лживой, 

Забудь сомнения свои, 

В душе болезненно-пугливой 

Гнетущей мысли не таи! 

 

Грустя напрасно и бесплодно, 

Не пригревай змеи в груди 

И в дом мой смело и свободно 



1932 

Хозяйкой полною войди! 

 

1846 

 

Перед дождем 

 

Заунывный ветер гонит 

Стаю туч на край небес, 

Ель надломленная стонет, 

Глухо шепчет темный лес. 

 

На ручей, рябой и пестрый, 

За листком летит листок, 

И струей сухой и острой 

Набегает холодок. 

 

Полумрак на всё ложится; 

Налетев со всех сторон, 

С криком в воздухе кружится 

Стая галок и ворон. 

 

Над проезжей таратайкой 

Спущен верх, перёд закрыт; 

И «пошел!» — привстав с нагайкой, 

Ямщику жандарм кричит… 

 

1846 

 

Тройка 

 



1933 

Что ты жадно глядишь на дорогу 

В стороне от веселых подруг? 

Знать, забило сердечко тревогу — 

Всё лицо твое вспыхнуло вдруг. 

 

И зачем ты бежишь торопливо 

За промчавшейся тройкой вослед?.. 

На тебя, подбоченясь красиво, 

Загляделся проезжий корнет. 

 

На тебя заглядеться не диво, 

Полюбить тебя всякий не прочь: 

Вьется алая лента игриво 

В волосах твоих, черных как ночь; 

 

Сквозь румянец щеки твоей смуглой 

Пробивается легкий пушок, 

Из-под брови твоей полукруглой 

Смотрит бойко лукавый глазок. 

 

Взгляд один чернобровой дикарки, 

Полный чар, зажигающих кровь, 

Старика разорит на подарки, 

В сердце юноши кинет любовь. 

 

Поживешь и попразднуешь вволю, 

Будет жизнь и полна и легка... 

Да не то тебе пало на долю: 

За неряху пойдешь мужика. 

 



1934 

Завязавши под мышки передник, 

Перетянешь уродливо грудь, 

Будет бить тебя муж-привередник 

И свекровь в три погибели гнуть. 

 

От работы и черной и трудной 

Отцветешь, не успевши расцвесть, 

Погрузишься ты в сон непробудный, 

Будешь нянчить, работать и есть. 

 

И в лице твоем, полном движенья, 

Полном жизни, — появится вдруг 

Выраженье тупого терпенья 

И бессмысленный, вечный испуг. 

 

И схоронят в сырую могилу, 

Как пройдешь ты тяжелый свой путь, 

Бесполезно угасшую силу 

И ничем не согретую грудь. 

 

Не гляди же с тоской на дорогу 

И за тройкой вослед не спеши, 

И тоскливую в сердце тревогу 

Поскорей навсегда заглуши! 

 

Не нагнать тебе бешеной тройки: 

Кони крепки, и сыты, и бойки, — 

И ямщик под хмельком, и к другой 

Мчится вихрем корнет молодой... 

 



1935 

1846 

 

Псовая охота 

 

Провидению угодно было создать человека так, что ему нужны внезапные 

потрясения, восторг, порыв и хотя мгновенное забвение от житейских 

забот; иначе, в уединении, грубеет нрав и вселяются разные пороки. 

(Реутт, Псовая охота) 

 

1 

 

Сторож вкруг дома господского ходит, 

Злобно зевает и в доску колотит. 

 

Мраком задернуты небо и даль, 

Ветер осенний наводит печаль; 

 

По небу тучи угрюмые гонит, 

По полю листья — и жалобно стонет... 

 

Барин проснулся, с постели вскочил, 

В туфли обулся и в рог затрубил. 

 

Вздрогнули сонные Ваньки и Гришки, 

Вздрогнули все — до грудного мальчишки. 

 

Вот, при дрожащем огне фонарей, 

Движутся длинные тени псарей. 

 

Крик, суматоха!.. ключи зазвенели, 

Ржавые петли уныло запели; 



1936 

 

С громом выводят, поят лошадей, 

Время не терпит — седлай поскорей! 

 

В синих венгерках на заячьих лапках, 

В остроконечных, неслыханных шапках 

 

Слуги толпой подъезжают к крыльцу, 

Любо глядеть — молодец к молодцу! 

 

Хоть и худéньки у многих подошвы — 

Да в сертуках зато желтые прошвы1361, 

 

Хоть с толокна животы подвело — 

Да в позументах1362 под каждым седло, 

 

Конь — загляденье, собачек две своры, 

Пояс черкесский, арапник1363 и шпоры. 

 

Вот и помещик. Долой картузы! 

Молча он крутит седые усы, 

 

Грозен осанкой и пышен нарядом, 

Молча поводит властительным взглядом. 

 

Слушает важно обычный доклад: 

«Змейка1364 издохла, в забойке Набат, 

                                                           
1361 Прошва — прошивка, узкая полоска кружева, ткани или кожи, вшитая, вставленная между чем-нибудь. 
1362 Позумент — тесьма, обычно шитая золотом или серебром, галун. 
1363 Арапник — длинная охотничья плеть с короткой рукояткой. 
1364 Змейка, Набат, Сокол, Хандра, Нахал и далее употребляющиеся в этой пьесе названия — Свиреп, 

Терзай, Ругай, Угар, Замашка, Победка — собачьи клички. (Здесь и далее — примечания Некрасова.) 



1937 

 

Сокол сбесился, Хандра захромала». 

Гладит, нагнувшись, любимца Нахала, 

 

И, сладострастно волнуясь, Нахал 

На спину лег и хвостом завилял. 

 

                     2 

 

В строгом порядке, ускоренным шагом 

Едут псари по холмам и оврагам. 

 

Стало светать; проезжают селом — 

Дым поднимается к небу столбом, 

 

Гонится стадо, с мучительным стоном 

Очеп1365 скрипит (запрещенный законом); 

 

Бабы из окон пугливо глядят, 

«Глянь-ко, собаки!» — ребята кричат... 

 

Вот поднимаются медленно в гору. 

Чудная даль открывается взору: 

 

Речка внизу, под горою, бежит, 

Инеем зелень долины блестит, 

 

А за долиной, слегка беловатой, 

                                                           
1365 Так называется снаряд особого устройства, имеющий в спокойном положении форму неправильного 

треугольника. С помощью этого снаряда в некоторых наших деревнях достают воду из колодцев, что 

производится с раздирающим душу скрипом. 



1938 

Лес, освещенный зарей полосатой. 

 

Но равнодушно встречают псари 

Яркую ленту огнистой зари, 

 

И пробужденной природы картиной 

Не насладился из них не единый. 

 

«В Банники,1366 — крикнул помещик, — набрось!1367» 

Борзовщики разъезжаются врозь, 

 

А предводитель команды собачьей, 

В острове скрылся крикун-доезжачий. 

 

Горло завидное дал ему Бог: 

То затрубит оглушительно в рог, 

 

То закричит: «Добирайся, собачки! 

Да не давай ему, вору, потачки!» 

 

То заорет: «Го-го-го! — ту!-ту!!-ту!!!» 

Вот и нашли — залились на следу. 

 

                                                           
1366 Банники — название леска. 
1367 Набрасывать — техническое выражение: спускать гончих в остров для отыскания зверя (остров — 

отъемный лес, удобный, по положению своему, для охотников). Набрасывает гончих обыкновенно так 

называемый доезжачий; бросив в остров, он поощряет их порсканьем (порскать — значит у охотников 

криками понуждать гончих к отысканию зверя и подбивать всю стаю на след, отысканный одною) и вообще 

содержит в неослабном повиновении своему рогу и арапнику. Помощник его называется подъезжим. При 

выезде из дому или переходе от одного острова к другому соблюдается обыкновенно такой порядок: 

впереди доезжачий, за ним стая гончих, а за нею подъезжий, всегда готовый с криком: «В кучу» хлестнуть 

арапником собаку, отбившуюся от стаи, — а за ним уже барин и остальные борзовщики. Обязанность 

борзовщика — стеречь зверя с борзыми близ острова, переменяя место по направлению движения стаи. В 

уменье выбрать хорошую позицию, выждать зверя, выгнанного наконец гончими из острова, хорошо 

принять его (т. е. вовремя показать собакам) и хорошо потравить — заключается главная задача охотника и 

великий источник его наслаждения. 



1939 

Варом-варит1368 закипевшая стая, 

Внемлет помещик, восторженно тая, 

 

В мощной груди занимается дух, 

Дивной гармонией нежится слух! 

 

Однопометников лай музыкальный 

Душу уносит в тот мир идеальный, 

 

Где ни уплат в Опекунский совет, 

Ни беспокойных исправников нет! 

 

Хор так певуч, мелодичен и ровен, 

Что твой Россини! что твой Бетховен! 
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Ближе и лай, и порсканье, и крик — 

Вылетел бойкий русак-материк! 

 

Гикнул помещик и ринулся в поле... 

То-то раздолье помещичьей воле! 

 

Через ручьи, буераки и рвы 

Бешено мчится: не жаль головы! 

 

                                                           
1368 Варом-варит — техническое выражение, употребляется, когда гонит вся стая дружно, с неумолкающим 

лаем и заливаньем, что бывает, когда собаки попадут на след только что вскочившего зайца (называемый 

горячим следом) или когда зверь просто у них в виду. В последнем случае говорится: гонят по зрячему, и 

гон бывает в полном смысле неистовый. При жарком и дружном гоне хорошо подобранной стаи голоса 

гончих сливаются в довольно стройную и не чуждую дикой приятности гармонию, для охотников ни с чем 

не сравнимую. 



1940 

В бурных движеньях — величие власти, 

Голос проникнут могуществом страсти, 

 

Очи горят благородным огнем — 

Чудное что-то свершилося в нем! 

 

Здесь он не струсит, здесь не уступит, 

Здесь его Крёз за мильоны не купит! 

 

Буйная удаль не знает преград, 

Смерть иль победа — ни шагу назад! 

 

Смерть иль победа! (Но где ж, как не в буре, 

И развернуться славянской натуре?) 

 

Зверь отседает1369 — и в смертной тоске 

Плачет помещик, припавши к луке. 

 

Зверя поймали — он дико кричит, 

Мигом отпазончил,1370 сам торочит,1371 

 

Гордый удачей любимой потехи, 

В заячий хвост отирает доспехи 

 

И замирает, главу преклоня 

К шее покрытого пеной коня. 

                                                           
1369 Зверь отседает — говорят, когда заяц, уже нагнанный борзыми, вдруг оставляет их далеко за собою, 

обманув неожиданным уклонением в сторону, прыжком вверх или другим каким-нибудь хитрим и часто 

разительным движением. Иногда, например, он бросается просто к собакам; собаки с разбега пронесутся 

вперед, и, когда попадут на новое направление зайца, он уже далеко. 
1370 Отпазончить — отрезать задние лапы в среднем суставе. 
1371 Торочить, приторачивать — привязывать зайца к седлу, для чего при охотничьих седлах находятся 

особенные ремешки, называемые тороками. 



1941 
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Много травили, много скакали, 

Гончих из острова в остров бросали, 

 

Вдруг неудача: Свиреп и Терзай 

Кинулись в стадо, за ними Ругай, 

 

Следом за ними Угар и Замашка — 

И растерзали в минуту барашка! 

 

Барин велел возмутителей сечь, 

Сам же держал к ним суровую речь. 

 

Прыгали псы, огрызались и выли 

И разбежались, когда их пустили. 

 

Рёвма-ревет злополучный пастух, 

За лесом кто-то ругается вслух. 

 

Барин кричит: «Замолчи, животина!» 

Не унимается бойкий детина. 

 

Барин озлился и скачет на крик, 

Струсил — и валится в ноги мужик. 

 

Барин отъехал — мужик встрепенулся, 

Снова ругается; барин вернулся, 

 



1942 

Барин арапником злобно махнул — 

Гаркнул буян: «Караул, караул!» 

 

Долго преследовал парень побитый 

Барина бранью своей ядовитой: 

 

«Мы-ста тебя взбутетеним дубьем 

Вместе с горластым твоим холуем!» 

 

Но уже барин сердитый не слушал, 

К стогу подсевши, он рябчика кушал, 

 

Кости Нахалу кидал, а псарям 

Пéредал фляжку, отведавши сам. 

 

Пили псари — и угрюмо молчали, 

Лошади сено из стога жевали, 

 

И в обагренные кровью усы 

Зайцев лизали голодные псы. 
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Так отдохнув, продолжают охоту, 

Скачут, порскают и травят без счету. 

 

Время меж тем незаметно идет, 

Пес изменяет, и конь устает. 

 

Падает сизый туман на долину, 



1943 

Красное солнце зашло вполовину, 

 

И показался с другой стороны 

Очерк безжизненно-белой луны. 

 

Слезли с коней; поджидают у стога, 

Гончих сбивают, сзывают в три pora, 

 

И повторяются эхом лесов 

Дикие звуки нестройных рогов. 

 

Скоро стемнеет. Ускоренным шагом 

Едут домой по холмам и оврагам. 

 

При переправе чрез мутный ручей, 

Кинув поводья, поят лошадей — 

 

Рады борзые, довольны тявкуши:1372 

В воду залезли по самые уши! 

 

В поле завидев табун лошадей, 

Ржет жеребец под одним из псарей... 

 

Вот наконец добрались до ночлега. 

В сердце помещика радость и нега — 

 

Много загублено заячьих душ. 

Слава усердному гону тявкуш! 

                                                           
1372 Тявкуша — то же, что гончая, иногда также называются выжлецами (в женск. — выжловка); от этого 

слова доезжачий, заправляющий ими, называется еще выжлятником. 



1944 

 

Из лесу робких зверей выбивая, 

Честно служила ты, верная стая! 

 

Слава тебе, неизменный Нахал, — 

Ты словно ветер пустынный летал! 

 

Слава тебе, резвоножка Победка! 

Бойко скакала, ловила ты метко! 

 

Слава усердным и бурным коням! 

Слава выжлятнику, слава псарям! 
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Выпив изрядно, поужинав плотно, 

Барин отходит ко сну беззаботно, 

 

Завтра велит себя раньше будить. 

Чудное дело — скакать и травить! 

 

Чуть не полмира в себе совмещая, 

Русь широко протянулась, родная! 

 

Много у нас и лесов и полей, 

Много в отечестве нашем зверей! 

 

Нет нам запрета по чистому полю 

Тешить степную и буйную волю. 

 



1945 

Благо тому, кто предастся во власть 

Ратной забаве: он ведает страсть, 

 

И до седин молодые порывы 

В нем сохранятся, прекрасны и живы, 

 

Черная дума к нему не зайдет, 

В праздном покое душа не заснет. 

 

Кто же охоты собачьей не любит, 

Тот в себе душу заспит и погубит. 

 

1846 

 

* * * 

 

Еду ли ночью по улице темной, 

Бури заслушаюсь в пасмурный день — 

Друг беззащитный, больной и бездомный, 

Вдруг предо мной промелькнет твоя тень! 

Сердце сожмется мучительной думой. 

С детства судьба невзлюбила тебя: 

Беден и зол был отец твой угрюмый, 

Замуж пошла ты — другого любя. 

Муж тебе выпал недобрый на долю: 

С бешеным нравом, с тяжелой рукой; 

Не покорилась — ушла ты на волю, 

Да не на радость сошлась и со мной... 

 

Помнишь ли день, как, больной и голодный, 



1946 

Я унывал, выбивался из сил? 

В комнате нашей, пустой и холодной, 

Пар от дыханья волнами ходил. 

Помнишь ли труб заунывные звуки, 

Брызги дождя, полусвет, полутьму? 

Плакал твой сын, и холодные руки 

Ты согревала дыханьем ему. 

Он не смолкал — и пронзительно звонок 

Был его крик... Становилось темней; 

Вдоволь поплакал и умер ребенок... 

Бедная! слез безрассудных не лей! 

С горя да с голоду завтра мы оба 

Так же глубоко и сладко заснем; 

Купит хозяин, с проклятьем, три гроба — 

Вместе свезут и положат рядком... 

 

В разных углах мы сидели угрюмо. 

Помню, была ты бледна и слаба, 

Зрела в тебе сокровенная дума, 

В сердце твоем совершалась борьба. 

Я задремал. Ты ушла молчаливо, 

Принарядившись, как будто к венцу, 

И через час принесла торопливо 

Гробик ребенку и ужин отцу. 

Голод мучительный мы утолили, 

В комнате темной зажгли огонек, 

Сына одели и в гроб положили... 

«Случай нас выручил? Бог ли помог? 

Ты не спешила печальным признаньем, 

Я ничего не спросил, 



1947 

Только мы оба глядели с рыданьем, 

Только угрюм и озлоблен я был... 

 

Где ты теперь? С нищетой горемычной 

Злая тебя сокрушила борьба? 

Или пошла ты дорогой обычной 

И роковая свершится судьба? 

Кто ж защитит тебя? Все без изъятья 

Именем страшным тебя назовут, 

Только во мне шевельнутся проклятья — 

       И бесполезно замрут!.. 

 

Август 1847 

 

* * * 

 

Ты всегда хороша несравненно, 

Но когда я уныл и угрюм, 

Оживляется так вдохновенно 

Твой веселый, насмешливый ум; 

 

Ты хохочешь так бойко и мило, 

Так врагов моих глупых бранишь, 

То, понурив головку уныло, 

Так лукаво меня ты смешишь; 

 

Так добра ты, скупая на ласки, 

Поцелуй твой так полон огня, 

И твои ненаглядные глазки 

Так голубят и гладят меня, — 



1948 

 

Что с тобой настоящее горе 

Я разумно и кротко сношу 

И вперед — в это темное море — 

Без обычного страха гляжу... 

 

1847 

 

* * * 

 

Поражена потерей невозвратной, 

Душа моя уныла и слаба: 

Ни гордости, ни веры благодатной 

Постыдное бессилие раба! 

 

Ей всё равно — холодный сумрак гроба, 

Позор ли, слава, ненависть, любовь, — 

Погасла и спасительная злоба, 

Что долго так разогревала кровь. 

 

Я жду... но ночь не близится к рассвету, 

И мертвый мрак кругом... и та, 

Которая воззвать могла бы к свету, — 

Как будто смерть сковала ей уста! 

 

Лицо без мысли, полное смятенья, 

Сухие, напряженные глаза — 

И, кажется, зарею обновленья 

В них никогда не заблестит слеза. 

 



1949 

1848 

 

* * * 

 

Вчерашний день, часу в шестом, 

       Зашел я на Сенную; 

Там били женщину кнутом, 

       Крестьянку молодую. 

 

Ни звука из ее груди, 

       Лишь бич свистал, играя... 

И Музе я сказал: «Гляди! 

       Сестра твоя родная!» 

 

1848 

 

* * * 

 

Я не люблю иронии твоей. 

Оставь ее отжившим и не жившим, 

А нам с тобой, так горячо любившим, 

Еще остаток чувства сохранившим, — 

       Нам рано предаваться ей! 

 

Пока еще застенчиво и нежно 

Свидание продлить желаешь ты, 

Пока еще кипят во мне мятежно 

Ревнивые тревоги и мечты — 

Не торопи развязки неизбежной! 

 



1950 

И без того она не далека: 

Кипим сильней, последней жаждой полны, 

Но в сердце тайный холод и тоска... 

Так осенью бурливее река, 

Но холодней бушующие волны... 

 

1850 

 

На улице 

 

1. Вор 

 

Спеша на званый пир по улице прегрязной, 

Вчера был поражен я сценой безобразной: 

Торгаш, у коего украден был калач, 

Вздрогнув и побледнев, вдруг поднял вой и плач 

И, бросясь от лотка, кричал: «Держите вора!» 

И вор был окружен и остановлен скоро. 

Закушенный калач дрожал в его руке; 

Он был без сапогов, в дырявом сертуке; 

Лицо являло след недавнего недуга, 

Стыда, отчаянья, моленья и испуга... 

Пришел городовой, подчаска1373 подозвал, 

По пунктам отобрал допрос отменно строгой, 

И вора повели торжественно в квартал. 

Я крикнул кучеру: «Пошел своей дорогой!» — 

И Богу поспешил молебствие принесть 

За то, что у меня наследственное есть... 

 

                                                           
1373 Подчасок — помощник часового на посту. 



1951 

2. Проводы 

 

Мать касатиком сына зовет, 

Сын любовно глядит на старуху, 

Молодая бабенка ревет 

И всё просит остаться Ванюху, 

А старик непреклонно молчит: 

Напряженная строгость во взоре, 

Словно сам на себя он сердит 

За свое бесполезное горе. 

 

Сивка дернул дровнишки слегка — 

Чуть с дровней не свалилась старуха. 

Ну! нагрел же он сивке бока, 

Да помог старику и Ванюха... 

 

3. Гробок 

 

Вот идет солдат. Под мышкою 

Детский гроб несет, детинушка. 

На глаза его суровые 

Слезы выжала кручинушка. 

 

А как было живо дитятко, 

То и дело говорилося: 

«Чтоб ты лопнуло, проклятое! 

Да зачем ты и родилося?» 

 

4. Ванька 

 



1952 

    Смешная сцена! Ванька-дуралей, 

    Чтоб седока промыслить побогаче, 

    Украдкой чистит бляхи на своей 

    Ободранной и заморенной кляче. 

    Не так ли ты, продажная краса, 

    Себе придать желая блеск фальшивый, 

    Старательно взбиваешь волоса 

    На голове, давно полуплешивой? 

    Но оба вы — извозчик-дуралей 

    И ты, смешно причесанная дама,— 

Вы пробуждаете не смех в душе моей — 

       Мерещится мне всюду драма. 

 

1850 

 

* * * 

 

Мы с тобой бестолковые люди: 

Что минута, то вспышка готова! 

Облегченье взволнованной груди, 

Неразумное, резкое слово. 

 

Говори же, когда ты сердита, 

Всё, что душу волнует и мучит! 

Будем, друг мой, сердиться открыто: 

Легче мир — и скорее наскучит. 

 

Если проза в любви неизбежна, 

Так возьмем и с нее долю счастья: 



1953 

После ссоры так полно, так нежно 

Возвращенье любви и участья… 

 

1851 

 

* * * 

 

Блажен незлобивый поэт, 

В ком мало желчи, много чувства: 

Ему так искренен привет 

Друзей спокойного искусства; 

 

Ему сочувствие в толпе, 

Как ропот волн, ласкает ухо; 

Он чужд сомнения в себе — 

Сей пытки творческого духа; 

 

Любя беспечность и покой, 

Гнушаясь дерзкою сатирой, 

Он прочно властвует толпой 

С своей миролюбивой лирой. 

 

Дивясь великому уму, 

Его не гонят, не злословят, 

И современники ему 

При жизни памятник готовят... 

 

Но нет пощады у судьбы 

Тому, чей благородный гений 

Стал обличителем толпы, 



1954 

Ее страстей и заблуждений. 

 

Питая ненавистью грудь, 

Уста вооружив сатирой, 

Проходит он тернистый путь 

С своей карающею лирой. 

 

Его преследуют хулы: 

Он ловит звуки одобренья 

Не в сладком ропоте хвалы, 

А в диких криках озлобленья. 

 

И веря и не веря вновь 

Мечте высокого призванья, 

Он проповедует любовь 

Враждебным словом отрицанья, — 

 

И каждый звук его речей 

Плодит ему врагов суровых, 

И умных и пустых людей, 

Равно клеймить его готовых. 

 

Со всех сторон его клянут 

И, только труп его увидя, 

Как много сделал он, поймут, 

И как любил он — ненавидя! 

 

Конец февраля 1852 

 

За городом 



1955 

 

«Смешно! нас веселит ручей, вдали журчащий, 

И этот темный дуб, таинственно шумящий; 

Нас тешит песнею задумчивой своей, 

Как праздных юношей, вечерний соловей; 

Далекий свод небес, усеянный звездами, 

Нам кажется, простерт с любовию над нами; 

Любуясь месяцем, оглядывая даль, 

Мы чувствуем в душе ту тихую печаль, 

Что слаще радости... Откуда чувства эти? 

Чем так довольны мы?.. Ведь мы уже не дети! 

Ужель поденный труд наклонности к мечтам 

Еще в нас не убил?.. И нам ли, беднякам, 

На отвлеченные природой наслажденья 

Свободы краткие истрачивать мгновенья?» 

 

— Э! полно рассуждать! искать всему причин! 

Деревня согнала с души давнишний сплин. 

Забыта тяжкая, гнетущая работа, 

Докучной бедности бессменная забота, — 

И сердцу весело... И лучше поскорей 

Судьбе воздать хвалу, что в нищете своей, 

Лишенные даров довольства и свободы, 

Мы живо чувствуем сокровища природы, 

Которых сильные и сытые земли 

Отнять у бедняков голодных не могли... 

 

1852 

 

* * * 



1956 

(Из Гейне)1374 

 

Ах, были счастливые годы! 

Жил шумно и весело я, 

Имел я большие доходы, 

Со мной пировали друзья; 

 

Я с ними последним делился, 

И не было дружбы нежней, 

Но мой кошелек истощился — 

И нет моих милых друзей! 

 

Теперь у постели больного — 

Как зимняя вьюга шумит — 

В ночной своей кофте, сурово 

Старуха-Забота сидит. 

 

Скрипя, раздирает мне ухо 

Ее табакерка порой. 

Как страшно кивает старуха 

Седою своей головой! 

 

Случается, снова мне снится 

То полное счастья житье, 

И станет отраднее биться 

Изнывшее сердце мое... 

 

Вдруг скрип, раздирающий ухо, — 

И мигом исчезла мечта! 

                                                           
1374 Вольный перевод стихотворения Генриха Гейне «Frau Sorge» (Из его книги «Romanzero»). 



1957 

Сморкается громко старуха, 

Зевает и крестит уста. 

 

1852 

 

В деревне 

 

                     1 

 

Право, не клуб ли вороньего рода 

Около нашего нынче прихода? 

Вот и сегодня... ну, просто беда! 

Глупое карканье, дикие стоны... 

Кажется, с целого света вороны 

По вечерам прилетают сюда. 

Вот и еще, и еще эскадроны... 

Рядышком сели на купол, на крест, 

На колокольне, на ближней избушке, — 

Вон у плетня покачнувшийся шест: 

Две уместились на самой верхушке, 

Крыльями машут... Всё то же опять, 

Что и вчера... посидят, и в дорогу! 

Полно лениться! ворон наблюдать! 

Черные тучи ушли, слава Богу, 

Ветер смирился: пройдусь до полей. 

С самого утра унылый, дождливый, 

Выдался нынче денек несчастливый: 

Даром в болоте промок до костей, 

Вздумал работать, да труд не дается, 

Глядь, уж и вечер — вороны летят... 



1958 

Две старушонки сошлись у колодца, 

Дай-ка послушаю, что говорят... 

 

                     2 

 

«Здравствуй, родная». «Как можется, кумушка? 

       Всё еще плачешь, никак? 

Ходит, знать, по сердцу горькая думушка, 

       Словно хозяин-большак1375?» 

«Как же не плакать? Пропала я, грешная! 

       Душенька ноет, болит... 

Умер, Касьяновна, умер, сердешная, 

       Умер и в землю зарыт! 

 

Ведь наскочил же на экую гадину! 

       Сын ли мой не был удал? 

Сорок медведей поддел на рогатину — 

       На сорок первом сплошал! 

Росту большого, рука что железная, 

       Плечи — косая сажень;1376 

Умер, Касьяновна, умер, болезная,— 

       Вот уж тринадцатый день! 

 

Шкуру с медведя-то содрали, продали; 

       Деньги — семнадцать рублей — 

За душу бедного Савушки подали, 

       Царство небесное ей! 

Добрая барыня Марья Романовна 

                                                           
1375 Большак — глава семьи, старший в доме; хозяин. 
1376 Косая сажень в плечах — о широкоплечем  человеке (от старой меры длины — от носка правой ноги до 

конца среднего пальца вытянутой кверху левой руки). 



1959 

       На панихиду дала... 

Умер, голубушка, умер, Касьяновна, — 

       Чуть я домой добрела. 

 

Ветер шатает избенку убогую, 

       Весь развалился овин... 

Словно шальная пошла я дорогою: 

       Не попадется ли сын? 

Взял бы топорик — беда поправимая, — 

       Мать бы утешил свою... 

Умер, Касьяновна, умер, родимая, — 

       Надо ль? топор продаю. 

 

Кто приголубит старуху безродную? 

       Вся обнищала вконец! 

В осень ненастную, в зиму холодную 

       Кто запасет мне дровец? 

Кто, как доносится теплая шубушка, 

       Зайчиков новых набьет? 

Умер, Касьяновна, умер, голубушка, — 

       Даром ружье пропадет! 

 

Веришь, родная: с тоской да с заботами 

       Так опостылел мне свет! 

Лягу в каморку, покроюсь тенетами1377, 

       Словно как саваном... Нет! 

Смерть не приходит... Брожу нелюдимая. 

       Попусту жалоблю всех... 

Умер, Касьяновна, умер, родимая, — 

                                                           
1377 Тенёта — сеть для ловли зверей. 



1960 

       Эх! кабы только не грех... 

 

Ну, да и так... дай Бог зиму промаяться, — 

       Свежей травы мне не мять! 

Скоро избенка совсем расшатается, 

       Некому поле вспахать. 

В город сбирается Марья Романовна, 

       По миру сил нет ходить... 

Умер, голубушка, умер, Касьяновна, 

И не велел долго жить!» 

 

                     3 

 

Плачет старуха. А мне что за дело? 

Что и жалеть, коли нечем помочь?.. 

Слабо мое изнуренное тело, 

Время ко сну. Недолга моя ночь: 

Завтра раненько пойду на охоту, 

До свету надо покрепче уснуть... 

Вот и вороны готовы к отлету, 

Кончился раут1378... Ну, трогайся в путь! 

Вот поднялись и закаркали разом. 

— Слушай, равняйся! — Вся стая летит: 

Кажется, будто меж небом и глазом 

       Черная сетка висит. 

 

Весна 1854 

 

Несжатая полоса 

                                                           
1378 Раут — званый вечер без танцев. 



1961 

 

Поздняя осень. Грачи улетели, 

Лес обнажился, поля опустели, 

 

Только не сжата полоска одна... 

Грустную думу наводит она. 

 

Кажется, шепчут колосья друг другу: 

«Скучно нам слушать осеннюю вьюгу, 

 

Скучно склоняться до самой земли, 

Тучные зерна купая в пыли! 

 

Нас, что ни ночь, разоряют станицы 

Всякой пролетной прожорливой птицы, 

 

Заяц нас топчет, и буря нас бьет... 

Где же наш пахарь? чего еще ждет? 

 

Или мы хуже других уродились? 

Или не дружно цвели-колосились? 

 

Нет! мы не хуже других — и давно 

В нас налилось и созрело зерно. 

 

Не для того же пахал он и сеял, 

Чтобы нас ветер осенний развеял?..» 

 

Ветер несет им печальный ответ: 

«Вашему пахарю моченьки нет. 



1962 

 

Знал, для чего и пахал он и сеял, 

Да не по силам работу затеял. 

 

Плохо бедняге — не ест и не пьет, 

Червь ему сердце больное сосет, 

 

Руки, что вывели борозды эти, 

Высохли в щепку, повисли как плети, 

 

Очи потускли, и голос пропал, 

Что заунывную песню певал, 

 

Как, на соху налегая рукою, 

Пахарь задумчиво шел полосою». 

 

22—25 ноября 1854 

 

Влас 

 

В армяке1379 с открытым воротом, 

С обнаженной головой, 

Медленно проходит городом 

Дядя Влас — старик седой. 

 

На груди икона медная: 

Просит он на Божий храм, — 

Весь в веригах1380, обувь бедная, 

                                                           
1379 Армяк — в старину у крестьян: кафтан из толстого сукна. 
1380 Вериги — тяжелые железные цепи, обручи и т. п., носимые на голом теле христианскими аскетами с 

целью «умерщвления плоти». 



1963 

На щеке глубокий шрам; 

 

Да с железным наконешником 

Палка длинная в руке... 

Говорят, великим грешником 

Был он прежде. В мужике 

 

Бога не было: побоями 

В гроб жену свою вогнал; 

Промышляющих разбоями, 

Конокрадов укрывал; 

 

У всего соседства бедного 

Скупит хлеб, а в черный год 

Не поверит гроша медного, 

Втрое с нищего сдерет! 

 

Брал с родного, брал с убогого, 

Слыл кащеем-мужиком;1381 

Нрава был крутого, строгого... 

Наконец и грянул гром! 

 

Власу худо; кличет знахаря — 

Да поможешь ли тому, 

Кто снимал рубашку с пахаря, 

Крал у нищего суму? 

 

Только пуще всё неможется. 

Год прошел — а Влас лежит, 

                                                           
1381 Кащей, кощей — очень скупой человек, скряга. 



1964 

И построить церковь божится, 

Если смерти избежит. 

 

Говорят, ему видение 

Всё мерещилось в бреду: 

Видел света преставление,1382 

Видел грешников в аду; 

 

Мучат бесы их проворные, 

Жалит ведьма-егоза. 

Ефиопы — видом черные 

И как углие глаза, 

 

Крокодилы, змии, скорпии 

Припекают, режут, жгут... 

Воют грешники в прискорбии, 

Цепи ржавые грызут. 

 

Гром глушит их вечным грохотом, 

Удушает лютый смрад, 

И кружит над ними с хохотом 

Черный тигр шестокрылат. 

 

Те на длинный шест нанизаны, 

Те горячий лижут пол... 

Там, на хартиях написаны, 

Влас грехи свои прочел... 

 

Влас увидел тьму кромешную 

                                                           
1382 Светопреставление — (христианском вероучении) конец, гибель мира. 



1965 

И последний дал обет... 

Внял Господь — и душу грешную 

Воротил на вольный свет. 

 

Роздал Влас свое имение, 

Сам остался бос и гол 

И сбирать на построение 

Храма Божьего пошел. 

 

С той поры мужик скитается 

Вот уж скоро тридцать лет, 

Подаянием питается — 

Строго держит свой обет. 

 

Сила вся души великая 

В дело Божие ушла, 

Словно сроду жадность дикая 

Непричастна ей была... 

 

Полон скорбью неутешною, 

Смуглолиц, высок и прям, 

Ходит он стопой неспешною 

По селеньям, городам. 

 

Нет ему пути далекого: 

Был у матушки Москвы, 

И у Каспия широкого, 

И у царственной Невы. 

 

Ходит с образом и с книгою, 



1966 

Сам с собой всё говорит 

И железною веригою 

Тихо на ходу звенит. 

 

Ходит в зимушку студеную, 

Ходит в летние жары, 

Вызывая Русь крещеную 

На посильные дары, — 

 

И дают, дают прохожие... 

Так из лепты трудовой 

Вырастают храмы Божии 

По лицу земли родной... 

 

1855 

 

Свадьба 

 

В сумерки в церковь вхожу. Малолюдно, 

Светят лампады печально и скудно, 

Темны просторного храма углы; 

Длинные окна, то полные мглы, 

То озаренные беглым мерцаньем, 

Тихо колеблются с робким бряцаньем. 

В куполе темень такая висит, 

Что поглядеть туда — дрожь пробежит! 

С каменных плит и со стен полутемных 

Сыростью веет: на петлях огромных 

Словно заплакана тяжкая дверь... 

 



1967 

Нет богомольцев, не служба теперь — 

Свадьба. Венчаются люди простые. 

Вот у налоя1383 стоят молодые: 

Парень-ремесленник фертом1384, глядит, 

Красен с лица и с затылка подбрит — 

Видно: разгульного сорта детина! 

Рядом невеста: такая кручина 

В бледном лице, что глядеть тяжело... 

Бедная женщина! Что вас свело? 

 

Вижу я, стан твой немного полнее, 

Чем бы... Я понял! Стыдливо краснея 

И нагибаясь, свой длинный платок 

Ты на него потянула... Увлек, 

Видно, гуляка подарком да лаской, 

Песней, гитарой да честною маской? 

Ты ему сердце свое отдала... 

Сколько ночей ты потом не спала! 

Сколько ты плакала!.. Он не оставил, 

Волей ли, нет ли, он дело поправил — 

Бог не без милости — ты спасена... 

Что же ты так безнадежно грустна? 

 

Ждет тебя много попреков жестоких, 

Дней трудовых, вечеров одиноких: 

Будешь ребенка больного качать, 

Буйного мужа домой поджидать, 

                                                           
1383 Налой — род церковной утвари, высокий столик для книг и икон, перед которым совершался свадебный 

обряд. 
1384 Ферт — старинное название буквы «Ф»; (прост. презр.) самодовольный, развязный и обычно 

франтоватый человек. Ходить фертом— ходить, подперев руками бока, вести себя самодовольно. 



1968 

Плакать, работать — да думать уныло, 

Чтó тебе жизнь молодая сулила, 

Чем подарила, чтó даст впереди... 

Бедная! лучше вперед не гляди! 

 

29 марта, 23 апреля 1855 

 

* * * 

 

Давно — отвергнутый тобою, 

Я шел по этим берегам 

И, полон думой роковою, 

Мгновенно кинулся к волнам. 

Они приветливо яснели. 

На край обрыва я ступил — 

Вдруг волны грозно потемнели, 

И страх меня остановил! 

Поздней — любви и счастья полны, 

Ходили часто мы сюда, 

И ты благословляла волны, 

Меня отвергшие тогда. 

Теперь — один, забыт тобою, 

Чрез много роковых годов, 

Брожу с убитою душою 

Опять у этих берегов. 

И та же мысль приходит снова 

И на обрыве я стою, 

Но волны не грозят сурово, 

А манят в глубину свою... 

 



1969 

24—25 апреля 1855 

 

* * * 

 

Я сегодня так грустно настроен, 

Так устал от мучительных дум, 

Так глубоко, глубоко спокоен 

Мой истерзанный пыткою ум, — 

 

Что недуг, мое сердце гнетущий, 

Как-то горько меня веселит — 

Встречу смерти, грозящей, идущей, 

Сам пошел бы... Но сон освежит — 

 

Завтра встану и выбегу жадно 

Встречу первому солнца лучу: 

Вся душа встрепенется отрадно, 

И мучительно жить захочу! 

 

А недуг, сокрушающий силы, 

Будет так же и завтра томить 

И о близости темной могилы 

Так же внятно душе говорить... 

 

Апрель 1855 

 

* * * 

 

Безвестен я. Я вами не стяжал 

Ни почестей, ни денег, ни похвал, 



1970 

Стихи мои — плод жизни несчастливой, 

У отдыха похищенных часов, 

Сокрытых слез и думы боязливой; 

Но вами я не восхвалял глупцов, 

Но с подлостью не заключал союза, 

Нет! свой венец терновый приняла, 

Не дрогнув, обесславленная Муза 

И под кнутом без звука умерла. 

 

Весна 1855 

 

* * *1385 

 

Словно как мать над сыновней могилой, 

Стонет кулик над равниной унылой, 

 

Пахарь ли песню вдали запоет — 

Долгая песня за сердце берет; 

 

Лес ли начнется — сосна да осина... 

Не весела ты, родная картина! 

 

Что же молчит мой озлобленный ум?.. 

Сладок мне леса знакомого шум, 

 

Любо мне видеть знакомую ниву — 

Дам же я волю благому порыву 

 

И на родимую землю мою 

                                                           
1385 Из поэмы «Саша». 



1971 

Все накипевшие слезы пролью! 

 

Злобою сердце питаться устало — 

Много в ней правды, да радости мало; 

 

Спящих в могилах виновных теней 

Не разбужу я враждою моей. 

 

Родина-мать! я душою смирился, 

Любящим сыном к тебе воротился. 

 

Сколько б на нивах бесплодных твоих 

Даром ни сгинуло сил молодых, 

 

Сколько бы ранней тоски и печали 

Вечные бури твои ни нагнали 

 

На боязливую душу мою — 

Я побежден пред тобою стою! 

 

Силу сломили могучие страсти, 

Гордую волю погнули напасти, 

 

И про убитую Музу мою 

Я похоронные песни пою. 

 

Перед тобою мне плакать не стыдно, 

Ласку твою мне принять не обидно — 

 

Дай мне отраду объятий родных, 



1972 

Дай мне забвенье страданий моих! 

 

1855 

 

Забытая деревня 

 

       1 

 

У бурмистра1386 Власа бабушка Ненила 

Починить избенку лесу попросила. 

Отвечал: «Нет лесу, и не жди — не будет!» 

«Вот приедет барин — барин нас рассудит, 

Барин сам увидит, что плоха избушка, 

И велит дать лесу», — думает старушка. 

 

       2 

 

Кто-то по соседству, лихоимец1387 жадный, 

У крестьян землицы косячок изрядный 

Оттягал, отрезал плутовским манером. 

«Вот приедет барин: будет землемерам! — 

Думают крестьяне. — Скажет барин слово — 

И землицу нашу отдадут нам снова». 

 

       3 

 

Полюбил Наташу хлебопашец вольный, 

Да перечит девке немец сердобольный, 

                                                           
1386 Бурмистр — (при крепостном праве) староста, назначенный помещиком. 
1387 Лихоимец — берущий слишком большие поборы или проценты; взяточник, ростовщик. 



1973 

Главный управитель. «Погодим, Игнаша, 

Вот приедет барин!» — говорит Наташа. 

Малые, большие — дело чуть за спором — 

«Вот приедет барин!» — повторяют хором... 

 

       4 

 

Умерла Ненила; на чужой землице 

У соседа-плута — урожай сторицей; 

Прежние парнишки ходят бородаты; 

Хлепопашец вольный угодил в солдаты, 

И сама Наташа свадьбой уж не бредит. 

Барина всё нету... барин всё не едет! 

 

       5 

 

Наконец однажды середи дороги 

Шестернею цугом1388 показались дроги: 

На дрогах высоких гроб стоит дубовый, 

А в гробу-то барин; а за гробом — новый. 

Старого отпели, новый слезы вытер, 

Сел в свою карету — и уехал в Питер. 

 

2 октября 1855 

 

* * * 

 

Замолкни, Муза мести и печали! 

                                                           
1388 Цуг — упряжка в четыре или шесть лошадей попарно; езда цугом была привилегией богатых и знатных 

господ. 



1974 

Я сон чужой тревожить не хочу, 

Довольно мы с тобою проклинали. 

Один я умираю — и молчу. 

 

К чему хандрить, оплакивать потери? 

Когда б хоть легче было от того! 

Мне самому, как скрип тюремной двери, 

Противны стоны сердца моего. 

 

Всему конец. Ненастьем и грозою 

Мой темный путь недаром омрача, 

Не просветлеет небо надо мною, 

Не бросит в душу теплого луча... 

 

Волшебный луч любви и возрожденья! 

Я звал тебя — во сне и наяву, 

В труде, в борьбе, на рубеже паденья 

Я звал тебя, — теперь уж не зову! 

 

Той бездны сам я не хотел бы видеть, 

Которую ты можешь осветить... 

То сердце не научится любить, 

Которое устало ненавидеть. 

 

3 декабря 1855 

 

* * * 

 

Внимая ужасам войны, 

При каждой новой жертве боя 



1975 

Мне жаль не друга, не жены, 

Мне жаль не самого героя... 

Увы! утешится жена, 

И друга лучший друг забудет; 

Но где-то есть душа одна — 

Она до гроба помнить будет! 

Средь лицемерных наших дел 

И всякой пошлости и прозы 

Одни я в мире подсмотрел 

Святые, искренние слезы — 

То слезы бедных матерей! 

Им не забыть своих детей, 

Погибших на кровавой ниве, 

Как не поднять плакучей иве 

Своих поникнувших ветвей... 

 

1855 или 1856 

 

Школьник 

 

— Ну, пошел же, ради Бога! 

Небо, ельник и песок — 

Невеселая дорога... 

— Эй! садись ко мне, дружок! 

 

Ноги босы, грязно тело, 

И едва прикрыта грудь... 

Не стыдися! что за дело? 

Это многих славных путь. 

 



1976 

Вижу я в котомке книжку. 

Так, учиться ты идешь... 

Знаю: батька на сынишку 

Издержал последний грош. 

 

Знаю: старая дьячиха 

Отдала четвертачок, 

Что проезжая купчиха 

Подарила на чаек. 

 

Или, может, ты дворовый 

Из отпущенных?.. Ну, что ж! 

Случай тоже уж не новый — 

Не робей, не пропадешь! 

 

Скоро сам узнаешь в школе, 

Как архангельский мужик 

По своей и Божьей воле 

Стал разумен и велик. 

 

Не без добрых душ на свете — 

Кто-нибудь свезет в Москву, 

Будешь в университете — 

Сон свершится наяву! 

 

Там уж поприще широко: 

Знай работай да не трусь... 

Вот за что тебя глубоко 

Я люблю, родная Русь! 

 



1977 

Не бездарна та природа, 

Не погиб еще тот край, 

Что выводит из народа 

Столько славных то и знай, — 

 

Столько добрых, благородных, 

Сильных любящей душой, 

Посреди тупых, холодных 

И напыщенных собой! 

 

Лето 1856 

 

* * *1389 

 

Счастли́в, кому мила дорога 

Стяжанья, кто ей верен был 

И в жизни ни однажды Бога 

В пустой груди не ощутил. 

Но если той тревоги смутной 

Не чуждо сердце — пропадешь! 

В глухую полночь, бесприютный, 

По стогнам1390 города пойдешь: 

Громадный, стройный и суровый, 

Заснув под тучею свинцовой, 

Тогда предстанет он иным, 

И, опоясанный гробами, 

Своими пышными дворцами, 

Величьем царственным своим — 

                                                           
1389 Из: «Несчастные». 
1390 Стóгна (ед. ч.) — площадь, широкая улица, обычно: стогны (мн. ч.). 



1978 

Не будет радовать. Невольно 

Припомнишь бедный городок, 

Где солнца каждому довольно. 

То правда: город не широк, 

Не длинен — лай судейской шавки 

В нем слышен вдоль и поперек. 

Домишки малы, пусты лавки, 

Собор, четыре кабака, 

Тюрьма, шлагбаум полосатый, 

Дом судный, госпиталь дощатый 

И площадь... площадь велика: 

Кругом не видно ей границы, 

И, слышно, осенью на ней 

Чудак, заезжий из столицы, 

Успешно ищет дупелей. 

Ну, всё как надо, как известно, 

Над чем столичные давно 

Острят то глупо, то умно. 

Зато покойно — и не тесно... 

Не жди особенных отрад: 

Что Бог послал, тому будь рад, 

Гляди в халате на дорогу: 

Вон гуси выступают в ногу 

С гусиной важностью... но вдруг — 

Смятенье, дикий крик, испуг! 

Три тройки наскакали близко. 

Присев и крылья распустив, 

Одни бегут, другие низко 

Летят, а третьи, прискочив, 

Удрать не лётом и не бегом 



1979 

Спешат... и вот простор телегам — 

Рассыпались, куда кто мог! 

Так, гордый собственным значеньем, 

Своим нежданным появленьем 

Детей пугает педагог; 

Так поэтические грезы 

Разносит дуновенье прозы... 

Но уж запели соловьи, 

Иди гулять — до сна недолго! 

Гляди, как тихо катит Волга 

Свои спокойные струи, 

Уснув в песчаной колыбели; 

Как, нагибаясь до земли, 

Таскают бурлаки кули, 

А воробьи уж налетели 

И, теребя мочалу, нос 

Просунуть силятся в овес. 

Куда ни взглянешь — птичье племя! 

Уснув под берегом реки, 

Чернеют утки, как комки, 

Но, видно, им покушать время: 

Проснулись — поплыли гурьбой, 

Кувырк! и ног утиных строй 

Стоит недвижно над водой. 

На всем лучи зари румяной. 

Как ожерелье, у воды 

Каких-то белых птиц ряды 

Сидят на отмели песчаной, 

И тут же сотни куликов 

Снуют с оглядкой вороватой; 



1980 

Все белобрюхи, без хохлов, 

А почему ж один хохлатый? 

Не долиняв, с весенних пор 

Сберег он пышную прибавку 

И ходит важно, как майор, 

С мундиром вышедший в отставку, 

Недостает счастливцу шпор! 

 

Не любишь птиц — гляди бездумно, 

Как приближается паром, 

Неторопливо и нешумно; 

А там, на берегу другом, 

Под легким матовым туманом, 

Как будто войско тесным станом 

Расположилось на ночлег: 

Не перечтешь коней, телег! 

Под каждым стогом-великаном 

Толпа... И слышны голоса, 

Стыдливый визг и хохот женский. 

Но потемнели небеса — 

Спи мирно, житель деревенский! 

Ты стоишь сна... Идем домой, 

Закрыты ставни —всё спокойно. 

Что ж медлит месяц золотой? 

Темно. Ни холодно, ни знойно, — 

Так ровно-ровно дышит грудь. 

Но слышишь, что-то заскрипело! 

Калитку отворив чуть-чуть, 

Выходит девушка несмело. 

Она глядит по сторонам, 



1981 

Но вот увидела —и к нам 

Шаги проворно направляет. 

Ты улыбнулся, ты молчишь... 

Вдруг «ах!» — и быстро исчезает. 

Ошиблась, милая! Так мышь, 

С испугу пискнув, убегает, 

Заметив любопытный глаз. 

Пору любви, пору проказ, 

Чем нашу молодость помянем? 

Не побежать ли нам за ней? 

Не подстеречь ли у дверей? 

Нет, только даром мы устанем. 

Народ уснул — пора и нам. 

Одно досадно: по ночам, 

Должно быть, переспав нещадно, 

Собака воет безотрадно — 

Весь город чьей-то смерти ждет, 

Толкуют набожно и тихо. 

И ведь случается — возьмет 

Да и скончается купчиха, 

Перед которой глупый пес 

Три ночи выл, поднявши нос. 

Тогда попробуй разуверить. 

«Да как ты смеешь сам не верить?..» 

Молчи — предатели они! 

Люби покой, природу, книгу 

И независимость храни, 

Не то среды поддайся игу 

И лямку общую тяни. 

 



1982 

Но есть и там свои могилы, 

Но там бесплодно гибнут силы, 

Там духота, бездумье, лень, 

Там время тянется сонливо, 

Как самодельная расшива1391 

По тихой Волге в летний день. 

Там только не грешно родиться 

Или под старость умирать. 

Куда ж идти? К чему стремиться? 

Где силы юные пытать? 

 

Храни Господь того, кто скажет: 

«Простите, мирные поля!» — 

И бедный свой челнок привяжет 

К корме большого корабля... 

 

1856 

 

Прости 

 

Прости! Не помни дней паденья, 

Тоски, унынья, озлобленья, — 

Не помни бурь, не помни слез, 

Не помни ревности угроз! 

 

Но дни, когда любви светило 

Над нами ласково всходило 

И бодро мы свершали путь, — 

                                                           
1391 Расшива — большое плоскодонное парусное судно с острым носом и острой кормой (было 

распространено на Волге, Каспийском море). 



1983 

Благослови и не забудь! 

 

29 июля 1856 

 

* * * 

 

В столицах шум, гремят витии,1392 

Кипит словесная война, 

А там, во глубине России — 

Там вековая тишина. 

Лишь ветер не дает покою 

Вершинам придорожных ив, 

И выгибаются дугою, 

Целуясь с матерью-землею, 

Колосья бесконечных нив... 

 

1857 

 

Тишина 

 

                     1 

 

Всё рожь кругом, как степь живая, 

Ни замков, ни морей, ни гор... 

Спасибо, сторона родная, 

За твой врачующий простор! 

За дальним Средиземным морем, 

Под небом ярче твоего, 

Искал я примиренья с горем, 

                                                           
1392 Вития — оратор, красноречивый человек. 



1984 

И не нашел я ничего! 

Я там не свой: хандрю, немею, 

Не одолев мою судьбу, 

Я там погнулся перед нею, 

Но ты дохнула — и сумею, 

Быть может, выдержать борьбу! 

 

Я твой. Пусть ропот укоризны 

За мною по пятам бежал, 

Не небесам чужой отчизны — 

Я песни родине слагал! 

И ныне жадно поверяю 

Мечту любимую мою 

И в умиленьи посылаю 

Всему привет... Я узнаю 

Суровость рек, всегда готовых 

С грозою выдержать войну, 

И ровный шум лесов сосновых, 

И деревенек тишину, 

И нив широкие размеры... 

Храм Божий на горе мелькнул 

И детски чистым чувством веры 

Внезапно на душу пахнул. 

Нет отрицанья, нет сомненья, 

И шепчет голос неземной: 

Лови минуту умиленья, 

Войди с открытой головой! 

Как ни тепло чужое море, 

Как ни красна чужая даль, 

Не ей поправить наше горе, 



1985 

Размыкать русскую печаль! 

Храм воздыханья, храм печали — 

Убогий храм земли твоей: 

Тяжеле стонов не слыхали 

Ни римский Петр, ни Колизей! 

Сюда народ, тобой любимый, 

Своей тоски неодолимой 

Святое бремя приносил — 

И облегченный уходил! 

Войди! Христос наложит руки 

И снимет волею святой 

С души оковы, с сердца муки 

И язвы с совести больной... 

 

Я внял... я детски умилился... 

И долго я рыдал и бился 

О плиты старые челом, 

Чтобы простил, чтоб заступился, 

Чтоб осенил меня крестом 

Бог угнетенных, Бог скорбящих, 

Бог поколений, предстоящих 

Пред этим скудным алтарем! 

 

                     4 

 

А тройка всё летит стрелой. 

Завидев мост полуживой, 

Ямщик бывалый, парень русский, 

В овраг спускает лошадей 

И едет по тропинке узкой 



1986 

Под самый мост... оно верней! 

Лошадки рады: как в подполье, 

Прохладно там... Ямщик свистит 

И выезжает на приволье 

Лугов... родной, любимый вид! 

Там зелень ярче изумруда, 

Нежнее шелковых ковров, 

И, как серебряные блюда, 

На ровной скатерти лугов 

Стоят озера... Ночью темной 

Мы миновали луг поемный, 

И вот уж едем целый день 

Между зелеными стенами 

Густых берез. Люблю их тень 

И путь, усыпанный листами! 

Здесь бег коня неслышно-тих, 

Легко в их сырости приятной, 

И веет на душу от них 

Какой-то глушью благодатной. 

Скорей туда — в родную глушь! 

Там можно жить, не обижая 

Ни Божьих, ни ревижских душ 

И труд любимый довершая. 

Там стыдно будет унывать 

И предаваться грусти праздной, 

Где пахарь любит сокращать 

Напевом труд однообразный. 

Его ли горе не скребет? — 

Он бодр, он за сохой шагает. 

Без наслажденья он живет, 



1987 

Без сожаленья умирает. 

 

Его примером укрепись, 

Сломившийся под игом горя! 

За личным счастьем не гонись 

И Богу уступай — не споря... 

 

1856—1857 

 

* * * 

 

Стихи мои! Свидетели живые 

       За мир пролитых слез! 

Родитесь вы в минуты роковые 

       Душевных гроз 

И бьетесь о сердца людские, 

       Как волны об утес. 

 

1858 

 

Размышления у парадного подъезда 

 

Вот парадный подъезд. По торжественным дням, 

Одержимый холопским недугом, 

Целый город с каким-то испугом 

Подъезжает к заветным дверям; 

Записав свое имя и званье, 

Разъезжаются гости домой, 

Так глубоко довольны собой, 

Что подумаешь — в том их призванье! 



1988 

А в обычные дни этот пышный подъезд 

Осаждают убогие лица: 

Прожектеры1393, искатели мест, 

И преклонный старик, и вдовица. 

От него и к нему то и знай по утрам 

Всё курьеры с бумагами скачут. 

Возвращаясь, иной напевает «трам-трам», 

А иные просители плачут. 

 

Раз я видел, сюда мужики подошли, 

Деревенские русские люди, 

Помолились на церковь и стали вдали, 

Свесив русые головы к груди; 

Показался швейцар. «Допусти», — говорят 

С выраженьем надежды и муки. 

Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд! 

Загорелые лица и руки, 

Армячишка худой на плечах, 

По котомке на спинах согнутых, 

Крест на шее и кровь на ногах, 

В самодельные лапти обутых 

(Знать, брели-то долгонько они 

Из каких-нибудь дальних губерний). 

Кто-то крикнул швейцару: «Гони! 

Наш не любит оборванной черни!» 

И захлопнулась дверь. Постояв, 

Развязали кошли пилигримы, 

Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв, 

И пошли они, солнцем палимы, 

                                                           
1393 Прожектёр — составитель неосуществимых проектов, прожектов. 



1989 

Повторяя: «Суди его Бог!», 

Разводя безнадежно руками, 

И, покуда я видеть их мог, 

С непокрытыми шли головами... 

 

А владелец роскошных палат 

Еще сном был глубоким объят... 

Ты, считающий жизнью завидною 

Упоение лестью бесстыдною, 

Волокитство, обжорство, игру, 

Пробудись! Есть еще наслаждение: 

Вороти их! в тебе их спасение! 

Но счастливые глухи к добру... 

 

Не страшат тебя громы небесные, 

А земные ты держишь в руках, 

И несут эти люди безвестные 

Неисходное горе в сердцах. 

 

Что тебе эта скорбь вопиющая, 

Что тебе этот бедный народ? 

Вечным праздником быстро бегущая 

Жизнь очнуться тебе не дает. 

И к чему? Щелкоперов1394 забавою 

Ты народное благо зовешь; 

Без него проживешь ты со славою 

И со славой умрешь! 

                                                           
1394 Щелкопёр — бумагомаратель, писака. 



1990 

Безмятежней аркадской идиллии1395 

Закатятся преклонные дни: 

Под пленительным небом Сицилии, 

В благовонной древесной тени, 

Созерцая, как солнце пурпурное 

Погружается в море лазурное, 

Полосами его золотя, — 

Убаюканный ласковым пением 

Средиземной волны, — как дитя 

Ты уснешь, окружен попечением 

Дорогой и любимой семьи 

(Ждущей смерти твоей с нетерпением); 

Привезут к нам останки твои, 

Чтоб почтить похоронною тризною, 

И сойдешь ты в могилу... герой, 

Втихомолку проклятый отчизною, 

Возвеличенный громкой хвалой!.. 

 

Впрочем, что ж мы такую особу 

Беспокоим для мелких людей? 

Не на них ли нам выместить злобу? — 

Безопасней... Еще веселей 

В чем-нибудь приискать утешенье... 

Не беда, что потерпит мужик: 

Так ведущее нас провиденье 

Указало... да он же привык! 

За заставой, в харчевне убогой 

Всё пропьют бедняки до рубля 

                                                           
1395 Аркадия — греческая провинция на юге Древней Греции (на полуострове Пелопоннес), жители которой 

занимались преимущественно пастушеством — и потому считалось, что они отличаются простотой и 

невинностью нравов; (в переносн. знач.) счастливая, простая, тихая жизнь. 



1991 

И пойдут, побираясь дорогой, 

И застонут... Родная земля! 

Назови мне такую обитель, 

Я такого угла не видал, 

Где бы сеятель твой и хранитель, 

Где бы русский мужик не стонал? 

Стонет он по полям, по дорогам, 

Стонет он по тюрьмам, по острогам, 

В рудниках, на железной цепи; 

Стонет он под овином1396, под стогом, 

Под телегой, ночуя в степи; 

Стонет в собственном бедном домишке, 

Свету Божьего солнца не рад; 

Стонет в каждом глухом городишке, 

У подъезда судов и палат. 

Выдь на Волгу: чей стон раздается 

Над великою русской рекой? 

Этот стон у нас песней зовется — 

То бурлáки идут бечевой!.. 

Волга! Волга!.. Весной многоводной 

Ты не так заливаешь поля, 

Как великою скорбью народной 

Переполнилась наша земля, — 

Где народ, там и стон... Эх, сердечный! 

Что же значит твой стон бесконечный? 

Ты проснешься ль, исполненный сил, 

Иль, судеб повинуясь закону, 

Всё, что мог, ты уже совершил, — 

Создал песню, подобную стону, 

                                                           
1396 Овин — строение для сушки снопов перед молотьбой. 



1992 

И духовно навеки почил?.. 

 

1858 

 

Песня Еремушке 

 

«Стой, ямщик! жара несносная, 

Дальше ехать нс могу!» 

Вишь, пора-то сенокосная — 

Вся деревня на лугу. 

 

У двора у постоялого 

Только нянюшка сидит, 

Закачав ребенка малого, 

И сама почти что спит; 

 

Через силу тянет песенку 

Да, зевая, крестит рот. 

Сел я рядом с ней на лесенку, 

Няня дремлет и поет: 

 

«Ниже тоненькой былиночки 

Надо голову клонить, 

Чтоб на свете сиротиночке 

Беспечально век прожить. 

 

Сила ломит и соломушку — 

Поклонись пониже ей, 

Чтобы старшие Еремушку 

В люди вывели скорей. 



1993 

 

В люди выдешь, всё с вельможами 

Будешь дружество водить, 

С молодицами пригожими 

Шутки вольные шутить. 

 

И привольная и праздная 

Жизнь покатится шутя...» 

«Эка песня безобразная! 

Няня! дай-ка мне дитя!» 

 

«На, родной! да ты откудова?» 

«Я проезжий, городской». 

«Покачай; а я покудова 

Подремлю... да песню спой!» 

 

«Как не спеть! спою, родимая, 

Только, знаешь, не твою. 

У меня своя, любимая... 

— Баю-баюшки-баю! 

 

В пошлой лени усыпляющий 

Пошлых жизни мудрецов, 

Будь ои проклят, растлевающий 

Пошлый опыт — ум глупцов! 

 

В нас под кровлею отеческой 

Не запало ни одно 

Жизни чистой, человеческой 

Плодотворное зерно. 



1994 

 

Будь счастливей! Силу новую 

Благородных юных дней 

В форму старую, готовую 

Необдуманно не лей! 

 

Жизни вольным впечатлениям 

Душу вольную отдай, 

Человеческим стремлениям 

В ней проснуться не мешай. 

 

С ними ты рожден природою — 

Возлелей их, сохрани! 

Братством, Равенством, Свободою 

Называются они. 

 

Возлюби их! на служение 

Им отдайся до конца! 

Нет прекрасней назначения, 

Лучезарней нет венца. 

 

Будешь редкое явление, 

Чудо родины своей; 

Не холопское терпение 

Принесешь ты в жертву ей: 

 

Необузданную, дикую 

К угнетателям вражду 

И доверенность великую 

К бескорыстному труду. 



1995 

 

С этой ненавистью правою, 

С этой верою святой 

Над неправдою лукавою 

Грянешь Божьею грозой... 

 

И тогда-то...» Вдруг проснулося 

И заплакало дитя. 

Няня быстро встрепенулася 

И взяла его, крестя. 

 

«Покормись, родимый, грудкою! 

Сыт?.. Ну, баюшки-баю!» 

И запела над малюткою 

Снова песенку свою... 

 

1859 

 

На Волге1397 

 

3 

 

О Волга! после многих лет 

Я вновь принес тебе привет. 

Уж я не тот, но ты светла 

И величава, как была. 

Кругом всё та же даль и ширь. 

Всё тот же виден монастырь 

На острову, среди песков, 

                                                           
1397 Стихотворение приводится не полностью. 



1996 

И даже трепет прежних дней 

Я ощутил в душе моей, 

Заслыша звон колоколов. 

Всё то же, то же... только нет 

Убитых сил, прожитых лет... 

 

Уж скоро полдень. Жар такой, 

Что на песке горят следы, 

Рыбалки1398 дремлют над водой, 

Усевшись в плотные ряды; 

Куют кузнечики, с лугов 

Несется крик перепелов. 

Не нарушая тишины 

Ленивой, медленной волны, 

Расшива движется рекой. 

Приказчик, парень молодой, 

Смеясь, за спутницей своей 

Бежит по палубе: она 

Мила, дородна и красна. 

И слышу я, кричит он ей: 

«Постой, проказница, ужо 

Вот догоню!..» Догнал, поймал. 

И поцелуй их прозвучал 

Над Волгой вкусно и свежо. 

Нас так никто не целовал! 

Да в подрумяненных губах 

У наших барынь городских 

И звуков даже нет таких. 

 

                                                           
1398 Рыбалка — стрекоза. 



1997 

В каких-то розовых мечтах 

Я позабылся. Сон и зной 

Уже царили надо мной. 

Но вдруг я стоны услыхал, 

И взор мой на берег упал. 

Почти пригнувшись головой 

К ногам, обвитым бечевой, 

Обутым в лапти, вдоль реки 

Ползли гурьбою бурлаки, 

И был невыносимо дик 

И страшно ясен в тишине 

Их мерный похоронный крик — 

И сердце дрогнуло во мне. 

 

О Волга!.. колыбель моя! 

Любил ли кто тебя, как я? 

Один, по утренним зарям, 

Когда еще всё в мире спит 

И алый блеск едва скользит 

По темно-голубым волнам, 

Я убегал к родной реке. 

Иду на помощь к рыбакам, 

Катаюсь с ними в челноке, 

Брожу с ружьем по островам. 

То, как играющий зверок, 

С высокой кручи на песок 

Скачусь, то берегом реки 

Бегу, бросая камешки, 

И песню громкую пою 

Про удаль раннюю мою... 



1998 

Тогда я думать был готов, 

Что не уйду я никогда 

С песчаных этих берегов. 

И не ушел бы никуда — 

Когда б, о Волга! над тобой 

Не раздавался этот вой! 

 

Давно-давно, в такой же час, 

Его услышав в первый раз, 

Я был испуган, оглушен. 

Я знать хотел, что значит он — 

И долго берегом реки 

Бежал. Устали бурлаки, 

Котел с расшивы принесли, 

Уселись, развели костер 

И меж собою повели 

Неторопливый разговор. 

«Когда-то в Нижний попадем? — 

Один сказал. — Когда б попасть 

Хоть на Илью...» — «Авось придем, 

Другой, с болезненным лицом, 

Ему ответил. — Эх, напасть! 

Когда бы зажило плечо, 

Тянул бы лямку, как медведь, 

А кабы к утру умереть — 

Так лучше было бы еще...» 

Он замолчал и навзничь лег. 

Я этих слов понять не мог, 

Но тот, который их сказал, 

Угрюмый, тихий и больной, 



1999 

С тех пор меня не покидал! 

Он и теперь передо мной: 

Лохмотья жалкой нищеты, 

Изнеможенные черты 

И, выражающий укор, 

Спокойно-безнадежный взор... 

 

Без шапки, бледный, чуть живой, 

Лишь поздно вечером домой 

Я воротился. Кто тут был — 

У всех ответа я просил 

На то, что видел, и во сне 

О том, что рассказали мне, 

Я бредил. Няню испугал: 

«Сиди, родименькой, сиди! 

Гулять сегодня не ходи!» 

Но я на Волгу убежал. 

 

Бог весть что сделалось со мной? 

Я не узнал реки родной: 

С трудом ступает на песок 

Моя нога: он так глубок; 

Уж не манит на острова 

Их ярко-свежая трава, 

Прибрежных птиц знакомый крик 

Зловещ, пронзителен и дик, 

И говор тех же милых волн 

Иною музыкою полн! 

 

О, горько, горько я рыдал, 



2000 

Когда в то утро я стоял 

На берегу родной реки, 

И в первый раз ее назвал 

Рекою рабства и тоски!.. 

 

Чтó я в ту пору замышлял, 

Созвав товарищей-детей, 

Какие клятвы я давал — 

Пускай умрет в душе моей, 

Чтоб кто-нибудь не осмеял! 

 

Но если вы — наивный бред, 

Обеты юношеских лет, 

Зачем же вам забвенья нет? 

И вами вызванный упрек 

Так сокрушительно жесток?.. 

 

4 

 

Унылый, сумрачный бурлак! 

Каким тебя я в детстве знал, 

Таким и ныне увидал: 

Всё ту же песню ты поешь, 

Всё ту же лямку ты несешь, 

В чертах усталого лица 

Всё та ж покорность без конца... 

Прочна суровая среда, 

Где поколения людей 

Живут и гибнут без следа 

И без урока для детей! 



2001 

Отец твой сорок лет стонал, 

Бродя по этим берегам, 

И перед смертию не знал, 

Что заповедать сыновьям. 

И, как ему, — не довелось 

Тебе наткнуться на вопрос: 

Чем хуже был бы твой удел, 

Когда б ты менее терпел? 

Как он, безгласно ты умрешь, 

Как он, безвестно пропадешь. 

Так заметается песком 

Твой след на этих берегах, 

Где ты шагаешь под ярмом, 

Не краше узника в цепях, 

Твердя постылые слова, 

От века те же: «раз да два!» 

С болезненным припевом «ой»! 

И в такт мотая головой... 

 

1860 

 

Рыцарь на час 

 

Если пасмурен день, если ночь не светла, 

Если ветер осенний бушует, 

Над душой воцаряется мгла, 

Ум, бездействуя, вяло тоскует. 

Только сном и возможно помочь, 

Но, к несчастью, не всякому спится... 

 



2002 

Слава Богу! морозная ночь — 

Я сегодня не буду томиться. 

По широкому полю иду, 

Раздаются шаги мои звонко, 

Разбудил я гусей на пруду, 

Я со стога спугнул ястребенка. 

Как он вздрогнул! как крылья развил! 

Как взмахнул ими сильно и плавно! 

Долго, долго за ним я следил, 

Я невольно сказал ему: славно! 

Чу! стучит проезжающий воз, 

Деготьком потянуло с дороги... 

Обоняние тонко в мороз, 

Мысли свежи, выносливы ноги. 

Отдаешься невольно во власть 

Окружающей бодрой природы; 

Сила юности, мужество, страсть 

И великое чувство свободы 

Наполняют ожившую грудь; 

Жаждой дела душа закипает, 

Вспоминается пройденный путь, 

Совесть песню свою запевает... 

 

Я советую гнать ее прочь — 

Будет время еще сосчитаться! 

В эту тихую, лунную ночь 

Созерцанию должно предаться. 

Даль глубоко прозрачна, чиста, 

Месяц полный плывет над дубровой, 

И господствуют в небе цвета 



2003 

Голубой, беловатый, лиловый. 

Воды ярко блестят средь полей, 

А земля прихотливо одета 

В волны белого лунного света 

И узорчатых, странных теней. 

От больших очертаний картины 

До тончайших сетей паутины, 

Что как иней к земле прилегли, — 

Всё отчетливо видно: далече 

Протянулися полосы гречи, 

Красной лентой по скату прошли; 

Замыкающий сонные нивы, 

Лес сквозит, весь усыпан листвой; 

Чудны красок его переливы 

Под играющей, ясной луной; 

Дуб ли пасмурный, клен ли веселый — 

В нем легко отличишь издали; 

Грудью к северу, ворон тяжелый — 

Видишь — дремлет на старой ели! 

Всё, чем может порадовать сына 

Поздней осенью родина-мать: 

Зеленеющей озими гладь, 

Подо льном — золотая долина, 

Посреди освещенных лугов 

Величавое войско стогов, — 

Всё доступно довольному взору... 

Не сожмется мучительно грудь, 

Если б даже пришлось в эту пору 

На родную деревню взглянуть: 

Не видна ее бедность нагая! 



2004 

Запаслася скирдами, родная, 

Окружилася ими она 

И стоит, словно полная чаша. 

Пожелай ей покойного сна — 

Утомилась, кормилица наша!.. 

 

Спи, кто может, — я спать не могу, 

Я стою потихоньку, без шуму 

На покрытом стогами лугу 

И невольную думаю думу. 

Не умел я с тобой совладать, 

Не осилил я думы жестокой... 

 

В эту ночь я хотел бы рыдать 

       На могиле далекой, 

Где лежит моя бедная мать... 

 

В стороне от больших городов, 

Посреди бесконечных лугов, 

За селом, на горе невысокой, 

Вся бела, вся видна при луне, 

Церковь старая чудится мне, 

И на белой церковной стене 

Отражается крест одинокий. 

Да! я вижу тебя, Божий дом! 

Вижу надписи вдоль по карнизу 

И апостола Павла с мечом, 

Облаченного в светлую ризу. 

Поднимается сторож-старик 

На свою колокольню-руину, 



2005 

На тени он громадно велик: 

Пополам пересек всю равнину. 

Поднимись! — и медлительно бей, 

Чтобы слышалось долго гуденье! 

В тишине деревенских ночей 

Этих звуков властительно пенье: 

Если есть в околотке больной, 

Он при них встрепенется душой 

И, считая внимательно звуки, 

Позабудет на миг свои муки; 

Одинокий ли путник ночной 

Их заслышит — бодрее шагает; 

Их заботливый пахарь считает 

И, крестом осенясь в полусне, 

Просит Бога о ведряном дне. 

 

Звук за звуком гудя прокатился, 

Насчитал я двенадцать часов, 

С колокольни старик возвратился, 

Слышу шум его звонких шагов, 

Вижу тень его; сел на ступени, 

Дремлет, голову свесив в колени. 

Он в мохнатую шапку одет, 

В балахоне убогом и темном... 

Всё, чего не видал столько лет, 

От чего я пространством огромным 

Отделен, — всё живет предо мной, 

Всё так ярко рисуется взору, 

Что не верится мне в эту пору, 

Чтоб не мог увидать я и той, 



2006 

Чья душа здесь незримо витает, 

Кто под этим крестом почивает... 

 

Повидайся со мною, родимая! 

Появись легкой тенью на миг! 

Всю ты жизнь прожила нелюбимая, 

Всю ты жизнь прожила для других. 

С головой, бурям жизни открытою, 

Весь свой век под грозою сердитою 

Простояла ты, — грудью своей 

Защищая любимых детей. 

И гроза над тобой разразилася! 

Ты, не дрогнув, удар приняла, 

За врагов, умирая, молилася, 

На детей милость Бога звала. 

Неужели за годы страдания 

Тот, кто столько тобою был чтим, 

Не пошлет тебе радость свидания 

С погибающим сыном твоим?.. 

 

Я кручину мою многолетнюю 

На родимую грудь изолью, 

Я тебе мою песню последнюю, 

Мою горькую песню спою. 

О прости! то не песнь утешения, 

Я заставлю страдать тебя вновь, 

Но я гибну — и ради спасения 

Я твою призываю любовь! 

Я пою тебе песнь покаяния, 

Чтобы кроткие очи твои 



2007 

Смыли жаркой слезою страдания 

Все позорные пятна мои! 

Чтоб ту силу свободную, гордую, 

Что в мою заложила ты грудь, 

Укрепила ты волею твердою 

И на правый поставила путь... 

 

Треволненья мирского далекая, 

С неземным выраженьем в очах, 

Русокудрая, голубоокая, 

С тихой грустью на бледных устах, 

Под грозой величаво-безгласная, — 

Молода умерла ты, прекрасная, 

И такой же явилась ты мне 

При волшебно светящей луне. 

Да! я вижу тебя, бледнолицую, 

И на суд твой себя отдаю. 

Не робеть перед правдой-царицею 

Научила ты музу мою: 

Мне не страшны друзей сожаления, 

Не обидно врагов торжество, 

Изреки только слово прощения, 

Ты, чистейшей любви божество! 

Что враги? пусть клевещут язвительней, 

Я пощады у них не прошу, 

Не придумать им казни мучительней 

Той, которую в сердце ношу! 

Что друзья? Наши силы неровные, 

Я ни в чем середины не знал, 

Что обходят они, хладнокровные, 



2008 

Я на всё безрассудно дерзал, 

Я не думал, что молодость шумная, 

Что надменная сила пройдет — 

И влекла меня жажда безумная, 

Жажда жизни — вперед и вперед! 

Увлекаем бесславною битвою, 

Сколько раз я над бездной стоял, 

Поднимался твоею молитвою, 

Снова падал — и вовсе упал!.. 

Выводи на дорогу тернистую! 

Разучился ходить я по ней, 

Погрузился я в тину нечистую 

Мелких помыслов, мелких страстей. 

От ликующих, праздно болтающих, 

Обагряющих руки в крови 

Уведи меня в стан погибающих 

За великое дело любви! 

Тот, чья жизнь бесполезно разбилася, 

Может смертью еще доказать, 

Что в нем сердце неробкое билося, 

Что умел он любить... 

............................................................ 

(Утром, в постели) 

 

О мечты! о волшебная власть 

Возвышающей душу природы! 

Пламя юности, мужество, страсть 

И великое чувство свободы — 

Всё в душе угнетенной моей 

Пробудилось... но где же ты, сила? 



2009 

Я проснулся ребенка слабей. 

Знаю: день проваляюсь уныло, 

Ночью буду микстуру глотать, 

И пугать меня будет могила, 

Где лежит моя бедная мать. 

 

Всё, что в сердце кипело, боролось, 

Всё луч бледного утра спугнул. 

И насмешливый внутренний голос 

Злую песню свою затянул: 

«Покорись, о ничтожное племя! 

Неизбежной и горькой судьбе, 

Захватило вас трудное время 

Неготовыми к трудной борьбе, 

Вы еще не в могиле, вы живы, 

Но для дела вы мертвы давно, 

Суждены вам благие порывы, 

Но свершить ничего не дано...» 

 

1860—1862 

 

Плач детей 

 

Равнодушно слушая проклятья 

В битве с жизнью гибнущих людей, 

Из-за них вы слышите ли, братья, 

Тихий плач и жалобы детей? 

 

«В золотую пóру малолетства 

Всё живое — счастливо живет, 



2010 

Не трудясь, с ликующего детства 

Дань забав и радости берет. 

Только нам гулять не довелося 

По полям, по нивам золотым: 

Целый день на фабриках колеса 

Мы вертим — вертим — вертим! 

 

Колесо чугунное вертится, 

И гудит, и ветром обдает, 

Голова пылает и кружится, 

Сердце бьется, всё кругом идет: 

Красный нос безжалостной старухи, 

Что за нами смотрит сквозь очки, 

По стенам гуляющие мухи, 

Стены, окна, двери, потолки, — 

Всё и все! Впадая в исступленье, 

Начинаем громко мы кричать: 

«Погоди, ужасное круженье! 

Дай нам память слабую собрать!» 

Бесполезно плакать и молиться — 

Колесо не слышит, не щадит: 

Хоть умри — проклятое вертится, 

Хоть умри — гудит — гудит — гудит! 

 

Где уж нам, измученным в неволе, 

Ликовать, резвиться и скакать! 

Если б нас теперь пустили в поле, 

Мы в траву попадали бы — спать. 

Нам домой скорей бы воротиться, — 

Но зачем идем мы и туда?.. 



2011 

Сладко нам и дома не забыться: 

Встретит нас забота и нужда! 

Там, припав усталой головою 

К груди бледной матери своей, 

Зарыдав над ней и над собою, 

Разорвем на части сердце ей...» 

 

1860 

 

* * * 

 

Что ни год — уменьшаются силы, 

Ум ленивее, кровь холодней... 

Мать-отчизна! дойду до могилы, 

Не дождавшись свободы твоей! 

 

Но желал бы я знать, умирая, 

Что стоишь ты на верном пути, 

Что твой пахарь, поля засевая, 

Видит ведряный день впереди; 

 

Чтобы ветер родного селенья 

Звук единый до слуха донес, 

Под которым не слышно кипенья 

Человеческой крови и слез. 

 

1861 

 

* * *1399 

                                                           
1399 Из: «Крестьянские дети». 



2012 

 

Однажды, в студеную зимнюю пору 

Я из лесу вышел; был сильный мороз. 

Гляжу, поднимается медленно в гору 

Лошадка, везущая хворосту воз. 

И шествуя важно, в спокойствии чинном, 

Лошадку ведет под уздцы мужичок 

В больших сапогах, в полушубке овчинном, 

В больших рукавицах... а сам с ноготок! 

«Здорово парнище!» «Ступай себе мимо!» 

«Уж больно ты грозен, как я погляжу! 

Откуда дровишки?» «Из лесу, вестимо; 

Отец, слышишь, рубит, а я отвожу». 

(В лесу раздавался топор дровосека.) 

«А что, у отца-то большая семья?» 

«Семья-то большая, да два человека 

Всего мужиков-то: отец мой да я...» 

«Так вон оно что! А как звать тебя?» «Власом». 

«А кой тебе годик?» «Шестой миновал... 

Ну, мертвая!» — крикнул малюточка басом, 

Рванул под уздцы и быстрей зашагал. 

На эту картину так солнце светило, 

Ребенок был так уморительно мал, 

Как будто всё это картонное было, 

Как будто бы в детский театр я попал! 

Но мальчик был мальчик живой, настоящий, 

И дровни1400, и хворост, и легонький конь, 

И снег, до окошек деревни лежащий, 

И зимнего солнца холодный огонь — 

                                                           
1400 Дровни — крестьянские сани без кузова для перевозки дров, грузов. 



2013 

Всё, всё настоящее русское было, 

С клеймом нелюдимой, мертвящей зимы, 

Что русской душе так мучительно мило, 

Что русские мысли вселяет в умы, 

Те честные мысли, которым нет воли, 

Которым нет смерти — дави не дави, 

В которых так много и злобы и боли, 

       В которых так много любви! 

 

1861 

 

Слезы и нервы 

 

О слезы женские, с придачей 

Нервических, тяжелых драм! 

Вы долго были мне задачей, 

Я долго слепо верил вам 

И много вынес мук мятежных. 

Теперь я знаю наконец: 

Не слабости созданий нежных, — 

Вы их могущества венец. 

Вернее закаленной стали 

Вы поражаете сердца. 

Не знаю, сколько в вас печали, 

Но деспотизму нет конца! 

Когда, бывало, предо мною 

Зальется милая моя, 

Наружно ласковость удвою, 

Но внутренно озлоблен я. 

Пока она дрожит и стонет, 



2014 

Лукавлю праздною душой: 

Язык лисит, а глаз шпионит 

И открывает... Боже мой! 

Зачем не мог я прежде видеть? 

Ее не стоило любить, 

Ее не стоит ненавидеть... 

О ней не стоит говорить... 

Скажи «спасибо» близорукой, 

Всеукрашающей любви 

И с головы с ревнивой мукой 

Волос седеющих не рви! 

Чем ты был пьян — вином поддельным 

Иль настоящим — всё равно; 

Жалей о том, что сном смертельным 

Не усыпляет нас оно! 

 

Кто ей теперь флакон подносит, 

Застигнут сценой роковой? 

Кто у нее прощенья просит, 

Вины не зная за собой? 

Кто сам трясется в лихорадке, 

Когда она к окну бежит 

В преувеличенном припадке 

И «ты свободен!» говорит? 

Кто боязливо наблюдает, 

Сосредоточен и сердит, 

Как буйство нервное стихает 

И переходит в аппетит? 

Кто ночи трудные проводит, 

Один, ревнивый и больной, 



2015 

А утром с ней по лавкам бродит, 

Наряд торгуя дорогой? 

Кто говорит: «Прекрасны оба» — 

На нежный спрос: «Который взять?» — 

Меж тем как закипает злоба 

И к черту хочется послать 

Француженку с нахальным носом, 

С ее коварным: «C’est joli!»1401 

И даже милую с вопросом... 

Кто молча достает рубли, 

Спеша скорей покончить муку, 

И, увидав себя в трюмо, 

В лице своем читает скуку 

И рабства темное клеймо?.. 

 

1861 

 

* * *1402 

 

Кумачу я не хочу, 

Китайки не надо. 

Песня 

 

«Ой, полна, полна коробушка, 

Есть и ситцы и парча. 

Пожалей, моя зазнобушка, 

Молодецкого плеча! 

Выди, выди в рожь высокую! 

Там до ночки погожу, 

                                                           
1401 Прелестно (франц.). 
1402 Из: «Коробейники». 



2016 

А завижу черноокую — 

Все товары разложу. 

Цены сам платил не малые, 

Не торгуйся, не скупись: 

Подставляй-ка губы алые, 

Ближе к милому садись!» 

 

Вот и пала ночь туманная, 

Ждет удалый молодец. 

Чу, идет! — пришла желанная, 

Продает товар купец. 

Катя бережно торгуется, 

Всё боится передать. 

Парень с девицей целуется, 

Просит цену набавлять. 

Знает только ночь глубокая, 

Как поладили они. 

Распрямись ты, рожь высокая, 

Тайну свято сохрани! 

 

1861 

 

* * * 

 

В полном разгаре страда деревенская... 

Доля ты! — русская долюшка женская! 

       Вряд ли труднее сыскать. 

 

Не мудрено, что ты вянешь до времени, 

Всевыносящего русского племени 



2017 

       Многострадальная мать! 

 

Зной нестерпимый: равнина безлесная, 

Нивы, покосы да ширь поднебесная — 

       Солнце нещадно палит. 

 

Бедная баба из сил выбивается, 

Столб насекомых над ней колыхается, 

       Жалит, щекочет, жужжит! 

 

Приподнимая косулю тяжелую, 

Баба порезала ноженьку голую — 

       Некогда кровь унимать! 

 

Слышится крик у соседней полосыньки, 

Баба туда — растрепалися косыньки, — 

       Надо ребенка качать! 

 

Что же ты стала над ним в отупении? 

Пой ему песню о вечном терпении, 

       Пой, терпеливая мать!.. 

 

Слезы ли, пот ли у ней над ресницею, 

       Право, сказать мудрено. 

В жбан этот, заткнутый грязной тряпицею, 

Канут они — всё равно! 

 

Вот она губы свои опаленные 

       Жадно подносит к краям... 

Вкусны ли, милая, слезы соленые 



2018 

       С кислым кваском пополам?.. 

 

Начало 1863 

 

* * * 

 

Надрывается сердце от муки, 

Плохо верится в силу добра, 

Внемля в мире царящие звуки 

Барабанов, цепей, топора. 

 

Но люблю я, весна золотая, 

Твой сплошной, чудно-смешанный шум; 

Ты ликуешь, на миг не смолкая, 

Как дитя, без заботы и дум. 

В обаянии счастья и славы 

Чувству жизни ты вся предана, — 

Что-то шепчут зеленые травы, 

Говорливо струится волна; 

В стаде весело ржет жеребенок, 

Бык с землей вырывает траву, 

А в лесу белокурый ребенок — 

Чу! кричит: «Парасковья, ау!» 

По холмам, по лесам, над долиной 

Птицы севера вьются, кричат, 

Разом слышны — напев соловьиный 

И нестройные писки галчат, 

Грохот тройки, скрипенье подводы, 

Крик лягушек, жужжание ос, 

Треск кобылок, — в просторе свободы 



2019 

Всё в гармонию жизни слилось. 

 

Я наслушался шума иного... 

Оглушенный, подавленный им, 

Мать-природа! иду к тебе снова 

Со всегдашним желаньем моим — 

Заглуши эту музыку злобы! 

Чтоб душа ощутила покой 

И прозревшее око могло бы 

Насладиться твоей красотой. 

 

1863 

 

Орина мать солдатская 

 

   День-деньской моя печальница, 

   В ночь — ночная богомолица, 

   Векова моя сухотница... 

   (Из народной песни) 
 

Чуть живые в ночь осеннюю 

Мы с охоты возвращаемся, 

До ночлега прошлогоднего, 

Слава Богу, добираемся. 

 

«Вот и мы! Здорово, старая! 

Что насупилась ты, кумушка! 

Не о смерти ли задумалась? 

Брось! пустая эта думушка! 

 

Посетила ли кручинушка? 



2020 

Молви — может, и размыкаю». — 

И поведала Оринушка 

Мне печаль свою великую. 

 

«Восемь лет сынка не видела, 

Жив ли, нет — не откликается, 

Уж и свидеться не чаяла, 

Вдруг сыночек возвращается. 

 

Вышло молодцу в бессрочные... 

Истопила жарко банюшку, 

Напекла блинов Оринушка, 

Не насмотрится на Ванюшку! 

 

Да недолги были радости. 

Воротился сын больнехонек, 

Ночью кашель бьет солдатика, 

Белый плат в крови мокрехонек! 

 

Говорит: «Поправлюсь, матушка!» 

Да ошибся — не поправился, 

Девять дней хворал Иванушка, 

На десятый день преставился...» 

 

Замолчала — не прибавила 

Ни словечка, бесталанная. 

«Да с чего же привязалася 

К парню хворость окаянная? 

 



2021 

Хилый, что ли, был с рождения?..» 

Встрепенулася Оринушка: 

«Богатырского сложения, 

Здоровенный был детинушка! 

 

Подивился сам из Питера 

Генерал на парня этого, 

Как в рекрутское присутствие 

Привели его раздетого... 

 

На избенку эту бревнышки 

Он один таскал сосновые... 

И вилися у Иванушки 

Русы кудри как шелкóвые...» 

 

И опять молчит несчастная... 

«Не молчи — развей кручинушку! 

Что сгубило сына милого — 

Чай, спросила ты детинушку?» 

 

— "Не любил, сударь, рассказывать 

Он про жизнь свою военную, 

Грех мирянам-то показывать 

Душу — Богу обреченную! 

 

Говорить — гневить Всевышнего, 

Окаянных бесов радовать... 

Чтоб не молвить слова лишнего, 

На врагов не подосадовать, 



2022 

 

Немота перед кончиною 

Подобает христианину. 

Знает Бог, какие тягости 

Сокрушили силу Ванину! 

 

Я узнать не добивалася. 

Никого не осуждаючи, 

Он одни слова утешные 

Говорил мне умираючи. 

 

Тихо по двору похаживал 

Да постукивал топориком, 

Избу ветхую обхаживал, 

Огород обнес забориком; 

 

Перекрыть сарай задумывал. 

Не сбылись его желания: 

Слег — и встал на ноги резвые 

Только за день до скончания! 

 

Поглядеть на солнце красное 

Пожелал, — пошла я с Ванею: 

Попрощался со скотинкою, 

Попрощался с ригой, с банею. 

 

Сенокосом шел — задумался. 

«Ты прости, прости, полянушка! 

Я косил тебя во младости» — 



2023 

И заплакал мой Иванушка! 

 

Песня вдруг с дороги грянула, 

Подхватил, что было голосу, 

«Не белы снежки», закашлялся, 

Задышался — пал на полосу! 

 

Не стояли ноги резвые, 

Не держалася головушка! 

С час домой мы возвращалися... 

Было время — пел соловушка! 

 

Страшно в эту ночь последнюю 

Было: память потерялася, 

Всё ему перед кончиною 

Служба эта представлялася. 

 

Ходит, чистит амуницию, 

Набелил ремни солдатские, 

Языком играл сигналики, 

Песни пел — такие хватские! 

 

Артику́л1403 ружьем выкидывал 

Так, что весь домишка вздрагивал; 

Как журавль стоял на ноженьке 

На одной — носок вытягивал. 

 

                                                           
1403 Арти́кул — статья, глава; артикул, воинский устав, уложение; ружейные приемы, хватка. 



2024 

Вдруг метнулся... смотрит жалобно... 

Повалился — плачет, кается, 

Крикнул: «Ваше благородие!1404 

Ваше!..» Вижу, задыхается. 

 

Я к нему. Утих, послушался — 

Лег на лавку. Я молилася: 

Не пошлет ли Бог спасение?.. 

К утру память воротилася, 

 

Прошептал: «Прощай, родимая! 

Ты опять одна осталася!..» 

Я над Ваней наклонилася, 

Покрестила, попрощалася, 

 

И погас он, словно свеченька 

Восковая, предыконная...» 

 

Мало слов, а горя реченька, 

Горя реченька бездонная!.. 

 

1863 

 

* * *1405 

 

Есть женщины в русских селеньях 

C спокойною важностью лиц, 

                                                           
1404 Ваше благородие — титулование обер-офицерских и равных им гражданских чинов; общее обращение к 

дворянину. 
1405 Из: «Мороз, Красный нос». 



2025 

С красивою силой в движеньях, 

С походкой, со взглядом цариц, — 

 

Их разве слепой не заметит, 

А зрячий о них говорит: 

«Пройдет — словно солнце осветит! 

Посмотрит — рублем подарит!» 

 

Идут они той же дорогой, 

Какой весь народ наш идет, 

Но грязь обстановки убогой 

К ним словно не липнет. Цветет 

 

Красавица, миру на диво, 

Румяна, стройна, высока, 

Во всякой одежде красива, 

Ко всякой работе ловка. 

 

И голод, и холод выносит, 

Всегда терпелива, ровна... 

Я видывал, как она косит: 

Что взмах — то готова копна! 

 

Платок у ней на ухо сбился, 

Того гляди косы падут. 

Какой-то парнек изловчился 

И кверху подбросил их, шут! 

 

Тяжелые русые косы 

Упали на смуглую грудь, 



2026 

Покрыли ей ноженьки босы, 

Мешают крестьянке взглянуть. 

 

Она отвела их руками, 

На парня сердито глядит. 

Лицо величаво, как в раме, 

Смущеньем и гневом горит... 

 

По будням не любит безделья. 

Зато вам ее не узнать, 

Как сгонит улыбка веселья 

С лица трудовую печать. 

 

Такого сердечного смеха, 

И песни, и пляски такой 

За деньги не купишь. «Утеха!» 

Твердят мужики меж собой. 

 

В игре ее конный не словит, 

В беде не сробеет — спасет: 

Коня на скаку остановит, 

В горящую избу войдет! 

 

Красивые, ровные зубы, 

Что крупные перлы у ней, 

Но строго румяные губы 

Хранят их красу от людей — 

 

Она улыбается редко... 

Ей некогда лясы точить, 



2027 

У ней не решится соседка 

Ухвата, горшка попросить; 

 

Не жалок ей нищий убогой — 

Вольнó ж без работы гулять! 

Лежит на ней дельности строгой 

И внутренней силы печать. 

 

В ней ясно и крепко сознанье, 

Что всё их спасенье в труде, 

И труд ей несет воздаянье: 

Семейство не бьется в нужде, 

 

Всегда у них теплая хата, 

Хлеб выпечен, вкусен квасок, 

Здоровы и сыты ребята, 

На праздник есть лишний кусок. 

 

Идет эта баба к обедне 

Пред всею семьей впереди: 

Сидит, как на стуле, двухлетний 

Ребенок у ней на груди, 

 

Рядком шестилетнего сына 

Нарядная матка ведет... 

И пó сердцу эта картина 

Всем любящим русский народ! 

 

1863 

 



2028 

* * *1406 

 

Не ветер бушует над бором, 

Не с гор побежали ручьи — 

Мороз-воевода дозором 

Обходит владенья свои. 

 

Глядит — хорошо ли метели 

Лесные тропы занесли, 

И нет ли где трещины, щели, 

И нет ли где голой земли? 

 

Пушисты ли сосен вершины, 

Красив ли узор на дубах? 

И крепко ли скованы льдины 

В великих и малых водах? 

 

Идет — по деревьям шагает, 

Трещит по замерзлой воде, 

И яркое солнце играет 

В косматой его бороде. 

 

1863 

 

Железная дорога 

Ваня 

(в кучерском армячке) 

Папаша! кто строил эту дорогу? 

Папаша 

(в пальто на красной подкладке) 

Граф Петр Андреич Клейнмихель, душенька! 

                                                           
1406 Из: «Мороз, Красный нос». 



2029 

Разговор в вагоне 

 

                            1 

 

Славная осень! Здоровый, ядреный 

Воздух усталые силы бодрит; 

Лед неокрепший на речке студеной 

Словно как тающий сахар лежит; 

 

Около леса, как в мягкой постели, 

Выспаться можно — покой и простор! 

Листья поблекнуть еще не успели, 

Желты и свежи лежат, как ковер. 

 

Славная осень! Морозные ночи, 

       Ясные, тихие дни... 

Нет безобразья в природе! И кочи, 

И моховые болота, и пни — 

 

Всё хорошо под сиянием лунным, 

Всюду родимую Русь узнаю... 

Быстро лечу я по рельсам чугунным, 

       Думаю думу свою... 

 

                            2 

 

Добрый папаша! К чему в обаянии 

       Умного Ваню держать? 

Вы мне позвольте при лунном сиянии 

       Правду ему показать. 



2030 

 

Труд этот, Ваня, был страшно громаден — 

       Не по плечу одному! 

В мире есть царь: этот царь беспощаден, 

       Голод названье ему. 

 

Водит он армии; в море судами 

Правит; в артели сгоняет людей, 

Ходит за плугом, стоит за плечами 

       Каменотесцев, ткачей. 

 

Он-то согнал сюда массы народные, 

       Многие — в страшной борьбе, 

К жизни воззвав эти дебри бесплодные, 

       Гроб обрели здесь себе. 

 

Прямо дороженька: насыпи узкие, 

       Столбики, рельсы, мосты. 

А по бокам-то всё косточки русские... 

Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты? 

 

Чу! восклицанья послышались грозные! 

       Топот и скрежет зубов; 

Тень набежала на стекла морозные... 

       Что там? Толпа мертвецов! 

 

То обгоняют дорогу чугунную, 

       То сторонами бегут. 

Слышишь ты пение?.. «В ночь эту лунную 

       Любо нам видеть свой труд! 



2031 

 

Мы надрывались под зноем, под холодом, 

       С вечно согнутой спиной, 

Жили в землянках, боролися с голодом, 

Мерзли и мокли, болели цынгой. 

 

Грабили нас грамотеи-десятники, 

Секло начальство, давила нужда... 

Всё претерпели мы, Божии ратники, 

       Мирные дети труда! 

 

Братья! Вы наши плоды пожинаете! 

Нам же в земле истлевать суждено... 

Всё ли нас, бедных, добром поминаете 

       Или забыли давно?..» 

 

Не ужасайся их пения дикого! 

С Волхова, с матушки Волги, с Оки, 

С разных концов государства великого — 

Это всё братья твои — мужики! 

 

Стыдно робеть, закрываться перчаткою, 

Ты уж не маленький!.. Волосом рус, 

Видишь, стоит, изможден лихорадкою, 

Высокорослый, больной белорус: 

 

Губы бескровные, веки упавшие, 

       Язвы на тощих руках, 

Вечно в воде по колено стоявшие 

Ноги опухли; колтун в волосах; 



2032 

 

Ямою грудь, что на заступ старательно 

Изо дня в день налегала весь век... 

Ты приглядись к нему, Ваня, внимательно: 

Трудно свой хлеб добывал человек! 

 

Не разогнул свою спину горбатую 

Он и теперь еще: тупо молчит 

И механически ржавой лопатою 

       Мерзлую землю долбит! 

 

Эту привычку к труду благородную 

Нам бы не худо с тобой перенять... 

Благослови же работу народную 

И научись мужика уважать. 

 

Да не робей за отчизну любезную... 

Вынес достаточно русский народ, 

Вынес и эту дорогу железную — 

Вынесет всё, что Господь ни пошлет! 

 

Вынесет всё — и широкую, ясную 

Грудью дорогу проложит себе. 

Жаль только — жить в эту пору прекрасную 

Уж не придется — ни мне, ни тебе. 

 

                            3 

 

В эту минуту свисток оглушительный 

Взвизгнул — исчезла толпа мертвецов! 



2033 

«Видел, папаша, я сон удивительный,— 

Ваня сказал, — тысяч пять мужиков, 

 

Русских племен и пород представители 

Вдруг появились — и он мне сказал: 

«Вот они — нашей дороги строители!..» 

       Захохотал генерал! 

 

«Был я недавно в стенах Ватикана, 

По Колизею две ночи бродил, 

Видел я в Вене святого Стефана, 

Что же... всё это народ сотворил? 

 

Вы извините мне смех этот дерзкий, 

Логика ваша немножко дика. 

Или для вас Аполлон Бельведерский 

       Хуже печного горшка? 

 

Вот ваш народ — эти термы и бани, 

Чудо искусства — он всё растаскал!» 

«Я говорю не для вас, а для Вани...» 

Но генерал возражать не давал: 

 

«Ваш славянин, англосакс и германец 

Не создавать — разрушать мастера, 

Варвары! дикое скопище пьяниц!.. 

Впрочем, Ванюшей заняться пора; 

 

Знаете, зрелищем смерти, печали 

Детское сердце грешно возмущать. 



2034 

Вы бы ребенку теперь показали 

Светлую сторону...» 

 

                            4 

 

                         «Рад показать! 

Слушай, мой милый: труды роковые 

Кончены — немец уж рельсы кладет. 

Мертвые в землю зарыты; больные 

Скрыты в землянках; рабочий народ 

 

Тесной гурьбой у конторы собрался... 

Крепко затылки чесали они: 

Каждый подрядчику должен остался, 

Стали в копейку прогульные дни! 

 

Всё заносили десятники в книжку — 

Брал ли на баню, лежал ли больной. 

«Может, и есть тут теперича лишку, 

Да вот поди ты!..» — махнули рукой... 

 

В синем кафтане — почтенный лабазник, 

Толстый, присадистый, красный, как медь, 

Едет подрядчик по линии в праздник, 

Едет работы свои посмотреть. 

 

Праздный народ расступается чинно... 

Пот отирает купчина с лица 

И говорит, подбоченясь картинно: 

«Ладно... нешто... молодца!.. молодца!.. 



2035 

 

С Богом, теперь по домам, — проздравляю! 

(Шапки долой — коли я говорю!) 

Бочку рабочим вина выставляю 

       И — недоимку дарю...» 

 

Кто-то «ура» закричал. Подхватили 

Громче, дружнее, протяжнее... Глядь: 

С песней десятники бочку катили... 

Тут и ленивый не мог устоять! 

 

Выпряг народ лошадей — и купчину 

С криком «ура!» по дороге помчал... 

Кажется, трудно отрадней картину 

       Нарисовать, генерал?.. 

 

1864 

 

Памяти Добролюбова 

 

Суров ты был, ты в молодые годы 

Умел рассудку страсти подчинять. 

Учил ты жить для славы, для свободы, 

Но более учил ты умирать. 

 

Сознательно мирские наслажденья 

Ты отвергал, ты чистоту хранил, 

Ты жажде сердца не дал утоленья; 

Как женщину, ты родину любил, 

Свои труды, надежды, помышленья 
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Ты отдал ей; ты честные сердца 

Ей покорял. Взывая к жизни новой, 

И светлый рай, и перлы для венца 

Готовил ты любовнице суровой, 

 

Но слишком рано твой ударил час 

И вещее перо из рук упало. 

Какой светильник разума угас! 

Какое сердце биться перестало! 

 

Года минули, страсти улеглись, 

И высоко вознесся ты над нами... 

Плачь, русская земля! но и гордись — 

С тех пор, как ты стоишь под небесами, 

 

Такого сына не рождала ты 

И в недра не брала свои обратно: 

Сокровища душевной красоты 

Совмещены в нем были благодатно... 

 

Природа-мать! когда б таких людей 

Ты иногда не посылала миру, 

Заглохла б нива жизни... 

 

1864 

 

Возвращение 

 

И здесь душа унынием объята. 
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Неласков был мне родины привет; 

Так смотрит друг, любивший нас когда-то, 

Но в ком давно уж прежней веры нет. 

 

Сентябрь шумел, земля моя родная 

Вся под дождем рыдала без конца, 

И черных птиц за мной летела стая, 

Как будто бы почуяв мертвеца! 

 

Волнуемый тоскою и боязнью, 

Напрасно гнал я грозные мечты, 

Меж тем как лес с какой-то неприязнью 

В меня бросал холодные листы, 

 

И ветер мне гудел неумолимо: 

Зачем ты здесь, изнеженный поэт? 

Чего от нас ты хочешь? Мимо! мимо! 

Ты нам чужой, тебе здесь дела нет! 

 

И песню я услышал в отдаленье. 

Знакомая, она была горька, 

Звучало в ней бессильное томленье, 

Бессильная и вялая тоска. 

 

С той песней вновь в душе зашевелилось, 

О чем давно я позабыл мечтать, 

И проклял я то сердце, что смутилось 

Перед борьбой — и отступило вспять!.. 

 

1864 



2038 

 

До сумерек1407 

 

                     1 

 

Ветер что-то удушлив не в меру, 

В нем зловещая нота звучит, 

Всё холеру — холеру — холеру — 

Тиф и всякую немочь сулит! 

Все больны, торжествует аптека 

И вари́т свои зелья гуртом; 

В целом городе нет человека, 

В ком бы желчь не кипела ключом; 

Муж, супругою страстно любимый, 

В этот день не понравится ей, 

И преступник, сегодня судимый, 

Вдвое больше получит плетей. 

Всюду встретишь жестокую сцену, — 

Полицейский, не в меру сердит, 

Тесаком1408, как в гранитную стену, 

В спину бедного Ваньки1409 стучит. 

Чу! визгливые стоны собаки! 

Вот сильней, — видно, треснули вновь... 

Стали греться — догрелись до драки 

Два калашника... хохот — и кровь! 

 

                     2 

                                                           
1407 Из: «О погоде. Уличные впечатления». 
1408 Тесак — один из видов боевого оружия в царской армии, род большого кинжала с прямым широким 

клинком. 
1409 Ванька — извозчик. 
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Под жестокой рукой человека 

Чуть жива, безобразно тоща, 

Надрывается лошадь-калека, 

Непосильную ношу влача. 

Вот она зашаталась и стала. 

«Ну!» — погонщик полено схватил 

(Показалось кнута ему мало) — 

И уж бил ее, бил ее, бил! 

Ноги как-то расставив широко, 

Вся дымясь, оседая назад, 

Лошадь только вздыхала глубоко 

И глядела... (так люди глядят, 

Покоряясь неправым нападкам). 

Он опять: по спине, по бокам, 

И вперед забежав, по лопаткам 

И по плачущим, кротким глазам! 

Всё напрасно. Клячонка стояла, 

Полосатая вся от кнута, 

Лишь на каждый удар отвечала 

Равномерным движеньем хвоста. 

Это праздных прохожих смешило, 

Каждый вставил словечко свое, 

Я сердился — и думал уныло: 

«Не вступиться ли мне за нее? 

В наше время сочувствовать мода, 

Мы помочь бы тебе и не прочь, 

Безответная жертва народа, — 

Да себе не умеем помочь!» 

А погонщик недаром трудился — 
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Наконец-таки толку добился! 

Но последняя сцена была 

Возмутительней первой для взора: 

Лошадь вдруг напряглась — и пошла 

Как-то боком, нервически скоро, 

А погонщик при каждом прыжке, 

В благодарность за эти усилья, 

Поддавал ей ударами крылья 

И сам рядом бежал налегке. 

 

                     3 

 

Я горячим рожден патриотом, 

Я весьма терпеливо стою, 

Если войско, несметное счетом, 

Переходит дорогу мою. 

Ускользнут ли часы из кармана, 

До костей ли прохватит мороз 

Под воинственный гром барабана, 

Не жалею: я истинный росс! 

Жаль, что нынче погода дурная, 

Солнца нет, кивера не блестят 

И не лоснится масть вороная 

Лошадей... Только сабли звенят; 

На солдатах едва ли что сухо, 

С лиц бегут дождевые струи, 

Артиллерия тяжко и глухо 

Подвигает орудья свои. 

Всё молчит. В этой раме туманной 

Лица воинов жалки на вид, 
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И подмоченный звук барабанный 

Словно издали жидко гремит... 

 

                     6 

 

Я, продрогнув, домой побежал. 

Небо, видно, сегодня не сжалится: 

Только дождь перестал, 

Снег лепешками крупными валится! 

Город начал пустеть — и пора! 

Только бедный да пьяный шатаются, 

Да близ медной статуи Петра, 

У присутственных мест дожидаются 

Сотни сотен крестьянских дровней 

И так щедро с небес посыпаются, 

Что за снегом не видно людей. 

Чу! рыдание баб истеричное! 

Сдали парня?.. Жалей не жалей, 

Перемелется — дело привычное! 

Злость-тоску мужики на лошадках сорвут, 

Коли денежки есть — раскошелятся 

И кручинушку штофом запьют, 

А слезами-то бабы поделятся! 

По ведерочку слез на сестренок уйдет, 

С полведра молодухе достанется, 

А старуха-то мать и без меры возьмет — 

И без меры возьмет — что останется! 

 

10 февраля 1859 
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Эй, Иван! 

(Тип недавнего прошлого) 

 

Вот он весь, как намалеван, 

       Верный твой Иван: 

Неумыт, угрюм, оплеван, 

       Вечно полупьян; 

На желудке мало пищи, 

       Чуть живой на взгляд. 

Не прикрыты, голенищи 

       Рыжие торчат; 

Вечно теплая шапчонка 

       Вся в пуху на нем, 

Туго стянут сертучонко 

       Узким ремешком; 

Из кармана кончик трубки 

       Виден да кисет. 

Разве новенькие зубки 

       Выйдут — старых нет... 

 

Род его тысячелетний 

       Не имел угла — 

На запятках и в передней 

       Жизнь веками шла. 

Ремесла Иван не знает, 

       Делай, что дают: 

Шьет, кует, варит, строгает, 

Не потрафил — бьют! 

«Заживет!» Грубит, ворует, 

       Божится и врет 
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И за рюмочку целует 

       Ручки у господ. 

Выпить может сто стаканов — 

       Только подноси... 

Мало ли таких Иванов 

       На святой Руси?.. 

 

«Эй, Иван! иди-ка стряпать! 

       Эй, Иван! чеши собак!» 

Удалось Ивану сцапать 

       Где-то четвертак, 

Поминай теперь как звали! 

       Шапку набекрень — 

И пропал! Напрасно ждали 

       Ваньку целый день: 

Гитарист и соблазнитель 

       Деревенских дур 

(Он же тайный похититель 

       Индюков и кур), 

У корчемника Игнатки 

       Приютился плут, 

Две пригожие солдатки 

       Так к нему и льнут. 

«Эй вы, павы, павы, павы! 

       Шевелись живей!» 

В Ваньке пляшут все суставы 

       С ног и до ушей, 

Пляшут ноздри, пляшет в ухе 

       Белая серьга. 

Ванька весел, Ванька в духе — 
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       Жизнь недорога! 

 

Утром с барином расправа: 

       «Где ты пропадал?» 

«Я... нигде-с... ей-богу... право... 

       У ворот стоял!» 

 

«Весь-то день?»... Ответы грубы, 

       Ложь глупа, нагла; 

Были зубы — били в зубы, 

       Нет — трещит скула. 

«Виноват!» — порядком струся, 

       Говорит Иван. 

«Жарь к обеду с кашей гуся, 

       Щи вари, болван!» 

 

Ванька снова лямку тянет, 

       А потом опять 

Что-нибудь у дворни стянет... 

       «Неужли плошать? 

Коли плохо положили, 

       Стало, не запрет!» 

Господа давно решили, 

       Что души в нем нет. 

Неизвестно — есть ли, нет ли, 

       Но с ним случай был: 

Чуть живого сняли с петли, 

       Перед тем грустил. 

Господам конфузно было: 

       «Что с тобой, Иван?» 
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«Так, под сердце подступило», — 

       И глядят: не пьян! 

Говорит: «Вы потеряли 

       Верного слугу, 

Всё равно — помру с печали, 

       Жить я не могу! 

А всего бы лучше с глотки 

       Петли не снимать»... 

Сам помещик выслал водки 

       Скуку разогнать. 

Пил детина ерофеич,1410 

       Плакал да кричал: 

«Хоть бы раз Иван Мосеич 

       Кто меня назвал!»... 

 

Как мертвецки накатили, 

       В город тем же днем: 

«Лишь бы лоб ему забрили — 

       Вешайся потом!» 

 

Понадеялись на дружбу, 

       Да не та пора: 

Сдать беззубого на службу 

       Не пришлось. «Ура!» 

Ванька снова водворился 

       У своих господ 

И совсем от рук отбился, 

       Без просыпу пьет. 

                                                           
1410 Ерофеич — старинная водка, настоенная на различных душистых травах. (По имени изобретателя 

способа ее приготовления.) 
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Хоть бы в каторгу урода — 

       Лишь бы с рук долой! 

К счастью, тут пришла свобода: 

       «С Богом, милый мой!» 

И, затерянный в народе, 

       Вдруг исчез Иван... 

Как живешь ты на свободе? 

       Где ты?.. Эй, Иван! 

 

1867 

 

* * * 

 

Наконец не горит уже лес, 

Снег прикрыл почернелые пенья, 

Но помещик душой не воскрес, 

Потеряв половину именья. 

 

Приуныл и мужик. «Чем я буду топить?» — 

Говорит он, лицо свое хмуря. 

«Ты не будешь топить — будешь пить», — 

Завывает в ответ ему буря... 

 

1868 

 

Утро 

 

Ты грустна, ты страдаешь душою: 

Верю — здесь не страдать мудрено. 

С окружающей нас нищетою 
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Здесь природа сама заодно. 

 

Бесконечно унылы и жалки 

Эти пастбища, нивы, луга, 

Эти мокрые, сонные галки, 

Что сидят на вершине стога; 

 

Эта кляча с крестьянином пьяным, 

Через силу бегущая вскачь 

В даль, сокрытую синим туманом, 

Это мутное небо... Хоть плачь! 

 

Но не краше и город богатый: 

Те же тучи по небу бегут; 

Жутко нервам — железной лопатой 

Там теперь мостовую скребут. 

 

Начинается всюду работа; 

Возвестили пожар с каланчи; 

На позорную площадь кого-то 

Повезли — там уж ждут палачи. 

 

Проститутка домой на рассвете 

Поспешает, покинув постель; 

Офицеры в наемной карете 

Скачут за город: будет дуэль. 

 

Торгаши просыпаются дружно 

И спешат за прилавки засесть: 



2048 

Целый день им обмеривать нужно, 

Чтобы вечером сытно поесть. 

 

Чу! из крепости грянули пушки! 

Наводненье столице грозит... 

Кто-то умер: на красной подушке 

Первой степени Анна лежит.1411 

 

Дворник вора колотит — попался! 

Гонят стадо гусей на убой; 

Где-то в верхнем этáже раздался 

Выстрел — кто-то покончил с собой... 

 

1874 

 

Уныние 

 

                     1 

 

Сгорело ты, гнездо моих отцов! 

Мой сад заглох, мой дом бесследно сгинул, 

Но я реки любимой не покинул. 

Вблизи ее песчаных берегов 

Я и теперь на лето укрываюсь 

И, отдохнув, в столицу возвращаюсь 

С запасом сил и ворохом стихов. 

Мой черный конь, с Кавказа приведенный, 

Умен и смел, — как вихорь он летит, 

                                                           
1411 Орденом Святой Анны 1-й степени награждались исключительно генералы. 
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Еще отцом к охоте приученный, 

Как вкопанный при выстреле стоит. 

Когда Кадо1412 бежит опушкой леса 

И глухаря нечаянно спугнет, 

На всем скаку остановив Черкеса1413, 

Спущу курок —и птица упадет. 

 

                     2 

 

Какой восторг! За перелетной птицей 

Гонюсь с ружьем, а вольный ветер нив 

Сметает сор, навеянный столицей, 

С души моей. Я духом бодр и жив, 

Я телом здрав. Я думаю... мечтаю... 

Не чувствовать над мыслью молотка 

Я не могу, как сильно ни желаю, 

Но если он приподнят хоть слегка, 

Но если я о нем позабываю 

На полчаса, — и тем я дорожу. 

Я сам себя, читатель, нахожу, 

А это всё, что нужно для поэта. 

Так шли дела; но нынешнее лето 

Не задалось: не заряжал ружья 

И не писал еще ни строчки я. 

 

                     3 

 

Мне совестно признаться: я томлюсь, 

                                                           
1412 Собака (франц. «cadeau» — «подарок»). 
1413 Лошадь. 
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Читатель мой, мучительным недугом. 

Чтоб от него отделаться, делюсь 

Я им с тобой: ты быть умеешь другом, 

Довериться тебе я не боюсь. 

Недуг не нов (но сила вся в размере), 

Его зовут уныньем; в старину 

Я храбро с ним выдерживал войну, 

Иль хоть смягчал трудом по крайней мере, 

А нынче с ним не оберусь хлопот. 

Быть может, есть причина в атмосфере, 

А может быть, мне знать себя дает, 

Друзья мои, пятидесятый год. 

 

                     4 

 

Да, он настал — и требует отчета! 

Когда зима нам кудри убелит, 

Приходит к нам нежданная забота 

Свести итог... О юноши! грозит 

Она и вам, судьба не пощадит: 

Наступит час рассчитываться строго 

За каждый шаг, за целой жизни труд, 

И мстящего, зовущего на суд 

В душе своей вы ощутите бога. 

Бог старости — неутолимый бог 

(От юности готовьте ваш итог!) 

 

                     5 

 

Приходит он к прожившему полвека 
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И говорит: «Оглянемся назад, 

Поищем дел, достойных человека...» 

Увы! их нет! одних ошибок ряд! 

Жестокий бог! он дал двойное зренье 

Моим очам; пытливое волненье 

Родил в уме, душою овладел. 

«Я даром жил, забвенье мой удел», — 

Я говорю, с ним жизнь мою читая. 

Прости меня, страна моя родная: 

Бесплоден труд, напрасен голос мой! 

И вижу я, поверженный в смятенье, 

В случайности несчастной — преступленье, 

Предательство в ошибке роковой... 
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Измученный, тоскою удрученный, 

Жестокостью судьбы неблагосклонной 

Вины мои желаю объяснить, 

Гоню врага, хочу его забыть, 

Он тут как тут! В любимый труд, в забаву — 

Мешает он во всё свою отраву, 

И снова мы идем рука с рукой. 

Куда? увы! опять я проверяю 

Всю жизнь мою — найти итог желаю, — 

Угодно ли последовать за мной? 

 

                     7 

 

Идем! Пути, утоптанные гладко, 
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Я пренебрег, я шел своим путем, 

Со стороны блюстителей порядка 

Я, так сказать, был вечно под судом. 

И рядом с ним — такая есть возможность! — 

Я знал другой недружелюбный суд, 

Где трусостью зовется осторожность, 

Где подлостью умеренность зовут. 

То юношества суд неумолимый. 

Меж двух огней я шел неутомимый. 

Куда пришел? Клянусь, не знаю сам! 

Решить вопрос предоставляю вам! 
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Враги мои решат его согласно, 

Всех меряя на собственный аршин, 

В чужой душе они читают ясно, 

Но мой судья — читатель-гражданин. 

Лишь в суд его храню слепую веру. 

Суди же ты, кем взыскан я не в меру! 

Еще мой труд тобою не забыт 

И знаешь ты: во мне нет сил героя — 

Тот не герой, кто лавром не увит 

Иль на щите не вынесен из боя, — 

Я рядовой (теперь уж инвалид)... 

 

                     9 

 

Суди, решай! А ты, мечта больная, 

Воспрянь и, мир бесстрашно облетая, 
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Мой ум к труду, к покою возврати! 

Чтоб отдохнуть душою не свободной, 

Иду к реке — кормилице народной... 

С младенчества на этом мне пути 

Знакомо всё... Знакомой грусти полны 

Ленивые, медлительные волны... 

О чем их грусть? .. Бывало, каждый день 

Я здесь бродил в раздумьи молчаливом 

И слышал я в их ропоте тоскливом 

Тоску и скорбь спопутных деревень... 

 

                     10 

 

Под берегом, где вечная прохлада 

От старых ив, нависших над рекой, 

Стоит в воде понуренное стадо, 

Над ним шмелей неутомимый рой. 

Лишь овцы рвут траву береговую, 

Как рекруты острижены вплотную. 

Не весел вид реки и берегов. 

Свистит кулик, кружится рыболов, 

Добычу карауля как разбойник; 

Таинственно снастями шевеля, 

Проходит барка; виден у руля 

Высокий крест: на барке есть покойник... 

 

11 

 

Чу! конь заржал. Трава кругом на славу, 

Но лошадям не весело пришлось, 
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И, позабыв зеленую отаву, 

Под дым костра, спасающий от ос, 

Сошлись они, поникли головами 

И машут в такт широкими хвостами. 

Лишь там, вдали, остался серый конь. 

Он не бежит проворно на огонь, 

Хоть и над ним кружится рой докучный, 

Серко стоит понур и недвижим. 

Несчастный конь, ненатурально тучный! 

Ты поражен недугом роковым! 

 

                     12 

 

Я подошел: алела бугорками 

По всей спине, усыпанной шмелями, 

Густая кровь... струилась из ноздрей.. 

Я наблюдал жестокий пир шмелей, 

А конь дышал всё реже, всё слабей. 

Как вкопанный стоял он час — и боле 

И вдруг упал. Лежит недвижим в поле... 

Над трупом солнца раскаленный шар 

Да степь кругом. Вот с вышины спустился 

Степной орел; над жертвой покружился 

И царственно уселся на стожар.1414 

В досаде я послал ему удар, 

Спугнул его, но он вернется к ночи 

И выклюет ей острым клювом очи... 

 

13 

                                                           
1414 Стожар — шест, втыкаемый в землю в середине стога для устойчивости. 
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Иду на шелест нивы золотой. 

Печальные, убогие равнины! 

Недавние и страшные картины, 

Стесняя грудь, проходят предо мной. 

Ужели Бог не сжалится над нами, 

Сожженных нив дождем не оживит 

И мельница с недвижными крылами 

И этот год без дела простоит? 

 

                     14 

 

Ужель опять наградой будет плугу 

Голодный год?.. Чу! женщина поет! 

Как будто в гроб кладет она подругу. 

Душа болит, уныние растет. 

Народ! народ! Мне не дано геройства 

Служить тебе, плохой я гражданин, 

Но жгучее, святое беспокойство 

За жребий твой донес я до седин! 

Люблю тебя, пою твои страданья, 

Но где герой, кто выведет из тьмы 

Тебя на свет?.. На смену колебанья 

Твоих судеб чего дождемся мы?.. 

 

                     15 

 

День свечерел. Томим тоскою вялой, 

То по лесам, то по лугу брожу. 

Уныние в душе моей усталой, 
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Уныние — куда ни погляжу. 

Вот дождь пошел и гром готов уж грянуть, 

Косцы бегут проворно под шатры, 

А я дождем спасаюсь от хандры, 

Но, видно, мне и нынче не воспрянуть! 

Упала ночь, зажглись в лугах костры, 

Иду домой, тоскуя и волнуясь, 

Беру перо, привычке повинуясь, 

Пишу стихи и, недовольный, жгу. 

Мой стих уныл, как ропот на несчастье, 

Как плеск волны в осеннее ненастье, 

На северном пустынном берегу... 

 

5—12 июля 1874 

 

Пророк 

 

Не говори: «Забыл он осторожность! 

Он будет сам судьбы своей виной!..» 

Не хуже нас он видит невозможность 

Служить добру, не жертвуя собой. 

 

Но любит он возвышенней и шире, 

В его душе нет помыслов мирских. 

«Жить для себя возможно только в мире, 

Но умереть возможно для других!» 

 

Так мыслит он — и смерть ему любезна. 

Не скажет он, что жизнь его нужна, 

Не скажет он, что гибель бесполезна: 
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Его судьба давно ему ясна... 

 

Его еще покамест не распяли, 

Но час придет — он будет на кресте; 

Его послал бог Гнева и Печали 

Рабам земли напомнить о Христе. 

 

Август 1874 

 

* * * 

 

Скоро стану добычею тленья. 

Тяжело умирать, хорошо умереть; 

Ничьего не прошу сожаленья, 

Да и некому будет жалеть. 

 

Я дворянскому нашему роду 

Блеска лирой своей не стяжал; 

Я настолько же чуждым народу 

Умираю, как жить начинал. 

 

Узы дружбы, союзов сердечных — 

Всё порвалось: мне с детства судьба 

Посылала врагов долговечных, 

А друзей уносила борьба. 

 

Песни вещие их не допеты, 

Пали жертвою злобы, измен 

В цвете лет; на меня их портреты 

Укоризненно смотрят со стен. 
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1874 

 

Сеятелям 

 

Сеятель знанья на ниву народную! 

Почву ты, что ли, находишь бесплодную, 

       Худы ль твои семена? 

Робок ли сердцем ты? слаб ли ты силами? 

Труд награждается всходами хилыми, 

       Доброго мало зерна! 

Где ж вы, умелые, с бодрыми лицами, 

Где же вы, с полными жита кошницами? 

Труд засевающих робко, крупицами, 

       Двиньте вперед! 

Сейте разумное, доброе, вечное, 

Сейте! Спасибо вам скажет сердечное 

       Русский народ... 

 

Декабрь 1876 

 

Старость 

 

Просит отдыха слабое тело, 

Душу тайная жажда томит. 

Горько ты, стариковское дело, 

Жизнь смеется, — в глаза говорит: 

 

Не лелей никаких упований, 
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Перед разумом сердце смири, 

В созерцаньи народных страданий 

И в сознаньи бессилья — умри... 

 

Декабрь 1876 или январь 1877 

 

Баюшки-баю 

 

Непобедимое страданье, 

Неумолимая тоска... 

Влечет, как жертву на закланье, 

Недуга черная рука. 

Где ты, о муза! Пой, как прежде! 

«Нет больше песен, мрак в очах; 

Сказать: умрем! конец надежде! 

Я прибрела на костылях!» 

 

Костыль ли, заступ ли могильный 

Стучит... смолкает... и затих... 

И нет ее, моей всесильной, 

И изменил поэту стих. 

Но перед ночью непробудной 

Я не один... Чу! голос чудный! 

То голос матери родной: 

 

«Пора с полуденного зноя! 

Пора, пора под сень покоя; 

Усни, усни, касатик мой! 

Прийми трудов венец желанный, 

Уж ты не раб — ты царь венчанный; 
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Ничто не властно над тобой! 

 

Не страшен гроб, я с ним знакома; 

Не бойся молнии и грома, 

Не бойся цепи и бича, 

Не бойся яда и меча, 

Ни беззаконья, ни закона, 

Ни урагана, ни грозы 

Ни человеческого стона, 

Ни человеческой слезы. 

 

Усни, страдалец терпеливый! 

Свободной, гордой и счастливой 

Увидишь родину свою, 

Баю-баю-баю-баю! 

 

Еще вчера людская злоба 

Тебе обиду нанесла; 

Всему конец, не бойся гроба! 

Не будешь знать ты больше зла! 

Не бойся клеветы, родимый, 

Ты заплатил ей дань живой, 

Не бойся стужи нестерпимой: 

Я схороню тебя весной. 

 

Не бойся горького забвенья: 

Уж я держу в руке моей 

Венец любви, венец прощенья, 

Дар кроткой родины твоей... 

Уступит свету мрак упрямый, 
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Услышишь песенку свою 

Над Волгой, над Окой, над Камой, 

Баю-баю-баю-баю!..» 

 

3 марта 1877 

 

Сон 

 

Мне снилось: на утесе стоя, 

Я в море броситься хотел, 

Вдруг ангел света и покоя 

Мне песню чудную запел: 

«Дождись весны! Приду я рано, 

Скажу: будь снова человек! 

Сниму с главы покров тумана 

И сон с отяжелелых век; 

И музе возвращу я голос, 

И вновь блаженные часы 

Ты обретешь, сбирая колос 

С своей несжатой полосы». 

 

12 ноября 1877 

 

* * * 

 

Великое чувство! У каждых дверей, 

В какой стороне ни заедем, 

Мы слышим, как дети зовут матерей, 

Далеких, но рвущихся к детям. 
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Великое чувство! Его до конца 

Мы живо в душе сохраняем, — 

Мы любим сестру, и жену, и отца, 

Но в муках мы мать вспоминаем! 

 

Конец 1877 

 

* * * 

 

О муза! я у двери гроба! 

Пускай я много виноват, 

Пусть увеличит во сто крат 

Мои вины людская злоба — 

Не плачь! завиден жребий наш, 

Не наругаются над нами: 

Меж мной и честными сердцами 

Порваться долго ты не дашь 

Живому, кровному союзу! 

Не русский — взглянет без любви 

На эту бледную, в крови, 

Кнутом иссеченную музу... 

 

Декабрь 1877 

 

 

 

Аполлон Майков (1821—1897) 

 

Сон 
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Когда ложится тень прозрачными клубами 

На нивы желтые, покрытые скирдами, 

На синие леса, на влажный злак лугов; 

Когда над озером белеет столп паров 

И в редком тростнике, медлительно качаясь, 

Сном чутким лебедь спит, на влаге отражаясь, — 

Иду я под родной соломенный свой кров, 

Раскинутый в тени акаций и дубов; 

И там, в урочный час, с улыбкой уст приветных, 

В венце дрожащих звезд и маков темноцветных, 

С таинственных высот, воздушною стезей, 

Богиня мирная, являясь предо мной, 

Сияньем палевым главу мне обливает 

И очи тихою рукою закрывает, 

И, кудри подобрав, главой склонясь ко мне, 

Лобзает мне уста и очи в тишине. 

 

1839 

 

Дума 

 

Жизнь без тревог — прекрасный, светлый день; 

Тревожная — весны младыя грозы. 

Там — солнца луч, и в зной оливы сень, 

А здесь — и гром, и молния, и слезы... 

О! дайте мне весь блеск весенних гроз 

       И горечь слез и сладость слез! 
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Март 1841 

 

Поэзия 

 

Люби, люби камеи, кури им фимиам! 

Лишь ими жизнь красна, лишь ими милы нам 

Панорма1415 небеса, Фетиды блеск неверный,1416 

И виноградники богатого Фалерна,1417 

И розы Пестума1418, и в раскаленный день 

Бландузия кристалл, и мир его прохлады,1419 

И Рима древнего священные громады, 

И утром ранний дым сабинских деревень1420. 

 

1840 

 

Барельеф 

 

Вот безжизненный отрубок 

Серебра: стопи его 

И вместительный мне кубок 

Слей искусно из него. 

Ни кипридиных голубок, 

Ни медведиц, ни плеяд1421 

Не лепи по стенкам длинным. 

                                                           
1415 Панорм — город-гавань в западной части северного берега Сицилии, при впадении реки Орефа, 

основанный финикиянами, н. Палермо. 
1416 Фетида (греч. Миф.) — морская богиня (здесь — олицетворение моря). 
1417 Фалерн — область в Италии (в северной Кампании), которая была известна как ager Falernus (лат. 

Фалернская земля), а также название древнеримского вина (янтарного цвета), производившегося в этой 

области. 
1418 Розы Пестума упоминаются в «Георгиках» Вергилия: «Пышные сады и розарии Пестума <...>, дважды в 

год цветущие...» (IV, 119—120). 
1419 Бландузий — ручей в имении Горация. Строка отсылает к оде Горация, посвященной этому ручью. 
1420 Сабины — горная страна в юго-западной части Апеннин. Здесь было имение Горация. 
1421 Плеяды (греч. миф.) — семь сестер, дочери Атланта, превращенные в созвездие. 
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Отчекань: в саду пустынном, 

Между лоз, толпы менад, 

Выжимающих созрелый, 

Налитой и пожелтелый 

С пышной ветки виноград; 

Вкруг сидят умно и чинно 

Дети возле бочки винной; 

Фавны с хмелем на челе; 

Вакх под тигровою кожей 

И силен румянорожий1422 

На споткнувшемся осле. 

 

Октябрь 1842 

 

* * * 

 

Сижу задумчиво с тобой наедине; 

Как прежде, предо мной синеют даль и горы... 

Но с тайной робостью покоишь ты на мне 

Внимательной тоски исполненные взоры... 

Ты чувствуешь, что есть соперница тебе — 

Не дева юная... ты слышишь, призывает 

Меня немая даль, влечет к иной судьбе... 

Ты чувствуешь, мой дух в тоске изнемогает, 

Как пленный вождь, восстал от сладких снов любви 

И силы новые он чувствует в крови, 

И, зодчий ревностный, упрямое мечтанье 

Уже грядущего сооружает зданье... 

                                                           
1422 Силен (греч. миф.) — демон, сын Гермеса, наставник Диониса. Древние представляли его в виде пьяного, 

добродушного, толстого, лысого старика. 
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1843 

 

* * * 

 

На дальнем Севере моем 

Я этот вечер не забуду. 

Смотрели молча мы вдвоем 

На ветви ив, прилегших к пруду; 

Вдали синел лавровый лес 

И олеандр блестел цветами; 

Густого мирта был над нами 

Непроницаемый навес; 

Синели горные вершины; 

Тумана в золотой пыли 

Как будто плавали вдали 

И акведуки, и руины... 

При этом солнце огневом, 

При шуме водного паденья, 

Ты мне сказала в упоенье: 

«Здесь можно умереть вдвоем...» 

 

1844 

 

* * *1423 

 

Друзья! нам смерть страшна лишь чем? 

Всё кажется, что не совсем, 

       Не разом мы умрем, 

                                                           
1423 Из лирической драмы «Три смерти». 
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Что будем видеть мы свой труп, 

Улыбку неподвижных губ, 

       Глаза с тупым зрачком; 

 

А мухи стаей по лицу, 

Без уваженья к мертвецу, 

       И по лбу поползут;  

 

И с содроганьем от тебя 

Родные, близкие, друзья 

       В испуге отойдут... 

 

Что даже из земли сырой 

За резвой жизнию земной 

       Следить твой будет слух; 

 

И между тем как над тобой 

Весна покров расстелет свой 

       И запестреет луг — 

 

Червь на тебя уж нападет 

И жадно есть тебе начнет 

       И щеки, и бока... 

 

И будешь вечно рваться ты 

На свет из душной темноты — 

       Да крышка-то крепка! 

 

Но, смертный, знай: твой тщетен страх. 
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Ведь на твоих похоронах 

       Не будешь зритель ты! 

 

Ведь вместе с дружеской толпой 

Не будешь плакать над собой 

       И класть на гроб цветы;  

 

По смерти стал ты вне тревог, 

Ты стал загадкою, как бог, 

       И вдруг душа твоя, 

 

Как радость, встретила покой, 

Какого в жизни нет земной, — 

       Покой небытия! 

 

1851 

 

* * * 

 

Еще я полн, о друг мой милый, 

Твоим явленьем, полн тобой!.. 

Как будто ангел легкокрылый 

Слетал беседовать со мной, — 

 

И, проводив его в преддверье 

Святых небес, я без него 

Сбираю выпавшие перья 

Из крыльев радужных его… 

 

1852 
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Пейзаж 

 

Люблю дорожкою лесною, 

Не зная сам куда, брести; 

Двойной глубокой колеею 

Идешь — и нет конца пути... 

Кругом пестреет лес зеленый; 

Уже румянит осень клены, 

А ельник зелен и тенист; 

Осинник желтый бьет тревогу; 

Осыпался с березы лист 

И, как ковер, устлал дорогу... 

Идешь, как будто по водам, — 

Нога шумит... а ухо внемлет 

Малейший шорох в чаще, там, 

Где пышный папоротник дремлет, 

А красных мухоморов ряд, 

Что карлы сказочные, спят... 

Уж солнца луч ложится косо... 

Вдали проглянула река... 

На тряской мельнице колеса 

Уже шумят издалека... 

Вот на дорогу выезжает 

Тяжелый воз — то промелькнет 

На солнце вдруг, то в тень уйдет... 

И криком кляче помогает 

Старик, а на возу — дитя. 

И деда страхом тешит внучка; 

А, хвост пушистый опустя, 
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Вкруг с лаем суетится жучка, 

И звонко в сумраке лесном 

Веселый лай идет кругом. 

 

1853 

 

* * * 

 

Весна! Выставляется первая рама — 

      И в комнату шум ворвался, 

      И благовест ближнего храма, 

И говор народа, и стук колеса. 

 

Мне в душу повеяло жизнью и волей: 

      Вон — даль голубая видна... 

И хочется в поле, в широкое поле, 

Где, шествуя, сыплет цветами весна! 

 

1854 

 

Мечтания 

 

Пусть пасмурный октябрь осенней дышит стужей, 

Пусть сеет мелкий дождь или порою град 

В окошки звякает, рябит и пенит лужи, 

Пусть сосны черные, качаяся, шумят, 

И даже без борьбы, покорно, незаметно, 

Сдает угрюмый день, больной и бесприветный, 

Природу грустную ночной холодной мгле, — 
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Я одиночества не знаю на земле. 

Забившись на диван, сижу; воспоминанья 

Встают передо мной; слагаются из них 

В волшебном очерке чудесные созданья 

И люди движутся, и глубже каждый миг 

Я вижу души их, достоинства их мерю 

И так уж наконец в присутствие их верю, 

Что даже кажется, их видит черный кот, 

Который, поместясь на стол, под образами, 

Подымет морду вдруг и желтыми глазами 

По темной комнате, мурлыча, поведет... 

 

1855 

 

Рыбная ловля 

Посвящается С. Т. Аксакову, Н. А. Майкову, А. Н. Островскому, И. Л. 

Гончарову, С. С. Дудышкину, А. И. Халанскому и всем понимающим дело 

 

Себя я помнить стал в деревне под Москвою. 

Бывало, ввечеру поудить карасей 

Отец пойдет на пруд, а двое нас, детей, 

Сидим на берегу под елкою густою, 

Добычу из ведра руками достаем 

И шепотом о ней друг с другом речь ведем... 

С летами за отцом по ручейкам пустынным 

Мы стали странствовать... Теперь то время мне 

Является всегда каким-то утром длинным, 

Особым уголком в безвестной стороне, 

Где вечная заря над головой струится, 

Где в поле по росе мой след еще хранится... 

В столицу приведен насильно точно я; 
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Как будто, всем чужой, сижу на чуждом пире, 

И, кажется, опять я дома в Божьем мире, 

Когда лишь заберусь на бережок ручья, 

Закину удочки, сижу в траве высокой... 

Полдневный пышет жар — с зарей я поднялся, — 

Откинешься на луг и смотришь в небеса, 

И слушаешь стрекоз, покуда сон глубокой 

Под теплый пар земли глаза мне не сомкнет... 

О, чудный сон! душа Бог знает где, далеко, 

А ты во сне живешь, как всё вокруг живет... 

 

Но близкие мои — увы! — всё горожане... 

И странствовать в лесу, поднявшися с зарей, 

Иль в лодке осенью сидеть в сыром тумане, 

Иль мокнуть на дожде, иль печься в летний зной — 

Им дико кажется, и всякий раз я знаю, 

Что, если с вечера я лесы разверну 

И новые крючки навязывать начну, 

Я тем до глубины души их огорчаю; 

И лица важные нередко страсть мою 

Корят насмешками: «Грешно, мол, для поэта 

Позабывать Парнас и огорчать семью». 

Я с горя пробовал послушать их совета — 

Напрасно!.. Вот вчера, чтоб только сон прогнать, 

Пошел на озеро; смотрю — какая гладь! 

Лесистых берегов обрывы и изгибы, 

Как зеркалом, водой повторены. Везде 

Полоски светлые от плещущейся рыбы 

Иль ласточек, крылом коснувшихся к воде... 

Смотрю — усач солдат сложил шинель на травку, 
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Сам до колен в воде и удит на булавку. 

«Что, служба?» — крикнул я. «Пришли побаловать 

Маленько», — говорит. «Нет, клев-то как, служивый?» 

«А клев-то? Да такой тут вышел стих счастливый, 

Что в час-от на уху успели натаскать». 

 

Ну, кто бы устоять тут мог от искушенья? 

Закину, думаю, я разик — и назад! 

Есть место ж у меня заветное: там скат 

От самых камышей и мелкие каменья. 

Тихонько удочки забравши, впопыхах 

Бегу я к пристани. Вослед мне крикнул кто-то, 

Но быстро оттолкнул челнок я свой от плота 

И, гору обогнув, зарылся в камышах. 

 

Злодеи рыбаки уж тут давно: вон с челном 

Запрятался в тростник, тот шарит в глубине... 

Есть что-то страстное в вниманьи их безмолвном, 

Есть напряжение в сей людной тишине: 

Лишь свистнет в воздухе леса волосяная 

Да вздох послышится — упорно все молчат 

И зорко издали друг за другом следят. 

Меж тем живет вокруг равнина водяная, 

Стрекозы синие колеблют поплавки, 

И тощие кругом шныряют пауки, 

И кружится, сребрясь, снетков веселых стая 

Иль брызнет в стороны, от щуки исчезая. 

 

Но вот один рыбак вскочил, и, трепеща, 

Все смотрят на него в каком-то страхе чутком: 
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Он, в обе руки взяв, на удилище гнутком 

Выводит на воду упорного леща. 

И черно-золотой красавец повернулся 

И вдруг взмахнул хвостом — испуганный, рванулся. 

«Отдай, отдай!» — кричат, и снова в глубину 

Идет чудовище, и ходит, вся в струну 

Натянута, леса... Дрожь вчуже пробирает!.. 

А тут мой поплавок мгновенно исчезает. 

Тащу — леса в воде описывает круг, 

Уже зияет пасть зубастая — и вдруг 

Взвилась моя леса, свистя над головою... 

Обгрызла!.. Господи!.. Но, зная норов щук, 

Другую удочку за тою же травою 

Тихонько завожу и жду едва дыша... 

Клюет... Напрягся я и, со всего размаха, 

Исполненный надежд, волнуяся от страха, 

Выкидываю вверх — чуть видного ерша... 

О, тварь негодная!.. От злости чуть не плачу, 

Кляну себя, людей и мир за неудачу 

И как на угольях, закинув вновь, сижу, 

И только комары, облипшие мне щеки, 

Обуздывают гнев на промах мой жестокий. 

 

Чтобы вздохнуть, кругом я взоры обвожу. 

Как ярки горы там при солнце заходящем! 

Как здесь, вблизи меня, с своим шатром сквозящим, 

Краснеют темных сосн сторукие стволы 

И отражаются внизу в заливе черном, 

Где белый пар уже бежит к подножьям горным. 

С той стороны село. Среди сребристой мглы 
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Окошки светятся, как огненные точки; 

Купанье там идет: чуть слышен визг живой, 

Чуть-чуть белеются по берегу сорочки, 

Меж тем как слышится из глубины лесной 

Кукушка поздняя да дятел молодой... 

Картины бедные полунощного края! 

Где б я ни умирал, вас вспомню, умирая: 

От сердца пылкого всё злое прочь гоня, 

Не вы ль, миря с людьми, учили жить меня!.. 

 

Но вот уж смерклося. Свежеет. Вкруг ни звука. 

На небе и водах погас пурпурный блеск. 

Чу... тянут якоря! Раздался вёсел плеск... 

Нет, видно, не возьмет теперь ни лещ, ни щука! 

Вот если бы чем свет забраться в тростники, 

Когда лишь по заре заметишь поплавки, 

И то почти к воде припавши... Тут охота!.. 

Что ж медлить? Завтра же... Меж тем все челноки, 

Толкаясь, пристают у низенького плота, 

И громкий переклик несется на водах 

О всех событьях дня, о порванных лесах, 

И брань и похвальба, исполненные страсти. 

На плечи, разгрузясь, мы взваливаем снасти, 

И плещет ходкий плот, качаясь под ногой. 

Идем. Под мокрою одеждой уж прохладно; 

Зато как дышится у лодок над водой, 

Где пахнет рыбою и свежестью отрадной, 

Меж тем как из лесу чуть слышным ветерком, 

Смолой напитанным, потянет вдруг теплом!.. 
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О милые мои! Ужель вам не понятно, 

Вам странно, отчего в тот вечер благодатный 

С любовию в душе в ваш круг вбегаю я 

И, весело садясь за ужин деревенской, 

С улыбкой слушаю нападки на меня — 

Невинную грозу запальчивости женской? 

Бывало, с милою свиданье улучив 

И уж обдумавши к свиданью повод новый, 

Такой же приходил я к вам... Но что вы? что вы? 

Что значит этот клик и смеха дружный взрыв? 

Нет, полно! вижу я, не сговорить мне с вами! 

Истома сладкая ко сну меня зовет. 

Прощайте! Добрый сон!.. Уже двенадцать бьет... 

 

Иду я спать... И вот опять перед глазами 

Всё катится вода огнистыми струями 

И ходят поплавки. На миг лишь задремал — 

И кажется, клюет!.. Тут полно, сон пропал; 

Пылает голова, и сердце бьется с болью. 

Чуть показался свет, на цыпочках, как вор, 

Я крадусь из дому и лезу чрез забор, 

Взяв хлеба про запас с кристальной крупной солью, 

Но на небе серо, и мелкий дождь идет, 

И к стуже в воздухе заметен поворот; 

Чуть видны берегов ближайшие извивы; 

Не шелохнется лес, ни птица не вспорхнет, — 

Но чувствую уже, что будет лов счастливый. 

 

И точно. Дождь потом зашлепал всё сильней, 

Вскипело озеро от белых пузырей, 
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И я промок насквозь, окостенели руки; 

Но окунь — видно, стал бодрее с холодком — 

Со дна и по верху гнался за червяком, 

И ловко выхватил я прямо в челн две щуки... 

Тут ветер потянул — и золотым лучом 

Деревню облило. Э, солнце как высоко! 

Уж дома самовар, пожалуй, недалеко... 

Домой! И в комнату, пронизанный дождем, 

С пылающим лицом, с душой и мыслью ясной, 

Две щуки на снурке, вхожу я с торжеством 

И криком все меня встречают: «Ах, несчастный!..» 

 

Непосвященные! Напрасен с ними спор! 

Искусства нашего непризнанную музу 

И грек не приобщил к парнасскому союзу! 

Нет, муза чистая, витай между озер! 

И пусть бегут твои балованные сестры 

На шумных поприщах гражданственности пестрой 

За лавром, и хвалой, и памятью веков: 

Ты, ночью звездною, на мельничной плотине, 

В сем царстве свай, колес, и плесени, и мхов, 

Таинственностью дух питай в святой пустыне! 

Заслыша, что к тебе в тот час взываю я, 

Заманивай меня по берегу ручья, 

В высокой осоке протоптанной тропинкой, 

В дремучий, темный лес; играй, резвись со мной; 

Облей в пути лицо росистою рябинкой; 

Учи переходить по жердочке живой 

Ручей, и, усадив за ольхой серебристой 

Над ямой, где лопух разросся круглолистый, 
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Где рыбе в затиши прохлада есть и тень, 

Показывай мне, как родится новый день; 

И в миг, когда спадет с природы тьмы завеса 

И солнце вспыхнет вдруг на пурпуре зари, 

Со всеми криками и шорохами леса 

Сама в моей душе ты с Богом говори! 

Да просветлен тобой, дыша, как часть природы, 

Исполнюсь мощью я и счастьем той свободы, 

В которой праотец народов, дни катя 

К сребристой старости, был весел, как дитя! 

 

1855 

 

* * * 

 

Бездарных несколько семей 

Путем богатства и поклонов 

Владеют родиной моей. 

Стоят превыше всех законов, 

Стеной стоят вокруг царя, 

Как мопсы жадные и злые, 

И простодушно говоря: 

«Ведь только мы и есть Россия!» 

 

1855 

 

Нива 

 

По ниве прохожу я узкою межой, 

Поросшей кашкою и цепкой лебедой. 
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Куда ни оглянусь — повсюду рожь густая! 

Иду, с трудом ее руками разбирая. 

Мелькают и жужжат колосья предо мной 

И колют мне лицо... Иду я наклоняясь, 

Как будто бы от пчел тревожных отбиваясь, 

Когда, перескочив чрез ивовый плетень, 

Средь яблонь в пчельнике проходишь в ясный день. 

О, Божья благодать!.. О, как прилечь отрадно 

В тени высокой ржи, где сыро и прохладно! 

Заботы полные, колосья надо мной 

Беседу важную ведут между собой. 

Им внемля, вижу я: на всем полей просторе 

И жницы, и жнецы, ныряя точно в море, 

Уж вяжут весело тяжелые снопы; 

Вон на заре стучат проворные цепы; 

В амбарах воздух полн и розана, и меда; 

Везде скрипят возы; средь шумного народа 

На пристанях кули валятся; вдоль реки 

Гуськом, как журавли, проходят бурлаки, 

Нагнувши головы, плечами напирая 

И длинной бичевой по влаге ударяя... 

О Боже! ты даешь для родины моей 

Тепло и урожай, дары святые неба, — 

Но, хлебом золотя простор ее полей, 

Ей также, Господи, духовного дай хлеба! 

Уже над нивою, где мысли семена 

Тобой насажены, повеяла весна, 

И непогодами не сгубленные зерна 

Пустили свежие ростки свои проворно, — 

О, дай нам солнышка! Пошли ты ведра нам, 
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Чтоб вызрел их побег по тучным бороздам! 

Чтоб нам, хоть опершись на внуков, стариками 

Прийти на тучные их нивы подышать 

И, позабыв, что мы их полили слезами, 

Промолвить: «Господи! какая благодать!» 

 

1856 

 

Болото 

 

Я целый час болотом занялся. 

Там белоус торчит, как щетка жесткий; 

Там точно пруд зеленый разлился; 

Лягушка, взгромоздясь, как на подмостки, 

На старый пень, торчащий из воды, 

На солнце нежится и дремлет... Белым 

Пушком одеты тощие цветы; 

Над ними мошки вьются роем целым; 

Лишь незабудок сочных бирюза 

Кругом глядит умильно мне в глаза, 

Да оживляют бедный мир болотный 

Порханье белой бабочки залетной 

И хлопоты стрекозок голубых 

Вокруг тростинок тощих и сухих. 

Ах! прелесть есть и в этом запустенье!.. 

А были дни, мое воображенье 

Пленял лишь вид подобных тучам гор, 

Небес глубоких праздничный простор, 

Монастыри, да белых вилл ограда 

Под зеленью плюща и винограда... 
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Или луны торжественный восход 

Между колонн руины молчаливой, 

Над серебром с горы падущих вод... 

Мне в чудные гармоний переливы 

Слагался рев катящихся зыбей; 

В какой-то мир вводил он безграничный, 

Где я робел душою непривычной 

И радостно присутствие людей 

Вдруг ощущал, сквозь этот гул упорный, 

По погремушкам вьючных лошадей, 

Тропинкою спускающихся горной... 

И вот — теперь такою же мечтой 

Душа полна, как и в былые годы, 

И так же здесь заманчиво со мной 

Беседует таинственность природы. 

 

1856 

 

Ласточки 

 

Мой сад с каждым днем увядает; 

Помят он, поломан и пуст, 

Хоть пышно еще доцветает 

Настурций в нем огненный куст... 

 

Мне грустно! Меня раздражает 

И солнца осеннего блеск, 

И лист, что с березы спадает, 

И поздних кузнечиков треск. 

 



2082 

Взгляну ль по привычке под крышу — 

Пустое гнездо над окном: 

В нем ласточек речи не слышу, 

Солома обветрилась в нем...  

 

А помню я, как хлопотали 

Две ласточки, строя его! 

Как прутики глиной скрепляли 

И пуху таскали в него! 

 

Как весел был труд их, как ловок! 

Как любо им было, когда 

Пять маленьких, быстрых головок 

Выглядывать стали с гнезда! 

 

И целый-то день говоруньи, 

Как дети, вели разговор... 

Потом полетели, летуньи! 

Я мало их видел с тех пор! 

 

И вот — их гнездо одиноко! 

Они уж в иной стороне — 

Далёко, далёко, далёко... 

О, если бы крылья и мне! 

 

1856 

 

Осень 

 

Кроет уж лист золотой 
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       Влажную землю в лесу... 

Смело топчу я ногой 

       Вешнюю леса красу. 

 

С холоду щеки горят; 

       Любо в лесу мне бежать, 

Слышать, как сучья трещат, 

       Листья ногой загребать! 

 

Нет мне здесь прежних утех! 

       Лес с себя тайну совлек: 

Сорван последний орех, 

       Свянул последний цветок; 

 

Мох не приподнят, не взрыт 

       Грудой кудрявых груздей; 

Около пня не висит 

       Пурпур брусничных кистей; 

 

Долго на листьях лежит 

       Ночи мороз, и сквозь лес 

Холодно как-то глядит 

       Ясность прозрачных небес... 

 

Листья шумят под ногой; 

       Смерть стелет жатву свою... 

Только я весел душой 

       И, как безумный, пою! 

 

Знаю, недаром средь мхов 
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       Ранний подснежник я рвал; 

Вплоть до осенних цветов 

       Каждый цветок я встречал. 

 

Что им сказала душа, 

       Что ей сказали они — 

Вспомню я, счастьем дыша, 

       В зимние ночи и дни! 

 

Листья шумят под ногой... 

       Смерть стелет жатву свою! 

Только я весел душой — 

       И, как безумный, пою! 

 

1856 

 

Под дождем 

 

Помнишь: мы не ждали ни дождя, ни грома, 

Вдруг застал нас ливень далеко от дома; 

Мы спешили скрыться под мохнатой елью... 

Не было конца тут страху и веселью! 

Дождик лил сквозь солнце, и под елью мшистой 

Мы стояли точно в клетке золотистой; 

По земле вокруг нас точно жемчуг прыгал; 

Капли дождевые, скатываясь с игол, 

Падали, блистая, на твою головку 

Или с плеч катились прямо под снуровку... 

Помнишь, как всё тише смех наш становился?.. 

Вдруг над нами прямо гром перекатился — 
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Ты ко мне прижалась, в страхе очи жмуря... 

Благодатный дождик! Золотая буря! 

 

1856 

 

Звуки ночи 

 

О ночь безлунная!.. Стою я, как влюбленный, 

Стою и слушаю, тобой обвороженный... 

Какая музыка под ризою твоей! 

Кругом — стеклянный звон лиющихся ключей; 

Там — листик задрожал под каплею алмазной; 

Там — пташки полевой свисток однообразный; 

Стрекозы, как часы, стучат между кустов; 

По речке, в камышах, от топких островов, 

С разливов хоры жаб несутся, как глухие 

Органа дальнего аккорды басовые, 

И царствует над всей гармонией ночной, 

По ветру то звончей, то в тихом замиранье, 

Далекой мельницы глухое клокотанье... 

А звезды... Нет, и там, по тверди голубой, 

В их металлическом сияньи и движеньи 

Мне чувствуется гул их вечного теченья. 

 

1856 

 

Летний дождь 

 

«Золото, золото падает с неба!» — 

Дети кричат и бегут за дождем... 
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— Полноте, дети, его мы сберем, 

Только сберем золотистым зерном 

В полных амбарах душистого хлеба! 

 

1856 

 

Сенокос 

 

Пахнет сеном над лугами... 

В песне душу веселя, 

Бабы с граблями рядами 

Ходят, сено шевеля. 

 

Там — сухое убирают: 

Мужички его кругом 

На воз вилами кидают... 

Воз растет, растет, как дом... 

 

В ожиданьи конь убогий. 

Точно вкопанный, стоит... 

Уши врозь, дугою ноги 

И как будто стоя спит... 

 

Только жучка удалая, 

В рыхлом сене, как в волнах, 

То взлетая, то ныряя, 

Скачет, лая впопыхах. 

 

1856 
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Голос в лесу 

 

Давно какой-то девы пенье 

В лесу преследует меня, 

То замирая в отдаленьи, 

То гулко по лесу звеня. 

 

И, возмущен мечтой лукавой, 

Смотрю я в чащу, где средь мглы 

Блестят на солнце листья, травы 

И сосен красные стволы. 

 

Идти ль за девой молодою? 

Иль сохранить, в душе тая, 

Тот милый образ, что мечтою 

Под чудный голос создал я?.. 

 

1856 

 

В лесу 

 

Шумит, звенит ручей лесной, 

Лиясь блистающим стеклом 

Вокруг ветвей сосны сухой, 

Давно, как гать, лежащей в нем. 

Вкруг темен лес и воздух сыр; 

Иду я, страх едва тая... 

Нет! Здесь свой мир, живущий мир, 

И жизнь его нарушил я... 

Вдруг всё свершавшееся тут 
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Остановилося при мне, 

И все следят за мной и ждут, 

И злое мыслят в тишине; 

И точно любопытный взор 

Ко мне отвсюду устремлен, 

И слышу я немой укор, 

И дух мой сдавлен и смущен. 

 

1857 

 

* * * 

 

Всё вокруг меня, как прежде — 

Пестрота и блеск в долинах... 

Лес опять тенист и зелен, 

И шумит в его вершинах... 

 

Отчего ж так сердце ноет, 

И стремится, и болеет, 

Неиспытанного просит 

И о прожитом жалеет? 

 

Не начать ведь жизнь сначала — 

Даром сила растерялась, 

Да и попусту растратишь 

Ту, которая осталась... 

 

А вокруг меня, как прежде, 

Пестрота и блеск в долинах! 

Лес опять тенист и зелен, 
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И шумит в его вершинах!.. 

 

1857 

 

* * * 

 

Голубенький, чистый 

       Подснежник-цветок! 

А подле сквозистый, 

       Последний снежок... 

Последние слезы 

       О горе былом 

И первые грезы 

       О счастьи ином... 

 

1857 

 

В альбом 

 

Жизнь еще передо мною 

Вся в видениях и звуках, 

Точно город дальний утром, 

Полный звона, полный блеска!.. 

 

Все минувшие страданья 

Вспоминаю я с восторгом, 

Как ступени, по которым 

Восходил я к светлой цели... 

 

1857 
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Я. П. Полонскому1424 

 

Полонский! суждено опять судьбою злою 

       Нам розно дни влачить; 

Меж тем моя душа сроднилась уж с тобою — 

       Ей нужно так любить! 

Да! в мире для нее нужна душа другая, 

       Которой бы порой 

Хоть знак подать, что мы, друг друга понимая, 

       Свершаем путь земной! 

И часто я, когда иду лесной опушкой 

       И, прячася за ель, 

Стараюсь обмануть искусственною мушкой 

       Пугливую форель, 

И предо мной шумит ручей студеноводный, 

       А ров, где льется он, 

Уж тени полн, и пар над ним бежит холодный, 

       Меж тем как озарен 

Вверху растущий лес последним солнца светом, — 

       От сердца полноты 

Я б перемолвиться желал тогда с поэтом, 

       И думаю — где ты? 

Где ты?.. О, Боже мой! ты там, где в оны годы 

       Беспечно я бродил... 

Прости невольный вздох!.. полуденной природы 

                                                           
1424 Полонский Яков Петрович (1819—1898) — русский поэт, цензор Комитета иностранной цензуры, 

председателем которого с 1882 г. был Майков. «Единственный человек в Петербурге из числа пишущих, с 

которым сошелся я, — писал Полонский А. Н. Островскому 10 ноября 1851 г.,— это А. Н. Майков». 

Литературная критика того времени объединяла А. Н. Майкова, Я. П. Полонского и А. А. Фета в «триаде» 

поэтов «чистого искусства». Стихотворение получено Полонским, бывшим в это время за границей, в 

августе 1857 г. Он откликнулся посланием «А. Н. Майкову. Ответ на стихи его: „Полонский! суждено опять 

судьбою злою...”». 
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       И Рим я не забыл! 

Обломки красные средь рощи кипарисной, 

Под небом голубым, — 

Величием своим и грязью живописной 

       Он по душе мне, Рим! 

Как часто на конях мы римскою долиной 

       Неслись во весь опор; 

Коней остановив, снимали вид руины 

       И очерк дальних гор, 

И града вечного в тумане купол гордый, 

       А там водопровод 

И черных буйволов к нам поднятые морды 

       В осоке, из болот... 

И эти городки, куда в веселье диком, 

       Как будто ошалев, 

Врывались мы потом, преследуемы криком 

       Старух, детей и дев... 

Там с громом подскакав к радушной австерии,1425 

       Суровых поселян 

Напаивали мы, крича «ура!» России, 

       Ругая Ватикан 

И вековой союз монахов и германцев... 

       А пламенный народ 

На ветреную речь безвестных чужестранцев, 

       Бывало, слезы льет... 

Средь этих шалостей высокий труд и дума, 

       Вазари и Тацит,1426 

                                                           
1425 Австерия — итал. osteria — таверна, харчевня; гостиница. 
1426 Вазари (1511—1574) — итальянский архитектор, живописец, автор жизнеописаний итальянских 

художников. Тацит (ок. 55 — ок. 120) — римский историк. 
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И сладостный певец Тибура и Пестума,1427 

       И Дант, и Феокрит...1428 

А ночи лунные в руинах Колизея!.. 

       Мне кажется теперь, 

Что игры зверские я видел и, немея, 

       Внимал, как злится зверь, 

Как шумно валит чернь, толкаясь, на ступени, 

       При кликах торжества, 

А на арене две белеющие тени 

       Ждут, обнимаясь, льва... 

О, дни волшебные! о, годы золотые! 

       О, как светла тогда 

Казалась наших дней над милою Россией 

       Всходившая звезда! 

Где ж сверстники мои? Где Штернберг? Где Иванов? 

       Ставассер милый мой?1429 

Где наши замыслы? Где ряд блестящих планов? 

       Где гений их живой? 

Где пышные мечты о русском пантеоне1430, 

       Где б наших имена 

Сиять должны в веках, как звезды в небосклоне, 

       Как вечная весна?.. 

О, милые мои!.. Слезой не провожая, 

       Как чуждых всем сирот, 

Их Рим похоронил, кого, увы! не зная, 

                                                           
1427 Т. е. Вергилий. 
1428 Феокрит (III в. до н. э.) — древнегреческий поэт, автор пастушеских идиллий. 
1429 С живописцем В. И. Штернбергом (1818—1845) и скульптором П. А. Ставассером (1816—1850) Майков 

встречался во время своего пребывания в Италии в 1842 г. Они оба умерли в Риме. О каком Иванове идет 

речь — не совсем ясно. Возможно, имеется в виду скульптор Антон Андреевич Иванов (1815—1848); в 1841 

—1846 гг. он находился в Риме как пансионер Академии художеств. 
1430 Пантеон — храм, посвященный всем богам. Такой храм был в Древнем Риме; усыпальница выдающихся 

людей. 
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       Земле он предает!.. 

А брат мой, милый брат...1431 Ах, многие почили! 

       И имя их звучит 

Воспоминанием какой-то чудной были, 

И сердце мне щемит... 

Все сгибли, полные надеждами святыми 

       И в блеске сил своих, 

И я, осиротев, я плачу и над ними, 

       И над мечтами их!.. 

Ах, жизнь моя уже печалями богата; 

       Уже за мной в пути 

Есть несколько могил, есть горе и утрата... 

       Прости мне, друг, прости... 

Я больше наводить тоски тебе не буду 

       Непрошеной слезой, 

И в воды быстрые закидываю уду, 

       На всё махнув рукой. 

 

1857 

 

Из Гейне 

 

Конец! Опущена завеса! 

К разъезду публика спешит... 

Ну что ж? успех имела пьеса? 

О да! В ушах моих звучит 

Еще доселе страстный шепот, 

И крик, и вызовы, и топот... 

Ушли... И зала уж темна, 

                                                           
1431 Речь идет о трагической гибели В. Н. Майкова (1823—1847), критика и журналиста. 
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Огни потухли... Тишина... 

 

Чу! что-то глухо прозвенело 

Во тьме близ сцены опустелой... 

Иль это лопнула струна 

На старой скрипке?.. Там что? Крысы 

Грызут ненужные кулисы... 

 

И лампы гаснут, и чадит 

От них дымящееся масло... 

Одна осталась... вот — шипит, 

Шипит... чуть тлеет... и угасла... 

Ах, эта лампа... то, друзья, 

Была, увы! душа моя. 

 

1857 

 

На смерть М. И. Глинки 

 

Еще печаль! Опять утрата! 

Опять вопрос в душе заныл 

Над прахом бедного собрата: 

Куда ж он шел? Зачем он жил? 

 

Ужель затем, чтоб сердца муки 

На песни нам перевести, 

Нам дать в забаву эти звуки 

И неразгаданным уйти?.. 

 

Я эти звуки повторяю — 
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Но песням, милым с давних дней, 

Уже иначе я внимаю... 

Они звучат уже полней... 

 

Как будто в них теперь всецело 

Вошла, для жизни без конца, 

Душа, оставившая тело 

Их бездыханного творца. 

 

1857 

 

* * * 

Когда, гоним тоской неутолимой, 

Войдешь во храм и станешь там в тиши, 

Потерянный в толпе необозримой, 

Как часть одной страдающей души, — 

Невольно в ней твое потонет горе, 

И чувствуешь, что дух твой вдруг влился 

Таинственно в свое родное море 

И заодно с ним рвется в небеса... 

 

1857 

 

Альпийские ледники 

 

Сырая мгла лежит в ущелье, 

А там — как призраки легки, 

В стыдливом девственном веселье, 

В багрянцах утра — ледники! 
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Какою жизнью веет новой 

Мне с этой снежной вышины, 

Из этой чистой, бирюзовой 

И света полной глубины! 

 

Там, знаю, ужас обитает, 

И нет людского там следа, — 

Но сердце точно отвечает 

На чей-то зов: «Туда! Туда!» 

 

1858 

 

Альпийская дорога 

 

На горе сияньем утра 

Деревянный крест облит, 

И малютка на коленях 

Перед ним в мольбе стоит... 

 

Помолись, душа святая, 

И о странных и чужих, 

О тоскующих, далеких, 

И о добрых, и о злых... 

 

Помолись, душа святая, 

И о том, чей путь далек, 

Кто с душой, любовью полной, 

В мире всюду одинок... 

 

1858 
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* * * 

 

Всё — серебряное небо! 

Всё — серебряное море! 

Теплой влагой воздух полон! 

Тишина такая в мире, 

Как в душе твоей бывает 

После слез, когда, о Нина, 

Сердце кроткое осилит 

Страстью поднятую бурю, 

И на бледные ланиты 

Уж готов взойти румянец, 

И в очах мерцает тихий 

Свет надежды и прощенья... 

 

1858, Ницца 

 

* * *  

 

Здесь весна, как художник уж славный, работает тихо, 

От цветов до других по неделе проходит и боле. 

Словно кончит картину и публике даст наглядеться, 

Да и публика знает маэстро — и уж много о нем не толкует: 

Репутация сделана — бюст уж его в Пантеоне. 

То ли дело наш Север! Весна, как волшебник нежданный, 

Пронесется в лучах, и растопит снега и угонит, 

Словно взмахом одним с яркой озими сдернет покровы, 

Вздует почки в лесу, и — цветами уж зыблется поле! 

Не успеет крестьянин промолвить: «Никак нынче вёдро», 
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Как — и соху справляй, и сырую разрыхливай землю! 

А на небе-то, господи, праздник, и звон, и веселье! 

И летят надо всею-то ширью от моря и дó моря птицы — 

К зеленям беспредельным, к широким зеркальным разливам! 

Выбирай лишь, где больше приволья, в воде им и в лесе! 

И кричат как, завидя знакомые реки и дебри, 

И с соломенных крыш беловатый дымок над поляной!.. 

Унеси ты, волшебник, скорее меня в это царство, 

Где по утренним светлым зарям бодро дышится груди, 

Где пред ликом Господних чудес умиляется всякое сердце... 

 

1859, Неаполь 

 

Мадонна 

 

Стою пред образом Мадонны: 

Его писал монах святой, 

Старинный мастер, не ученый; 

Видна в нем робость, стиль сухой; 

 

Но робость кисти лишь сугубит1432 

Величье девы: так она 

Вам сострадает, так вас любит, 

Такою благостью полна, 

 

Что веришь, как гласит преданье, 

Перед художником святым 

Сама Пречистая в сиянье 

Являлась, видима лишь им... 

                                                           
1432 Сугу́бить — удваивать («согибать»), усиливать, увеличивать. 
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Измучен подвигом духовным, 

Постом суровым изнурен, 

Не раз на помосте церковном 

Был поднят иноками он, — 

 

И, призван к жизни их мольбами, 

Еще глаза открыть боясь, 

Он братью раздвигал руками 

И шел к холсту, душой молясь. 

 

Брался за кисть, и в умиленьи 

Он кистью то изображал, 

Что от небесного виденья 

В воспоминаньи сохранял, — 

 

И слезы тихие катились 

Вдоль бледных щек... И, страх тая 

Монахи вкруг него молились 

И плакали — как плачу я... 

 

1859, Флоренция 

 

Приговор 

(Легенда о Констанцском соборе) 

 

На соборе на Констанцском 

Богословы заседали: 

Осудив Иоганна Гуса, 
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Казнь ему изобретали.1433 

 

В длинной речи доктор черный, 

Перебрав все истязанья, 

Предлагал ему соборно 

Присудить колесованье; 

 

Сердце, зла источник, кинуть 

На съеденье псам поганым, 

А язык, как зла орудье, 

Дать склевать нечистым вранам; 

 

Самый труп предать сожженью, 

Наперед прокляв трикраты, 

И на все четыре ветра 

Бросить прах его проклятый... 

 

Так, по пунктам, на цитатах, 

На соборных уложеньях, 

Приговор свой доктор черный 

Строил в твердых заключеньях; 

 

И, дивясь, как всё он взвесил 

В беспристрастном приговоре, 

Восклицали: «Веnе, bеnе!»1434 — 

Люди, опытные в споре, 

 

                                                           
1433 Констанцский собор — вселенский собор католической церкви (1414—1418), проходивший в городе 

Констанц. Гус Иоганн (Ян, 1371—1415) — чешский национальный герой, возглавивший борьбу народа 

против католической церкви, феодалов, иноземного засилья; был осужден Констанцским собором и сожжен 

6 июля 1415 г. 
1434 «Хорошо, хорошо!» (лат.). 
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Каждый чувствовал, что смута 

Многих лет к концу приходит 

И что доктор из сомнений 

Их, как из лесу, выводит... 

 

И не чаяли, что тут же 

Ждет еще их испытанье... 

И соблазн великий вышел! 

Так гласит повествованье: 

 

Был при кесаре в тот вечер 

Пажик розовый, кудрявый; 

В речи доктора не много 

Он нашел себе забавы; 

 

Он глядел, как мрак густеет 

По готическим карнизам, 

Как скользят лучи заката 

Вкруг по мантиям и ризам, 

 

Как рисуются на мраке, 

Красным светом облитые, 

Ус задорный, череп голый, 

Лица добрые и злые... 

 

Вдруг в открытое окошко 

Он взглянул и — оживился; 

За пажом невольно кесарь 

Поглядел — развеселился, 
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За владыкой — ряд за рядом, 

Словно нива от дыханья 

Ветерка, оборотилось 

Тихо к саду всё собранье: 

 

Грозный сонм князей имперских, 

Из Сорбонны депутаты, 

Трирский, Люттихский епископ, 

Кардиналы и прелаты, 

 

Оглянулся даже папа! 

И суровый лик дотоле 

Мягкой, старческой улыбкой 

Озарился поневоле; 

 

Сам оратор, доктор черный, 

Начал путаться, сбиваться, 

Вдруг умолкнул и в окошко 

Стал глядеть и — улыбаться! 

 

И чего ж они так смотрят? 

Что могло привлечь их взоры? 

Разве небо голубое? 

Или розовые горы? 

 

Но — они таят дыханье 

И, отдавшись сладким грезам, 

Точно следуют душою 

За искусным виртуозом... 
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Дело в том, что в это время 

Вдруг запел в кусту сирени 

Соловей пред темным замком, 

Вечер празднуя весенний; 

 

Он запел — и каждый вспомнил 

Соловья такого ж точно, 

Кто в Неаполе, кто в Праге, 

Кто над Рейном, в час урочный, 

 

Кто — таинственную маску, 

Блеск луны и блеск залива, 

Кто — трактиров швабских Гебу, 

Разливательницу пива... 

 

Словом — всем пришли на память 

Золотые сердца годы, 

Золотые грезы счастья, 

Золотые дни свободы... 

 

И — история не знает, 

Сколько длилося молчанье 

И в каких странах витали 

Души черного собранья... 

 

Был в собраньи этом старец, 

Из пустыни вызван папой 

И почтен за строгость жизни 

Кардинальской красной шляпой, — 
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Вспомнил он, как там, в пустыне, 

Мир природы, птичек пенье 

Укрепляли в сердце силу 

Примиренья и прощенья, — 

 

И, как шепот раздается 

По пустой, огромной зале, 

Так в душе его два слова: 

«Жалко Гуса», — прозвучали; 

 

Машинально, безотчетно 

Поднялся он и, объятья 

Всем присущим открывая, 

Со слезами молвил: «Братья!» 

 

Но, как будто перепуган 

Звуком собственного слова, 

Костылем ударил об пол 

И упал на место снова. 

 

«Пробудитесь, — возопил он, 

Бледный, ужасом объятый, — 

Дьявол, дьявол обошел нас! 

Это глас его, проклятый!.. 

 

Каюсь вам, отцы святые! 

Льстивой песнью обаянный, 

Позабыл я пребыванье 

На молитве неустанной — 
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И вошел в меня нечистый! — 

К вам простер мои объятья, 

Из меня хотел воскликнуть: 

«Гус невинен». Горе, братья!..» 

 

Ужаснулося собранье, 

Встало с мест своих, и хором 

«Да воскреснет Бог»1435 запело 

Духовенство всем собором, — 

 

И, очистив дух от беса 

Покаяньем и проклятьем, 

Все упали на колени 

Пред серебряным распятьем, — 

 

И, восстав, Иоганна Гуса, 

Церкви Божьей во спасенье, 

В назиданье христианам, 

Осудили — на сожженье... 

 

Так святая ревность к вере 

Победила ковы ада!1436 

От соборного проклятья 

Дьявол вылетел из сада, 

 

И над озером Констанцским, 

В виде огненного змея, 

Пролетел он над землею, 

                                                           
1435 «Да воскреснет Бог» — из псалма LXVII, ст. 2. 
1436 Ковы — злостные, коварные действия; злостные планы, умыслы. (Строить ковы. Тайные ковы.) 
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В лютой злобе искры сея. 

 

Это видели: три стража, 

Две монахини-старушки 

И один констанцский ратман,1437 

Возвращавшийся с пирушки. 

 

1859 

 

<Новогреческие песни> 

 

Мать и дети 

 

«Что ты, мама, беспрестанно 

О сестрице всё твердишь? 

В лучшем мире наша Зоя, — 

Ты сама нам говоришь». 

 

«Ах, я знаю, в лучшем мире! 

Но в том мире нет лугов, 

Ни цветов, ни трав душистых, 

Ни веселых мотыльков». 

 

«Мама, мама! В Божьем небе 

Божьи ангелы поют, 

Ходят розовые зори, 

Ночи звездные плывут». 

 

«Ах, у бедной нет там мамы, 

                                                           
1437 Ратман — член городского совета (нем. Rat). 
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Кто смотрел бы из окна, 

Как с цветами, с мотыльками 

В поле резвится она!..» 

 

1860 

 

* * * 

 

Ласточка примчалась 

Из-за бела моря, 

Села и запела: 

Как февраль ни злися, 

Как ты, март, ни хмурься, 

Будь хоть снег, хоть дождик — 

Всё весною пахнет! 

 

1858 

 

* * * 

Я б тебя поцеловала, 

Да боюсь, увидит месяц, 

Ясны звездочки увидят; 

С неба звездочка скатится 

И расскажет синю морю, 

Сине море скажет веслам, 

Весла — Яни-рыболову, 

А у Яни — люба Мара; 

А когда узнает Мара — 

Все узнают в околотке, 

Как тебя я ночью лунной 
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В благовонный сад впускала, 

Как ласкала, целовала, 

Как серебряная яблонь 

Нас цветами осыпала. 

 

1860 

 

* * * 

 

Что горы потемнели? 

       Что тьма по ним ползет? 

Не ветер ли их хлещет? 

       Не дождик ли сечет? 

 

Не ветер горы хлещет, 

       Не дождик их сечет: 

Их Смерть переезжает 

       И полк теней ведет. 

 

Кончают поезд старцы, 

       А юноши в челе; 

Рядком сидят младенцы 

       У Смерти на седле. 

 

И юноши ей кличут, 

       И молят старики: 

«Свернем с пути в деревню, 

       Вздохнем хоть у реки! 

 

Испьют водицы старцы, 
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       И юноши пускай 

Поборются, а детям 

       Нарвать цветочков дай». 

 

«В деревню не заеду, 

       Не стану над рекой! 

К ней матери и жены 

       Приходят за водой: 

 

Жена узнает мужа, 

       Узнает сына мать — 

Уцепятся друг в друга, 

       И их уж не разнять!»1438 

 

1858 

 

Мать 

 

«Бедный мальчик! Весь в огне, 

       Всё ему неловко! 

Ляг на плечико ко мне, 

       Прислонись головкой! 

Я с тобою похожу... 

Подремли, мой мальчик, 

       Хочешь, сказочку скажу: 

Жил-был мальчик с пальчик... 

       Нет! не хочешь?.. Сказки — вздор! 

Песня лучше будет... 

       Зашумел сыр-темен бор, 

                                                           
1438 На этом новогреческие песни заканчиваются в данном собрании. 
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Лис лисичку будит; 

       Во сыром-темном бору... 

Задремал мой крошка!.. 

...Я малинки наберу 

       Полное лукошко... 

Во сыром-темном бору... 

       Тише! Засыпает... 

Словно птенчик, всё в жару 

       Губки открывает...» 

 

«Во сыром бору» поет 

       Мать и ходит, ходит... 

Тихо, долго ночь идет... 

       Ночь уж день выводит — 

Мать поет... Рука у ней 

       Затекла, устала, 

И не раз слезу с очей 

       Бедная роняла... 

И едва дитя, в жару, 

       Вздрогнув, встрепенется — 

«Во темном-сыром бору» 

       Снова раздается... 

 

Отклони удар, уйди, 

       Смерть с своей косою! 

Мать дитя с своей груди 

       Не отдаст без бою! 

Заслонит средь всех тревог 

       Всей душой своею 

Жизни чудный огонек, 
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       Что затеплен ею! 

И едва он засветил — 

       Вдруг ей ясно стало, 

Чтó любви, чтó чудных сил 

       Сердце в ней скрывало!.. 

 

1861 

 

Рассвет 

 

Вот — полосой зеленоватой 

Уж обозначился восток; 

Туда тепло и ароматы 

Помчал со степи ветерок; 

 

Бледнеют тверди голубые; 

На горизонте — всё черней 

Фигуры, словно вырезные, 

В степи пасущихся коней... 

 

1862 

 

* * * 

 

Мой взгляд теряется в торжественном просторе... 

Сияет ковыля серебряное море 

В дрожащих радугах, — незримый хор певцов 

И степь и небеса весельем наполняет, 

И только тень порой от белых облаков 

На этом празднике, как дума, пролетает. 
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1862 

 

* * * 

 

Осенние листья по ветру кружат, 

Осенние листья в тревоге вопят: 

«Всё гибнет, всё гибнет! Ты черен и гол, 

О лес наш родимый, конец твой пришел!» 

 

Не слышит тревоги их царственный лес. 

Под темной лазурью суровых небес 

Его спеленали могучие сны, 

И зреет в нем сила для новой весны. 

 

1863 

 

<Дочери>1439 

 

* 

 

Не может быть! не может быть! 

Она жива!., сейчас проснется... 

Смотрите: хочет говорить, 

Откроет глазки, улыбнется, 

Меня увидит, обоймет 

И, вдруг поняв, что плач мой значит, 

Ласкаясь, нежно мне шепнет: 

                                                           
1439 Дочь Майкова Вера, родившаяся 21 февраля 1855 г., умерла 11 лет от роду. В письме к сыновьям 

Владимиру и Аполлону от 19 ноября 1892 г. Майков писал: «Это был бы такой ангел хранитель семьи, 

братьев и всех, с кем бы связала ее судьба. И у маленькой у ней была забота, чтобы всем было хорошо...». 
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«Какой смешной! о чем он плачет!..» 

 

Но нет!., лежит... тиха, нема, 

Недвижна... 

 

23 апреля 1866 

 

* 

 

Вот уж и гроб!.. и она 

Тихо лежит меж цветов... 

Что же за призраки вкруг 

В белых одеждах стоят? 

Светлых ли грез ее рой, 

Светлых мечтаний, надежд, — 

Спутницы жизни ее? 

Те, с кем она по часам 

Тихие речи вела, 

Что провожали ее 

Всюду — в полях и лесах?.. 

Смолкли и плачут они, 

Тихо обнявшись вокруг 

Бедной подруги своей... 

Плачут — она ж и теперь 

Им улыбается... Да! 

Да, улыбается им... 

О, беспощадная смерть! 

 

1867 
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* * * 

 

Дорог мне, перед иконой 

В светлой ризе золотой, 

Этот ярый воск, возжженный 

Чьей неведомо рукой. 

Знаю я: свеча пылает, 

Клир торжественно поет — 

Чье-то горе утихает, 

Кто-то слезы тихо льет, 

Светлый ангел упованья 

Пролетает над толпой... 

Этих свеч знаменованье 

Чую трепетной душой: 

Это — медный грош вдовицы, 

Это — лепта бедняка, 

Это... может быть... убийцы 

Покаянная тоска... 

Это — светлое мгновенье 

В диком мраке и глуши, 

Память слез и умиленья 

В вечность глянувшей души... 

 

1868 

 

* * * 

 

Есть мысли тайные в душевной глубине; 

Поэт уж в первую минуту их рожденья 
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В них чует семена грядущего творенья. 

Они как будто спят и зреют в тихом сне, 

И ждут мгновения, чьего-то ждут лишь знака, 

Удара молнии, чтоб вырваться из мрака... 

И сходишь к ним порой украдкой и тайком, 

Стоишь, любуешься таинственным их сном, 

Как мать, стоящая с заботою безмолвной 

Над спящими детьми, в светлице, тайны полной... 

 

1868 

 

* * * 

 

Возвышенная мысль достойной хочет брони: 

Богиня строгая — ей нужен пьедестал, 

И храм, и жертвенник, и лира, и кимвал, 

И песни сладкие, и волны благовоний... 

 

Малейшую черту обдумай строго в ней, 

Чтоб выдержан был строй в наружном беспорядке, 

Чтобы божественность сквозила в каждой складке 

И образ весь сиял — огнем души твоей!.. 

 

Исполнен радости, иль гнева, иль печали, 

Пусть вдруг он выступит из тьмы перед тобой — 

И ту рассеет тьму, прекрасный сам собой 

И бесконечностью за ним лежащей дали... 

 

1869 
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Пан 

Пан — олицетворение природы; по-гречески παν значит: всё. 

 

Он спит, он спит, 

Великий Пан! 

Иди тихонько, 

Не то разбудишь! 

Полдневный жар 

И сладкий дух 

Поспелых трав 

Умаял бога — 

Он спит и грезит, 

И видит сны... 

 

По темным норам 

Ушло зверье; 

В траве недвижно 

Лежит змея; 

Молчат стада, 

И даже лес, 

Певучий лес, 

Утих, умолк... 

Он спит, он спит, Великий Пан!.. 

 

Над ним кружит, 

Жужжит, звенит, 

Блестит, сверкает 

И вверх и вниз 

Блестящий рой 

Жуков и пчел; 
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Сереброкрылых 

Голубок стая 

Кругами реет 

Над спящим богом; 

А выше — строем 

Иль острым клином, 

Подобно войску, 

Через всё небо 

Перелетает 

Полк журавлей; 

Еще же выше, 

На горнем небе, 

В густой лазури, 

Незримой стражи 

Чуть слышен голос... 

Все словно бога 

Оберегают 

Глубокий сон, 

Чудесный сон, — 

Когда пред ним 

Разверзлось небо, 

Он зрит богов, 

Своих собратий, 

И, как цветы, 

Рои видений 

С улыбкой сыплют 

К нему с Олимпа 

Богини-сестры... 

 

Он спит, он спит, 
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Великий Пан! 

Иди тихонько, 

Мое дитя, 

Не то проснется... 

Иль лучше сядем 

В траве густой  

И будем слушать, — 

Как спит он, слушать, 

Как дышит, слушать; 

К нам тоже тихо 

Начнут слетать 

Из самой выси 

Святых небес 

Такие ж сны, 

Какими грезит 

Великий Пан, 

Великий Пан... 

 

1869 

 

* * * 

 

Утрата давняя досель свежа в тебе... 

Покорность тихая карающей судьбе 

Горячих сердца ран в тебе не исцелила... 

Везде перед тобой — та бедная могила 

С чугунным крестиком, с невянущим венком... 

Луч даже радости над пасмурным челом 

Нежданно слезы лишь на очи вызывает... 

Так хмурой осенью стоит недвижен лес, 
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Прорвется ль луч с яснеющих небес, — 

Игривый ветерок вспорхнет, его встречая, — 

       Но с улыбнувшихся древес 

Вдруг капли крупные посыплются, блистая... 

 

1871 

 

<Из Аполлодора Гностика>1440 

 

Не говори, что нет спасенья, 

Что ты в печалях изнемог: 

Чем ночь темней, тем ярче звезды, 

Чем глубже скорбь, тем ближе Бог... 

 

1878 

 

Художнику 

 

             К тебе слетело вдохновенье — 

Его исчерпай всё зараз, 

Покуда творческий восторг твой не погас 

       И полон ты и сил, и дерзновенья! 

       Оно недолго светит с вышины 

       И в смысл вещей, и духа в глубины, 

       И твоего блаженства миг недолог! 

Оно умчалося — и тотчас пред тобой 

             Своей холодною рукой 

                                                           
1440 Литературная мистификация Майкова. «Вы знаете, что это за Аполлодор Гностик? — спрашивал 

Майков М. И. Сухомлинова в письме от 28 сентября 1889 г.— Это моя выдумка: не люблю обнаруживать 

моих интимнейших мыслей и представлений, вот и прибег к такой уловке. Но секрет обнаруживаю не 

многим, а многих оставляю в заблуждении (даже филологов), что будто есть такой поэт II века; некоторые 

отвечали мне: „Знаю, знаю!”» 
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Обычной жизни ночь задернет темный полог. 

 

1881 

 

* * * 

 

Из темных долов этих взор 

Всё к ним стремится, к высям гор, 

Всё чудится, что там идет 

Какой-то звон и всё зовет: 

«Сюда! Сюда!..» Ужели там 

В льдяных пустынях — Божий храм? 

 

И я иду на чудный зов; 

Достиг предела вечных льдов; 

Но храма — нет!.. Всё пусто вкруг; 

Последний замер жизни звук; 

Туманом мир внизу сокрыт, — 

Но надо мною всё гудит 

Во весь широкий небосклон: 

«Сюда! Сюда!» — всё тот же звон... 

 

1883 

 

* * * 

 

Мысль поэтическая, — нет! — 

В душе мелькнув, не угасает! 

Ждет вдохновенья много лет 
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И — вспыхнув вдруг — как бы в ответ 

Призыву свыше — воскресает… 

 

Дать надо времени протечь, 

Нужна, быть может, в сердце рана — 

И не одна, — чтобы облечь 

Мысль эту в образ и извлечь 

Из первобытного тумана… 

 

1887 

 

* * *  

 

Вдохновенье — дуновенье 

Духа Божья!.. Пронеслось — 

И бессмертного творенья 

Семя бросило в хаос. 

 

Вмиг поэт душой воспрянет 

И подхватит на лету, 

Отольет и отчеканит 

В медном образе — мечту! 

 

1889 

 

На Чамлиджи 

 

Как дышится легко на этих высотах, 

Какой-то радостью ты полон безотчетной — 

Здесь — точно ближе ты к живущим в небесах, 
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И вдруг в тебе самом проснулся дух бесплотный, 

И ты глядишь на мир не как уж сын земли! 

Вон там — за полосой сверкающего моря 

Белеют городки, чуть видные вдали... 

И — точно голосам вселенской жизни вторя — 

В душе одна лишь мысль, одна звучит струна: 

«Когда б в сердцах людей, везде, во всем бы мире, 

Такая ж красота, и свет, и тишина, 

Как здесь — и на земле — и в море — и в эфире!..» 

 

1890. В Малой Азии 

 

 

 

Алексей Жемчужников (1821—1908) 

 

Освобожденный скворец 

 

Скворушка, скворушка! Глянь-ко, как пышно 

Дерево гибкие ветви развесило! 

Солнце сверкает на листьях, и слышно, 

Как меж собой они шепчутся весело. 

 

Что ж ты сидишь такой чопорный, чинный? 

Что не летаешь, не рéзвишься, скворушка? 

Хвостик коротенький, нос зато длинный, 

Ножки высокие, пестрое перышко. 

 

Вскочишь на ветку, соскочишь обратно; 
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Смотришь лениво на листья зеленые; 

Петь не поешь, а бормочешь невнятно, 

Будто спросонья, слова заученные. 

 

Ты удивления, птица, достойна; 

Этаких птиц на свободе не видано; 

Очень уж что-то смирна и пристойна — 

В клетке, знать, вскормлена, в клетке воспитана. 

 

Скворушка, скворушка, ты с непривычки 

Чуешь на воле тоску и лишения; 

Ты ведь не то, что все прочие птички, 

Дружные с волею прямо с рождения. 

 

Вон как играют! Высоко, высоко 

В небе их стая нестройная носится; 

В поле, в лесу, за рекою далеко 

Слышится звонкая разноголосица. 

 

1857 

 

* * * 

 

Восторгом святым пламенея, 

На всё, что свершается в мире, 

Порой я взираю яснее, 

Я мыслю свободней и шире. 

 

Я брат на земле всем живущим 

И в жизнь отошедшим иную; 
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И, полон мгновеньем бегущим, 

Присутствие вечности чую. 

 

Надзвездные слышны мне хоры, 

И стону людскому я внемлю, — 

И к небу возносятся взоры, 

И падают слезы на землю. 

 

1857 

 

Тяжелое признание 

 

Я грубой силы — враг заклятый 

И не пойму ее никак, 

Хоть всем нам часто снится сжатый, 

Висящий в воздухе кулак; 

 

Поклонник знанья и свободы, 

Я эти блага так ценю, 

Что даже в старческие годы, 

Быть может, им не изменю; 

 

Хотя б укор понес я в лести 

И восхваленьи сильных лиц, 

Пред подвигом гражданской чести 

Готов повергнуться я ниц; 

 

Мне жить нельзя без женской ласки, 

Как миру без лучей весны; 

Поэмы, звуки, формы, краски — 
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Как хлеб насущный мне нужны; 

 

Я посещать люблю те страны, 

Где, при победных звуках лир, 

С челом венчанным великаны 

Царят — Бетховен и Шекспир; 

 

Бродя в лугах иль в темной роще, 

Гляжу с любовью на цветы, 

И словом — выражусь я проще — 

Во мне есть чувство красоты. 

 

Но если так, то я загадка 

Для психолóга. Почему ж, 

Когда при мне красно и сладко 

Речь поведет чиновный муж 

 

О пользе, о любви к отчизне, 

О чести, правде — обо всем, 

Что нам так нужно в нашей жизни, 

Хоть и без этого живем; 

 

О том, как юным патриотам 

Служить примером он готов 

По государственным заботам, 

По неусыпности трудов; 

 

О том, чтó Русь в державах значит, 

О том, как Бог ее хранит, 

И вдруг, растроганный, заплачет, — 
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Меня при этом не тошнит?.. 

 

1859 

 

* * * 

 

Когда, еще живя средь новых поколений, 

Я поздней старости заслышу тяжкий ход, 

И буря пылких чувств, восторженных стремлений 

И смелых помыслов в душе моей заснет, — 

Тогда с людьми прощусь и, поселясь в деревне, 

Средь быта мирного, природы чтитель древний, 

Я песни в честь ее прощальные сложу 

И сельской тишины красу изображу. 

Пойду ль бродить в полях, я опишу подробно 

Мой путь среди цветов, растущих вдоль межи, 

И воздух утренний, и шорох спелой ржи, 

Своим движением морским волнам подобной. 

Под вечер сяду ли к любимому окну, — 

Я расскажу, как день на небе догорает, 

Как ласточка, звеня, в лучах его играет, 

А резвый воробей уже готов ко сну 

И, смолкнув, прячется под общую нам крышу; 

Скажу, что на заре вдали я песню слышу... 

На всё откликнется мой дружелюбный стих; 

Но, Боже, до конца оставь мне слух и зренье, 

Как утешение последних дней моих 

И уж единственный источник вдохновенья!.. 

 

1859 
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* * * 

 

Светло, как в полдень, — лампы, свечи; 

Изящен светский вид мужчин; 

Открыли дамы грудь и плечи; 

И за столом, средь яств и вин, 

Они ведут пустые речи... 

 

А небо хмуро и черно; 

В тиши зловещей зреет буря; 

Беда сбирается давно... 

Но им покуда всё равно, — 

Они смеются, балагуря... 

 

1859 

 

Старик 

 

«Жарко, дедушка! Вставай-ка! 

Ты под солнцем целый день... 

Вон прохладная лужайка 

И кругом от кленов тень». 

 

— «Не прельщайте тенью, дети; 

Нет, я с солнца не сойду! 

Знаю сам, что клены эти 

Хороши в моем саду. 

 

Им годов теперь немало, — 
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Мне ровесники они... 

Отдохните вы, пожалуй, 

В освежающей тени; 

 

Но прохлады не хочу я; 

Этот зной меня живит. 

Может быть, теплом врачуя, 

Солнце дни мои продлит. 

 

О небесное светило! 

Озаряй меня и грей 

На краю сырой могилы, 

У предела ясных дней! 

 

Дорожить нас старость учит 

В жизни солнечным теплом. 

Будет время!.. Как умрем — 

В холодке лежать наскучит...» 

 

1870 

 

Осенние журавли 

 

Сквозь вечерний туман мне, под небом стемневшим, 

Слышен крик журавлей всё ясней и ясней... 

Сердце к ним понеслось, издалёка летевшим, 

Из холодной страны, с обнаженных степей. 

Вот уж близко летят и, всё громче рыдая, 

Словно скорбную весть мне они принесли... 

Из какого же вы неприветного края 
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Прилетели сюда на ночлег, журавли?.. 

 

Я ту знаю страну, где уж солнце без силы, 

Где уж савана ждет, холодея, земля 

И где в голых лесах воет ветер унылый, — 

То родимый мой край, то отчизна моя. 

Сумрак, бедность, тоска, непогода и слякоть, 

Вид угрюмый людей, вид печальный земли... 

О, как больно душе, как мне хочется плакать! 

Перестаньте рыдать надо мной, журавли!.. 

 

28 октября 1871. Югенгейм, близ Рейна 

 

* * *1441 

 

Гляжу ль на детей и грущу 

Среди опустелого дома — 

Всё той же любви я ищу, 

Что в горе так сердцу знакома... 

 

К тебе, друг усопший, к тебе 

Взываю в безумной надежде, 

Что так же ты нашей судьбе 

Родна и причастна, как прежде. 

 

Всё мнится — я долгой тоской, 

Так больно гнетущей мне душу, 

Смущу твой холодный покой, 

Твое безучастье нарушу; 

                                                           
1441 Стихотворение посвящено жене поэта — Елизавете Алексеевне Жемчужниковой (урожд. Дьяковой). 



2130 

 

Всё жду, что в таинственном сне 

Мне явишься ты, как живая, 

И скажешь с участьем ко мне: 

«Поплакать с тобою пришла я»... 

 

9 февраля 1876 

 

* * * 

 

Чувств и дум несметный рой 

И толпа воспоминаний 

Всюду следуют за мной 

По пути моих страданий... 

Надо высказать мне их; 

Мой замкну́тый мир им тесен, 

Сердце, в память дней былых, 

       Просит песен. 

 

Спел бы я, как в эти дни, 

Мне светя, не заходило 

Всеобъемлющей любви 

Лучезарное светило; 

Как оно, сгорев дотла, 

Меркло, грустно потухая, 

И уж нет его... Пришла 

       Ночь глухая. 

 

Душу вылил бы я всю; 

Воплотил бы сердце в звуки! 
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Песни про любовь мою, 

И про счастье, и про муки; 

Про глубокую тоску — 

Их святыни не нарушат... 

Спел бы я, да не могу — 

       Слезы душат... 

 

6 августа 1876 

 

Привет весны 

 

Взгляни: зима уж миновала; 

На землю я сошла опять... 

С волненьем радостным, бывало, 

Ты выходил меня встречать. 

 

Взгляни, как праздничные дани 

Земле я снова приношу, 

Как по воздушной, зыбкой ткани 

Живыми красками пишу. 

 

Ты грозовые видел тучи? 

Вчера ты слышал первый гром? 

Взгляни теперь, как сад пахучий 

Блестит, обрызганный дождем. 

 

Среди воскреснувшей природы 

Ты слышишь: свету и теплу 
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Мои пернатые рапсоды1442 

Поют восторженно хвалу? 

 

Сам восторгаясь этим пеньем 

В лучах ликующего дня, 

Бывало, с радостным волненьем 

Ты выходил встречать меня... 

 

Но нет теперь в тебе отзы́ва; 

Твоя душа уже не та... 

Ты нем, как под шумящей ивой 

Нема могильная плита. 

 

Прилившей жизнью не взволнован, 

Упорно ты глядишь назад 

И, сердцем к прошлому прикован, 

Свой сторожишь зарытый клад... 

 

4 апреля 1877 

 

* * * 

 

Что за прелесть сегодня погода! 

Этот снег на вершинах вдали, 

Эта ясность лазурного свода, 

Эта зелень цветущей земли... 

 

Всё покрыто торжественным блеском; 

                                                           
1442 Т. е. странствующие певцы, воспевающие подвиги героев. Рапсод (греч. rapsodos от rapto — сшиваю и 

ode — песнь) — (у древних греков) бродячий певец, декламатор, исполняющий отрывки из эпических 

произведений (рапсодии), искусно комбинируя их. 
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Словно всё упрекает меня, 

Что в таком разногласии резком 

Мое сердце с веселием дня. 

 

О, желал бы я сам, чтоб хоть ныне 

На душе моей стало светло, 

Как на той вечно снежной вершине, 

Где сияние солнце зажгло; 

 

Чтоб чредой понеслись к моим думам 

Годы счастья былые мои, 

Как реки этой с ласковым шумом 

Голубые несутся струи... 

 

Пусть затмит мне минувшее время 

Эту жизнь и что ждет впереди... 

Упади же с души моей, бремя, 

Хоть на этот лишь день упади! 

 

Не боли хоть теперь, моя рана! 

Дай пожить мне блаженством былым... 

Много лет горячо, без обмана 

И любил я, и был я любим. 

 

1877. Тун, в Швейцарии 

 

На горе 

 

Небо висит надо мною, прозрачно и сине; 

       Ходят внизу облака... 
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Слава осеннему утру на горной вершине! 

       С сердца спадает тоска. 

 

Вижу далекие горы, долины, озера, 

       Птиц подо мною полет; 

Чую, что вслед за растущею силою взора 

       Сила и духа растет. 

 

Крепнет решимость — расстаться с привычкою горя, 

       Волю воздвигнуть мою; 

Мыслью спокойной я жизнь, не ропща и не споря, 

       Как она есть признаю. 

 

Холодно, мрачно, пустынно без милого друга; 

       Нет ее нежной любви... 

Что же! Быть с ласковой жизнью в ладу — не заслуга. 

       Жизнью скорбящих живи! 

 

Горные выси внезапную бодрость мне дали... 

       Друг мой, любивший меня, 

Ты, чья душа мне светила в дни бед и печали 

       Пылом святого огня, — 

 

Благословеньем своим и теперь помоги же 

       Другу в духовной борьбе! 

Кажется мне, в это утро, что к небу я ближе, 

       Ближе я также к тебе. 

 

16 октября 1877. Риги Кульм. 
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Земля 

 

Волнуем воздухом, как легкая завеса, 

С вершин альпийских гор спускается туман. 

Уж высятся над ним кой-где макушки леса... 

И вот — весь выступил он, красками убран, 

В которые рядить деревья любит осень, 

Не трогая меж них зеленых вечно сосен. 

 

Как много радости и света в мир принес, 

Победу одержав над мглою, день прозрачный! 

Не сумрачен обрыв, повеселел утес, 

И празднично-светло по всей долине злачной; 

Лишь около дерев развесистых на ней 

Узоры темные колеблются теней. 

 

Казалось, что теперь небесное светило, 

Вступив на зимний путь, прощальный свет лило; 

И, на него глядя́, земля благодарила 

За яркие лучи, за влажное тепло, 

Что разносил, струясь над нею, воздух зыбкой, 

И озарялась вся приветливой улыбкой. 

 

Красавица-земля! Не в этой лишь стране, 

В виду гигантов-гор, склонюсь я пред тобою; 

Сегодня ты была б везде прелестна мне, — 

Лишь бы с деревьями, с кустами и с травою, 

Где красок осени играл бы перелив, 

Или хоть с бледною соломой сжатых нив. 
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Чем дольше я смотрю, тем шире и сильнее 

Всё разрастается к тебе моя любовь. 

О, запах милый мне!.. То, сладостно пьянея, 

Как бы туманюсь им, то возбуждаюсь вновь... 

Землею пахнет!.. Я — твое, земля, созданье, — 

И нет иного мне милей благоуханья. 

 

Земля-кормилица! Работница-земля! 

Твой вечен труд; твои неистощимы недра... 

Меж тем как чад своих ты, нуждам их внемля, 

Плодами и зерном уж одарила щедро, — 

Я вижу — требуя еще твоих услуг, 

Тебя там на холме опять взрывает плуг. 

 

Я жизни путь прошел, топча тебя небрежно, 

Как будто я не сын тебе, родимый прах. 

Найти я вне тебя рвался душой мятежной 

Причину тайную житейских зол и благ; 

И мысль, страшась конца, не ведая начала, 

Во тьме и пустоте, тоскливая, блуждала. 

 

Земля! Что ж так влекут меня стремленья дум 

И сердца пыл к тебе? Не знаю... Оттого ли, 

Что от меня далек тревожный жизни шум? 

Иль правды я ищу? Иль я устал от боли 

Разрушенных надежд, оплаканных потерь? 

Иль твой к покою зов мне слышится теперь?.. 

 

О мать-земля! Я здесь один; людей не видно... 

Хотел бы пасть я ниц и лобызать тебя!.. 
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Увы! я не могу, и не людей мне стыдно... 

Восторгом был я полн, красу твою любя; 

Но лишь тебя признал я матерью моею, — 

Печален и смущен, ласкать тебя не смею. 

 

Ты мне чужда еще, но я отныне твой. 

Дай силы мне своей на бодрый подвиг жизни, 

Чтоб я, на склоне лет, один с самим собой, 

Отрады не искал в тоске и в укоризне; 

И чтоб меня, когда наступит смерти мгла, 

Ты, примиренного с тобою, приняла. 

 

Поднялся ветерок, свежея понемногу; 

Я вижу на горах вечернюю зарю, 

И тени длинные ложатся на дорогу... 

Пора домой идти. Земля, благодарю! 

Обязан я тебе, твоим осенним чарам, 

Что уходящий день прожит был мной не даром. 

 

27 октября 1878. На берегу Люцернского озера 

 

Снег 

 

Уж, видимо, ко сну природу клонит 

И осени кончается пора. 

Глядя в окно, как ветер тучи гонит, 

Я нынче ждал зимы еще с утра. 

 

Неслись они, как сумрачные мысли; 

Потом, сгустясь, замедлили свой бег; 
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А к вечеру, тяжелые, нависли 

И начали обильно сыпать снег. 

 

И сумерки спуститься не успели, 

Как всё — в снегу, куда ни поглядишь; 

Покрыл он сад, повис на ветвях ели, 

Занес крыльцо и лег по склонам крыш. 

 

Я снегу рад, зимой здесь гость он редкий; 

Окрестность мне не видится вдали, 

За белою, колеблющейся сеткой, 

Простертою от неба до земли. 

 

Я на нее смотрел, пока стемнело; 

И грезилось мне живо, что за ней, 

Наместо гор, — под пеленою белой 

Родная гладь зимующих полей. 

 

6 ноября 1878. На берегу Люцернского озера 

 

* * * 

 

О, жизнь! Я вновь ее люблю 

И ею вновь любим взаимно... 

Природы друг, я в ней ловлю 

Все звуки жизненного гимна; 

 

Я исцелен от слепоты, 

Красу весны я вижу снова 

И подмечаю все черты 
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Ее стремления живого. 

 

На ниве колос уж высок, 

Уже густа трава в поляне; 

Уже пчела и мотылек 

С цветов сбирают много дани; 

 

Уж тень дает зеленый лес 

И, полон тайны, шепчет что-то; 

Уж полдень пламенный с небес 

Всё кроет знойной позолотой; 

 

С душистой яблони уже 

Дол убелен слетевшим цветом... 

Весна стоит на рубеже, 

Где ждет ее слиянье с летом. 

 

Бродить я вышел вдоль полей, 

Весь впечатленьям предан внешним; 

Заботы все души моей — 

О настоящем и о здешнем. 

 

Забот я этих не гоню, 

Иных пока не призываю, — 

Весь предан солнечному дню, 

Весь предан радостному маю! 

 

Кровь льется в жилах горячо; 

Есть чувство бодрости и мощи; 

Кукушка много лет еще 
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Сулит любезно мне из рощи; 

 

Привет мне добрый шлют поля, 

Подобный дружбы поцелую, 

И ветерок, со мной шаля, 

Мне треплет бороду седую... 

 

О, жизнь! Я ею вновь любим 

И вновь люблю ее взаимно... 

Стихом участвую моим 

Я в хоре жизненного гимна. 

 

Май 1879. Близ Фрейбурга, в Швейцарии 

 

* * * 

 

Весны развертывались силы, — 

Вдруг выпал снег... О, падай, падай! 

Твой вид холодный и унылый 

Мне веет странною отрадой. 

 

Ты можешь время отодвинуть 

Тепла, цветов, поющей птички... 

Еще не хочется покинуть 

Зимы мне милые привычки. 

 

Пусть дольше жизнью той же самой 

Я поживу еще, как ныне, 

Глядя в окно с двойною рамой 

И на огонь в моем камине. 
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Прелестна жизнь весной и летом... 

Но сердце полно сожалений, 

Что будет мне на свете этом 

Еще одной зимою меней... 

 

27 марта 1883 

 

* * * 

 

Ранней осени подарок — 

Голубой, прозрачный день... 

Полдень блещущий не жарок; 

Не нужна густая тень. 

 

Близ пути, под дикой грушей, 

На траве скамья стоит; 

«Сядь сюда! Смотри да слушай!» — 

Мне как будто говорит. 

 

Сел. Смотрю кругом и внемлю. 

Долго, кажется, сижу... 

То на небо, то на землю 

С благодарностью гляжу. 

 

Нет болтливого народу... 

Тишина... Лишь мошек рой 

Всё про ясную погоду 

Распевает надо мной... 
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10 сентября 1883. Близ Цюриха 

 

В. М. Жемчужникову1443 

 

О, друг ты мой, — как сердца струны 

Все задрожали, все звучат!.. 

И лет минувших призрак юный, 

Манящий издали назад; 

И призрак старости жестокой, 

Вперед торóпящий меня, 

Туда, к той грани недалекой, 

Где нет уж завтрашнего дня; 

И тех судьба, кто сердцу милы, 

Кому черед пожить теперь; 

И молчаливые могилы — 

Моих владетели потерь... 

Как бы смычком, порой так больно, 

Вся жизнь по сердцу поведет, — 

И сердце бедное невольно 

Под ним и плачет, и поет. 

 

12 декабря 1883 

 

На железной дороге 

 

Еду, всё еду... Меня укачало... 

Видов обрывки с обеих сторон; 

Мыслей толпа без конца и начала; 

Странные грезы — ни бденье, ни сон... 

                                                           
1443 Стихотворение обращено к брату поэта Владимиру Михайловичу Жемчужникову (1830—1884). 
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Трудно мне вымолвить слово соседу; 

Лень и томленье дорожной тоски... 

Сутки-другие всё еду, всё еду... 

Грохот вагона, звонки да свистки... 

 

Мыслей уж нет. Одуренный движеньем, 

Только смотрю да дивлюсь, как летят 

С каждого места и с каждым мгновеньем 

Время — вперед, а пространство — назад. 

 

Июль 1884 

 

В вагоне за Москвою 

 

Милая природа! О, мой край родимый, 

Точно сонмом тихих ангелов хранимый! 

Только что простившись с жизнью городскою, 

Я один остался, окружен тобою, 

И уж груз душевный — страхи и тревоги — 

Побросал за окна вдоль моей дороги. 

Сумрачные думы также поневоле 

То плутают в рощах, то гуляют в поле; 

А теперь умчались к крайним тем полянам, 

Где садится солнце в зареве румяном. 

 

Милая природа! О, мой край родимый, 

Точно сонмом тихих ангелов хранимый! 

Прелестью безмолвной, жизнию безлюдной 

Ты целишь иль губишь? распознать мне трудно. 
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Ласкою ли нежной прочь кручину гонишь? 

К сонному ль покою ум и совесть клонишь?.. 

Грезы роем легким вьются надо мною, 

Словно опьянен я брагою хмельною. 

Вот и сумрак сходит, в воздухе прохлада... 

Ни о чем не мыслю, ничего не надо. 

 

10 августа 1886 

 

Прогулка по большой дороге 

 

Иду давно — и пред глазами 

Дороги тот же всё простор; 

Всё тот же, с пестрыми цветами, 

Зеленый стелется ковер. 

 

Здесь редко люди проезжают; 

Почти что некому пройти; 

И только бабочки летают 

Вдоль по широкому пути. 

 

И тишина зато какая! 

Как будто с тем проложенá 

Была дорога, чтоб немая 

Здесь воцарилась тишина. 

 

Шумят лишь ласково деревья, 

Да мне доносит ветерок 

При стаде мальчика со жневья 

Поющий песню голосок. 
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Сравнить покой мне этот не с чем, 

Как с тихой грезой в сладком сне; 

Лишь ворон раз ее при мне 

Нарушил карканьем зловещим. 

 

Сентябрь 1886 

 

Отдых при дороге 

 

На мураве присев кудрявой, 

Я в одиночестве счастлив; 

И всё любуюсь — то направо 

Сребристой гладью сжатых нив; 

 

То милым зрелищем налево, 

Как нежной зеленью взошли 

Ростки озимого посева 

На черном бархате земли. 

 

Смотрю, как тучки в небе тают; 

Как тени их, при блеске дня, 

Окрестность дымкой застилают — 

И будто меркнут зеленя;1444 

 

Иль как несутся тени эти 

За горизонт поверх полей... 

Что проще может быть на свете 

И что же может быть милей?.. 

                                                           
1444 Зеленя — всходы озимых и яровых хлебов. 
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8 сентября 1886 

 

Зима идет 

 

Средь ночи бурной и ненастной, 

Когда гудел со всех сторон 

Осенний ветер, я напрасно 

На помощь звал безмолвный сон. 

 

Притом же близ меня нередко, 

С двора, где было так темно, 

Сухой постукивала веткой 

Сирень тревожная в окно. 

 

Мне было жутко и печально... 

Однако всё же я заснул; 

И нынче радостно из спальной 

В окно веселое взглянул. 

 

Кругом везде — светло и бело! 

А было грязно так вчера. 

С покровом чистым подоспела 

Зимы опрятная пора. 

 

Весь сельский быт, с явленьем снега, 

Вдруг изменился там и тут... 

В сарай уж вдвинута телега; 

Зерно в амбар в санях везут. 
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Привет зиме у всех на лицах; 

Вчерашней скуки нет ни в ком; 

Всем веселее в рукавицах 

И в полушубке с кушаком. 

 

Сам одеваюсь я поспешней 

И на дорогу выхожу: 

Скорей на вид природы здешней 

В уборе снежном погляжу. 

 

Зима идет, морозом вея... 

И я, как все, ей тоже рад; 

И воробьи еще резвее 

В кустах, чирикая, шуршат. 

 

Гостеприимный запах дыма 

Из труб доносится ко мне; 

Роняя снег, проходят мимо 

Под солнцем тучки в тишине. 

 

Как тихо там в дубовой роще! 

Как в чистом воздухе свежо!.. 

Что может быть на свете проще, 

И как всё это хорошо! 

 

15 октября 1886. Павловка1445 

 

                                                           
1445 «Последние годы, — писал Жемчужников в предисловии к сборнику «Песни старости» в 1899 году, — я 

проживал и в деревне, и в городе... Лето я проводил и у себя в Павловке (Елецкого уезда Орловской 

губернии), и у моих родных: в Стенькине (имение А. С. Мерхелевича, близ Рязани), a с 1896 года постоянно 

в Ильиновке (имение мужа моей старшей дочери, М. А. Боратынского, в Кирсановском уезде Тамбовской 

губернии)». 
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* * * 

 

Как будто всё всем надоело. 

Застыли чувства; ум зачах; 

Ни в чем, нигде — живого дела, 

И лишь по горло все в делах. 

 

Средь современности бесцветной 

Вступили в связь добро и зло; 

И равнодушье незаметно, 

Как ночь, нас всех заволокло. 

 

Нам жизнь не скорбь и не утеха; 

В нее наш век лишь скуку внес; 

Нет в этой пошлой шутке — смеха; 

Нет в этой жесткой драме — слез. 

 

Порой, как сил подземных взрывы, 

Нас весть беды всколышет вдруг, — 

И быт беспечный и ленивый 

Охватят ужас и испуг. 

 

Иль вдруг родится мысль больная, 

Что людям надобна война, — 

И рвемся мы к войне, не зная 

Ни почему, ни с кем она. 

 

Но чуть лишь мы, затишью веря, 

От передряги отдохнем, 

Как страх и злая похоть зверя 
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Уж в нас сменились прежним сном. 

 

И вновь, унылой мглой одеты, 

Дни скучной тянутся чредой, 

Как похоронные кареты 

За гробом улицей пустой. 

 

4 апреля 1887. Петербург 

 

Весенняя песнь 

 

Зиму жизни озаряет 

Отблеск вешний. То, что было, 

Юность нам напоминает; 

Потому оно и мило. 

 

Мне седьмой идет десяток; 

Свой роман я кончу скоро. 

В нем немало опечаток 

И умышленного вздора; 

 

Но я, путь свершая жизни, 

Много слышал, много видел; 

Много я в моей отчизне 

И любил, и ненавидел. 

 

Живы все воспоминанья! 

Вижу в прошлом, будто ныне, 

Пробужденье в нас сознанья — 

Словно выход из пустыни. 
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Сколько ввысь и вширь стремлений! 

Но задержек сколько вместе!.. 

Всё же болей или меней 

Не стояли мы на месте. 

 

Наконец пора приспела: 

Мы прославились на деле 

И в лицо Европе смело, 

Как родне своей, глядели. 

 

Но эпохи этой славной 

Всё вспомянутое мною 

Было, собственно, недавно; 

Нынче ж веет стариною. 

 

Мы, шагнув еще немножко, 

К временам вернемся давним. 

Европейское окошко 

Закрывается уж ставнем. 

 

Ржа доспехов, пыль архива 

В жизни внутренней и внешней; 

Звук старинного мотива; 

Утро жизни; отблеск вешний... 

 

Так всё нынче повторяет, 

Что давно уж с нами было, 

Юность так напоминает, 

Что должно быть очень мило! 
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25 апреля 1887. Петербург 

 

Песнь об уединении 

 

Обитель мирная, приют благословенный, 

Обетованная мне Господом земля! 

Мне краше и милей, о вы, во всей вселенной — 

Мой сельский дом, и сад, и роща, и поля. 

 

Здесь от житейских бурь я в старческие годы 

Себе убежище нашел. Так ветхий челн 

В затишье пристани, во время непогоды, 

Спокойно зыблется в соседстве шумных волн. 

 

За всё, что есть в тебе, за всё, что слышу, вижу, 

За тихий твой простор, за красоту твою, 

За то, что нет в тебе того, что ненавижу, 

Родимый угол мой, тебя я так люблю. 

 

Прими же ты меня под сень свою радушно. 

Покой целительный дай сердцу и уму! 

На людях, как в тюрьме, становится мне душно; 

Мне хочется пожить на воле одному. 

 

Свободы, тишины, безмолвия хочу я. 

С природой бы родной прожить остаток дней 

В уединении! Потом, конец почуя, 

Хотел бы хоть в окно успеть проститься с ней. 
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А ты, природа-мать, и светлых дней лучами, 

И тьмой, и звездами, и красками зари, 

И всеми чудными твоими голосами 

Со мной, пока живу, немолчно говори! 

 

Октябрь 1889. Павловка 

 

Вечерняя заря 

 

Была пора уборки хлеба, 

Пора в полях работы страдной. 

Садилось солнце, меркло небо, 

И ветерок подул прохладный. 

 

Уж бабы с граблями толпою 

Ушли с оконченной работы; 

И их напева, под горою, 

Чуть слышны тающие ноты. 

 

Ушли крестьяне молчаливо; 

А между тем уж солнце село, 

Когда покинутая нива 

Еще не вовсе опустела. 

 

В телеге кормит мать ребенка; 

Отец и мальчик расторопный 

Уж запрягли; но лошаденка 

Туда всё тянется, где копны. 

 

И вдруг за этой кучкой черни, 
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Над скудным бытом темных мира — 

Зажглись огни зари вечерней 

И развернулася порфира... 

 

Я их узрел, с их нищетою, 

С их видом кротким и усталым, 

Парчой убранных золотою, 

Среди лучей, под сводом алым. 

 

И мнилось мне, что с небосклона 

В юдоль труда и воздыханья 

Сошла явленная икона1446 

В венце небесного сиянья. 

 

1888. Павловка 

 

Как шумят мои липы 

 

В часы ли отрады иль горя 

Люблю навещать я мой сад. 

Там старые липы, мне вторя, 

Сочувственным звуком шумят. 

 

Сижу ли я утром в аллее, 

Погоде сияющей рад, — 

И липы мои веселее 

Как будто мне сверху шумят. 

 

Духовным ли взором порою, 

                                                           
1446 Явлéнная икона — чудесно обретенная икона. 
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Грустя, оглянусь я назад, — 

Возросшие вместе со мною 

И липы так грустно шумят. 

 

Под вечер предамся ли думам, — 

Очнувшись, я слышу: мне в лад 

Каким-то таинственным шумом 

Задумчиво липы шумят; 

 

Спасибо им! Нынешним летом 

Мне, целыми днями подряд, 

Всё добрым, радушным приветом 

Родимые липы шумят. 

 

Когда же на крае равнины 

Свершается солнца закат, — 

Молитву прошепчут вершины 

И в алой заре замолчат. 

 

21 августа 1888. Павловка 

 

Осенью 

 

Так полночь темная тепла, 

Так в жаркий полдень много света, 

Как будто осень не пришла 

И длится пламенное лето. 

 

Плывут и тают облака 

В просторе ярком и спокойном; 
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На горизонте, как река, 

Струится воздух паром знойным; 

 

Освобожденные поля 

Блестят под паутиной тонкой; 

Порой на пашне вихрь, пыля, 

Бежит крутящейся воронкой; 

 

Плодами сильно пахнет сад; 

Гумно — мякиной и соломой; 

И дуба веет аромат 

Из рощи, с детства мне знакомой. 

 

Опять, как в юные года, 

Я здесь живу в тиши привольной... 

Мне было радостно тогда; 

Теперь — мне радостно и больно. 

 

21 августа 1889. Павловка 

 

Первый снег 

 

Поверхность всей моей усадьбы 

Сегодня к утру снег покрыл... 

Подметить всё и записать бы, — 

Так первый снег мне этот мил! 

 

Скорей подметить! Он победу 

Уступит солнечному дню; 

И к деревенскому обеду 
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Уж я всего не оценю. 

 

Там, в поле, вижу черной пашни 

С каймою снежной борозду; 

Весь изменился вид вчерашний 

Вкруг дома, в роще и в саду. 

 

Кусты в уборе белых шапок, 

Узоры стынущей воды, 

И в рыхлом снеге птичьих лапок 

Звездообразные следы... 

 

15 октября 1888. Павловка 

 

Одиночество 

 

Глубокая в доме царит тишина, 

И крáдется время шагами нескорыми. 

Пред снежной пустыней стою у окна; 

Смотрю через мерзлые стекла с узорами. 

 

Близ дома: сугробы метель намела; 

Деревья покрыты пылинками инея; 

Вдали — непроглядная белая мгла; 

Меж небом и долом стушевана линия. 

 

Безмолвны долины, безмолвны холмы; 

Как будто объяла их дума угрюмая... 

И я — перед грустной картиной зимы — 

Безмолвно стою, вспоминая и думая. 
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30 ноября 1890. Павловка 

 

* * * 

 

Не спеша меняйтеся, картины, 

Шествуй, время, медленной стопою, 

Чтобы день не минул ни единый 

Пережит, но не замечен мною. 

 

Тишина покоя и все шумы, 

Жизнью наполняющие землю, 

Злоба дня и вековые думы, 

Смех и плач людские, — вам я внемлю. 

 

В чутком сердце впечатленья живы; 

Дверь ума открыта свету настежь... 

Ты лишь, смерти призрак молчаливый, 

Отойди немного, — ты мне застишь! 

 

23 октября 1891. Стенькино 

 

* * * 

 

Погода сделала затворником меня. 

Морозы лютые, дыханье леденя, 

Сменили буйное неистовство метелей, — 

И так упорно шла неделя за неделей. 

Сегодня — оттепель на солнце; ветер стих, 

И на окне уж нет узоров ледяных. 
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Смотрю: живущая в саду соседка дома, 

Которая была мне с осени знакома, — 

Явилася опять синица у окна. 

Головку приподняв и прыгая, она 

Мне прямо в комнату, как прежде, заглянула: 

«А я, мол, всё еще жива!» — и упорхнула. 

 

22 января 1892. Стенькино 

 

С гор потоки 

 

Весна, весна — по всем приметам, 

Куда теперь я ни взгляну; 

Весна с улыбкой и приветом... 

Затем жить стоит в мире этом, 

Чтоб видеть русскую весну! 

 

Повсюду жизни дар небесный 

Нисходит радостно к полям, — 

И в то же время повсеместно 

Всё о страданьях смерти крестной 

Великий пост вещает нам. 

 

То в мир земной, то в идеальный 

Мечты уносятся мои, 

Когда, под благовест печальный,1447 

В лучах весны первоначальной 

Журчат веселые ручьи. 

                                                           
1447 Блáговест — церковный колокольный звон, совершаемый одним колоколом, призывающий верующих к 

началу богослужения. 
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1893. Стенькино 

 

* * * 

 

Уж замолкают соловьи; 

Уж в рощах ландыши завяли. 

Во всей красе они цвели 

Недели две, и то едва ли; 

Хоть любовался я весной, 

Но как-то вскользь и беззаботно... 

Она мелькнула предо мной, 

Подобна грезе мимолетной. 

 

Пора мне, старцу, наконец, 

Так наслаждаться всем под солнцем, 

Как наслаждается скупец, 

Когда любуется червонцем.1448 

Меж тем как с милою землей 

Разлука будет длиться вечно, — 

Летят мгновенья чередой... 

Что хорошо, то скоротечно. 

 

14 июня 1893. Стенькино 

 

Другу 

Памяти Виктора Антоновича Арцимовича1449 

                                                           
1448 Червонец — золотая монета (в 5 или 10 руб.) 
1449 Написано через несколько месяцев после смерти близкого друга поэта. Арцимович Виктор Антонович (1820—

1893)—видный участник либерального движения 60-х годов, впоследствии сенатор. Поэт учился вместе с В. А. 

Арцимовичем в Училище правоведения. В «Автобиографическом очерке» поэт писал: «Самое лучшее время моей жизни 

было пребывание мое в Калуге вскоре после выхода в отставку. Тогда разрешался крестьянский вопрос. Я почитаю себя 
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Пусть время скорбь мою смягчить уже успело, — 

Всё по тебе, мой друг, тоскою я томим; 

И часто, загрустив душой осиротелой, 

Зову тебя: где ты? Приди, поговорим. 

Над современностью в беседе дух возвысим; 

Побудем в области добра и красоты... 

Но ты безмолвствуешь. Нет ни бесед, ни писем. 

             Где ты? 

 

О старый друг! Еще когда мы были юны, 

Уж наши сблизились и думы, и сердца; 

У нас сочувственно души звучали струны, 

И длился дружный лад меж нами до конца. 

Ужель конец пришел? Не верится в разлуку; 

Вглядеться хочется еще в твои черты; 

Обнять бы мне тебя; твою пожать бы руку. 

             Где ты? 

 

Смутится ли моя в добро и в правду вера, — 

Кто от уныния тогда спасет меня? 

Не будет предо мной высокого примера; 

Ты мне не уделишь духовного огня. 

Недобрые ко мне порой приходят вести: 

На правосудие сплетают клеветы 

И безнаказанно позорят знамя чести... 

             Где ты? 

 

                                                           
счастливым, что был свидетелем освобождения крестьян в Калужской губернии, где тогда был губернатором мой 

товарищ по училищу и друг Виктор Антонович Арцимович, женатый на моей сестре». 
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Сижу ль один в саду, брожу ль в открытом поле, 

С природой в ясный день беседовать любя, — 

Я мирный строй души меняю поневоле, 

Чтоб думать о былом и вспоминать тебя. 

И ты, среди трудов, любил природу страстно; 

Но тщетно ждут тебя в твоем саду цветы; 

Зеленый лес, шумя, тебя зовет напрасно, — 

             Где ты? 

 

Мне пусто без тебя; но жизненные силы 

Меня еще теперь покинуть не хотят. 

Живу, меж тем как ты уж спишь во тьме могилы, 

И всё растет, растет могил священных ряд. 

Что ж! Надо бодро несть ниспосланное горе... 

Ведь мне недолго жить средь этой пустоты; 

Ровесник твой, уйду и я туда же вскоре, 

             Где ты. 

 

23 июля 1893. Стенькино 

 

Летний зной 

 

Блестящ и жарок полдень ясный, 

Сижу на пне в лесной тени... 

Как млеют листья в неге страстной! 

Как томно шепчутся они! 

 

О прошлом вспомнил я далеком, 

Когда меня июльский зной, 

Струясь живительным потоком, 
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Своей разнеживал волной. 

 

Я с каждой мошкой, с травкой каждой, 

В те годы юные мои, 

Томился общею нам жаждой 

И наслажденья, и любви. 

 

Сегодня те же мне мгновенья 

Дарует неба благодать, 

И возбужденного томленья 

Я приступ чувствую опять. 

 

Пою привет хвалебный лету 

И солнца знойному лучу... 

Но что рождает песню эту, 

Восторг иль грусть, — не различу. 

 

6 июля 1894. Ильиновка 

 

Дума 

 

По времени — день, а дня нет из окна! 

Один, в полутьме, я сижу у камина, 

И грезится всё мне картина одна, 

Просторна, привольна и света полна, — 

То сельская прошлого лета картина. 

 

И вот отчего она памятна мне: 

Был праздник природы — пора сенокоса; 

Сидел я на свежей, душистой копне; 
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В лугу — никого; только копны одне, 

В окраске лучей, уже падавших косо. 

 

И я любовался на вид мне родной — 

Красивый, но скромный; простой, но могучий. 

И так был безмолвен природы покой, 

Что не было слышно в соседстве со мной 

Шуршание листьев березы плакучей. 

 

И вскоре возникла из глуби души 

И вдаль унесла меня тихая дума... 

Так птица большая, средь полной тиши, 

Вспорхнет из лесной, сокровенной глуши 

И реет под небом без крика и шума. 

 

Мне вспомнился ряд дорогих мне могил. 

Друзей и родных мной утрачено много, 

И думалось мне: я их всех схоронил, 

А всё еще жизненных полон я сил... 

За что же мне милость такая от Бога? 

 

Оплот непреклонный высоких начал, 

Меня исповедаться вызвала совесть. 

Мой словно двойник предо мною стоял; 

Он ставил вопросы, а я отвечал; 

И жизни слагалась правдивая повесть. 

 

И он, о моей размышляя судьбе, 

Роптал и скорбел, что могучего слова 

Зиждительный дар зарывал я в себе, 
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И притчи Христа о лукавом рабе 

И зернах погибших напомнил сурово. 

 

На речь же мою, что готовлюсь к труду, 

Что сердцем я чуток, что ум еще светел, 

Что праздности прежней исправить беду 

Я силы живые ищу и найду, — 

«Уж поздно!» — двойник мне печально ответил. 

 

Я исповедь кончил. Итак, искупать 

Не время мои прегрешенья... Уж поздно! 

Отжитая жизнь не направится вспять; 

Не время сбираться, нельзя начинать, 

Когда уж конец приближается грозно. 

 

Меж тем всю окрестность задернула мгла; 

Ни дали не вижу, ни близкой березы... 

Не тьма наступила, не ночь уж пришла, 

Но камнем на сердце тоска налегла 

И зренье затмили нежданные слезы. 

 

1895. Петербург 

 

Грачи 

 

Лесок дремал. Приход ничей 

Его покуда не тревожил. 

Но я пришел, и сонм грачей 

Взлетел, крича, и весь он ожил. 
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Они, к полудню прилетев 

С прогулок утренних по нивам, 

Качались на верхах дерев 

В расположении сонливом. 

 

Я помешал; я их спугнул. 

Над рощей долго в шумной свалке 

Стоял грачей басистый гул, 

И звонко вторили им галки. 

 

Иным грачей несносен крик; 

А я его люблю, напротив. 

Я с детских лет к грачам привык, 

Себя их слушать приохотив. 

 

Друзья родной земли моей, 

Они, как я, здесь летом — дома. 

Непостижима без грачей 

Страна дубов и чернозема. 

 

10 ноября 1896. Ильиновка 

 

Осеннее ненастье 

 

Небо холодное — в тучах; 

Хмуры лужайки и чащи; 

Слышен в березах плакучих 

Ветер, уныло гудящий... 

 

Словно томимы тоскою — 
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Близко ко мне, но незримо,— 

Тени одна за другою, 

Плача, проносятся мимо. 

 

10 ноября 1896. Ильиновка 

 

* * * 

 

Сидючи дома, я в окна взгляну ли, 

Вижу: декабрь перемену принес; 

С дня Спиридона уже повернули 

Солнце на лето, зима на мороз.1450 

 

Долго ждать солнцу намеченной встречи; 

Времени много пройдет до тех пор... 

Пышут теплом изразцовые печи, 

С окон не сходит морозный узор. 

 

Солнце меж тем повернуло на лето, 

К дням пробужденья лесов и полей. 

Чижик наш, в клетке почуявши это, 

Пробует петь и глядит веселей. 

 

Пусть свирепеют морозы, метели, 

Солнцу — причине благой бытия — 

Мы уже с радости песни запели, 

Оба затворники, чижик и я. 

 

5 января 1897. Тамбов 

                                                           
1450 По народному календарю 12 декабря — день Спиридона-Солнцеворота. 



2167 

 

Старая ракита 

 

Часто грезится мне, что стоит средь полей, 

       Долгий век доживая, ракита. 

Ей живется еще, но чувствительно ей, 

       Что могучею жизнью забыта. 

 

Не нужна никому; далеко от жилья; 

       На просторе родном одинока, — 

Она, ветви свои к долу низко склоня, 

       Ожидает последнего срока. 

 

Но чутка и теперь, она в ясные дни 

       И в грозу, среди бурной тревоги, 

Для себя лишь самой вдохновенно свои 

       Шелестит иль шумит монологи. 

 

А порой из нее крик идет по земле, 

       Всю окрестность от сна пробуждая; 

Словно сердце в груди, в ее старом дупле 

       Громко бодрствует птица седая. 

 

Может быть, этот крик, в тишине, по ночам 

       Поздних путников за душу тронет: 

Средь покоя и сна отчего кто-то там 

       То смеется, то плачет и стонет? 

 

1898. Тамбов 
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* * * 

 

Былые радости! Как ныне 

Я вас, далеких, назову? 

Напев родимый на чужбине; 

В лесу чуть слышное: ау! 

Приток в окно струи воздушной; 

Веселый возглас в тишине; 

Во тьме и грустно и радушно 

Огни мигающие мне... 

 

Март 1898. Тамбов 

 

* * * 

 

Так прочен в сердце и в мозгу 

Высокий строй эпохи прошлой, 

Что с современностию пошлой 

Я примириться не могу. 

 

Но я, бессильный, уж не спорю, 

И, вспоминая старину, 

Не столь волнуюсь и кляну, 

Как предаюсь тоске и горю... 

 

Что я?.. Певец былых кручин; 

Скрижалей брошенных обломок; 

В пустынном доме, в час потемок, 

Я — потухающий камин. 
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То треск огня совсем затихнет, 

Как будто смерть его пришла; 

То дрогнет теплая зола 

И пламя снова ярко вспыхнет. 

 

Тогда тревожно по стенам 

Толпой задвигаются тени 

И лица прежних поколений 

Начнут выглядывать из рам. 

 

1898. Тамбов 

 

* * * 

 

О, когда б мне было можно 

Упредить мой день последний! 

Чтоб, еще владея духом 

Не больным, не помраченным, 

Я успел пойти проститься 

С милой матерью землею. 

В благодатную погоду 

Выйду я на воздух сельский; 

И, укрытый темным лесом, 

Иль среди полей пустынных, 

Так я с ней прощаться стану: 

С непокрытой головою 

На восток, на юг, на запад 

И на север поклонюся, 

И скажу: прости, мир Божий! 

Преклоню потом колени 
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И земли коснусь поклоном; 

И задумаюсь над нею; 

И, быть может, затоскуя, 

Орошу ее слезами; 

И скажу: прими от сына 

Благодарность зá хлеб, зá соль. 

Долго ты его, родная, 

Ублажала и кормила; 

Жить он долее не в силах; 

Он теперь покоя просит; 

Упокой его навеки. 

 

1898. Ильиновка 

 

За шлагбаумом1451 

 

Одна статья теперь поэтов сосчитала 

Живых известных — пять. Меня в числе их нет. 

Не потому ль, что счет ошибочен? Пять — мало. 

Зачем я не шестой, седьмой, восьмой поэт? 

На это звание прошу мне выдать нумер. 

Меня молчанием нельзя же обойти. 

Мне место надо дать среди живых пяти, — 

Ведь я еще пока не умер. 

«Тот за шлагбаумом, — цитирую статью, — 

Кого именовать не вспомнили с пятью». 

                                                           
1451 По желанию поэта, это стихотворение должно было быть напечатано только после его смерти. «В одной 

петербургской газете, — писал поэт во вступительной заметке к стихотворению, — в конце 1898 г. был 

помещен фельетон: «Петербургские разговоры». Между прочим, автор фельетона поставил вопрос: «Кого, 

после смерти Полонского, можно назвать в настоящее время «поэтом»?» Затем перечислялись в таком 

порядке следующие поэты: Минский, Мережковский, Фофанов, гр. Голенищев-Кутузов, Случевский. В 

конце же говорится: «Те, которых имена не пришли сами собою в голову, пусть и остаются за шлагбаумом». 

А. Ж.». 
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Но я «известным» быть себя считаю вправе, 

Доверчиво пойду к опущенной заставе; 

И при писательской почетной братье всей, 

Пред теми, от кого действительно зависит, 

Впустить иль нет, скажу: «Подвысь; я — Алексей 

Жемчужников». И страж подвысит. 

 

18 ноября 1898 

 

* * * 

 

Уж было так давно начало, 

Что для конца пришла пора... 

Мгновений больше миновало, 

Чем листьев осень бы умчала, 

Бушуя дó ночи с утра. 

 

И вот в игре лучей и тени 

Теперь мелькает пред умом 

Черед отрад и огорчений — 

Вся эта цепь живых мгновений 

Между началом и концом. 

 

Сентябрь 1901. Ильиновка 

 

Звуки старины далекой 

 

Зимой мне были молчаливы 

Явленья жизни; я ведь глух; 

Но музыкальные мотивы 
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Ласкали мой духовный слух. 

 

Сижу, бывало, одинокий, 

В невозмутимой тишине, 

А звуки старины далекой 

Былое воскрешают мне. 

 

Всё боле отрочества годы 

Мне шлют радушный свой привет. 

Я уж тогда был друг природы, 

Уже тогда я был поэт... 

 

В аллее лип, в аллее вишен 

Весенним днем гуляю я; 

Мне птичий гам отвсюду слышен; 

Я светел, добр; мой дух возвышен; 

Я полон счастьем бытия. 

 

Я убежден, что мошки, пчелы 

Таким же счастием полны, 

И все слагают гимн веселый 

Во славу жизни и весны. 

 

Я увлечен петушьим криком; 

И объяснил мне чуткий слух, 

Что, в удовольствии великом, 

Поведать силится петух: 

 

«Как хорошо!» — кричит он, славя 

Природу щедрую за всё; 
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И юный сын его, картавя, 

Кричит за ним: «Как халясё!» 

 

Сижу я в классной. Не пускают 

Меня гулять в ненастный день; 

Но звуки скоро развлекают 

Мою задумчивую лень. 

 

То чтенье слышится: красиво 

Звучит «Онегина» строфа; 

То мать поет иль “Casta diva”1452 

Иль “Una voce poco fa...”1453 

 

В столовой — Всенощной служенье,1454 

Открыты окна настежь в сад; 

И дым кадильного куренья 

Цветам струит свой аромат. 

 

Стал уставать я понемногу 

И стал рассеян, но потом, 

При пеньи: «Слава в вышних Богу!» 

Души я чувствую подъем. 

 

И в то же время из-за сада 

Я слышу топот, ржанье, рев 

Домой вернувшегося стада 

Овец, коней, телят, коров. 

                                                           
1452 Непорочная богиня (итал.). 
1453 Согласными голосами недавно... (итал.). 
1454 Всéнощная (всенощное бдение) — богослужение православной церкви, совершаемое накануне 

воскресений и отдельных праздников. 
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Сперва все взрослые смутились; 

Но дал пример священник сам, 

Чтобы погромче возносились 

Молитвы клира к небесам. 

 

Весь труд, однако, был напрасен; 

И стадо заглушить не мог 

Ни дьякон басом громогласным, 

Ни звонким тенором дьячок. 

 

А мне приятен выси с долом 

Такой нечаянный союз; 

И я, в волнении веселом, 

Еще усерднее молюсь... 

 

Так звуки старины далекой 

Былое воскрешали мне, 

Когда мечтал я, одинокой, 

В невозмутимой тишине. 

 

Март 1903. Тамбов 

 

Возвращение холодов 

 

Опять погода стужей дышит; 

Зато на окнах, сквозь лучи, 

Мороз опять узоры пишет 

Своей серебряной парчи. 
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Хотя природою отсрочен, 

Казалось, близкий ледоход — 

Но нет причин пенять мне очень 

На мерзлый снег, на прочный лед. 

 

Меня приятно греют печи; 

И хоть старик, но не больной, 

Без нетерпенья жду я встречи 

С еще далекою весной. 

 

На солнце в комнатах не чахнут 

Азалий нежные цветы, 

И гиацинты сильно пахнут, 

Как словно кудри завиты. 

 

Когда бы сердце не щемило 

От этих ужасов войны,1455 

Как бытие мне было б мило 

Без всяких прелестей весны. 

 

О, бытие!.. Мне в нем отрада. 

И сознаю я, и дивлюсь, 

Как человеку мало надо, 

Покуда чуток жизни вкус. 

 

Февраль 1904. Тамбов 

 

В наши дни 

 

                                                           
1455 Имеется в виду русско-японская война 1904—1905 гг. 
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Опять известий ниоткуда; 

Просвета нет средь нашей тьмы... 

И сердце чует близость худа, 

Какого не знавали мы. 

 

Не видя смысла смуты дольной, 

Мы взор возводим к небесам — 

И вспоминается невольно: 

«Мне отомщенье; аз воздам». 

 

21 ноября 1905. Тамбов 

 

 

 

Лев Мей (1822—1862) 

 

* * * 

 

Не знаю, отчего так грустно мне при ней? 

Я не влюблен в нее: кто любит, тот тоскует, 

Он болен, изнурен любовию своей. 

Он день и ночь в огне — он плачет и ревнует... 

Я не влюблен... при ней бывает грустно мне — 

И только... Отчего — не знаю. Оттого ли, 

Что дума и у ней такой же просит воли, 

Что сердце и у ней в таком же дремлет сне? 

Иль от предчувствия, что некогда напрасно, 

Но пылко мне ее придется полюбить? 

Бог весть! А полюбить я не хотел бы страстно: 
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Мне лучше нравится — по-своему грустить. 

Взгляните, вот она: небрежно локон вьется, 

Спокойно дышит грудь, ясна лазурь очей — 

Она так хороша, так весело смеется... 

Не знаю, отчего так грустно мне при ней? 

 

1844 

 

Покойным 

 

Когда раскинет ночь мерцающие сени 

И пóлы темные небесного шатра, 

Толпой у моего бессонного одра 

Сбираетеся вы, возлюбленные тени... 

Незримы для других, неслышимы другим, 

Вы взору моему являетеся ясно 

В бесплотных призраках и внятно, хоть безгласно 

Мне шепчете: «Усни — отраден сон живым». 

Не засыпаю я, но в области мечтанья 

Какой-то двойственной я жизнию живу — 

Не здесь, но и не там, ни в сне, ни наяву: 

То греза памяти, то сон воспоминанья... 

И будто волшебством всё оживает вновь, 

Чем сердце некогда и билося и жило, 

Что некогда оно, страдая, схоронило — 

Желания, мечты, надежды и любовь. 

Летучей чередой, падучею звездою 

Мелькают предо мной знакомые черты: 

Отец, младенец-брат и ты, родная, ты, — 

Бледна, болезненна, под ранней сединою, 
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Вконец истомлена неравною борьбой, 

Но незнакомая с упреком и с укором, 

Но с всепрощающей улыбкою и взором, 

Переглянувшимся отчаянно с судьбой. 

О мать моя, скажи, скажи мне: для чего же 

Печально ты глядишь в загадочную высь 

И словно молвишь мне: «Бедняжка, не борись: 

Для силы есть предел и для терпенья тоже»? 

 

Но нет, я не забыл примера твоего: 

Я помню, как в тебе двоились силы прежде 

При первом отдыхе от горя, при надежде 

На милость Божию и на покров Его. 

Мгновенно домик наш и все мы веселели; 

В беседе дружеской, за трапезой простой 

Звучали за полночь и смех и голос твой, 

А чудные глаза пылали и темнели. 

 

Мой милый Сашенька1456, с тобою связан я 

Всей братской памятью от самой колыбели, 

И много раз к моей горячечной постели 

Охранным ангелом слетала тень твоя. 

Вот как теперь гляжу на детскую: о стекла 

Дробится солнышко в рассыпчатых лучах; 

Ты прыгаешь, смеясь, у няньки на руках; 

Игрушка в ротике пурпуровом намокла; 

Глазенки светятся весельем неземным; 

Под тонкой кожей кровь играет в каждой жилке, 

                                                           
1456 По-видимому, речь идет о брате поэта, умершем во младенчестве; на одном из петербургских кладбищ 

похоронен Александр Мей, родившийся 17 июня 1826 г. и умерший 10 сентября 1827 г. 
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Как будто никогда ей не остыть в могилке 

Под вешней муравой и камнем гробовым... 

 

Отец мой, и к тебе судьба была сурова 

И в полном цвете сил свела нежданно в гроб. 

Ребенком я глядел на твой остывший лоб, 

На впалые глаза и на парчу покрова... 

Спокойно я тебя поцеловал в уста, 

Спокойно подошел к могиле за толпою 

И видел, как тебя засыпали землею 

И как поверх легла тяжелая плита. 

И были новы мне — весенняя погода, 

Кудрявые верхи кладбищенских берез, 

И голос дьякона, и резкий стук колес, 

И запах ладана, и скопище народа. 

Потом я позабыл надолго о тебе, 

А если вспоминал — случайно, на мгновенье, 

Как грезу сонную, как смутное виденье, 

Безместное в моей безвыходной судьбе. 

Теперь, ты знаешь сам, в душе моей другое: 

Воспоминания мне сладостней всего, 

И часто думой я у гроба твоего... 

Отец, простил ли ты дитя свое родное?.. 

 

Но тени новые... И ближе всех одна...1457 

Как нежны очерки лица и шеи белой, 

Как горделив погиб у этой брови смелой, 

Как молодая грудь легко округлена! 

Красавица, с земли на небо улетая, 

                                                           
1457 Речь идет об Александре Ивановне Шлыковой (1806—1828), тетке поэта, умершей в молодом возрасте. 
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Ты отдохнула ль там тревожною душой, 

Забыла ль прошлое, иль в небо за тобой 

Бессменной спутницей умчалась страсть земная? 

Бывало, вечером, — всё сумрак обовьет, 

За кровлями заря край неба нарумянит, 

И первая звезда слезою крупной канет 

На темную лазурь с неведомых высот, — 

К раскрытому окну припав с немой истомой, 

Поникнув головой, дыханье затая, 

Ты слушаешь: реки ленивая струя 

Не донесла ль к тебе иль благовест знакомый, 

Иль мерный бой часов того монастыря, 

Где скрыла от тебя таинственная ряса 

Празднолюбивого ханжу и ловеласа... 

Ты слушаешь — горишь и гаснешь, как заря... 

Как угасает всё прекрасное на свете... 

 

Две бабушки мои... Одна, как на портрете, 

В роброне1458 с кружевом и с лентой голубой 

Поверх напудренной прически величавой; 

Вся — молодость и жизнь; усмешка на губах; 

Сапфира перелив в разнеженных глазах, 

Полузавешенных ресницею лукавой... 

Другая бабушка отцветшую красу 

Прикрыла, как могла, под складками капота, 

Под рюшками1459 чепца, без меры и без счета, 

Под одногорбыми очками на носу. 

                                                           
1458 Роброн (от франц. robe ronde букв. круглое платье) — старинное женское платье с очень широкой 

колоколообразной юбкой на кринолине. 
1459 Рюш (франц. ruche) — отделка дамской одежды в виде присборенной или гофрированной полоски ткани 

или кружев, пришитой по центру. 
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Прямою сверстницей невозмутимых парок 

Старушка тянет нить из вечного мотка... 

И спицами стучит, и пятку у чулка 

Спускает бережно... Давно оплыл огарок; 

Давно внучата спят... Не спит из них один: 

Упорно он глядит на блещущие спицы, 

На чепчик бабушки, на белые ресницы, 

На губы сжатые и впадины морщин.. 

О, многое с тех пор для внука миновало, 

И много прожил он и дум, и чувств, и дней; 

Но как жалеет он о бабушке своей 

И скромной комнатке, где под вечер всё спало! 

 

И вы, в толпе теней, друзья моей весны, 

Былые спутники на жизненной дороге! 

Сошлися весело на школьном мы пороге 

И смело в путь пошли, судьбой увлечены. 

Я отставал от вас: одни вслед за другими, 

Умчалися вы вдаль и скрылися из глаз, 

Но след ваш свеж еще, и догоню я вас 

У общей пристани, за гранями земными. 

Последним перегнал меня недавно — ты, 

Поклонник пламенный и мученик искусства:1460 

Не мог ты подчинить труду живого чувства, 

Рассудком обуздать не мог своей мечты — 

И пел, что пелося, без ладу, без разбора, 

Как малое дитя, едва ли разумев, 

Что есть условный строй, наслушанный напев... 

                                                           
1460 Алферьев В. П. (1823—1854) — поэт, в середине 1840-х годов сослуживец Мея по канцелярии 

московского генерал-губернатора. 
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Не мог перенести ты злого приговора 

Заносчивых судей: доверчивый поэт, 

Ты видел в гаере Ахилла гнев и силу, 

И — грустно вымолвить — сложил тебя в могилу 

Нахальной выходкой журнальный пустоцвет.1461 

Но суд потомства чужд служения кумиру: 

Над урною твоей, непризнанный певец, 

Повесит он и твой поруганный венец 

И робкою рукой настроенную лиру. 

Мир праху твоему!.. 

                            Отшельник старый, дед...1462 

Завален грудой книг в невзрачном кабинете, 

Науки труженик, запутавшийся в сети 

Сухой схоластики, ты мистицизма бред 

Считал за истину, конечную идею 

Искал в среде, где нет начала и конца, 

И солнцем признавал лампаду мудреца... 

Ты истину узнал, представши перед нею... 

Поникшее чело, из-под склоненных век 

Едва приметный взор, не прежний, горделивый 

А взор сознания, спокойно-прозорливый, 

Всё говорит в тебе: «безумен человек!» 

 

Две тени, две сестры...1463 Одна — дитя душой, 

С слепою верою в прекрасное, благое, 

В земное счастие, в призвание земное, 

                                                           
1461 Алферьев умер вскоре после выхода в свет ноябрьской книжки «Библиотеки для чтения», где была 

напечатана первая часть язвительной статьи Сенковского о драме Мея «Сервилия» и трагедии Алферьева 

«Диагор» («Новые драмы из греко-римского мира»). 
1462 Имеется в виду, вероятно, дальний родственник Мея — М. К. Полянский, который под старость вел 

отшельническую жизнь. 
1463 Мать поэта Ольга Ивановна Мей, урожд. Шлыкова (ум. 1849), и ее сестра Елизавета Ивановна Шлыкова 

(ум. 1851). 
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В любовь, в поэзию — во всё, что у другой 

Тяжелым опытом навек убито было, 

Во что поверила когда-то и она, 

Но что в ней осмеял рассудок-сатана, 

Что сердце прокляло, презрело и забыло. 

Проносится она, несхожая чета, 

Как воплощение насмешки и восторга, 

Порыва и любви, презрения и торга, — 

Жизнь — как была, и жизнь — как светлая мечта... 

 

Мечтою жизнь была и для тебя, мой милый, 

Мой незабвенный друг, товарищ бурных лет,1464 

Загадка, для какой разгадки даже нет... 

Порою юноша, порою старец хилый, 

Порою твердый муж совета и труда, 

Порой изнеженный, ребячливый сангвиник, 

В душе христиани́н, в привычках истый циник, 

Роскошный цвет ума, увядший без плода! 

Ты всех спокойнее... ты, окруженный сонмом 

Полуночных теней, по-прежнему мне мил, 

Ты будто говоришь: «Я верил и любил — 

Я верю и люблю... Помолимся и вонмем!» 

 

И следом за тобой мелькают все они, 

Все, сердцу моему знакомые, родные, — 

Былые образы и призраки былые. 

Как над могилами блудящие огни, 

Они колеблются и теплются уныло, 

                                                           
1464 О ком идет речь, точно неизвестно. Если предположить, что стихотворение завершалось в 1860 г., то 

здесь может иметься в виду лицейский товарищ Мея С. Я. Голубцов, умерший ок. 1860 г. 
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И в этих огоньках и в каждой вспышке их 

Горит частица дум, частица чувств моих, 

Упавшая слезой над свежею могилой. 

 

Толпой у моего бессонного одра 

Сбираетеся вы, возлюбленные тени, 

Когда раскинет ночь мерцающие сени 

И полы темные небесного шатра. 

Вы все вокруг меня, вы живы, вы воскресли. 

Не правда ли — вы здесь, вы не обман пустой? 

Но... если вы — мечта и вызваны мечтой? 

Но если нет вас здесь и нет нигде? Но если?.. 

Молчи, лукавый ум, сомнений не буди: 

Я верю пламенно в присутствие не сущих, 

Я верю — есть союз меж живших и живущих, 

Как есть бессмертие и вечность впереди! 

 

16 декабря 1856 

 

* * * 

 

Не верю, Господи, чтоб ты меня забыл, 

Не верю, Господи, чтоб Ты меня отринул: 

Я Твой талант в душе лукаво не зарыл, 

И хищный тать его из недр моих не вынул. 

 

Нет! в лоне у Тебя, Художника-Творца, 

Почиет Красота и ныне и от века, 

И Ты простишь грехи раба и человека 

За песни Красоте свободного певца. 
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1857 

 

Ты печальна 

Кому-то 

 

Ты печальна, ты тоскуешь, 

Ты в слезах, моя краса! 

А слыхала ль в старой песне: 

«Слезы девичьи — роса»? 

 

Поутру на поле пала, 

А к полудню нет следа... 

Так и слезы молодые 

Улетают навсегда, 

Словно росы полевые, 

Знает Бог один — куда. 

 

Развевает их и сушит 

Жарким пламенем в крови 

Вихорь юности мятежной, 

Солнце красное любви. 

 

30 июля 1857. С. Кораллово 

 

* * * 

 

Убей меня, Боже всесильный, 

Предвечною правдой своей, 

Всей грозною тайной могильной 
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И всем нерекомым убей — 

 

Любви Ты во мне не погубишь, 

Не сдержишь к бессмертью порыв: 

Люблю я — затем, что Ты любишь, 

Бессмертен — затем, что Ты жив! 

 

19 октября 1857 

 

Церера1465 

Посвящается графу 

Григорию Александровичу 

Кушелеву-Безбородко1466 

 

Rachette me fecit1467. 

 

Октябрь... клубятся в небе облака, 

Уж утренник осеребрил слегка 

Поблекшие листы березы и осины, 

И окораллил кисть поспелую рябины, 

И притупил иголки по соснáм... 

Пойти к пруду: там воды мертво-сонны, 

Там в круг сошлись под куполом колонны 

И всепечальнице земли воздвигнут храм, 

Храм миродержице — Церере... 

                                                           
1465 Церéра (римск.) — богиня плодородия. 
1466 Кушелев-Безбородко Г. А., граф (1832—1870) — литератор, бывший лицеист, с 1859 по 1862 г. издатель 

журнала «Русское слово», издатель «Сочинений и переводов Льва Мея», 1862. Мей сблизился с Кушелевым 

и его кружком, в котором тот играл роль мецената, вскоре после приезда в Петербург. 
1467 Рашетт меня сделал (лат.). Д. Рашетт (1744—1809), французский скульптор, с 1779 г. работавший в 

России. Стихотворение навеяно статуей Цереры, воздвигнутой в честь Екатерины II в парке Полюстрова, 

имения Кушелевых-Безбородко. В издании «Л. А. Мей, Стихотворения и драмы.» (1947) приводится 

описание ее, сделанное П. Н. Столпянским: «12 столбов поддерживали купол храма, посреди которого 

возвышалось бронзовое изваяние императрицы Екатерины II в образе Сибиллы (ошибка, — следует: 

Цереры). На статуе была надпись: «Rachette fecit 1789. Отливал и отделывал имп. Академии художеств 

мастер Василий Металов». Впоследствии эта статуя была переведена в Царское село». 
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                                                        Там 

Я часто, по весенним вечерам, 

Сидел один на каменной ступени 

И в высь глядел, и в темной той выси́ 

Одна звезда спадала с небеси 

Вслед за другой мне прямо в душу... Тени 

Ложилися на тихий пруд тогда 

Так тихо, что не слышала вода, 

Не слышали и темные аллеи 

И на воде заснувшие лилеи... 

Одни лишь сойка с иволгой не спят: 

Тревожат песней задремавший сад, — 

И этой песне нет конца и меры... 

Но вечно нем громадный лик Цереры... 

На мраморном подножии, в венце 

Из стен зубчатых, из бойниц и башен, 

Стоит под куполом, величественно-страшен, 

Спокоен, и на бронзовом лице 

Небесная гроза не изменит улыбки... 

А очертания так женственны и гибки, 

Так взгляд ее живительно-могуч, 

И так дрожат в руках богини ключ 

И пук колосьев, что сама природа, 

А не художник, кажется, дала 

Ей жизнь и будто смертным прорекла: 

«Склонитесь перед ней — вот сила и свобода!» 

 

Но вот, без мысли, цели и забот, 

Обходит храм, по праздникам, народ; 

На изваяние не взглянет ни единый, 
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И разве старожил, к соседу обратясь, 

Укажет: «Вон гляди! беседку эту князь1468 

Велел построить в честь Екатерины». 

 

19 октября 1857. Безбородкино 

 

Малиновке 

Посвящается Варваре Александровне Мей1469 

 

Да! ты клетки ненавидишь, 

Ты с тоской глядишь в окно; 

Воли просишь... только, видишь, 

Право, рано: холоднó! 

 

Пережди снега и вьюгу: 

Вот олиствятся леса, 

Вот рассыплется по лугу 

Влажным бисером роса, 

 

Клетку я тогда открою 

Ранним-рано поутру — 

И порхай, Господь с тобою, 

В крупноягодном бору. 

 

Птичке весело на поле 

И в лесу, да веселей 

Жить на воле, петь на воле 

                                                           
1468 А. А. Безбородко (1746—1799), двоюродный прадед Г. А. Кушелева-Безбородко, вице-канцлер при 

Екатерине II, пользовавшийся ее неограниченным доверием; он сохранил свое влияние и при Павле I, 

который сделал его государственным канцлером и возвел в княжеское достоинство. 
1469 Мей В. А. (в девичестве Кропоткина) — жена П. П. Мея, двоюродного брата поэта. 
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С красных зорек до ночей... 

 

Не тужи: весною веет; 

Пахнет в воздухе гнездом; 

Алый гребень так и рдеет 

Над крикливым петухом; 

 

Уж летят твои сестрицы 

К нам из-за моря сюда: 

Жди же, жди весны-царицы, 

Теплой ночи и гнезда. 

 

Я пущу тебя на волю; 

Но, послушай, заведешь 

Ты мне песенку, что полю 

И темны́м лесам поешь? 

 

Знаешь, ту, что полюбили 

Волны, звезды и цветы, 

А задумали-сложили 

Ночи вешние да ты. 

 

1857 

 

При посылке стихов 

(Кате Мей)1470 

 

Года прошли с тех пор обычным чередом, 

Как, силы юные в семейной лени тратя, 

                                                           
1470 Катя Мей — Екатерина Екимовна Мей (урожд. Никотина), жена Вяч. А. Мея, младшего брата поэта. 
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С тобою вечера просиживал я, Катя, 

В глуши Хамовников1471 и на крылечке том, 

Где дружба и любовь давно порог обила, 

Откуда смерть сама раздумчиво сходила... 

Года прошли, но ты, не правда ли, всё та? 

Всё так же для тебя любезны те места, 

Где в праздник, вечером, умчась из пансиона, 

Ты песню слушала доверчиво мою 

И знала, что пою — не зная, что пою, 

Под звучный перелив знакомого нам звона? 

Возьми же, вот тебе тетрадь моих стихов 

На память молодых и прожитых годов... 

Когда нас Чур стерег, дымилась вечно трубка 

И жизнь цвела цветком, как ты, моя голубка! 

 

1858 

 

Сумерки 

 

Оттепель... Поле чернеет; 

Кровля на церкви обмокла; 

Так вот и веет, и веет — 

Пахнет весною сквозь стекла. 

 

С каждою новой ложбинкой 

Вóдополь всё прибывает, 

И ограненною льдинкой 

Вешняя звездочка тает. 

                                                           
1471 Дом Меев в Москве, куда поэт вернулся после окончания лицея, был расположен в Хамовниках; 

половину его занимал штабной доктор Е. Никотин, отец Кати. 
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Тени в углах шевельнулись, 

Темные, сонные тени, 

Вдоль по стенам потянулись, 

На пол ложатся от лени... 

 

Сон и меня так и клонит... 

Тени за тенями — грезы... 

Дума в неведомом тонет... 

Нá сердце — крупные слезы. 

 

Ох, если б крылья да крылья, 

Если бы доля да доля, 

Не было б мысли «бессилья», 

Не было б слова — «неволя». 

 

22 марта 1858 

 

Запевка 

 

Ох, пора тебе на волю, песня русская, 

Благовестная, победная, раздольная, 

Погородная, посельная, попольная, 

Непогодою-невзгодою повитая, 

Во крови, в слезах крещеная-омытая! 

Ох, пора тебе на волю, песня русская! 

Не сама собой ты спелася-сложилася: 

С пустырей тебя намыло снегом-дождиком, 

Нанесло тебя с пожарищ дымом-копотью, 

Намело тебя с сырых могил метелицей... 
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1856 

 

Канарейка 

 

Говорит султанша канарейке: 

«Птичка! Лучше в тереме высоком 

Щебетать и песни петь Зюлейке1472, 

Чем порхать на Западе далеком? 

Спой же мне про за-море, певичка, 

Спой же мне про Запад, непоседка! 

Есть ли там такое небо, птичка, 

Есть ли там такой гарем и клетка? 

У кого там столько роз бывало? 

У кого из шахов есть Зюлейка — 

И поднять ли так ей покрывало?» 

 

Ей в ответ щебечет канарейка: 

«Не проси с меня заморских песен, 

Не буди тоски моей без нужды: 

Твой гарем по нашим песням тесен, 

И слова их одалыкам1473 чужды... 

Ты в ленивой дреме расцветала, 

Как и вся кругом тебя природа, 

И не знаешь — даже не слыхала, 

Что у песни есть сестра — свобода». 

 

1859 

                                                           
1472 Зюлейка — героиня восточных поэм Байрона. 
1473 Одалык — прислужница в гареме (от турецк. «одá» — комната). 
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* * * 

 

Он весел, он поет, и песня так вольна, 

Так брызжет звуками, как вешняя волна, 

И всё в ней радостью восторженною дышит, 

И всякий верит ей, кто песню сердцем слышит; 

 

Но только женщина и будущая мать 

Душою чудною способна угадать, 

В священные часы своей великой муки, 

Как тяжки иногда певцу веселья звуки. 

 

1859 

 

Чуру 

 

Ты непородист был, нескладен и невзрачен, 

И постоянно зол, и постоянно мрачен; 

Не гладила тебя почти ничья рука, — 

И только иногда приятель-забияка 

Мне скажет, над тобой глумяся свысока: 

«Какая у тебя противная собака!» 

Когда ж тебя недуг сломил и одолел, 

Все в голос крикнули: «Насилу околел!» 

Мой бедный, бедный Чур! Тобою наругались, 

Тобою брезгали, а в дверь войти боялись, 

Не постучавшися: за дверью ждал их ты! 

Бог с ними, с пришлыми!.. Свои тебя любили, 

Не требуя с тебя статей и красоты, 
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Ласкали, холили — и, верно, не забыли. 

 

А я ... Но ты — со мной, я знаю — ты со мной, 

Мой неотходный пес, ворчун неугомонный, 

Простороживший мне дни жизни молодой — 

От утренней зари до полночи бессонной! 

Один ты был, один свидетелем тогда 

Моей немой тоски и пытки горделивой, 

Моих ревнивых грез, моей слезы ревнивой 

И одинокого, упорного труда... 

Свернувшися клубком, смирнехонько, бывало, 

Ты ляжешь, чуть дыша, у самых ног моих, 

И мне глядишь в глаза, и чуешь каждый стих... 

Когда же óт сердца порою отлегало 

И с места я вставал, довольный чем-нибудь, 

И ты вставал за мной — и прыгал мне на грудь, 

И припадал к земле, мотая головою, 

И пестрой лапою заигрывал со мною... 

Прошли уже давно былые времена, 

Давно уж нет тебя, но странно: ни одна 

Собака у меня с тех пор не уживалась, 

Как будто тень твоя с угрозой им являлась... 

 

Теперь ты стал еще любовнее ко мне: 

Повсюду и везде охранником незримым 

Следишь ты за своим хозяином любимым; 

Я слышу днем тебя, я слышу и во сне, 

Как ты у ног моих лежишь и дремлешь чутко... 

Пережила ль тебя животная побудка 

И силой жизненной осталась на земле, 
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Иль бедный разум мой блуждает в тайной мгле — 

Не спрашиваю я: на то ответ — у Бога... 

 

Но, Чур, от моего не отходи порога 

И береги покой моей родной семьи! 

Ты твердо знаешь, кто чужие и свои, — 

Остерегай же нас от недруга лихого, 

От друга ложного и ябедника злого, 

От переносчика усердного вестей, 

От вора тайного и нéзваных гостей; 

Ворчи на них, рычи и лай на них, не труся, 

А я на голос твой в глухой ночи проснуся. 

Смотри же, узнавай их поверху чутьем, 

А впустят — сторожи всей сметкой и умом, 

И будь, как был всегда, доверия достоин... 

Дай лапу мне... Вот так... Теперь я успокоен: 

Есть сторож у меня!.. Пускай нас осмеют, 

Как прежде, многие: немногие поймут. 

 

1859 

 

Зяблику 

 

Мне гроза дана в наследство: 

Гром и молнию стеречь 

Научило рано детство, 

И понятна мне их речь. 

 

Только молния-первинка 

В сердце врежется стрелой — 
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Оживал я, как былинка, 

Освеженная грозой. 

 

Только в серой тучке грянет 

Громозвучная краса, 

За собою так и манит 

Душу прямо в небеса! 

 

А пройдет гроза, бывало, 

В нашем садике цветы 

Все поднимут покрывало: 

Запоешь тогда и ты. 

 

И тогда, смеясь над няней, 

Убегал я в мокрый сад, 

Под малинник, где зараней 

Мне готов был водопад. 

 

И бумажный я кораблик 

В лужу мутную спускал. 

Но тогда, мой милый зяблик, 

Я тебя не понимал. 

 

Не слыхал твоей я песни, 

Хоть звучала мне она: 

«Божье дéревцо, воскресни, 

Где гроза, там и весна!» 

 

Начало 1859 
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Фейерверк 

 

Много взвивалось потешных огней, 

Брошенных смелой рукою людей, — 

       Дна допроситься у неба; 

Да неизведано дно в небеси, 

И в бирюзовой бездонной выси 

       Звезды, сопутницы Феба, 

Не увидали взлетевших ракет, 

Будто их не было в небе и нет, 

       Будто из темного сада, 

С каждого дерева, с ветки, с листка, 

Не разбросала их чья-то рука 

       И не глядела дриада... 

Нет: меж ветвей не глядит уж она... 

Но, как богиня лесов, зелена, 

       В дымке струистой хитона1474, 

Вся, как цветок, создана для венца, 

Кисти и песен, струны и резца, 

       Ты поглядела с балкона 

Вслед за ракетой и быстрой мечтой 

Обогнала ее в мгле голубой, 

       Выше надзвездной границы, 

И замечталася — Бог весть о чем... 

Между тем тени вставали кругом 

       Из повседневной гробницы; 

Шли по аллеям, дорожкам, кустам, 

По закурённым до сна цветникам 

       Ладаном ночи; скользили — 

                                                           
1474 Хитон — одежда древних греков, род рубахи без рукавов. 
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Где меж толпы, обогнувшей балкон, 

Где меж далеко белевших колонн 

       Черный свой саван спустили, 

Где охватили, припавши за куст, 

Мраморный цоколь, иль бронзовый бюст, 

       Или предсение храма... 

Вот и бенгальские гаснут огни — 

И потонуло в росистой тени 

       Всё — и картина, и рама... 

Всё... Воцарилась ночная краса... 

 

Что ж ты пытливо глядишь в небеса, 

Что же не сводишь с них взора? 

Что тебе звезды с небес говорят? 

То ли, что гаснет и огненный взгляд 

       Так же безвременно скоро, 

Как и ракета, что в их вышине 

Дщерям земли недоступны оне 

       И что лазурной стезею 

Много земных звезд умчалось туда, 

Только назад ни одна никогда 

       С неба не спала звездою? 

То ли они говорят, что, пока 

Летний день долог и ночь коротка, 

       Надо ловить наслажденья; 

Что пред святым алтарем красоты 

Надо кошницами сыпать цветы, 

       Жечь фимиам воскуренья; 

Что потому-то всё дышит кругом 

И красоты и любви торжеством: 
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       Пышные эти палаты, 

Статуи, куполы, арки, столпы, 

Шелест внизу изумленной толпы, 

       Стройные звуки сонаты, 

Сдержанный шепот привычных похвал, 

Вся эта роскошь, весь блеск и весь бал — 

       Всё для тебя?.. 

                                   Отчего же, 

В небо взглянувши, задумалась ты? 

Знаю, ты светской бежишь суеты, 

       Да и оков ее тоже; 

Знаю, устала ты сердце губить, 

Хочется жить тебе, хочется жить 

       Страстью разумно-свободной, 

И отрекаешься ты со стыдом — 

Быть человеку потешным огнем, 

       А не звездой путеводной. 

 

20 июля 1859 

 

Знаешь ли, Юленька 

Ю. И. Липиной1475 

 

Знаешь ли, Юленька, что мне недавно приснилося?.. 

Будто живется опять мне, как смолоду жилося; 

Будто мне нá сердце веет бывалыми вёснами: 

Просекой, дачкой, подснежником, хмурыми соснами, 

Талыми зорьками, пеночкой, Невкой, березами, 

                                                           
1475 Липина Юлия Ивановна (урожд. Мей) — двоюродная сестра поэта. 
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Нашими детскими... нет! — уж не детскими грезами! 

Нет!.. уже что-то тревожно в груди колотилося... 

Знаешь ли, Юленька?.. глупо!.. А всё же приснилося... 

 

1860 

 

Ау-ау! 

 

Ау-ау! Ты, молодость моя! 

Куда ты спряталась, гремучая змея? 

Скажи, как мне напасть, нечаянно, нежданно, 

На след лукавый твой, затертый окаянно? 

Где мне найти тебя, где задушить тебя 

В моих объятиях, ревнуя и любя, 

И обратить всю жизнь в предсмертные страданья 

От ядовитого и жгучего лобзанья?.. 

 

1861 

 

Зачем? 

 

Зачем ты мне приснилася, 

Красавица далекая, 

И вспыхнула, что в полыме, 

Подушка одинокая? 

 

Ох, сгинь ты, полуночница! 

Глаза твои ленивые, 

И пепел кос рассыпчатый, 

И губы горделивые — 
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Всё наяву мне снилося, 

И всё, что греза вешняя, 

Умчалося, — и нá сердце 

Легла потьма кромешная... 

 

Зачем же ты приснилася, 

Красавица далекая, 

Коль стынет вместе с грезою 

Подушка одинокая?.. 

 

1861 

 

Молодой месяц 

 

Ясный месяц, ночной чародей!.. 

Вслед за зорькой вечерней пурпурною 

Поднимись ты стезею лазурною, 

Посвети мне опять поскорей... 

Сердце молотом в грудь мне колотится, 

Сердце чует: к нему не воротится 

Всё, с чего обмирало оно... 

Всё далёко теперь... Но далекую 

Пережил бы я ночь звездоокую — 

При надежде... А то — всё темно. 

 

1861 

 

Четыре строки 
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Нет предела стремлению жадному... 

Нет исхода труду безуспешному... 

Нет конца и пути безотрадному... 

Боже, милостив буди мне, грешному. 

 

1861 

 

На бегу 

Посвящается С. П. Колошину1476 

 

       В галерее сидят господа; 

Судьи важно толкуют в беседке; 

       А народу-то сколько — беда, 

Словно вешние мошки на ветке. 

       На обои перила реки 

(Еле держат чугунные склепы) 

       Налегли всем плечом мужики, 

Чуйки, шубы, поддевки, салопы. 

       И нельзя же: бег на десять верст! 

Ходенем всё пошло в ожиданьи: 

       Поднял дьякон раздумчиво перст, 

Погрузился в немом созерцаньи; 

       Бьются трое купцов об заклад; 

Тараторят их три половины. 

       И глядят сотни глаз и глядят 

На залитые в яхонты льдины, 

       На воткнутые в ярком снегу 

                                                           
1476 Колошин Сергей Павлович (1825—1869) — фельетонист, поэт-юморист. 
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И столбы, и с веревками стойки, 

       И знакомые всем на бегу 

Призовые удалые тройки. 

       Что за стати у бойких коней! 

Что за сбруя, за легкие сани! 

       А наездник-от, ей-же-вот-ей, 

Вон, вон этот в нарядном кафтане, 

Уж хорош больно!.. 

                                   Я сквозь толпу, 

Хоть бокам и была перебойка, 

       Пробрался-таки прямо к столбу... 

Это что же за новая тройка? 

       Не видали... 

                            В корню калмычок. 

Две донéчки дрожат на пристяжке; 

       У задка сел с кнутом паренек. 

И в санях, и во всей-то запряжке 

       Ничего показного на глаз. 

Сам наездник, быть надо, в харчевне... 

       Знать, в ночном побывал он не раз, 

Да и вырос в глуши да деревне, 

       Что с дружками ему на бегу 

Надо выпить пар с двадцать чаёчку? 

       Так и есть: вон лежит на снегу 

Рукавица по кисть в оторочку. 

       Так и есть: вон и сам он в дверях 

У харчевни. Легóк на помине! 

       Астраханка на черных бровях, 

А дубленка на серой овчине. 

       Ждут звонка... Чу!.. Никак и звонят?.. 
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Чу! В судейской самой прозвенели... 

       Тройки чинно сравнялися в ряд — 

И последний звонок. 

 

                                          Полетели. 

       На дугу, на оглобли, гужи, 

На постромки все враз налегая, 

       Понеслися, что в вёсну стрижи, 

Дружка дружку шутя обгоняя. 

       Только новая всё отстает 

Больше, больше, и вовсе отстала, 

       А с наездника, как поворот, 

Шапка нáземь грехом и упала!.. 

       А он что же? Он тройку сдержал, 

Поднял шапку, на брови надвинул, 

       У парнишки-то кнут отобрал, 

Стал на место, как крикнет — и сгинул... 

 

       Боже, Господи! Видишь во дню, 

А не то чтобы ночью, с постели: 

       Словно вихорь завился в корню, 

А в уносе-то вьюги-метели! 

       Закрутили весь снег, понесли 

В изморозной сети, без догони, 

       До столба, до желанной дали... 

Донеслися — и фыркнули кони... 

       И далеко ж умчались они 

Ото всех, хоть и все догоняли 

       И догнали, что ласточку пни, 

Да и то запыхались — устали... 
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       А они?.. Нá возьми — подавай 

Хоть сейчас ко крыльцу королевне. 

       А наездник? 

                            Прости, брат, прощай!.. 

Знать, пирует с дружками в харчевне. 

 

13 февраля 1861 или 1862. Петербург 

 

 

 

Аполлон Григорьев (1822—1864) 

 

Старая книга 

 

Книга старинная, книга забытая, 

       Ты ли попалась мне вновь — 

Глупая книга, слезами облитая, 

В годы, когда, для любви не закрытая, 

       Душа понимала любовь! 

 

С страниц пожелтелых, местами разорванных, 

       Что это веет опять? 

Запах цветов ли, безвременно сорванных, 

Звуки ли струн, в исступлении порванных, 

       Святой ли любви благодать? 

 

Что бы то ни было, — книга забытая, 

       О, не буди, не тревожь 

Муки заснувшие, раны закрытые... 

Прочь твои пятна, годами не смытые, 



2206 

       И прочь твоя сладкая ложь! 

 

Ждешь ли ты слез? Ожидания тщетные! 

       Ты на страницах своих 

Слез сохранила следы неисчетные; 

Были то первые слезы, заветные, 

       Да что ж было проку от них? 

 

В годы ли детства с моления шепотом, 

       Ночью ль бессонной потом 

Лились те слезы с рыданьем и ропотом, — 

Что мне за дело? Изведан я опытом, 

       С надеждой давно незнаком. 

 

Звать я на суд тебя, книга лукавая, 

       Перед рассудком готов — 

Ты содрогнешься пред ним как неправая: 

Ты облила своей сладкой отравою 

       Ряд даром прожитых годов... 

 

1846 

 

Обаяние 

 

Безумного счастья страданья 

Ты мне никогда не дарила, 

Но есть на меня обаянья 

В тебе непонятная сила. 

 

Когда из-под темной ресницы — 
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Лазурное око сияет, 

Мне тайная сила зеницы 

Невольно и сладко смыкает. 

 

И больше все члены объемлет 

И лень, и таинственный трепет, 

А сердце и дремлет, и внемлет 

Сквозь сон твой ребяческий лепет. 

 

И снятся мне синие волны 

Безбрежно-широкого моря, 

И, весь упоения полный, 

Плыву я на вольном просторе. 

 

И спит, убаюкано морем, 

В груди моей сердце больное, 

Расставшись с надеждой и горем, 

Отринувши счастье былое. 

 

И грезится только иная, 

Та жизнь без сознанья и цели, 

Когда, под рассказ усыпляя, 

Качали меня в колыбели. 

 

1843 

 

Комета1477 

 

                                                           
1477 В марте 1843 года комету наблюдали в Западной Европе, и русская печать заинтересованно обсуждала 

это явление. Стихотворение А. Григорьева связано со строками из стихотворения А. С. Пушкина: Как 

беззаконная комета / В кругу расчисленных светил. 
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Когда средь сонма звезд, размеренно и стройно, 

Как звуков перелив, одна вослед другой, 

Определенный путь свершающих спокойно, 

Комета полетит неправильной чертой, 

Недосоздáнная, вся полная раздора, 

Невзнузданных стихий неистового спора, 

Горя еще сама и на пути своем 

Грозя иным звездам стремленьем и огнем, 

Чтó нужды ей тогда до общего смущенья, 

До разрушения гармонии?.. Она 

Из лона отчего, из родника творенья 

В созданья стройный круг борьбою послана, 

Да совершит путем борьбы и испытанья 

Цель очищения и цель самосозданья. 

 

1843 

 

К Лавинии1478 

 

Для себя мы не просим покоя 

И не ждем ничего от судьбы, 

И к небесному своду мы двое 

Не пошлем бесполезной мольбы… 

Нет! пусть сам он над нами широко 

Разливается яркой зарей, 

Чтобы в грудь нам входили глубоко 

Бытия полнота и покой… 

                                                           
1478 Лавиния — героиня одноименного романа Жорж Санд (1833), женщина, ценившая свободу, отвергавшая 

поклонников, пренебрегавшая мнением общества. 
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Чтобы тополей старых качанье, 

Обливаемых светом луны, 

Да лепечущих листьев дрожанье 

Навевали нам детские сны… 

Чтобы ухо средь чуткой дремоты, 

В хоре вечном зиждительных сил, 

Примирения слышало ноты 

И гармонию хода светил; 

Чтобы, вечного шума значенье 

Разумея в таинственном сне, 

Мы хоть раз испытали забвенье 

О прошедшем и будущем дне. 

Но доколе страданьем и страстью 

Мы объяты безумно равно 

И доколе не верим мы счастью, 

Нам понятно проклятье одно. 

И, проклятия право святое 

Сохраняя средь гордой борьбы, 

Мы у неба не просим покоя 

И не ждем ничего от судьбы… 

 

1843 

 

Город 

 

Да, я люблю его, громадный, гордый град, 

       Но не за то, за что другие; 

Не здания его, не пышный блеск палат 

       И не граниты вековые 

Я в нем люблю, о нет! Скорбящею душой 
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       Я прозираю в нем иное — 

Его страдание под ледяной корой, 

       Его страдание больное. 

 

Пусть почву шаткую он заковал в гранит 

       И защитил ее от моря, 

И пусть сурово он в самом себе таит 

       Волненье радости и горя, 

И пусть его река к стопам его несет 

       И роскоши, и неги дани, — 

На них отпечатлен тяжелый след забот, 

       Людского пота и страданий. 

 

И пусть горят светло огни его палат, 

       Пусть слышны в них веселья звуки, — 

Обман, один обман! Они не заглушат 

       Безумно страшных стонов муки! 

Страдание одно привык я подмечать, 

       В окне ль с богатою гардиной, 

Иль в темном уголку, — везде его печать! 

       Страданье — уровень единый! 

 

И в те часы, когда на город гордый мой 

       Ложится ночь без тьмы и тени, 

Когда прозрачно всё, мелькает предо мной 

       Рой отвратительных видений… 

Пусть ночь ясна, как день, пусть тихо всё вокруг, 

     Пусть всё прозрачно и спокойно, — 

В покое том затих на время злой недуг, 

     И то — прозрачность язвы гнойной. 
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1 января 1845 

 

* * * 

 

Я вас люблю… что делать — виноват! 

Я в тридцать лет так глупо сердцем молод, 

Что каждый ваш случайный, беглый взгляд 

Меня порой кидает в жар и холод… 

И в этом вы должны меня простить, 

Тем более что запретить любить 

Не может власть на свете никакая; 

Тем более что, мучась и пылая, 

Ни слова я не смею вам сказать 

И принужден молчать, молчать, молчать!.. 

 

Я знаю сам, что были бы преступны 

Признанья или смысла лишены: 

Затем, что для меня вы недоступны, 

Как недоступен рай для сатаны. 

Цепями неразрывными окован, 

Не смею я, когда порой, взволнован, 

Измучен весь, к вам робко подхожу 

И подаю вам руку на прощанье, 

Сказать простое слово: до свиданья! 

Иль, говоря, — на вас я не гляжу. 

 

К чему они, к чему свиданья эти? 

Бессонницы — расплата мне за них! 

А между тем, как зверь, попавший в сети, 
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Я тщетно злюсь на крепость уз своих. 

Я к ним привык, к мучительным свиданьям… 

Я опиум готов, как турок, пить, 

Чтоб муку их в душе своей продлить, 

Чтоб дольше жить живым воспоминаньем… 

Чтоб грезить ночь и целый день бродить 

В чаду мечты, под сладким обаяньем 

Задумчиво опущенных очей! 

Мне жизнь темна без света их лучей. 

 

Да… я люблю вас… так глубоко, страстно, 

Давно… И страсть безумную свою 

От всех, от вас особенно таю. 

От вас, ребенок чистый и прекрасный! 

Не дай вам Бог, дитя мое, узнать, 

Как тяжело любить такой любовью, 

Рыдать без слов, метаться, ощущать, 

Что кровь свинцом расплавленным, не кровью, 

Бежит по жилам, рваться, проклинать, 

Терзаться ночи, дни считать тревожно, 

Бояться встреч и ждать их, жадно ждать; 

Беречься каждой мелочи ничтожной, 

Дрожать за каждый шаг неосторожный, 

Над пропастью бездонною стоять 

И чувствовать, что надо погибать, 

И знать, что бегство больше невозможно. 

 

1857 

 

* * * 
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              Доброй ночи!.. Пора! 

    Видишь: утра роса небывалая там 

       Раскидала вдали озера… 

И холмы поднялись островами по тем озерам. 

 

              Доброй ночи!.. Пора! 

    Посмотри: зажигается яркой каймой 

       На востоке рассвета заря… 

Как же ты хороша, освещенная утра зарей! 

 

              Доброй ночи!.. Пора! 

    Слышишь утренний звон с колоколен церквей; 

       Тени ночи спешат до утра, 

До урочного часа вернуться в жилище теней… 

 

              Доброй ночи!.. Засни. 

    Ночи тайные гости боятся росы заревой, 

       До луны не вернутся они… 

Тихо спи, освещенная розовой утра зарей. 

 

1843, 1857 

 

* * * 

 

Мой ангел света! Пусть перед тобою 

Стихает всё, что в сердце накипит; 

Немеет всё, что без тебя порою 

Душе тревожной речью говорит. 
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Ты знаешь всё… Когда благоразумной, 

Холодной речью я хочу облечь, 

Оледенить души порыв безумный — 

Лишь для других не жжется эта речь! 

 

Ты знаешь всё… Ты опускаешь очи, 

И долго их не в силах ты поднять, 

И долго ты темней осенней ночи, 

Хоть никому тебя не разгадать. 

 

Один лишь я в душе твоей читаю, 

Непрошенный, досадный чтец порой… 

Ты знаешь всё… Но я, я также знаю 

Всё, что живет в душе твоей больной. 

 

И я и ты равно друг друга знаем, 

А между тем наедине молчим, 

И я и ты — мы поровну страдаем 

И скрыть равно страдание хотим. 

 

Не видясь, друг о друге мы не спросим 

Ни у кого, хоть спросим обо всем; 

При встрече взгляда лишнего не бросим, 

Руки друг другу крепче не пожмем. 

 

В толпе ли шумной встретимся с тобою, 

Под маскою ль подашь ты руку мне — 

Нам тяжело идти рука с рукою, 

Как тяжело нам быть наедине. 
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И чинны ледяные наши речи, 

Хоть, кажется, молчать нет больше сил, 

Хоть так и ждешь, что в миг подобной встречи 

Всё выскажешь, что на сердце таил. 

 

А между тем и ты и я — мы знаем, 

Что мучиться одни осуждены, 

И чувствуем, что поровну страдаем, 

На жизненном пути разделены. 

 

Молились мы молитвою единой, 

И общих слез мы знали благодать: 

Тому, кто раз встречался с половиной 

Своей души, — иной не отыскать! 

 

1857 

 

* * * 

 

О, говори хоть ты со мной, 

      Подруга семиструнная! 

Душа полна такой тоской, 

      А ночь такая лунная! 

 

Вон там звезда одна горит 

      Так ярко и мучительно, 

Лучами сердце шевелит, 

      Дразня его язвительно. 
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Чего от сердца нужно ей? 

      Ведь знает без того она, 

Что к ней тоскою долгих дней 

      Вся жизнь моя прикована… 

 

И сердце ведает мое, 

      Отравою облитое, 

Что я впивал в себя ее 

      Дыханье ядовитое… 

 

Я от зари и до зари 

      Тоскую, мучусь, сетую… 

Допой же мне — договори 

      Ты песню недопетую. 

 

Договори сестры твоей 

      Все недомолвки странные… 

Смотри: звезда горит ярчей… 

      О, пой, моя желанная! 

 

И до зари готов с тобой 

      Вести беседу эту я… 

Договори лишь мне, допой 

      Ты песню недопетую! 

 

Цыганская венгерка 

 

Две гитары, зазвенев, 

      Жалобно заныли… 
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С детства памятный напев, 

      Старый друг мой — ты ли? 

 

Как тебя мне не узнать? 

На тебе лежит печать 

      Буйного похмелья, 

      Горького веселья! 

 

Это ты, загул лихой, 

Ты — слиянье грусти злой 

С сладострастьем баядерки1479 — 

      Ты, мотив венгерки! 

 

Квинты1480 резко дребезжат, 

      Сыплют дробью звуки… 

Звуки ноют и визжат, 

      Словно стоны муки. 

 

Что за горе? Плюнь, да пей! 

Ты завей его, завей 

      Веревочкой горе! 

      Топи тоску в море! 

 

Вот проходка по баскам 

      С удалью небрежной, 

А за нею — звон и гам 

      Буйный и мятежный. 

                                                           
1479 Баядерка (баядера) — индийская танцовщица. 
1480 Квинта — один из музыкальных интервалов. 
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Перебор… и квинта вновь 

      Ноет-завывает; 

Приливает к сердцу кровь, 

      Голова пылает. 

 

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка, 

С голубыми ты глазами, моя душечка! 

 

Замолчи, не занывай, 

      Лопни, квинта злая! 

Ты про них не поминай… 

      Без тебя их знаю! 

В них хоть раз бы поглядеть 

      Прямо, ясно, смело… 

А потом и умереть — 

      Плевое уж дело. 

Как и вправду не любить? 

      Это не годится! 

Но, что сил хватает жить, 

      Надо подивиться! 

Соберись и умирать, 

      Не придет проститься! 

Станут люди толковать: 

      Это не годится! 

Отчего б не годилось, 

      Говоря примерно? 

Значит, просто всё хоть брось… 

      Оченно уж скверно! 
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Доля ж, доля ты моя, 

      Ты лихая доля! 

Уж тебя сломил бы я, 

      Кабы только воля! 

Уж была б она моя, 

      Крепко бы любила… 

Да лютая та змея, 

      Доля, — жизнь сгубила. 

По рукам и по ногам 

      Спутала-связала, 

По бессонныим ночам 

      Сердце иссосала! 

Как болит, то ли болит, 

      Болит сердце — ноет… 

Вот что квинта говорит, 

      Что басок так воет. 

 

. . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . 

Шумно скачут сверху вниз 

      Звуки врассыпную, 

Зазвенели, заплелись 

      В пляску круговую. 

Словно табор целый здесь, 

      С визгом, свистом, криком 

Заходил с восторгом весь 

      В упоеньи диком. 

Звуки шепотом журчат 

      Сладострастной речи… 
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Обнаженные дрожат 

      Груди, руки, плечи. 

Звуки все напоены 

      Негою лобзаний. 

Звуки воплями полны 

      Страстных содроганий… 

Бáсан, бáсан, басанá, 

Басанáта, басанáта, 

Ты другому отдана 

Без возврата, без возврата… 

Что за дело? ты моя! 

Разве любит он, как я? 

      Нет — уж это дудки! 

Доля злая ты моя, 

      Глупы эти шутки! 

Нам с тобой, моя душа, 

      Жизнью жить одною, 

Жизнь вдвоем так хороша, 

      Порознь — горе злое! 

Эх ты, жизнь, моя жизнь… 

К сердцу сердцем прижмись! 

На тебе греха не будет, 

А меня пусть люди судят, 

      Меня Бог простит… 

 

Что же поешь ты, мое 

      Ретиво сердечко? 

Я увидел у нее 

      На руке колечко!.. 
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Бáсан, бáсан, басанá, 

Басанáта, басанáта! 

Ты другому отдана 

Без возврата, без возврата! 

Эх-ма, ты завей 

      Веревочкой горе… 

Загуляй да запей, 

      Топи тоску в море! 

Вновь унылый перебор, 

      Звуки плачут снова… 

Для чего немой укор? 

      Вымолви хоть слово! 

Я у ног твоих — смотри — 

      С смертною тоскою, 

Говори же, говори, 

      Сжалься надо мною! 

Неужель я виноват 

      Тем, что из-за взгляда 

Твоего я был бы рад 

      Вынесть муки ада? 

Что тебя сгубил бы я, 

      И себя с тобою… 

Лишь бы ты была моя, 

      Навсегда со мною. 

Лишь не знать бы только нам 

Никогда, ни здесь, ни там 

      Расставанья муки… 

Слышишь… вновь бесовский гам, 

      Вновь стремятся звуки… 
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В безобразнейший хаос 

      Вопля и стенанья 

Всё мучительно слилось. 

      Это — миг прощанья. 

Уходи же, уходи, 

      Светлое виденье!.. 

У меня огонь в груди 

      И в крови волненье. 

Милый друг, прости-прощай, 

      Прощай — будь здорова! 

Занывай же, занывай, 

      Злая квинта, снова! 

Как от муки завизжи, 

      Как дитя от боли, 

Всею скорбью дребезжи 

      Распроклятой доли! 

Пусть больнее и больней 

      Занывают звуки, 

Чтобы сердце поскорей 

      Лопнуло от муки! 

 

* * * 

 

В час томительного бденья, 

В ночь бессонного страданья 

За тебя мои моленья, 

О тебе мои страданья! 

 

Всё твои сияют очи 
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Мне таинственным приветом, 

Если звезды зимней ночи 

Светят в окна ярким светом. 

Тесно связанный с тобою, 

Возникает мир бывалый, 

Вновь таинственной мечтою 

Он звучит душе усталой. 

Вереницей ряд видений 

Призван к жизни странной властью: 

Неотвязчивые тени 

С неотвязчивою страстью! 

 

Пред душевными очами 

Вновь развернут свиток длинный… 

Вот с веселыми жильцами 

Старый дом в глуши пустынной, 

Вот опять большая зала 

Пред моим воспоминаньем, 

Облитáя, как бывало, 

Бледных сумерек мерцаньем; 

И старик, на спинку кресел 

Головой склонясь седою, 

О бывалом, тих и весел, 

Говорит опять со мною; 

Скорой смерти приближенье 

Он встречает беззаботно. 

От него и поученье 

Принимаешь так охотно! 

 

И у ног его склоняся, 
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Вся полна мечты случайной, 

Ты впервые отдалася 

Грез волшебных силе тайной, 

Бледных сумерек мерцанью 

Простодушно доверяясь, 

Подчинилась обаянью, 

Не лукавя, не пугаясь, 

Ты мне долго смотришь в очи, 

Смотришь кротко и приветно, 

Позабыв, что лунной ночи 

Свет подкрался незаметно, 

Что в подобные мгновенья 

Ясно всё без разговора, 

Что таится преступленье 

Здесь в одном обмене взора. 

 

О ребенок! ты не знала, 

Что одним приветным взглядом 

Ты навеки отравляла 

Жизнь чужую сладким ядом. 

 

Так меня воспоминанья 

В ночь бессонную терзают, 

И тебя мои стенанья 

Снова тщетно призывают, 

И тебя, мой ангел света, 

Озарить молю я снова 

Грустный путь лучом привета, 

Звуком ласкового слова… 
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Но мольбы и стоны тщетны: 

С неба синего сверкая, 

Звезды хладно-безответны, 

Безответна ночь глухая. 

Только сердце страшно ноет, 

Вызывая к жизни тени, 

Да собака дико воет, 

Чуя близость привидений. 

 

1857 

 

* * * 

 

О, если правда то, что помыслов заветных 

Возможен и вдали обмен с душой родной… 

Скажи: ты слышала ль моих призывов тщетных 

       Безумный стон в ночи глухой? 

 

Скажи: ты знала ли, какою скорбью лютой 

Терзается душа разбитая моя, 

Ты слышала ль во сне иль наяву минутой, 

       Как проклинал и плакал я? 

 

Ты слышала ль порой рыданья, и упреки, 

И зов по имени, далекий ангел мой? 

И между строк для всех порой читала ль строки, 

       Незримо полные тобой? 

 

И поняла ли ты, что жар и сила речи, 

Что всякий в тех строках заветнейший порыв 
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И правда смелая — всё нашей краткой встречи 

       Неумолкающий отзыв? 

 

Скажи: ты слышала ль? Скажи: ты поняла ли? 

Скажи — чтоб в жизнь души я верить мог вполне 

И знал, что светишь ты из-за туманной дали 

       Звездой таинственною мне! 

 

1857 

 

* * * 

 

Und wenn du ganz in dem Gefühle selig bist 

Nenns Glück, Liebe, Gott! 

Ich kenne keinen Namen 

Dafür. Gefühl ist alles… 

Name ist Schall und Rauch 

Umnebelnd Himmelsglut. 

Goethe. Faust. I Teil1481 

Над Флоренцией сонной прозрачная ночь 

       Разлила свой туман лучезарный. 

Эта ночь — точно севера милого дочь! 

       Фосфорически светится Арно… 

 

Почему же я рад как дурак, что грязна, 

       Как Москва, и Città dei Fiori?1482 

Что луна в облаках, как больная, бледна, 

                                                           
1481 Наполни же всё сердце этим чувством 

И, если в нем ты счастье ощутишь, 

Зови его как хочешь: 

Любовь, блаженство, сердце, Бог! 

Нет имени ему! Всё — в чувстве! 

А имя — только дым и звук, 

Туман, который застилает небосвод. 

Гете. «Фауст», 1 часть (нем.) 
1482 Город цветов (итал.). 
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       Смотрит с влагою тусклой во взоре? 

 

О владыка мой, Боже! За душу свою 

       Рад я всею поющей душою; 

Рад за то, что я гимн мирозданью пою 

       Не под яркой полудня луною… 

 

Что не запах могучих полудня цветов 

       Душу дразнит томленьем и страстью, 

Что у неба туманного, серого — вновь 

       Сердце молит и требует счастья; 

 

Что я верю в минуту, как в душу свою, 

       Что в душе у меня лучезарно, 

Что я гимн мирозданью и сердцу пою 

       На сыром и на грязном Лунг-Арно.1483 

 

Тихо спи под покровом прозрачно-сырой 

       Ночи, полной туманных видений, 

Мой хранитель таинственный, странный, больной, 

       Мое сердце, мой северный гений. 

 

17 февраля 1858 

 

 

 

Александр Аммосов (1823—1866) 

 

                                                           
1483 Лунг-Арно — набережная реки Арно. 
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Элегия 

 

«Хас-Булат удалой! 

Бедна сакля твоя; 

Золотою казной 

Я осыплю тебя. 

 

Саклю пышно твою 

Разукрашу кругом, 

Стены в ней обобью 

Я персидским ковром. 

 

Галуном твой бешмет1484 

Разошью по краям 

И тебе пистолет 

Мой заветный отдам. 

 

Дам старее тебя 

Тебе шашку с клеймом, 

Дам лихого коня 

С кабардинским тавром1485. 

 

Дам винтовку мою, 

Дам кинжал Базалай, 

Лишь за это свою 

Ты жену мне отдай. 

 

                                                           
1484 Бешмет — стеганый полукафтан. 
1485 Тавро — клеймо, выжигаемое на коже лошадей и служащее отличительным знаком. 
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Ты уж стар, ты уж сед, 

Ей с тобой не житье, 

На заре юных лет 

Ты погубишь ее. 

 

Тяжело без любви 

Ей тебе отвечать 

И морщины твои 

Не любя целовать. 

 

Видишь, вон Ямман-Су1486 

Моет берег крутой, 

Там вчера я в лесу 

Был с твоею женой. 

 

Под чинарой густой 

Мы сидели вдвоем, 

Месяц плыл золотой, 

Всё молчало кругом. 

 

И играла река 

Перекатной волной, 

И скользила рука 

По груди молодой. 

 

Мне она отдалась 

До последнего дня 

                                                           
1486 Ямман-Су — горная река на Северном Кавказе. 
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И Аллахом клялась, 

Что не любит тебя!» 

 

Крепко шашки сжимал 

Хас-Булат рукоять 

И, схватись за кинжал, 

Стал ему отвечать: 

 

«Князь! рассказ длинный твой 

Ты напрасно мне рек, 

Я с женой молодой 

Вас вчера подстерег. 

 

Береги, князь, казну 

И владей ею сам, 

За неверность жену 

Тебе даром отдам. 

 

Ты невестой своей 

Полюбуйся поди, 

Она в сакле моей 

Спит с кинжалом в груди. 

 

Я глаза ей закрыл, 

Утопая в слезах, 

Поцелуй мой застыл 

У нее на губах». 

 

Голос смолк старика, 
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Дремлет берег крутой; 

И играет река 

Перекатной волной. 

 

1858 

 

 

 

Иван Аксаков (1823—1886) 

 

Дождь 

 

Тепло и тихо; ливень крупный 

Гудит, стуча по мостовой. 

Скорей, скорей! Приют доступный 

Еще далек передо мной! 

По желобам вода струится, 

Шумящим падает ручьем; 

По скатам бешено катится 

Потоком грязи в водоем, 

На кры́льца, под навес, тревожно 

Досужий прячется народ; 

Кой-где по камням, осторожно, 

Ступает мокрый пешеход; 

Да шляпу завернув в бумажный 

Широкий клетчатый платок, 

Закинув голову, отважный, 

Спешит купеческий сынок. 

Порой чрез улицу мелькает 

Огромный зонтик иногда, 
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Тяжелый, синий; и вода 

По прутьям звонко ниспадает. 

Да в луже целою ступней, 

Походкой пьяной и кривой, 

Мужик шагает, распевая… 

Порой мещанка молодая, 

Подол забравши без затей, 

Красуясь белыми чулками, 

Проходит ловкими ногами 

По ребрам вымытых камней! 

Но вот блестящая карета 

Несется шумно. В ней сидит, 

С лорнетом, сморщен и сердит, 

Какой-то франт большого света, 

Небрежно смотрит, развалясь, 

На дождик; зол и полон гнева… 

Кругом направо и налево 

Колеса вскидывают грязь!.. 

 

Но дальше, дальше. Мчатся кони 

То мимо лавок и рядов, 

То мимо разных благовоний 

И ветхих низменных домов. 

Пестреет всё в движеньи скором… 

Вот дом огромный за забором. 

Я мимо дома проскакал, 

И мне, сквозь ряд окошек длинный, 

Мелькнули быстро: желтый зал, 

Две печи в голубой гостиной, 

Да у последнего окна 
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Сидит красавица, одна… 

 

И вот уносится и скачет 

Моя досужая мечта: 

О чем грустит и будто плачет, 

О чем тоскует красота? 

Пред нею даль; окно открыто; 

Тепло и тихо; дождик льет… 

Всё настоящее забыто, 

Одно минувшее живет! 

Зачем она поникла взором?.. 

Иль смущена теперь иным? 

Заботой мелкой, женским вздором, 

Тщеславьем жалким и смешным?.. 

 

А между тем приют доступный 

Уж мне мелькнул издалека… 

Не продолжи́тся ливень крупный, 

И разойдутся облака! 

И воздух чистый и прекрасный 

Благоуханием пахнет, 

И в вечер теплый, тихий, ясный 

Душою каждый отдохнет! 

 

13 июня 1846 

 

* * * 

 

Блаженны те, кто с юношеских лет 

Заботой дум себя не отравили, 
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Но радостей сорвали полный цвет, 

Но на земле для жизни только жили! 

 

И наконец под старость, в добрый час, 

Когда грешить им стало не под силу, 

Покаялись на случай, про запас, 

И отошли в холодную могилу!.. 

 

1846 

 

* * * 

 

При кликах дерзостно-победных, 

Торжеств блестящей суеты, 

О, сколько раз красавиц бедных 

Встречал я грустные черты! 

И в них, приличию послушных, 

Сквозь блеск и шум читалось мне 

Так много жертв великодушных, 

Так много горя в тишине!.. 

 

Легла на вас — условий разных, 

Неумолима и тяжка, 

Приличий света безобразных, 

Житейской мудрости рука! 

Должны вы стон многострадальный 

От всех далеко затаить... 

Хотел бы я душой печальной 

Все ваши скорби разделить! 

Хотел бы я лампадой ночи 
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Светить пред ней в заветный час, 

Когда подъемлет к небу очи 

Одна страдалица из вас, 

Чтоб видеть пыл душевной битвы, 

Перед Творцом, наедине, 

Чтоб слышать мне полет молитвы 

В благоуханной тишине!.. 

 

Я святость тайны не нарушу: 

О, дай понять мечты твои 

И врачевать больную душу 

Словами мира и любви! 

Пускай теперь мой стих летучий 

Как дань участья моего, 

Волшебной властию созвучий 

Дойдет до сердца твоего!.. 

 

1847 

 

* * * 

 

Странным чувством объята душа, 

Будто хочет проститься с землею, 

Будто всё, чем земля хороша, 

С бесконечной и пестрой семьею, 

Все покинуть ей дóлжно спеша!.. 

 

И с порывом тоскливо-больным 

Просит воли, — на миг позабыться, 

Всё вместить, полюбить, всем земным, 
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Всем дыханием жизни упиться, 

Всем блаженством ее молодым!.. 

 

1847 

 

Анне1487 

 

Еще морозом не побиты, 

Среди осенней пестроты, 

Как ясным днем росой обмыты, 

Пышней красуются цветы! 

Они всё те же, но иначе, 

Но ярче блещет их наряд, 

Благоухание богаче, 

Свежей струится аромат. 

Весь до конца свой подвиг чистый 

Как бы торопятся свершить, 

И всё, что силы есть душистой, 

Пока щадит мороз сребристый, 

До дна исчерпать и излить! 

 

Не так ли, друг, душа твоя, 

Презрев невзгоды и насилья, 

Широко расправляет крылья, 

Встречая осень бытия? 

Звучнее сердце, выше строй, 

И чувств и мыслей лад упрочен, 

И голос правды золотой 

                                                           
1487 Посвящено жене поэта Аксаковой Анне Федоровне (1829—1889) — дочери Ф. И. Тютчева, автору 

воспоминаний «При дворе двух императоров». Аксаков женился 12 января 1866 г. 
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Так безусловно полномочен!.. 

 

8 сентября 1878 

 

Ночь 

 

Спустилась ночь в убранстве звездном, 

И, дольних чуждые страстей, 

Как бы зажглись по синим безднам 

Тьмы зорких, мыслящих очей. 

Мир опочил. Едва колышет 

Листы ветвей; кругом дрема 

И сон... 

              Лишь ночь не спит сама, 

Живет и мощно, мерно дышит, 

И чутко землю сторожит, 

Всё вещим таинством объемлет, 

И всё невидимое зрит, 

Неизглаголанному внемлет! 

Беззвучный хор во мгле ведет... 

И внятна сердцу песнь ночная, 

И мнится — с горних тех высот 

Зияет правда неземная!.. 

 

10 сентября 1878 

 

* * * 

 

Среди цветов поры осенней, 

Видавших вьюгу и мороз, 
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Вдруг распустился цвет весенний — 

Одна из ранних алых роз. 

Пахнуло вдруг дыханьем мая, 

Блеснуло солнцем вешних дней, 

И мнилось — гостья дорогая 

Мне принесла, благоухая, 

Привет из юности моей!.. 

 

7 октября 1878 

 

 

 

Иван Никитин (1824—1861) 

 

Лес 

 

Шуми, шуми, зеленый лес! 

Знаком мне шум твой величавый, 

И твой покой, и блеск небес 

Над головой твоей кудрявой. 

Я с детства понимать привык 

Твое молчание немое 

И твой таинственный язык 

Как что-то близкое, родное. 

 

Как я любил, когда порой, 

Краса угрюмая природы, 

Ты спорил с сильною грозой 

В минуты страшной непогоды, 

Когда больших твоих дубов 
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Вершины темные качались 

И сотни разных голосов 

В твоей глуши перекликались... 

 

Или когда светило дня 

На дальнем западе сияло 

И ярким пурпуром огня 

Твою одежду освещало. 

Меж тем в глуши твоих дерев 

Была уж ночь, а над тобою 

Цепь разноцветных облаков 

Тянулась пестрою грядою. 

 

И вот я снова прихожу 

К тебе с тоской моей бесплодной, 

Опять на сумрак твой гляжу 

И голос слушаю свободный. 

И может быть, в твоей глуши, 

Как узник, волей оживленный, 

Забуду скорбь моей души 

И горечь жизни обыдённой. 

 

1849 

 

Уединение 

 

Приличий тягостные цепи 

И праздность долгих вечеров 

Оставил я для тихой степи 

И тени сумрачных лесов. 
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Отшельник мира добровольной, 

Природой дикой окружен, 

Я здесь мечтою своевольной 

Бываю редко увлечен: 

Здесь под влияньем жизни новой 

И вдохновенного труда 

Разоблачает ум суровый 

Мои минувшие года; 

И, полный мира и свободы, 

На жизнь вернее я гляжу 

И в созерцании природы 

Уроки сердцу нахожу. 

 

Между 1849 и 1853 

 

* * * 

 

Когда закат прощальными лучами 

Спокойных вод озолотит стекло, 

И ляжет тень ночная над полями, 

И замолчит веселое село, 

И на цветах и на траве душистой 

Блеснет роса, посланница небес, 

И тканию тумана серебристой 

Оденется темнокудрявый лес, — 

С какою-то отрадой непонятной 

На Божий мир я в этот час гляжу 

И в тишине природы необъятной 

Покой уму и сердцу нахожу; 

И чужды мне земные впечатленья, 
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И так светло во глубине души: 

Мне кажется, со мной в уединеньи 

Тогда весь мир беседует в тиши. 

 

1851 

 

Поэту 

 

Не говори, что жизнь ничтожна. 

Нет, после бурь и непогод, 

Борьбы суровой и тревожной 

И цвет, и плод она дает. 

 

Не вечны все твои печали. 

В тебе самом источник сил. 

Взгляни кругом: не для тебя ли 

Весь мир сокровища раскрыл. 

 

Кудряв и зелен лес дремучий, 

Листы зарей освещены, 

Огнем охваченные тучи 

В стекле реки отражены. 

 

Покрыт цветами скат кургана. 

Взойди и стань на вышине, — 

Какой простор! Сквозь сеть тумана 

Село чуть видно в стороне. 

 

Звенит и льется птички голос, 

Узнай, о чем она поет; 
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Пойми, что шепчет спелый колос 

И что за речи ключ ведет? 

 

Вот царство жизни и свободы! 

Здесь всюду блеск! здесь вечный пир! 

Пойми живой язык природы — 

И скажешь ты: прекрасен мир! 

 

Декабрь 1853 

 

Бурлак 

 

Эх, приятель, и ты, видно, горе видал, 

       Коли плачешь от песни веселой! 

Нет, послушай-ка ты, что вот я испытал, 

       Так узнаешь о жизни тяжелой! 

 

Девятнадцати лет, после смерти отца, 

       Я остался один сиротою; 

Дочь соседа любила меня, молодца, 

       Я женился и зажил с женою! 

Словно счастье на двор мне она принесла, — 

       Дай Бог царство небесное бедной! — 

Уж такая-то, братец, хозяйка была, 

       Дорожила полушкою медной! 

В зимний вечер, бывало, лучину зажжет 

       И прядет себе, глаз не смыкает; 

Петухи пропоют — ну, тогда отдохнет 

       И приляжет; а чуть рассветает — 

Уж она на ногах, поглядишь — побежит 
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       И овцáм, и коровам даст корму, 

Печь истопит и снова за прялкой сидит 

       Или что прибирает по дому. 

Летом рожь станет жать иль снопы подавать 

       С земи нá воз, — и горя ей мало. 

Я, бывало, скажу: «Не пора ль отдыхать?» 

       — «Ничего, говорит, не устала». 

Иногда ей случится обновку купить 

       Для утехи, так скажет: «Напрасно: 

Мы без этого будем друг друга любить, 

       Что ты тратишься, сокол мой ясный!» 

Как в раю с нею жил!.. Да не нам, верно, знать, 

       Где и как нас кручина застанет, 

Улеглася жена в землю нáвеки спать... 

       Вспомнишь — жизнь немила тебе станет! 

Вся надежа была — словно вылитый в мать, 

       Темно-русый красавец сынишка. 

По складам уж псалтырь было начал читать... 

       Думал: «Выйдет мой в люди мальчишка!» 

Да не то ему Бог на роду написал: 

       Заболел от чего-то весною, — 

Я и бабок к нему, знахарей призывал, 

       И поил наговорной водою, 

Обещался рублевую свечку купить, 

       Пред иконою в церкви поставить, — 

Не услышал Господь... И пришлось положить 

       Сына в гроб, на кладби́ще отправить... 

Было горько мне, друг, в эти черные дни! 

       Опустились совсем мои руки! 

Стали хлеб убирать, — в поле песни, огни, 
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       А я сохну от горя и скуки! 

Снега первого ждал: я продам, мол, вот рожь, 

       Справлю сани, извозничать буду, — 

Вдруг, беда ва бедой, — на скотину падеж... 

       Чай, по гроб этот год не забуду! 

Кой-как зиму провел; вижу — честь мне не та: 

       То на сходке иной посмеется: 

«Дескать, всякая вот что ни есть мелкота 

       Тоже в дело мирское суется!» 

То бранят за глаза: «Не с его-де умом 

       Жить в нужде: видишь, как он ленится; 

Нет, по-нашему так: коли быть молодцом, 

       Не тужи, хоть и горе случится!» 

Образумил меня людской смех, разговор: 

       Видно, Бог свою помочь мне подал! 

Запросилась душа на широкий простор... 

       Взял я паспорт; подушное отдал... 

И пошел в бурлаки. Разгуляли тоску 

       Волги-матушки синие волны!.. 

Коли отдых придет — на крутом бережку 

       Разведешь огонек в вечер темный, 

Из товарищей песню один заведет, 

       Те подхватят, — и вмиг встрепенешься, 

С головы и до ног жар и холод пойдет, 

       Слезы сдержишь — и сам тут зальешься! 

Непогода ль случится и вдруг посетит 

       Мою душу забытое горе — 

Есть разгул молодцу: Волга с шумом бежит 

       И про волю поет на просторе; 

Ретивóе забьется, и вспыхнешь огнем! 
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       Осень, холод — не надобна шуба! 

Сядешь в лодку — гуляй! Размахнешься веслом, 

       Силой с бурей помериться любо! 

И летишь по волнам, только брызги кругом... 

       Крикнешь: «Ну, теперь Божия воля! 

Коли жить — будем жить, умереть — так умрем!» 

       И в душе словно не было горя! 

 

1854 

 

Бобыль 

Посвящается Н. В. Кукольнику1488 

 

Дай взгляну веселей: 

       Дума не помога. 

Для меня ль, бобыля, 

       Всюду не дорога! 

 

Без избы — я пригрет, 

       Сокол — без наряда, 

Без казны — мне почет, 

       Умирать не надо! 

 

В чистом поле идешь — 

       Ветерок встречает, 

Забегает вперед, 

       Стежки подметает. 

 

                                                           
1488 Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868) — популярный в свое время драматург и беллетрист. В пору 

пребывания Кукольника в Воронеже Никитин познакомился с ним. 
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Рожь стоит по бокам, 

       Отдает поклоны; 

Ляжешь спать — под тобой 

       Постлан шелк зеленый; 

 

Звезды смотрят в глаза; 

       Белый день настанет — 

Умывает poca, 

       Солнышко румянит. 

 

На людей поглядишь — 

       Право, смех и горе! 

Целый век им труды 

       На дворе и в поле. 

 

А тут вот молодец: 

       За сохой не ходит — 

Да привет, и хлеб-соль, 

       И приют находит. 

 

Ну, а нечего есть — 

       Стянешь пояс крепче, 

Волосами тряхнешь — 

       Вот оно и легче. 

 

А не то — к богачам: 

       Им работник нужен; 

Помолотишь денек — 

       Вот тебе и ужин. 
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Уж зато, коли есть 

       Зипунишка1489 новый, 

На ногах сапоги, 

       В кошельке целковый1490 — 

 

И раздумье прошло, 

       И тоска пропала; 

Сторонись, богачи: 

       Бедность загуляла! 

 

Как взойдешь в хоровод 

       Да начнешь там пляску, 

При вечерней заре, 

       С присвистом вприсядку, — 

 

Бабы, девки глядят, 

       Стукают котами1491, 

Парни нехотя в лад 

       Шевелят плечами. 

 

Вот на старости лет 

       Кто-то меня вспомнит, — 

Приглядит за больным, 

       Мертвого схоронит? 

 

Да бобыль-сирота 

       Ничего не просит; 

Над могилой его 

                                                           
1489 Зипу́н — русский крестьянский кафтан из грубого толстого сукна, обычно без ворота. 
1490 Целкóвый — устаревшее название серебряной монеты достоинством в один рубль. 
1491 Коты́ — женская обувь типа полусапожек. 
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       Буря поголосит, 

 

Окропит ее дождь 

       Чистою слезою, 

Принакроет весна 

       Шелковой травою. 

 

Октябрь 1854 

 

Утро 

 

Звезды меркнут и гаснут. В огне облака. 

       Белый пар по лугам расстилается. 

По зеркальной воде, по кудрям лозняка 

       От зари алый свет разливается. 

Дремлет чуткий камыш. Тишь-безлюдье вокруг. 

       Чуть приметна тропинка росистая. 

Куст заденешь плечом — на лицо тебе вдруг 

       С листьев брызнет роса серебристая. 

Потянул ветерок, воду морщит-рябит. 

       Пронеслись утки с шумом и скрылися. 

Далеко-далеко колокольчик звенит. 

       Рыбаки в шалаше пробудилися, 

Сняли сети с шестов, весла к лодкам несут... 

       А восток все горит-разгорается. 

Птички солнышка ждут, птички песни поют, 

       И стоит себе лес, улыбается. 

Вот и солнце встает, из-за пашен блестит, 

       За морями ночлег свой покинуло, 

На поля, на луга, на макушки ракит 
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       Золотыми потоками хлынуло. 

Едет пахарь с сохой, едет — песню поет; 

       По плечу молодцу все тяжелое... 

Не боли ты, душа! отдохни от забот! 

       Здравствуй, солнце да утро веселое! 

 

1854—1855 

 

Встреча зимы 

 

Поутру вчера дождь 

В стекла окон стучал, 

Над землею туман 

Облаками вставал. 

Веял холод в лицо 

От угрюмых небес, 

И, Бог знает о чем, 

Плакал сумрачный лес. 

В полдень дождь перестал, 

И, что белый пушок, 

На осеннюю грязь 

Начал падать снежок. 

Ночь прошла. Рассвело. 

Нет нигде облачка. 

Воздух легок и чист, 

И замерзла река. 

На дворах и домах 

Снег лежит полотном 

И от солнца блестит 

Разноцветным огнем. 
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На безлюдный простор 

Побелевших полей 

Смотрит весело лес 

Из-под черных кудрей, 

Словно рад он чему, — 

И на ветках берез, 

Как алмазы, горят 

Капли сдержанных слез. 

Здравствуй, гостья-зима! 

Просим милости к нам 

Песни севера петь 

По лесам и степям. 

Есть раздолье у нас, — 

Где угодно гуляй; 

Строй мосты по рекам 

И ковры расстилай. 

Нам не стать привыкать, — 

Пусть мороз твой трещит: 

Наша русская кровь 

На морозе горит! 

Искони уж таков 

Православный народ: 

Летом, смотришь, жара — 

В полушубке идет; 

Жгучий холод пахнул — 

Все равно для него: 

По колени в снегу, 

Говорит: «Ничего!» 

В чистом поле метель 

И крутит, и мутит, — 
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Наш степной мужичок 

Едет в санках, кряхтит: 

«Ну, соколики, ну! 

Выносите, дружки!» 

Сам сидит и поет: 

«Не белы-то снежки!..» 

Да и нам ли подчас 

Смерть не встретить шутя, 

Если к бурям у нас 

Привыкает дитя? 

Когда мать в колыбель 

На ночь сына кладет, 

Под окном для него 

Песни вьюга поет. 

И разгул непогод 

С ранних лет ему люб, 

И растет богатырь, 

Что под бурями дуб. 

Рассыпай же, зима, 

До весны золотой 

Серебро по полям 

Нашей Руси святой! 

И случится ли, к нам 

Гость незваный придет 

И за наше добро 

С нами спор заведет — 

Уж прими ты его 

На сторонке чужой, 

Хмельный пир приготовь, 

Гостю песню пропой; 
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Для постели ему 

Белый пух припаси 

И метелью засыпь 

Его след на Руси! 

 

20 ноября 1854 

 

* * * 

 

Отвяжися, тоска, 

Пылью поразвейся! 

Что за грусть, коли жив, — 

И сквозь слезы смейся! 

 

Не диковинка — пир 

При хорошей доле; 

Удаль с горя поет, 

Пляшет и в неволе. 

 

Уж ты как ни хвались 

Умной головою — 

Громовых облаков 

Не отвесть рукою. 

 

Грусть-забота не спит, 

Без беды крушится; 

Беззаботной душе 

И на камне спится. 

 

Коли солнышка нет — 
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Ясный месяц светит; 

Изменила любовь, — 

Песня не изменит! 

 

Сердце просит не слез, 

А живет отрадой; 

Вот умрешь — ну, тогда 

Ничего не надо. 

 

18 октября 1855 

 

* * * 

 

Рассыпались звезды, дрожат и горят; 

       За пашнями диво творится: 

На воздухе синие горы висят, 

       И в полыми люд шевелится. 

 

Подвинулось небо назад от земли, 

       Воде золотой уступило; 

Без ветра плывут по воде корабли, 

       Бока их огнем охватило... 

 

А ночь через лес торопливо ползет, 

       Ползет — и листа не зацепит; 

Насупила брови, глазами сверкнет — 

       Широкое поле осветит. 

 

Опять я с тоскою домой ворочусь. 

       Молчал бы, да нет моей мочи: 
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Один я средь поля пятном остаюсь, 

       Чернее и пашен, и ночи! 

 

Гляжу и любуюсь: простор и краса... 

       В себя заглянуть только стыдно: 

Закиданы грязью мои небеса, 

       Звезды ни единой не видно!.. 

 

1856 

 

* * * 

 

Светит месяц в окна... 

Петухи пропели; 

Погасил я свечку 

И лежу в постели. 

 

Спать бы — да не спится. 

Весь я как разбитый; 

Голову и сердце 

Мучит день прожитый. 

 

Пусть бы мне на долю 

Выпал труд тяжелый, — 

Да хоть сон покойный, 

Да хоть час веселый! 

 

Что ж ты, жизнь-веселье, 

Пропадаешь даром, 

Улетаешь прахом, 
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Исчезаешь паром? 

 

Есть же ведь у птички, 

Что поет в лазури, 

Воля да раздолье 

И приют от бури. 

 

Запоет зарею — 

Кто-нибудь услышит; 

Веселее смотрит, 

Легче грудью дышит. 

 

Ты же, как ни бейся, 

Всё не в честь, не в радость: 

И другим не нужен, 

И себе-то в тягость. 

 

1857 

 

* * * 

 

Ах ты, бедность горемычная, 

Дома в горе терпеливая, 

К куску черствому привычная, 

В чужих людях боязливая! 

 

Всем ты, робкая, в глаза глядишь, 

Сирота, стыдом убитая, 

К богачу придешь — в углу стоишь, 

Бесприветная, забытая. 
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Ты плывешь — куда водой несет, 

Стороной бредешь — где путь дадут, 

Просишь солнышка — гроза идет, 

Скажешь правду — силой рот зажмут. 

 

У тебя весна без зелени, 

А любовь твоя без радости, 

Твоя радость безо времени, 

Немочь с голодом при старости. 

 

Век ты мучишься да маешься, 

Все на сердце грусть великая; 

С белым светом ты расстанешься — 

На могиле травка дикая! 

 

1857 

 

* * * 

 

В синем небе плывут над полями 

Облака с золотыми краями; 

Чуть заметен над лесом туман, 

Теплый вечер прозрачно-румян. 

 

Вот уж веет прохладой ночною; 

Грезит колос над узкой межою; 

Месяц огненным шаром встает, 

Красным заревом лес обдает. 
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Кротко звезд золотое сиянье, 

В чистом поле покой и молчанье; 

Точно в храме, стою я в тиши 

И в восторге молюсь от души. 

 

Июль 1858 

 

* * * 

 

Ярко звезд мерцанье 

В синеве небес; 

Месяца сиянье 

Падает на лес. 

 

В зеркало залива 

Сонный лес глядит; 

В чаще молчаливой 

Темнота лежит. 

 

Слышен меж кустами 

Смех и разговор; 

Жарко косарями 

Разведен костер. 

 

По траве высокой, 

С цепью на ногах, 

Бродит одиноко 

Белый конь впотьмах. 

 

Вот уж песнь заводит 
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Песенник лихой, 

Из кружка выходит 

Парень молодой. 

 

Шапку вверх кидает, 

Ловит — не глядит, 

Пляшет-приседает, 

Соловьем свистит. 

 

Песне отвечает 

Коростель в лугах, 

Песня замирает 

Далеко в полях... 

 

Золотые нивы, 

Гладь да блеск озер, 

Светлые заливы, 

Без конца простор, 

 

Звезды над полями, 

Глушь да камыши... 

Так и льются сами 

Звуки из души! 

 

Июль 1858 

 

* * * 

 

В темной чаще замолк соловей, 

Прокатилась звезда в синеве; 
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Месяц смотрит сквозь сетку ветвей, 

Зажигает росу на траве. 

 

Дремлют розы. Прохлада плывет, 

Кто-то свистнул... вот замер и свист. 

Ухо слышит, едва упадет 

Насекомым подточенный лист. 

 

Как при месяце кроток и тих 

У тебя милый очерк лица! 

Эту ночь, полный грез золотых, 

Я б продлил без конца, без конца! 

 

1858 

 

* * * 

 

Помнишь? — с алыми краями 

Тучки в озере играли; 

Шапки на ухо, верхами 

Ребятишки в лес скакали. 

 

Табуном своим покинут, 

Конь в воде остановился 

И, как будто опрокинут, 

Недвижим в ней отразился. 

 

При заре румяный колос 

Сквозь дремоту улыбался; 

Лес синел. Кукушки голос 
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В сонной чаще раздавался. 

 

По поляне перед нами, 

Что ни шаг, цветы пестрели, 

Тень бродила за кустами, 

Краски вечера бледнели... 

 

Трепет сердца, упоенье, — 

Вам в слова не воплотиться! 

Помнишь?.. Чудные мгновенья! 

Суждено ль им повториться? 

 

1858 

 

* * * 

 

Вырыта заступом яма глубокая. 

Жизнь невеселая, жизнь одинокая, 

Жизнь бесприютная, жизнь терпеливая, 

Жизнь, как осенняя ночь, молчаливая, — 

Горько она, моя бедная, шла 

И, как степной огонек, замерла. 

 

Что же? усни, моя доля суровая! 

Крепко закроется крышка сосновая, 

Плотно сырою землею придавится, 

Только одним человеком убавится... 

Убыль его никому не больна, 

Память о нем никому не нужна!.. 
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Вот она — слышится песнь беззаботная, 

Гостья погоста, певунья залетная, 

В воздухе синем на воле купается; 

Звонкая песнь серебром рассыпается... 

Тише!.. О жизни покончен вопрос. 

Больше не нужно ни песен, ни слез! 

 

Декабрь I860 

 

Жизнь 

 

Жизнь раскинулась вольною степью... 

Поезжай, да гляди — не плошай! 

За холмов зеленеющей цепью 

Ты покоя найти не желай. 

 

Хорошо под грозою-метелью, 

Хорошо под дождем проливным 

По степям, в бесконечном веселье, 

Тройкой бешеной мчаться по ним! 

 

Ну ж, ямщик! Пристегни коренную! 

Что насупился? Вдаль погляди! 

Что за ширь! Ну-ка песню родную, 

Чтобы сердце заныло в груди, 

 

Чтобы вышли проклятые слезы, 

Те, что гнетом легли над душой, 

Чтобы вдаль, под небесные грозы, 

Нам лететь бесконечно с тобой. 
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1860 

 

 

 

Юлия Жадовская (1824—1883) 

 

* * * 

 

Ты скоро меня позабудешь, 

Но я не забуду тебя; 

Ты в жизни разлюбишь, полюбишь, 

А я — никого, никогда! 

Ты новые лица увидишь 

И новых друзей изберешь; 

Ты новые чувства узнаешь 

И, может быть, счастье найдешь. 

Я — тихо и грустно свершаю, 

Без радостей, жизненный путь; 

И как я люблю и страдаю — 

Узнает могила одна! 

 

1844 

 

Вечер 

 

Повсюду тишина: природа засыпает 

И звезды в высоте так сладостно горят! 

Заря на западе далеком потухает, 
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По небу облачка едва-едва скользят. 

О, пусть душа моя больная насладится 

       Такою же отрадной тишиной! 

       Пусть чувство в ней святое загорится 

       Вечернею блестящею звездой! 

Но отчего я так тоскую и страдаю? 

Кто, кто печаль мою поймет и усладит? 

Я ничего теперь не жду, не вспоминаю; 

Так что ж в моей душе?.. Вокруг меня всё спит; 

Ни в чем ответа нет... лишь огненной чертою 

Звезда падучая блеснула предо мною. 

 

1846 

 

* * * 

 

Я всё еще его, безумная, люблю! 

При имени его душа моя трепещет; 

Тоска по-прежнему сжимает грудь мою, 

И взор горячею слезой невольно блещет. 

 

Я всё еще его, безумная, люблю! 

Отрада тихая мне душу проникает, 

И радость ясная на сердце низлетает, 

Когда я за него Создателя молю. 

 

1846 

 

Взгляд 
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Я помню взгляд, мне не забыть тот взгляд! — 

Он предо мной горит неотразимо: 

В нем счастья блеск, в нем чудной страсти яд, 

Огонь тоски, любви невыразимой. 

Он душу мне так сильно взволновал, 

Он новых чувств родил во мне так много, 

Он сердце мне надолго оковал 

Неведомой и сладостной тревогой! 

 

1847 

 

Возрождение 

 

Во мгле печальных заблуждений, 

В тяжелом сне душа была, 

Полна обманчивых видений; 

Ее тоска сомненья жгла. 

 

Но ты явился мне: сурово 

С очей души завесу снял, 

И вещее промолвил слово, 

И мрак сомненья разогнал. 

 

Явился ты, мой гений грозный, 

Разоблачил добро и зло, 

И стало на душе светло — 

Как в ясный день... зимы морозной... 
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1847 

 

Сила звуков 

 

Из ума у меня не выходит 

Всё та песня, что пели вчера; 

Всё мне грустные думы наводит, 

Всё звучит мне страданьем она. 

Я сегодня работать хотела, 

Но лишь только иголку взяла, 

Как в глазах у меня потемнело 

И склонилась на грудь голова; 

Как недугом лихим охватило 

Теми звуками душу мою, 

И болезненно сердце заныло... 

И шепчу всё: «Люблю я, люблю!..» 

 

1847 

 

Прощай 

 

Прощай! не нужно мне участья: 

Не жалуюсь, не плачу я. 

Тебе— вся прелесть бытия, 

Тебе — весь блеск земного счастья, 

Тебе — любовь, тебе — цветы, 

Тебе — все жизни наслажденья; 

Мне — сердца тайные мученья 

Да безотрадные мечты. 
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Прощай! пришла пора разлуки... 

Иду в печальный, долгий путь... 

Бог весть, придется ль отдохнуть 

Мне здесь от холода и скуки! 

 

1847 

 

* * * 

 

Ты всюду предо мной: повеет ли весна, 

Я чувствую тебя в ее отраде тайной; 

Любуюсь ли цветком, я уж тоски полна, — 

Я мыслю о тебе; забросит ли случайно 

Холодная луна свой бледный луч ко мне, 

Иль кроткая звезда вечерняя сияет, — 

Всё это мне тебя, мой друг, напоминает. 

Я плачу о тебе в печальной тишине. 

Тоской, любовию, разлукою томима, 

Вся жизнь моя — бессильная борьба... 

Меня гнетет недуг неисцелимый 

И неизбежный, как судьба... 

 

1847 

 

* * * 

 

Люди много мне болтали 

О тебе добра и худа; 

Но на все пустые толки 
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Я презреньем отвечала. 

Пусть кричат, что им угодно, 

Про себя я говорила, 

Мне всю правду сердце скажет: 

Лучше всех оно сумеет 

Различить добро и худо. 

И с тех пор, как полюбила 

Я тебя, прошло немало 

Дней веселых и печальных; 

Разгадать же и теперь я 

Не могу, как ни стараюсь, 

Чтó в тебе я так любила: 

То ли, что хвалили люди, 

Или то, что осуждали?.. 

 

1848 

 

* * * 

 

Любви не может быть меж нами: 

Ее мы оба далеки; 

Зачем же взглядами, речами 

Ты льешь мне в сердце яд тоски? 

 

Зачем тревогою, заботой 

С тобой полна душа моя? 

Да, есть в тебе такое что-то, 

Чего забыть не в силах я; 
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Что в день печали, в день разлуки 

В душе откликнется не раз, 

И старые пробудит муки, 

И слезы вызовет из глаз. 

 

1848 

 

Скучный вечер 

 

Как мне вечером скучно одной, 

Да притом же не в шутку больной! 

Я б охотно послушала сказки, 

Дождалась бы и глупой развязки; 

А уж если бы песню кто спел, 

Мой недуг бы как раз отлетел. 

Мне работать, читать запретили. 

Да еще бы хоть звезды светили! 

Нет, в окошко, темна, холодна, 

Ночь угрюмая смотрит одна; 

Шумно сани порой проезжают, 

Да у дома в потемках мерцают, 

И лениво, и тускло горя, 

Покривленные два фонаря. 

С каждым часом минуты длиннее, 

С каждым часом в душе холоднее. 

Вот и песня... Спасибо тому, 

Кто запел, невзирая на тьму, — 

И не мыслит о том, не гадает, 

Кто ему с наслажденьем внимает: 
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Для себя одного он поет 

И по улице дальше идет... 

 

1848 

 

* * * 

 

Ночь. Всё тихо. Только звезды 

Неусыпные блестят 

И в струях реки зеркальной 

И мелькают, и дрожат; 

Да порою пробегает 

Легкий трепет по листам 

Или сонный жук лениво 

Прожужжит привет цветам. 

Полно нам с тобой так поздно 

Под деревьями сидеть 

И с мечтой неисполнимой 

Грустно на небо смотреть 

И, как детям, любоваться 

И звездами, и рекой: 

О другом давно пора уж 

Нам подумать бы с тобой. 

Посмотри, ведь ты седеешь, 

Да и я уж не дитя; 

Путь далек, притом не гладок, — 

Не пройдешь его шутя! 

И не вечно будут звезды 

Нам так ласково сверкать: 
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То и жди, беда, как туча, 

Набежит на нас опять... 

Вот и надобно подумать, 

Чтобы нас она врасплох 

Не застала, чтоб рассудок 

Силы нам собрать помог, 

Чтоб взглянуть в глаза несчастью 

С думой смелой и прямой, 

Чтоб не пасть нам перед горем, 

А возвыситься душой... 

 

1848 

 

* * * 

 

Да, я вижу, — безумство то было: 

В наше время грешно так любить 

И души благодатные силы 

Об единое чувство разбить. 

 

Но, быть может, с тобой мы и правы: 

Увлеклися в недобрый мы час, 

Пылкой юности демон лукавый 

Отуманил неопытных нас. 

 

Думал ты, что любил меня страстно, 

По тебе я сходила с ума; 

Наша встреча могла быть опасна, 

Я теперь это вижу сама. 
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Но едва очарованной чаши 

Мы коснулись устами с тобой, 

Как уж души разрознились наши 

И пошел ты дорогой иной. 

 

Горько было, я много страдала, 

И в любовь моя вера прошла, 

Но в то время я духом не пала — 

Гордо, смело удар приняла. 

 

А теперь уж и чувство погасло, 

Стала жизнь и пуста, и темна; 

И душа — как лампада без масла, 

Догоревшая ярко до дна. 

 

1856 

 

* * * 

 

Тихо я бреду одна по саду, 

Под ногами желтый лист хрустит, 

Осень льет предзимнюю прохладу, 

О прошедшем лете говорит. 

Говорит увядшими цветами, 

Грустным видом выжатых полей 

И холодными, сырыми вечерами — 

Всей печальной прелестью своей. 

Так тоска душе напоминает 
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О потере наших лучших дней, 

Обо всем, чего не возвращает 

Эта жизнь — жестокий чародей! 

 

1857 

 

 

 

Алексей Плещеев (1825—1893) 

 

Зимнее катанье 

 

Посмотри, на небе звезды, 

Снег блистает серебром, 

Едем, друг мой... ночью зимней 

Мчаться весело вдвоем. 

 

Полетит как птица тройка, 

Колокольчик зазвенит, 

И раскинется пред нами 

Бесконечной степи вид. 

 

Всё, что сердце днем тревожит: 

И забот докучных рой, 

И судьбы насмешки злые — 

Всё забудем мы с тобой. 

 

И пускай перенесемся, 

Обаяния полны, 

В мир волшебных пестрых сказок 
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Нашей доброй старины. 

 

Будем думать, что в хрустальный 

Ты дворец заключена, 

Что тебя я похищаю 

От седого колдуна... 

 

Что мечом моим булатным 

Сторож твой — косматый зверь — 

Поражен, и мы с тобою 

Птицы вольные теперь. 

 

Право, этот мир чудесный 

Лучше нашего в сто крат: 

Лучше козни чародеев, 

Чем житейский наш разлад. 

 

Едем! ждут за воротами 

Сани, крытые ковром; 

В небе месяц, в небе звезды, 

Снег блистает серебром! 

 

1857 

 

* * * 

 

Тобой лишь ясны дни мои, 

Ты их любовью озарила, 

И духа дремлющая сила 

На зов откликнулась любви! 
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О, если б я от дней тревог 

Переходя к надежде новой, 

Страницу мрачную былого 

Из книги жизни вырвать мог! 

 

О, если б мог я заглушить 

Укор, что часто шепчет совесть! 

Но нет! бесплодной жизни повесть 

Слезами горькими не смыть. 

 

Молю Того, кто весь любовь, 

Он примет скорбное моленье 

И, ниспослав мне искупленье, 

К добру меня направит вновь — 

 

Чтобы душа моя была 

Твоей души достойна ясной, 

Чтоб сердца преданности страстной 

Ты постыдиться не могла! 

 

Октябрь 1857 

 

* * * 

 

Тихо всё, глядится месяц 

В воды зыбкие реки; 

За рекою слышны песни 

И мелькают огоньки. 
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Отчего так сердцу больно? 

Дней ли прошлых стало жаль, 

Иль грядущего пугает 

Неразгаданная даль? 

 

Отчего в груди томленье? 

И туманит взор слеза? 

Или снова надо мною 

Собирается гроза? 

 

Вот сокрылся месяц в тучи, 

Огоньков уж не видать; 

Стихли песни... Скоро ль, сердце, 

Перестанешь ты страдать? 

 

1858 

 

* * * 

 

Скучная картина! 

Тучи без конца, 

Дождик так и льется, 

Лужи у крыльца... 

Чахлая рябина 

Мокнет под окном; 

Смотрит деревушка 

Сереньким пятном. 

Что ты рано в гости, 

Осень, к нам пришла? 

Еще просит сердце 
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Света и тепла! 

 

Все тебе не рады! 

Твой унылый вид 

Горе да невзгоды 

Бедному сулит. 

Слышит он заране 

Крик и плач ребят; 

Видит, как от стужи 

Ночь они не спят; 

Нет одежды теплой, 

Нету в печке дров... 

Ты на чей же, осень, 

Поспешила зов? 

 

Вон и худ и бледен 

Сгорбился больной... 

Как он рад был солнцу, 

Как был бодр весной! 

А теперь — наводит 

Желтых листьев шум 

На душу больную 

Рой зловещих дум! 

Рано, рано, осень, 

В гости к нам пришла... 

Многим не дождаться 

Света и тепла! 

 

1860 
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Родное 

 

Свесилась уныло 

       Над оврагом ива, 

И всё дно оврага 

       Поросло крапивой. 

 

В стороне могила 

       Сиротеет в поле: 

Кто-то сам покончил 

       С горемычной долей! 

 

Вой вдали чернеют, 

       Словно пни, избушки; 

Не из той ли был он 

       Бедной деревушки? 

 

Там, чай, труд да горе, 

       Горе без исхода... 

И кругом такая 

       Скудная природа! 

 

Рытвины да кочки, 

       Даль полей немая; 

И летит над ними 

       С криком галок стая... 

 

Надрывает сердце 

       Этот вид знакомый... 

Грустно на чужбине, 
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       Тяжело и дома! 

 

1862 

 

* * * 

 

Запах розы и жасмина, 

Трепет листьев, блеск луны... 

Из открытых окон льется 

Песня южной стороны... 

 

И томят и нежат душу 

Эта ночь и песня мне; 

Что затихло, что заснуло — 

Снова будят в ней оне. 

 

И нежданно встрепенулась 

Вереница давних грез; 

А казалось, что навеки 

Эти грезы рок унес; 

 

И что всё, чем в молодые 

Дни душа была полна, 

Поглотила невозвратно 

Жизни мутная волна! 

 

Но опять потухший пламень 

Загорается в крови, 

И опять раскрылось сердце 

Для восторга и любви! 
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Пахнут розы и жасмины, 

Серебримые луной... 

И поет, поет о счастье 

Чей-то голос молодой!.. 

 

1862 

 

* * * 

 

Отдохну-ка, сяду у лесной опушки; 

Вон вдали — соломой крытые избушки, 

И бегут над ними тучи вперегонку 

Из родного края в дальнюю сторонку. 

Белые березы, жидкие осины, 

Пашни да овраги — грустные картины; 

Не пройдешь без думы без тяжелой мимо. 

Что же к ним всё тянет так неодолимо? 

 

Ведь на свете белом всяких стран довольно, 

Где и солнце ярко, где и жить привольно. 

Но и там, при блеске голубого моря, 

Наше сердце ноет от тоски и горя, 

Что не видят взоры ни берез плакучих, 

Ни избушек этих сереньких, как тучи; 

Что же в них так сердцу дорого и мило? 

И какая манит тайная к ним сила? 

 

Июль 1861 
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* * * 

 

Люблю я пóд вечер тропинкою лесною 

Спуститься к берегу зеленому реки 

И там, расположись под ивою густою, 

Смотреть, как невод свой закинут рыбаки, 

Как солнце золотит прощальными лучами 

И избы за рекой, и пашни, и леса, 

А теплый ветерок меж тем, шумя листами, 

Едва-едва мои взвевает волоса, 

И ласково лицо мое целует ива, 

Нагнув ко мне свои сребристые листы. 

О, как мне хорошо! Довольный и счастливый, 

Лежу я вдалеке от скучной суеты; 

Мне в уши не жужжат заученные фразы 

Витий, что ратуют за «медленный прогресс» 

И от кого бы прочь бежал, как от заразы, 

В пустыни дикие, в непроходимый лес. 

Порою в разговор рыбак со мной вступает 

О том, какой ему на долю выпал лов, 

Как сына он к дьячку учиться посылает... 

И я внимать ему хоть целый день готов: 

Мне по душе его бесхитростное слово, 

Как по душе мне жизнь средь вспаханных полей, — 

Здесь, пошлости и лжи стряхнув с себя оковы, 

Свободней я дышу и чувствую полней. 

 

Июль 1861 

 

* * * 
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Солнце горы золотило, 

       Золотило облака. 

Воды светлые катила 

       В яркой зелени река. 

 

И казалось, эти воды 

       Унесли с собою вдаль 

И недавние невзгоды, 

       И недавнюю печаль. 

 

И как будто воротилась 

       Снова дней моих весна; 

Сердце весело так билось, 

       Так душа была ясна. 

 

Всё, чего душа просила 

       Так напрасно с давних пор, 

Всё природа ей дарила: 

       И свободу, и простор! 

 

Июль 1862 

 

* * * 

 

Ночь пролетала над миром, 

       Сны на людей навевая; 

С темно-лазоревой ризы 

       Сыпались звезды, сверкая. 
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Старые мощные дубы, 

       Вечнозеленые ели, 

Грустные ивы листвою 

       Ночи навстречу шумели. 

 

Радостно волны журчали, 

       Образ ее отражая; 

Рожь наклонялась, сильнее 

       Пахла трава луговая. 

 

Крики кузнечиков резвых 

       И соловьиные трели, 

В хоре хвалебном сливаясь, 

       В воздухе тихом звенели, 

 

И улыбалася кротко 

       Ночь, над землей пролетая... 

С темно-лазуревой ризы 

       Сыпались звезды, сверкая... 

 

Июль 1862 

 

* * * 

 

Бледный луч луны пробился 

       Сквозь таинственной листвы, 

И приносит ветер теплый 

       Запах скошенной травы. 

 

Всё бы только здесь лежал я, 
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       Под навесом этих ив, 

В даль немую, в купол звездный, 

       Взор бесцельно устремив; 

 

Всё бы слушал, как вершина 

       Ивы дремлющей шумит, 

Как на темном дне оврага 

       По камням родник журчит. 

 

Это тихое журчанье, 

       Шелест листьев, свет луны — 

На меня всё навевает 

       Примиряющие сны... 

 

Ночь! с твоим сияньем кротким, 

       Для усталого меня, 

Ты дороже и милее 

       Ярко блещущего дня... 

 

Июль 1862 

 

Осень 

 

Я узнаю тебя, время унылое: 

Эти короткие, бледные дни, 

Долгие ночи, дождливые, темные, 

И разрушенье — куда ни взгляни. 

Сыплются с дерева листья поблекшие, 

В поле, желтея, поникли кусты; 

По небу тучи плывут бесконечные... 
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Осень докучная!.. Да, это ты! 

 

Я узнаю тебя, время унылое, 

Время тяжелых и горьких забот: 

Сердце, когда-то так страстно любившее, 

Давит мертвящий сомнения гнет; 

Гаснут в нем тихо одна за другою 

Юности гордой святые мечты, 

И в волосах седина пробивается... 

Старость докучная!.. Да, это ты! 

 

1863 

 

Памяти Е. А. Плещеевой1492 

 

Как ей, почившей вечным сном, 

В гробу из дома унесенной, 

Уж не вернуться в этот дом, 

К семье, печалью удрученной, — 

 

Так в сердце бедное мое 

И радость больше не вернется; 

В нем скорбь на долгое житье 

Незваной гостьей остается. 

 

Не озарит души моей 

Былого счастья луч отрадный; 

И жизнь, что ждет меня, мрачней 

                                                           
1492 Посвящено памяти жены поэта Елкониды Александровны Плещеевой, умершей 23 лет 13 декабря 1864 

г. 
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Осенней ночи беспроглядной... 

 

Январь 1865. Москва 

 

* * * 

 

Быстро тают снега, побежали ручьи, 

И теплей небеса засинели... 

Вот недолго еще — прилетят соловьи, 

Зазвучат их влюбленные трели. 

 

Все-то, все тебя ждут не дождутся, весна! 

Жду и я наболевшей душою, 

Чтобы лес зашумел, пробужденный от сна, 

Разукрашенный яркой листвою. 

 

Сколько раз этот шум, как ему я внимал, 

На меня навевал примиренье; 

Я сильнее любил, я полнее прощал, 

Затихало в груди озлобленье, 

 

И как будто шептал чей-то голос: «Сомкни 

Здесь навеки усталые очи, 

Хорошо умереть в эти ясные дни, 

В эти теплые, тихие ночи. 

 

Хоть и жаль, может быть, расставаться с землей, 

Когда всё вкруг тебя расцветает; 

Но блажен, кто, пройдя путь нерадостный свой, 

С примиреньем в груди угасает». 
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1867 

 

* * * 

 

Где ты, пора веселых встреч, — 

В саду при ярком свете дня? 

И детски ласковая речь, 

Любить учившая меня? 

 

Где незабвенная пора, 

Когда житейскою тропой, 

Чиста, правдива и добра, 

Она шла об руку со мной? 

 

Где кроткий свет прекрасных глаз, 

Что примиренье в душу лил? 

На миг блеснул он — и погас, 

На миг он путь мой озарил! 

 

И снова мраком я объят. 

И только бледные лучи 

Воспоминания дрожат 

Еще порой в моей ночи. 

 

Их свет не греет, не живит; 

Но жизнь без них еще мрачней; 

Больное сердце дорожит 

И призраком счастливых дней... 
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1868 

 

Старики 

 

Вот и опять мы, как в прежние годы, 

Старый товарищ, беседу ведем, 

И прожитые когда-то невзгоды 

Смутным каким-то нам кажутся сном. 

 

Сколько мы лет не видались с тобою! 

Сколько воды с той поры утекло... 

Старость, подкравшись к нам тихой стопою, 

Избороздила обоим чело. 

 

Пламень, горевший в глазах, потушила, 

Снегом обсыпала волосы нам. 

Где наша бодрость, отвага и сила? 

Видно, они не под стать сединам! 

 

Помнишь, товарищ, минуту разлуки? 

Весело вдаль мы глядели тогда; 

Жали друг другу с улыбкой мы руки, 

Грозная нас не страшила беда. 

 

Мы говорили друг другу, прощаясь: 

Скоро желанное время придет; 

Сбудется всё, что толпа, издеваясь, 

Бредом, мечтаньем нелепым зовет. 

 

Веруя в силу свободного слова, 
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Думали мы, что могучая рать 

Ринуться в битву с неправдой готова, 

Стоило только ему прозвучать. 

 

Что же ты вдруг покачал головою? 

Что улыбнулись так горько уста? 

Молодость нас обманула с тобою... 

Совесть зато у обоих чиста. 

 

Бедны мы оба, в потертой одежде; 

Много от нас отшатнулось друзей. 

Пусть их! Но сердце в нас бьется, как прежде, 

Верой горячей в добро и людей. 

 

Пыл нетерпенья в душе охладили, 

Свергли немало кумиров года; 

Но и кумирам толпы не кадили 

В чаяньи благ мы земных никогда. 

 

С пеной у рта не бросали каменья 

В юность кипучую, если, полна 

Гордой отваги, в пылу увлеченья, 

Нас за ошибки корила она. 

 

Знаем мы оба: как время настанет 

Нам от житейских трудов отдохнуть, 

Лихом она стариков не помянет, 

Скажет: они пролагали нам путь. 

 

Так-то, товарищ! Разбитым и хилым, 
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Нам остается глядеть в стороне, 

Как нарождаются новые силы, 

Как на борьбу выступают оне; 

 

Да вспоминая прожитые годы, 

В сердце суровое небо молить, 

Чтоб миновали все наши невзгоды 

Тех, кто пришел нас, отживших, сменить. 

 

1869 

 

* * * 

 

Тяжелая, мучительная дума 

Гнетет меня. Везде она со мной, 

В толпе ли я, средь говора и шума, 

Иль одинок брожу в тиши лесной. 

И шепчет всё неведомый мне голос: 

«Жизнь прожита! Смотри: в твоих кудрях 

Уж не один седой пробился волос, 

В морщинах лоб, огонь потух в глазах. 

Прошедшее окинь духовным взором 

И совести правдивого суда 

Не избегай! Пред строгим приговором, 

Раскаянья исполнен и стыда, 

Склонись во прах челом когда-то гордым, 

Сознай, что жизнь напрасно тратил ты, 

Что не служил добру оплотом твердым, 

Но был рабом бессильным суеты; 

Что больше слез, чем радости и счастья, 
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Ты преданным и добрым тем дарил, 

Кто в дни невзгод, в дни бурного ненастья 

Любовью путь твой мрачный озарил! 

И что ни в чьей душе существованье 

Твое следа оставить не могло...» 

 

Бесплодное и горькое сознанье! 

Зачем ко мне теперь лишь ты пришло, 

Когда в кудрях седой пробился волос, 

Когда для битв житейских нету сил? 

Зачем мой дух укором этот голос 

В былые дни от сна не пробудил? 

Жизнь прожита... и скоро с ней проститься 

Придет пора... Но думать тяжело, 

Что над тобой с любовью не склонится 

Ничье в тот миг печальное чело... 

 

1869 

 

* * * 

 

Я помню всё: и голос милый, 

И ласки, ласки без конца; 

Я буду помнить до могилы 

Черты любимого лица. 

 

И сад я помню над рекою, 

Где мы, в вечерний, поздний час, 

Бродили тихою стопою, 

Где мы сошлись в последний раз. 
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Какой глубокой, страшной муки 

Была душа моя полна, 

Когда, мои сжимая руки, 

«Прости!» — сказала мне она... 

 

Прошли года... Но образ милый 

Еще живет в душе моей, 

И буду помнить до могилы 

Я кроткий свет ее очей... 

 

1860-е годы 

 

Весенней ночью 

 

Над росистыми лугами 

Ветерок ночной гуляет, 

Разговор ведет с цветами, 

Травку тихо колыхает. 

 

Над заснувшею долиной 

Звезды яркие зажглися; 

Звуки песни соловьиной 

Из-за леса полилися. 

 

Этой ночью не сидится 

В душной комнате. Работа 

Никакая не спорится, 

И бежит от глаз дремота. 
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В эту ночь сильнее просит 

Счастья сердце молодое; 

Старика мечта уносит 

В невозвратное былое. 

 

Даже тот, чей взор слезою 

Злое горе застилает, 

Кто поник в борьбе с нуждою, 

На мгновенье отдыхает 

 

И, утешенный приветом 

Расцветающей природы, 

Забывает, что с рассветом 

Вновь прийти должны невзгоды. 

 

1871 

 

Весна 

 

Уж тает снег, бегут ручьи, 

В окно повеяло весною... 

Засвищут скоро соловьи, 

И лес оденется листвою! 

 

Чиста небесная лазурь, 

Теплей и ярче солнце стало, 

Пора метелей злых и бурь 

Опять надолго миновала. 

 

И сердце сильно так в груди 
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Стучит, как будто ждет чего-то, 

Как будто счастье впереди 

И унесла зима заботы! 

 

Все лица весело глядят. 

«Весна!» — читаешь в каждом взоре; 

И тот, как празднику, ей рад, 

Чья жизнь — лишь тяжкий труд и горе. 

 

Но резвых деток звонкий смех 

И беззаботных птичек пенье 

Мне говорят — кто больше всех 

Природы любит обновленье! 

 

1872 

 

Воспоминание 

 

Посреди людского шума 

И томящей суеты 

Часто вижу пред собою 

Вдруг я мертвые черты... 

 

Очи впалые закрыты, 

Плотно сомкнуты уста, 

Но еще не отлетела 

От почившей красота... 

 

Пламя свеч, вокруг горящих, 

На лице у ней дрожит, 
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Словно всё еще румянец 

Не сошел с ее ланит. 

 

Я отвесть не в силах взгляда 

От спокойного лица, 

И тоске, гнетущей сердце, 

Меры нет и нет конца... 

 

Помню я, когда сокрыли 

Навсегда ее от глаз... 

О! как мне взглянуть хотелось 

На нее еще хоть раз! 

 

Помню я, как промелькнула 

Быстро в памяти моей 

Вереница безмятежно 

Прожитых счастливых дней... 

 

И понятней с каждым годом 

Становилось мне потом 

Слово, сказанное миру 

«Ада» сумрачным певцом: 

 

Что тяжеле мук для сердца, 

Что ужасней пытки нет, 

Как о днях былого счастья 

Вспоминать в годины бед!..1493 

 

                                                           
1493 «Ад» — первая часть «Божественной комедии» Данте. Последнее четверостишие — перефразировка 

Данте: «Нет больше горя, чем воспоминание о счастливом времени среди несчастья». 
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1875 

 

* * * 

 

Как часто образ дорогой 

Встает в ночи передо мною, 

С своей улыбкой молодой, 

С своей задумчивой красою. 

И вновь я вижу этот взор — 

Взор, полный ласки и привета... 

Больное сердце с давних пор 

Его лучами не согрето! 

Но тщетно к призраку с мольбой 

Свои я простираю руки, 

Взываю тщетно я: «Постой! 

Изныла грудь моя от муки...» 

Безмолвно он уходит прочь, 

И остаюсь один я снова 

С своей тоской... И только ночь 

Глядит в окно мое сурово... 

 

1884 

 

* * * 

 

Нам звезды кроткие сияли, 

Чуть веял теплый ветерок, 

Кругом цветы благоухали, 

И волны ласково журчали 

       У наших ног. 
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Мы были юны, мы любили, 

И с верой вдаль смотрели мы; 

В нас грезы радужные жили, 

И нам не страшны вьюги были 

       Седой зимы. 

 

Где ж эти ночи с их сияньем, 

С благоухающей красой 

И волн таинственным роптаньем? 

Надежд, восторженных мечтаний 

       Где светлый рой? 

 

Померкли звезды, и уныло 

Поникли блеклые цветы... 

Когда ж, о сердце, всё, что было, 

Что нам весна с тобой дарила, 

       Забудешь ты? 

 

1884 

 

* * * 

 

Так тяжело, так горько мне и больно... 

Так много мук в душе затаено, 

Что мне сказать уж хочется давно 

Всему, что жизнью мы зовем: «Довольно!» 

 

Грядущее сулит лишь ряд мучений, 

Нужду, недуг, заботы без конца; 
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Не сгонит тень с печального лица 

Своим крылом надежды светлый гений! 

 

О! если бы хоть мысль, что не бесплодно 

Растрачен был запас духовных сил, 

Что никогда я с тем, чего не чтил, 

Не примирялся, гордый и свободный! 

 

Но нет! Раба бессилье наложило 

Свою печать на все мои дела, 

И лишь одно сознанье, что прошла 

Бесследно жизнь, я унесу в могилу... 

 

1888 или 1889 

 

* * * 

 

Кто ты, красавица, с цветами полевыми, 

Вплетенными в златистый шелк кудрей, 

С улыбкой ясною, с глазами голубыми, 

В одежде, сотканной из солнечных лучей, 

И кем тебе таинственная сила 

Дана сердца больные врачевать? 

Пришла — и в них ты радость воскресила; 

Что жизнь давно, казалось, в них убила, 

Всё ожило, всё расцвело опять. 

И в честь твою природа гимн слагает, 

Звенят ручьи, им вторит птичек хор; 

Шумя своей листвой зеленой, бор 

К тебе, как друг, объятья простирает. 
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— Я только гостья здесь; я небом послана 

В усталые сердца пролить успокоенье, 

Смягчить суровых гнев, вражду и озлобленье, 

Я только гостья здесь... зовут меня Весна. 

 

1891 

 

 

 

Михаил Михайлов (1829—1865) 

 

Простая история 

 

Мы встречались часто, говорили 

Много всякой безотрадной гили; 

А о том, как сердце наше ныло, 

Как рвалось, как бешено любило, 

Никогда словца не проронили. 

 

Мы прощались тихо, без рыданий, 

Без излишних нежных излияний; 

При пожатьи не дрожали руки... 

А меж тем душа рвалась от муки, 

Сердце замирало от страданий. 

 

1851 

 

Странник 
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Темнеет... Влажные туманы 

Над сонным озером встают, 

И бледных тучек караваны 

Лениво по небу идут. 

 

Не запылится путь пустынный... 

Ни зверь по нем не пробежит, 

Ни стая птиц чертою длинной 

Над ним, шумя, не пролетит. 

 

Как тяжкий гнет, над ровной степью 

Лежит глубокий, смертный сон. 

Тоскою смутной, словно цепью, 

Окован путник... Ищет он 

 

В тумане дали непроглядной 

Приветной искры огонька; 

Но тот же мрак всё безотрадный, 

Дорога так же далека! 

 

1851 

 

На пути 

 

За туманами потух 

Свет зари вечерней; 

Раздражительнее слух, 

Сердце суеверней. 
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Мне грозит мой путь глухой 

Злою встречей, битвой; 

Но душа полна тобой — 

Как святой молитвой. 

 

Май 1856 

 

* * * 

 

Те же всё унылые картины, 

Те же всё унылые места: 

Черный лес да белые равнины, 

По селеньям голь и нищета. 

А кругом всё будто стоном стонет... 

И вопрос тоскливый сердце жмет: 

Лес ли то со стоном сосны клонит, 

Или вьюга твой мне стон несет, 

Изнемогший в вековом томленьи, 

Искушенный в вековом терпеньи, 

Мой родной, несчастный мой народ? 

 

1861 

 

* * * 

 

Если лет бесстрастный холод 

Всё в тебе оледенил 

И забыл ты, как любил, 

Как боролся, как был молод, 



2301 

 

Если юной жизни гул 

Мирно спать тебе мешает, 

Что же гроб тебя пугает? 

В нем бы крепче ты заснул. 

 

Под землей уж не наскучат 

Дети шумом... Шуму нет, 

И бессонницы не мучат, 

И проходит злобный бред. 

 

1862 

 

* * * 

 

Горя, шуму и досады 

       Много день принес. 

Как хотел бы я отрады 

       Сна без всяких грез! 

 

Ночь; и немо всё и глухо, 

       Скованное сном. 

Как ни вслушивайся ухо, 

       Звука нет кругом. 

 

Я лежу, закрывши вежды, 

       И в тиши немой 

Мне как будто весть надежды 

       Шепчет голос твой. 
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1862 

 

* * * 

 

Долиной пышной шли мы рядом, 

       Блаженных дум полны. 

Кругом весь мир цветущим садом 

       Сиял в лучах весны. 

 

Казалось, радостным полянам 

       Из века в век цвести 

И к ним ни бурям, ни туманам 

       Не отыскать пути. 

 

Мы как во сне остановились 

       У быстрого ручья. 

Как чудно в нем лучи дробились! 

       Как искрилась струя! 

 

Ты пела мне: «К угрюмой дали 

       Журча бежит ручей, 

Там всё страданья да печали, 

       Темна там жизнь людей. 

 

Пойдем — осушим Горю слезы 

       Счастливою рукой; 

Снесем им радость, песни, розы, 

       Свободу, свет, покой!» 
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Мы шли, соединясь руками, 

       Над синей быстриной; 

Ручей играл, сверкал меж нами 

       Веселою волной. 

 

Мы поцелуем обменяться 

       Через него могли; 

Нам было любо петь, смеяться... 

       Мы в чудных грезах шли. 

 

Но вдруг рассеял наши грезы 

       Зловещий шум ручья: 

Вздымалась в нем, полна угрозы, 

       Померкшая струя. 

 

Он шире стал — и наши руки 

       Невольно разлучил. 

Темнела даль, и грома звуки 

       К нам ветер доносил. 

 

Чрез миг завыла непогода... 

       Ручей влился в поток. 

Искать мы стали перехода... 

       Волна срывала с ног. 

 

Мы оглянулись... И за нами 

       Разливы бурных вод 

Клубились по полям волнами... 

       Поток шумел: «Вперед!» 
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И мы пошли... Катилась с ревом 

       Меж нас уже река. 

Мы только обменяться словом 

       Могли издалека. 

 

Нам не сомкнуть уста и руки... 

       Река всё шире, злей... 

И милых слов родные звуки 

       Доносятся слабей. 

 

Их заглушают злобной силой 

       И гром и вой реки. 

Лишь виден мне твой образ милый 

       И знак твоей руки. 

 

Но волны выше; тьма густая 

       Чернеет, свет губя... 

Мне не видать тебя, родная! 

       Мне не видать тебя! 

 

Зову... Во мраке исчезает 

       Бесследно крик тоски. 

Лишь ураган мне отвечает 

       Один из-за реки. 

 

И вот передо мною море: 

       В него влилась река... 

И я один... со мной лишь горе, 

       Тревога и тоска. 
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Напрасно вопли посылаю 

       Я с темных берегов... 

Ни мой тебе, ни твой, я знаю, 

       Мне не услышать зов. 

 

Вдали лишь молнии трепещут 

       Среди зловещей мглы, 

Вблизи же злобно в берег хлещут 

       Студеные валы. 

 

1862 

 

* * * 

 

Снова дней весенних 

Дождалися мы: 

Ласточки щебечут 

Над окном тюрьмы. 

 

Между гор зеленых 

Темной полосой 

Вьется вдаль дорога 

К стороне родной. 

 

1862 

 

* * * 
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Говорят, весна пришла, 

Ярки дни, и ночь тепла; 

Луг зеленый весь в цветах, 

Соловьи поют в лесах. 

Я хожу среди лугов — 

Я ищу твоих следов; 

В чаще слушаю лесной, 

Не раздастся ль голос твой. 

 

Где ж весна и где цветы? 

Их срывать не ходишь ты. 

Где же песня соловья? 

Не слышна мне речь твоя... 

Не пришла еще весна. 

День угрюм, ночь холодна. 

Поле инеи куют, 

Птицы плачут, не поют. 

 

1862 

 

* * * 

 

Только помыслишь о воле порой, 

Словно повеет откуда весной. 

 

Сердце охватит могучая дрожь; 

Полною жизнью опять заживешь. 

 

Мир пред тобою широкий открыт; 
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Солнце надежды над далью горит. 

 

Ждет тебя дело великое вновь, 

Счастье, тревога, борьба и любовь. 

 

Снова идешь на родные поля, 

Труд и надежды с народом деля. 

 

Пусть будет снова боренье со злом, 

Пусть и падешь ты, не сладив с врагом, 

 

Пусть будут гибель, страданья, беда, — 

Только б не эта глухая чреда. 

 

1863 или 1864 

 

* * * 

 

Ведь только строчка лишь одна, 

       Узнать, что ты жива, 

Что ты здорова и ясна; 

       Всего лишь слова два — 

 

И всё вокруг меня светло, 

       И счастлив я опять, 

И всё, что бременем легло, 

       Могу я презирать. 

 

1863 или 1864 
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Петр Вейнберг (1831—1908) 

 

* * * 

 

Он был титулярный советник, 

Она — генеральская дочь; 

Он робко в любви объяснился, 

Она прогнала его прочь. 

 

Пошел титулярный советник 

И пьянствовал с горя всю ночь, 

И в винном тумане носилась 

Пред ним генеральская дочь. 

 

1859 

 

 

 

Платон Кусков (1834—1909) 

 

Муха 

 

Ничего не слышит ухо; 

Ночь безмолвна, как в пустыне; 

Всё уснуло, только муха 

Где-то бьется в паутине. 
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Да еще среди молчанья 

У меня, во мраке ночи, 

Сердце, полное страданья, 

Тоже бьется что есть мочи. 

 

Но во мгле, в ночном покое, 

Никому, увы! нет дела, 

Что на сердце на больное 

Пауком любовь насела. 

 

И ни шелеста, ни звука — 

Ничего не слышит ухо; 

Только в сердце скорбь и мука, 

И один товарищ — муха. 

 

I860 

 

Весна 

 

Опять твои увижу я поля, 

Природа-мать, — не в царственном уборе, 

Как в тех странах, где знойная земля 

Цветет, глядит — со страстию во взоре; 

Нет, бедная, из-под своих снегов 

Ты явишься передо мною снова... 

Но всё равно тебе моя любовь, 

Тебе любви приветливое слово! 

Зажжется грудь желаньями опять, 
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И скромные, чуть слышимые грозы 

Твои на ум навеют благодать 

И на глаза живительные слезы. 

Я лепет твой, с тобой наедине, 

Услышу, полн волнения, как прежде; 

И в рубище своем ты будешь мне 

Опять мила, как в царственной одежде. 

И сам себя, под рубищем своим, 

Почувствую царем я в мире снова — 

В тени лесов, под небом голубым, 

Средь лепета и ропота родного. 

 

1861 

 

 

 

Константин Случевский (1837—1904) 

 

Рассвет в деревне 

 

Огонь, огонь! На небесах огонь! 

Роса дымится, в воздух отлетая; 

По грудь в реке стоит косматый конь, 

На ранний ветер уши навостряя. 

По длинному селу, сквозь дымку темноты, 

Идет обоз с богатой кладью жита; 

А за селом погост и низкие кресты, 

И церковь древняя, чешуйками покрыта... 

Вот ставней хлопнули: в окне старик седой 
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Глядит и крестится на первый луч рассвета; 

А вот и девушка извилистой тропой 

Идет к реке, огнем зари пригрета. 

Готово солнце встать в мерцающей пыли, 

Крепчает пенье птиц под бесконечным сводом, 

И тянет от полей гвоздикою и медом 

И теплой свежестью распаханной земли... 

 

* * * 

 

Старый плющ здесь ползет 

Вдоль мохнатых корней; 

Ель, замшившись, растет — 

Вся в дремоте ветвей... 

Опуститься б в тени, 

Поглядеть на закат, 

Как ночные огни 

В небесах заблестят, 

И, с темнеющим днем, 

Всем своим бытием, 

Как и день, отойти 

На иные пути... 

 

В листопад 

 

Ночь светла, хоть звезд не видно, 

Небо скрыто облаками, 

Роща темная бушует 

И бичуется ветвями. 
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По дороге ветер вьется, 

Листья скачут вдоль дороги, 

Как бессчетные пигмеи 

К великану, мне, под ноги. 

 

Нет, неправда! То не листья, 

Это — маленькие люди: 

Бьются всякими страстями 

Их раздавленные груди... 

 

Нет, не люди, не пигмеи! 

Это — бывшие страданья, 

Облетевшие мученья 

И поблекшие желанья... 

 

Всех их вместе ветер гонит 

И безжалостно терзает! 

Вся дорога змеем темным 

Под роями их мелькает... 

 

Нет конца змее великой... 

Вьется, бьется, копошится, 

В даль и темень уползает, 

Но никак не может скрыться. 

 

* * * 

 

Ходит ветер избочась 

Вдоль Невы широкой, 

Снегом стелет калачи 
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Бабы кривобокой. 

 

Бьется весело в гранит, 

Вихри завивает, 

И, метелицей гудя, 

Плачет да рыдает. 

 

Под мостами свищет он 

И несет с разбега 

Белогрудые холмы 

Молодого снега. 

 

Под дровнишки мужика 

Всё ухабы сует, 

Кляче в старые бока 

Безотвязно дует. 

 

Он за валом крепостным 

Воет жалким воем 

На соборные часы 

С их печальным боем: 

 

Много близких голосов 

Слышно в песнях ваших, 

Сказок муромских лесов, 

Песен дедов наших! 

 

Ходит ветер избочась 

Вдоль Невы широкой, 

Снегом стелет калачи 
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Бабы кривобокой. 

 

Мало свету 

 

Мало свету в нашу зиму! 

Воздух темен и не чист; 

Не подняться даже дыму — 

Так он грузен и слоист. 

 

Он мешается с туманом; 

В нем снуют со всех сторон, 

Караван за караваном, 

Стаи галок и ворон... 

 

Мгла по лесу, по болоту... 

Да, задача не легка — 

Пересиливать дремоту 

Чуть заметного денька! 

 

Снега 

 

Месяц в небе высоком стоит, 

Степь, покрытая снегом, блестит, 

И уж сколько сияет по ней 

Голубых и зеленых огней!.. 

 

Неподвижная ночь холодна, 

И глубоко нема тишина, 

И ломается в воздухе свет 

Проплывающих звезд и планет... 
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Вот из белых, глyбoких снегов, 

На какой-то таинственный зов, 

Словно белые люди встают, 

И встают, и идут, и растут! 

 

Светят лики неясные их 

И проходят одни сквозь других, 

И по степи мерцает вокруг 

Много, много светящихся рук... 

 

Осенний мотив 

 

Мой старый клен с могучею листвою, 

Еще ты густ, и зелен, и тенист, 

А между тем чуть видной желтизною 

Уже слегка озолочен твой лист. 

 

Еще и птиц напевы голосисты, 

Ты ими полн, как плеском бег реки; 

Еще висят вдоль плеч твоих монисты1494 — 

Твоих семян созревших мотыльки. 

 

В них бывший цвет — твои воспоминанья, 

Остатки чувств, испытанных тобой; 

Но ты сказал им только: «До свиданья!» 

Ты будешь жить и будущей весной; 

 

Глубокий сон зимы обледенелой 

                                                           
1494 Монисто — ожерелье из бус, монет или каких-нибудь разноцветных камней. 
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Додремлешь ты и, покидая сны, 

Весь обновлен, листвой своей всецело 

Отдашься ласкам будущей весны. 

 

Для нас — не то. Xотя живут стремленья, 

И в сердце песнь, и грез душа полна, 

Но, старый друг, нет людям обновленья, 

И жизнь идет, как нить с веретена. 

 

Наши птицы 

 

Наши обычные птицы прелестные, 

Галка, ворона и вор-воробей! 

Счáстливым странам не столько известные, 

Сколько известны отчизне моей... 

 

Ваши окраски всё серые, чёрные, 

Да и обличьем вы очень просты: 

Клювы как клювы, прямые, проворные, 

И без фигурчатых перьев хвосты. 

 

В непогодь, вьюги, буруны, метелицы — 

Всё вы, голубчики, тут, подле нас, 

Жизни пернатой невесть что — безделицы, 

Вы утешаете сердце подчас. 

 

И для картины вы очень существенны 

В долгую зиму в полях и лесах! 

Все ваши сборища шумны, торжественны 

И происходят у всех на глазах. 
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Это не то, что сова пучеокая 

Или отшельница-птица челна — 

Только где темень, где чаща глубокая, 

Там ей приятно, там дома она! 

 

С вами иначе. То вдруг вы слетаетесь 

Стаей большой на дорогу; по ней 

Ходите, клю́ете и не пугаетесь, 

Даже нисколько людей и коней. 

 

То вы весь вид на картину меняете, 

В лес на опушку с дороги слетев, 

Белую в черную вдруг обращаете, 

Сотнями в снежные ветви насев. 

 

То, как лоскутина флера, таскаетесь 

Стаей крикливою вдоль по полям, 

Тут подбираетесь, там раздвигаетесь 

Черным пятном по бесцветным снегам. 

 

Жизнь хоть и скромная, жизнь хоть и малая, 

Хоть не большая, а всё благодать, 

Жизнь в испытаньях великих бывалая, 

Годная многое вновь испытать... 

 

На чужбине 

 

Ночь, блеска полная... Заснувшие пруды 

В листах кувшинчиков и в зелени осоки 
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Лежат как зеркала, безмолвствуя цветут 

И пахнут сыростью, и кажутся глубоки. 

 

И тот же ярких звезд рисунок в небесах, 

Что мне на родине являлся в дни былые; 

Уснули табуны на скошенных лугах, 

И блещут здесь и там огни сторожевые. 

 

Ударил где-то час. Полночный этот бой, 

Протяжный, медленный, — он, как двойник, походит 

На тот знакомый мне приветный бой часов, 

Что с церкви и теперь в деревню нашу сходит. 

 

Привет вам, милые картины прежних лет! 

Добро пожаловать! Вас жизнь не изменила; 

Вы те же и теперь, что и на утре дней, 

Когда мне родина вас в душу заронила 

 

И будто думала: когда-нибудь в свой срок 

Тебя, мой сын, судьба надолго в даль потянет, 

Тогда они тебя любовно посетят, 

И рад ты будешь им, как скорбный час настанет. 

 

Да, родина моя! Ты мне не солгала! 

О, отчего всегда так в жизни правды много, 

Когда сама судьба является вершить, 

А воля личная — становится убога! 

 

Привет вам, милые картины прежних лет! 

Как много, много в вас великого значенья! 
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Во всем — печаль, разлад, насилье и тоска, 

И только в вас одних — покой и единенье... 

 

Покоя ищет мысль, покоя жаждет грудь, 

Вселенная сама найти покой готова! 

Но где же есть покой? Там, где закончен путь: 

В законченном былом и в памяти былого. 

 

* * * 

 

Наш ум порой, что поле после боя, 

Когда раздастся ясный звук отбоя: 

Уходят сомкнутые убылью ряды, 

Повсюду видятся кровавые следы, 

В траве помятой лезвия мелькают, 

Здесь груды мертвых, эти умирают, 

Идет, nрислушиваясь к звукам, санитар, 

Дает священник людям отпущенья — 

Слоится дым последнего кажденья... 

А птичка Божия, являя ценный дар, 

Чудесный дар живого песнопенья, 

Присев на острый штык, омоченный в крови, 

Поет, счастливая, о мире и любви... 

 

* * * 

 

В немолчном говоре природы, 

Среди лугов, полей, лесов, 

Есть звуки рабства и свободы 

В великом хоре голосов... 
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Коронки всех иван-да-марий, 

Вероник, кашек и гвоздик 

Идут в стога, в большой гербарий, — 

Утратив каждая свой лик! 

 

Нередко видны на покосах, 

Вблизи усталых косарей — 

Сидят на граблях и на косах 

Певцы воздушные полей. 

 

Поют о чудных грезах мая, 

О счастье, о любви живой, 

Поют, совсем не замечая 

Орудий смерти под собой! 

 

На плотине 

 

Как сочится вода сквозь прогнивший постав1495, 

У плотины бока размывает, 

Так из сердца людей, тишины не сыскав, 

Убывает душа, убывает... 

 

Надвигается вкруг от сырых берегов 

Поросль вязкая моха и тины! 

Не певать соловьям, где тут ждать соловьев 

На туманах плывучей трясины! 

 

Бор погнил... Он не будет себя отражать, 

                                                           
1495 Постáв — по В. И. Далю, снасть, стан, каждая пара жерновов мельницы: расположение чего-либо. 
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Жить вдвойне... А зима наступает! 

И промерзнет вода, не успев убежать, 

Вся, насквозь... и уже замерзает!.. 

 

В деревне 

 

И мнится мне: иду дорожкой сада, 

Мне не тяжел обычный полдня жар; 

Иду нетвердо, опираться надо, 

И сад не тот, и сам я слаб и стар, 

И одинок... Семья, что дом мой оживляла, 

Как луг цветы, давно уж подросла, 

Меньшая дочь давно большою, взрослой стала; 

Все разбрелись из отчего дупла. 

В могилах спят Остапы, Марьи, Гришки, 

Что день и ночь толкались по дворам... 

В моих коленях дрожь, мне тяжко от одышки, 

Туман какой-то лепится к глазам. 

Из-под бровей, на лбу моем нависших, 

Темней чем прежде кажет небосклон; 

Мелькают в мыслях сотни лиц почивших... 

О, как ты крут, горы знакомой склон! 

Как далеко мне кажется до дома, 

Хочу присесть, едва-едва иду; 

Была скамья тут... как была знакома! 

Иль нет ее? Быть может, не найду? 

Я помню — тут у нашего соседа 

Сзывал рабочих колокола звон; 

Я помню час семейного обеда, 

Мы шли к столу, неслись со всех сторон; 
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Был длинен стол, все дружно восседали, 

Все ели всласть — здоровым всё равно; 

Как было шумно, как мы хохотали... 

Где этот смех? Веселье — где оно? 

Здоровье где? О, как же я тоскую! 

Мне много лет... Я стар стал... Я дрожу... 

Чу, колокол! Проснулся я — гляжу: 

Кругом семья?! Я всех их расцелую! 

 

* * * 

 

Шли путем неведомым... 

Шли тропинкой скрытою, 

Бог весть кем проложенной 

И почти забытою!.. 

 

В сердце человеческом 

Есть обетованные 

Тропочки закрытые, 

Вовсе безымянные! 

 

Под ветвями темными 

Издавна проложены, 

Без пути протоптаны, 

Без толку размножены. 

 

И по ним-то крадутся, 

По глубокой темени, 

Чувства непонятные 

Бéз роду, без племени... 
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Чувства безымянные, 

Си́роты бездомные, 

Робкие, пугливые, 

Иногда нескромные... 

 

Подле сельской церкви 

 

Свевая пыль с цветов раскрытых, 

Семья полуночных ветров 

Несет в пылинках, тьмой повитых, 

Рассаду будущих цветов! 

 

В работе робкой и безмолвной, 

Людскому глазу не видна, 

Жизнь сыплет всюду горстью полной 

Свои живые семена! 

 

Теряясь в каменных наростах 

Гробниц, дряхлеющих в гербах, 

Они плодятся на погостах 

И у крестов, и на крестах. 

 

Кругом цветы!.. Цветам нет счета! 

И, мнится, сквозь движенья их 

Стремятся к свету из-под гнета 

Былые силы душ людских. 

 

Они идут свои печали 

На вешнем солнце осветить, 
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Мечтать, о чем не домечтали, 

Любить, как думали любить... 

 

Камаринская 

 

Из домов умалишенных, из больниц 

Выходили души опочивших лиц; 

Были веселы, покончивши страдать, 

Шли, как будто бы готовились плясать. 

 

«Ручку в ручку дай, а плечико к плечу... 

Не вернуться ли нам жить?» — «Ой, не хочу! 

Из покойничков в живые нам не лезть, — 

Знаем, видим — лучше смерть, как ни на есть!» 

 

Ах! Одно же сердце у людей, одно! 

Истомилося, измаялось оно; 

Столько горя, ну́жды, столько лжи кругом, 

Что гуляет зло по свету ходенем. 

 

Дай копеечку, кто может, беднякам, 

Дай копеечку и нищим духом нам! 

Торопитесь! Будет поздно торопить. 

Сами станете копеечки просить... 

 

Из домов умалишенных, из больниц 

Выходили души опочивших лиц; 

Были веселы, покончивши страдать, 

Шли, как будто бы готовились плясать... 
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* * * 

 

Ох! Ответил бы за мечту твою, — 

Да не срок теперь, не пора! 

Загубила жизнь добрых сил семью, 

И измает ночь до yтpa. 

 

Дай мне ту мечту, мысль счастливую, 

Засветившую мне в пути, 

В усыпальницу молчаливую 

Сердца бедного отнести. 

 

В нем под схимами, власяницами1496 

Спят все лучшие прежних сил. 

Те, что глянули в жизнь зарницами 

И что мрак земли погасил... 

 

* * * 

 

В глухом безвременьи печали 

И в одиночестве немом 

Не мы одни свой век кончали, 

Объяты странным полусном. 

 

На сердце — желчь, в уме — забота, 

Почти во всем вразумлены; 

Холодной осени дремота 

                                                           
1496 Схима (др.-греч. «образ») — торжественная клятва (обет) православных монахов соблюдать особо 

строгие аскетические правила поведения. Схимой называется также монашеское облачение, совокупность 

одежд монаха. Власяница — длинная грубая рубашка из волос или козьей шерсти, которую аскеты носили 

на голом теле для умерщвления плоти. 
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Сменила веянья весны. 

 

Кто нас любил — ушли в забвенье, 

А люди чуждые растут, 

И два соседних поколенья 

Одно другого не поймут. 

 

Мы ждем, молчим, но не тоскуем, 

Мы знаем: нет для нас мечты... 

Мы у прошедшего воруем 

Его завядшие цветы, — 

 

Сплетаем их в венцы, в короны, 

Порой смеемся на пирах... 

Совсем, совсем Анакреоны, 

Но только не в живых цветах. 

 

* * * 

 

Отдохните, глаза, закрываясь в ночи, 

Вслед за тем, что вы днем увидали! 

Отчего-то вы, бедные, так горячи, 

Отчего так глубоко устали? 

 

Иль нельзя успокоить вас, очи, ничем, 

Охладить даже полночи тьмою! — 

Спишь глубоко, а видишь во сне между тем: 

Те же люди идут пред тобою... 

 

* * * 
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Горячий день. Мой конь проворно 

Идет над мягкой пахотой; 

Белеют брошенные зерна, 

Еще не скрытые землей. 

 

Прилежной кинуты рукою, 

Как блестки в пахотной пыли, 

Где в одиночку, где семьею, 

Они узором полегли... 

 

Я возвращаюсь ночью бором; 

Вверху знакомый взору вид: 

Что зерна звезды! Их узором 

Вся глубь небесная горит... 

 

* * * 

 

Саван белый... Смерть — картина... 

Ум смиряющая даль... 

Ты уймись, моя кручина, 

Пропади, моя печаль! 

 

В этом царстве запустенья 

И великой немоты, 

Что же значат все мученья — 

Что же значим я и ты? 

 

* * * 
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В избенке бедной, в стеклах окон 

Свет солнца только что погас. 

Над помазуемой елеем1497 

Священник молится, склонясь! 

 

Слова молитв совсем не ясны, 

Порою в них как будто тьма — 

И не для гаснущего взгляда, 

И не для скромного ума! 

 

Но, дорисованные духом, 

Над отходящей поднялись 

Все сонмы праведных и чистых, 

И вся небесной церкви высь... 

 

* * * 

 

Будто в люльке нас качает. 

Ветер свеж. Ни дать ни взять, 

Море песню сочиняет — 

Слов не может подобрать. 

 

Не помочь ли? Жалко стало! 

Сколько чудных голосов! 

Дискантов немножко мало, 

Но зато не счесть басов. 

 

Но какое содержанье, 

                                                           
1497 Таинство соборования, совершающееся над тяжко больным, умирающим, включает в себя чтение 

особых молитв, семи отрывков из Евангелия и семикратное помазание елеем. 
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Смысл какой словам придать? 

Море — странное созданье, 

Может слов и не признать. 

 

Диких волн седые орды 

Тонкой мысли не поймут, 

Хватят вдруг во все аккорды 

И над смыслом верх возьмут. 

 

* * * 

 

Будто месяц с шатра голубого, 

Ты мне в душу глядишь, как в ручей... 

Он струится, журча бестолково 

В чистом золоте горних лучей. 

 

Искры блещут, что риза живая... 

Как был темен и мрачен родник — 

Как зaжeгcя ручей, отражая 

Твой живой, твой трепещущий лик!.. 

 

* * * 

 

О, если б мне хоть только отраженье, 

Хоть слабый свет твоих чудесных снов, 

Мне засветило б в сердце вдохновенье, 

Взошла заря над теменью годов! 

 

В струях отзвучий ярких песнопений, 

В живой любви с тобой объединен, 
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Как мысль, как дух, как бестелесный гений, 

Oт жизни взят — я перешел бы в сон! 

 

* * * 

 

Тебе обязан я святою тишиной, 

Столь непривычиою душе моей больной; 

Тобой единою вся эта тишина 

Мне незаслуженно, как Божий дар, дана. 

 

И если ангелы, чтоб на землю сойти, 

Имеют тихие, заветные пути, — 

Я верю, чувствую, — я сознавал не раз: 

Они, незримые, проходят возле нас. 

 

* * * 

 

Ты нежней голубки белокрылой, 

Ты — рубин блестящий, огневой! 

Бедный дух мой, столько лет унылый, 

Краской жизни рдеет пред тобой. 

 

В тихом свете кроткого сиянья, 

Давних дней в прозрачной глубине, 

Возникают снова очертанья 

Прежних чувств, роившихся во мне. 

 

Можно ль верить — верить ум не смеет! — 

Будто этот наших чувств расцвет, — 

Будет день, — пройдет и побледнеет, 
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Погрузившись в мертвый холод лет. 

 

* * * 

 

Из под тенистого куста 

       С подстилкой моховою, 

Фиалок темных я нарвал, 

       Увлáжненных росою! 

 

Принес к тебе их! С лепестков 

       Прохладой ночи веет... 

Твой добрый взгляд, твой милый взгляд 

       Их теменью темнеет! 

 

* * * 

 

Когда, приветливо и весело ласкаясь, 

Глазами, полными небесного огня, 

Ты, милая моя, головкой наклоняясь, 

Глядишь на дремлющего в забытьи меня — 

 

Струи младенческого, свежего дыханья 

Лицо горячее мне нежно холодят, 

И, сквозь виденья сна и в шепоте молчанья, 

Сердца в обоих нас так медленно стучат — 

 

О, заслони, закрой головкою твоею 

Весь мир, прошедшее, смысл завтрашнего дня, 

Мечту и мысль... О, заслони ты ею 

Меня, мой друг, от самого меня... 
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* * * 

 

Ты сидела со мной у окна. 

Все дома в темноте потонули. 

Вдруг, глядим: заалела стена, 

Искры света по окнам мелькнули. 

 

Видим: факелы тащат, гербы, 

Ордена на подушках с кистями, 

В мрачных ризах шагают попы 

И чернеют в огнях клобуками1498; 

 

Дроги, гpoб! И от гроба в oгнe 

Будто зарево нас освещало... 

Ты так быстро склонилась ко мне, 

Жить желая, во что бы ни стало! 

 

* * * 

 

Я люблю тебя, люблю неудержимо, 

Я стремлюсь к тебе всей, всей моей душой! 

Сердцу кажется, что мир проходит мимо, 

Нет, не он идет — проходим мы с тобой. 

 

Жизнь, сближая этих, этих разлучая, 

Шутит с юностью нередко невпопад! 

Если искреннее обниму тебя я — 

Может быть, что нас тогда не разлучат... 

                                                           
1498 Клобук — высокий монашеский головной убор с покрывалом. 
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* * * 

 

Мне ее подарили во сне; 

Я проснулся — и нет ее! Взяли!.. 

Слышу: ходят часы на стене, — 

Встал и я, потому что все встали. 

 

И брожу я весь день, как шальной, 

И где вижу, что люди смеются, — 

Мнится мне: это смех надо мной, 

Потому что нельзя мне проснуться! 

 

* * * 

 

Люблю я тихую задумчивость мою, 

Недавно купленную тяжкою ценою: 

То, что тебя, мой друг, признал я за свою, 

Сказалося во мне глубокою тоскою, 

 

И мой веселый смех безвременно затих... 

Но, верь, голубка, верь, клянусь, что не возьму я, 

За лживость твоего живого поцелуя 

Всей правды мертвенной уст скромных, но других! 

 

* * * 

 

Нет меня при тебе, когда в светлом окне 

Мой цветок распускается цветом своим, 

И из всех лепестков, отвечая весне, 
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Льет живой аромат под дыханьем твоим, 

И ты помнишь меня, и ты дышишь над ним! 

 

Нет меня при тебе, когда в темном углу 

Ждет гитара моя, временами звеня; 

Ты поешь, пропуская по ткани иглу. 

Песню я сочинил, и ты слышишь меня! 

Это я при тебе в замирании дня... 

 

Невеста 

 

В пышном гробе меня разукрасили, — 

А уж я ли красой не цвела? 

Восковыми свечами обставили, — 

Я и так бесконечно светла! 

 

Медью темной глаза придавили мне, — 

Чтобы глянуть они не могли; 

Чтобы сердце во мне не забилося, — 

Образочком его нагнели! 

 

Чтоб случайно чего не сказала я, — 

Краткий срок положили — три дня! 

И цветами могилу засыпали, 

И цветы придушили меня... 

 

Разлука 

 

Ты понимаешь ли последнее прости? 

Мир целый рушится и новый возникает... 
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Найдутся ль в новом светлые пути? 

Весь в неизвестности лежит он и пугает. 

Жизнь будет ли сильна настолько, чтоб опять 

Дохнуть живым теплом мне в душу ледяную? 

Иль, может быть, начав, как прежде, обожать, 

Я обманусь, принявши грезу злую 

За правду и начав вновь верить, вновь мечтать 

О чудной красоте своих же измышлений. 

Почту огнем молитвенных стремлений 

Ряд пестрых вымыслов, нисколько не святых, 

И этим вызову насмешку уст твоих? 

 

* * * 

 

Не погасай хоть ты, — ты, пламя золотое, — 

Любви негаданной последний огонек! 

Ночь жизни так темна, покрыла всё земное, 

Всё пусто, всё мертво, и ты горишь не в срок! 

Но чем темнее ночь, сильней любви сиянье; 

Я на огонь иду, и я идти хочу... 

Иду... Мне всё равно: свои ли я желанья, 

Чужие ль горести в пути ногой топчу, 

Родные ль под ногой могилы попираю, 

Назад ли я иду, иду ли я вперед, 

Неправ я или прав, — не ведаю, не знаю 

И знать я не хочу! Меня судьба ведет... 

В движеньи этом жизнь так ясно ощутима, 

Что даже мысль о том, что и любовь — мечта, 

Как тысячи других мелькает мимо, мимо, 

И легче кажутся и мрак, и пустота... 
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* * * 

 

       Слышишь: поют по окрестности птицы; 

Вдоль по дороге колеса стучат; 

       Ясно несется к нам в блеске денницы 

Звук колокольчиков вышедших стад. 

 

       Видишь, как тень под древесною сенью 

Кружевом ходит и быстро скользит... 

       Видишь: трава под подвижною тенью, 

Тоже колышется, гнется, блестит!.. 

 

       О, отвечай мне! В желаньях могучих 

Сердце в груди так восторженно бьет! 

       Да! Под сиянием глаз твоих жгучих 

Всеми цветами душа зацветет! 

 

       О, отвечай! И, забывши тревогу, 

Так буду счастлив я с этого дня, 

       Так буду весел, что людям и Богу 

Весело будет глядеть на мeня! 

 

* * * 

 

Когда, дитя, передо мной 

С игрушкой новой ты играешь 

И, мысли следуя живой, 

Ее внимательно ломаешь; 
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Когда смеешься — и блестит 

Жемчужный ряд зубов молочных, 

И мысль пытливая сквозит 

В словах неясных и неточных; 

 

Когда, покинувши детей, 

И бросив куклу, — ручкой белой 

Ты водишь по щеке моей, 

Давно сухой и пожелтелой... 

 

О, как же страшно мне порой, 

С моей мечтой глубоко хмурой, 

Прильнуть горячей головой 

К твоей головке белокурой! 

 

Боюсь за взгляд угрюмый мой! 

Его на всех я поднимаю, 

На всех, дитя... Перед тобой — 

В безмолвном страхе опускаю... 

 

Неуловимое 

 

Неуловимое порою уловимо, 

Как ветер, как роса, как звук или кристалл! 

Всё уловимое скорей проходит мимо, 

Чем чувство, мысль, мечта, сомненье, идеал! 

 

Бог создал не один, а два великих мира: 

Мир, видимый для нас, весь в красках и чертах, 

Мир тяготения! Oт камня до эфира 
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Он в подчинении, в бессилье и в цепях... 

 

Но подле мир другой! Из мысли человека 

Oт века рóжденный, он, что ни день, растет! 

Для мысли дебрей нет, и ей везде просека, 

И тяготения она не признает. 

 

В ней мощь нетленияl Повсюду проступая, 

Мысль свой особый мир в подлунной создала, 

И в нем она вершит, мысль Бога воплощая, — 

Нерукотворные и вечные дела! 

 

Она порой грешит, смутясь в исканье хлеба... 

А всё же, кажется, что в недра душ людских, 

В нас корни некие спускаются от неба,1499 

Свидетели судеб и сил совсем иных. 

 

Невменяемость 

 

Есть в земном творении облики незримые, 

Глазу незаметные, чудеса творящие, 

Страшно ненавистные, горячо любимые, 

Целый мир обманчивый в этот мир вносящие. 

 

В жизни человеческой, в важные мгновения, 

Облики незримые вдруг обозначаются, 

В обаянье подвига, в злобе преступления 

Нежданно, негаданно духом прозреваются. 

                                                           
1499 Образ «перевернутого древа» (arbor inversa) восходит к средневековой традиции, где оно «служило 

символом веры и познания и воплощало образ Христа» (Гуревич А. Я. Категории средневековой культуры). 
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С ними всё незримое видимым становится, 

В гробовом молчании разговоры слышатся, 

Что-то небывалое в жизнь вступить готовится, 

Все основы мыслей, как тростник, колышатся... 

 

Человек решается... и в его решении 

Мир несуществующий в обликах присутствует, 

Он зовет на подвиги, тянет к преступлению, 

И совсем по-своему вразумив — напутствует... 

 

Усталость 

 

Не сын, но пасынок, есть чувство в нас одно, 

Забыто бедное, обижено оно, 

Невзрачным именем — усталостью зовут... 

То чувство, иногда, след нескольких минут, 

Но, чаще, грузный плод тяжелых, долгих дней... 

Под гнетом множества испытанных скорбей, 

За потрясеньями измученной души 

Из ненарушенной святой ее тиши, 

Из сокровеннейших и темных уголков, 

Из незамеченных до срока тайников 

Души страдающей, на свет пробьется вдруг 

Для неожиданных и дорогих услуг 

Усталость и гласит: «Покончен долгий путь, 

Ты сделал всё, что мог, а дальше — будь что будь!» 

 

Простота 
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Мелкие силы сердечных движений, — 

Сколько ненужных, безумных, смешных? 

Из неисчисленных в сердце стремлений 

Зреет любой из поступков людских. 

 

Прежних мытарств на себе не являя, 

Кажется нам он так ясен, так прост; 

Жизнь, нам сдается, задача простая, 

А проследите — мучительный рост? 

 

Сколько хороших людей возникало? 

Сколько погибло в напрасной борьбе? 

С тем только жило и с тем умирало, 

Чтоб не помочь ни другим, ни себе! 

 

Нас двое 

 

Никогда, нигде один я: не хожу, 

Двое нас живут между людей: 

Первый — это я, каким я стал на вид, 

А другой — то я мечты моей. 

 

И один из нас вполне законный сын; 

Без отца, без матери — другой; 

Вечный спор у них и ссоры без конца; 

Сон придет — во сне всё тот же бой. 

 

Потому-то вот, что двое нас — нельзя, 

Мы не можем хорошо прожить: 

Чуть один из нас устроится — другой 



2341 

Рад в чем может только б досадить! 

 

* * * 

 

Когда бы, как-нибудь, для нас возможным стало 

Вдруг сблизить то, что в жизни возникало 

На расстояньях многих-многих лет — 

При дикой красоте негаданных сближений 

Для многих чувств хотелось бы прощений... 

Прощенья нет, но и забвенья нет. 

 

Вот отчего всегда, везде необходимо 

Прощать других... Для них проходит мимо 

То, что для нас давным-давно прошло, 

Что было куплено большим, большим страданьем, 

Что стало ложью, бывши упованьем, 

Явилось светлым, темным отошло... 

 

* * * 

 

Когда тяжелая истома сердце давит 

Мечтаем: скоро ль смерть нас призовет ко сну, 

Жизнь новых прелестей пред очи не поставит, 

Поставив, наконец, последнюю, одну... 

 

Некрополь наша жизнь! Что день, то годовщина 

Каких-нибудь скорбей, каких-нибудь утрат, 

Тоска, отчаянье, сомненье, боль, кручина... 

Взглянуть не хочется, обидно бросить взгляд. 
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И вот, отрезвлены к концу существований, 

Уносим мы с собой все скорбные листы, 

Чтобы сказать: «Господь! Ты знаешь смысл деяний — 

Их не простили здесь, а там простишь ли Ты?» 

 

* * * 

 

Да, я устал, устал, и сердце стеснено! 

О, если б кончить как-нибудь скорее! 

Актер, актер... Как глупо, как смешно! 

И что ни день, то хуже и смешнее! 

И так меня мучительно гнетут 

И мыслей чад, и жажда снов прошедших, 

И одиночество... Спроси у сумасшедших, 

Спроси у них — они меня поймут! 

 

Мы — стоики 

 

Да, смерть нам не страшна, мы это знаем; 

Мы каждый день немного обмираем. 

Слабеют чувства, ясность мысль теряет, 

Надежды гибнут, вера погасает, 

И эту правду вечных погасаний 

Того, что кем-то, как-то зажжено, 

Мы величаем именем призваний... 

       Смешно! 

 

* * * 

 

За то, что вы всегда от колыбели лгали, 
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А, может быть, и не могли не лгать; 

За то, что, торопясь, от бедной жизни брали 

Скорей и более, чем жизнь могла вам дать; 

 

За то, что с детских лет в вас жажда идеала 

Не в меру чувственной и грубою была, 

За тo, что вас печаль порой не освежала, 

Путем раздумия и часу не вела; 

 

Что вы не плакали, что вы не сомневались, 

Что святостью труда и бодростью его 

На новые труды идти не подвизались, — 

Обманутая жизнь — не даст вам ничего! 

 

В лаборатории 

 

Из темноты углов ее молчащих, 

И из приборов, всюду видных в ней, 

Из книг ученых, по шкапам стоящих, 

Не вызвать в жизнь ни духов, ни теней! 

Сквозь ряд машин, вдоль проволок привода, 

Духовный мир являться не дерзнет, 

И светлый сильф1500 в объятьях кислорода 

В соединеньи новом пропадет... 

О, сколько правды в мертвенности этой! 

Но главный вывод безответно скрыт! 

Воображение — бред мысли подогретой, 

Зачем молчишь ты и душа молчит? 

Лги, лги, мечта, под видом убежденья — 

                                                           
1500 Сильфы — в средневековой алхимни духи воздуха, легкие и подвижные существа. 
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Не всё в природе цифры и паи1501, 

Мир чувств не раб законов тяготенья, 

И у мечты законы есть свои; 

Им власть дана, чтоб им вослед пробились 

Иных начал живучие струи, 

Чтоб живы стали и зашевелились 

Все эти цифры, меры и паи... 

 

Формы и профили 

 

Как много очерков в природе? Сколько их? 

От темных недр земли до края небосклона, 

От дней гранитов и осадков меловых 

До мысли Дарвина и до его закона! 

 

Как много профилей проходит в облаках, 

В живой игре теней и всяких освещений; 

Каких нет очерков в моллюсках и цветах, 

В обличиях людей, народов, поколений? 

 

А сказки снов людских? А грезы всяких свойств 

Болезней и смертей? А бред галлюцината? 

Виденья мрачные психических расстройств, — 

Все братья младшие в груди большого брата! 

 

А в творчестве людском? О нет! Не оглянуть 

Всех типов созданных и тех, что народятся: 

Людское творчество — как в небе млечный путь: 

В нем новые миры без устали родятся! 

                                                           
1501 Пай — часть, доля, старый химический термин, обозначавший «атомный вес», «атом». 
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Миры особые в одном большом миру! 

А всё прошедшее, всё, что ушло в былое... 

Да, бесконечности одной не по нутру 

Скоплять всё мертвое и сохранять живое. 

 

Ей, бесконечности, одной не совладать 

С великой дробностью такого содержанья, 

Когда бы в помощь ей бессмертья не придать 

И неустанного, тупого ожиданья. 

 

Но что мудренее всего, так это — то, 

Что ни в одной из форм нет столько хлебосольства, 

Чтоб в ней сказалися свобода, мир, довольство!.. 

И счастья полного не обретал никто! 

 

В больнице Всех Скорбящих1502 

 

Еще один усталый ум погас... 

Бедняк играет глупыми словами... 

Смеется!.. Это он осмеивает нас, 

Как в дни былые был осмеян нами. 

 

Слеза мирская в людях велика! 

Велик и смех... Безумные плодятся... 

О, берегитесь вы, кому так жизнь легка, 

Чтобы с безумцем вам не побрататься! 

 

Чтоб тот же мрак не опустился в вас; 

                                                           
1502 Больница Всех Скорбящих — психиатрическая больница в Петербурге. 
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Он ближе к нам, чем кажется порою... 

Да кто ж, поистине, скажите, кто из нас 

За долгий срок не потемнел душою? 

 

Lux aeterna1503 

 

Когда свет месяца бесстрастно озаряет 

Заснувший ночью мир и всё, что в нем живет, 

Порою кажется, что свет тот проникает 

К нам, в отошедший мир, как под могильный свод. 

 

И мнится при луне, что мир наш — мир загробный, 

Что где-то, до того, когда-то, жили мы, 

Что мы — не мы, послед других существ, подобный 

Жильцам безвыходной, таинственной тюрьмы. 

 

И мы снуем по ней какими-то тенями, 

Чужды грядущему и прошлое забыв, 

В дремоте тягостной, охваченные снами, 

Не жизнь — но право жить — как будто сохранив... 

 

В Киеве ночью 

 

Спит пращур городов! А я с горы высокой 

Смотрю на очерки блестящих куполов, 

Стремящихся к звездам над уровнем домов, 

Под сенью темною, лазурной и стоокой. 

       И Днепр уносится... Его не слышу я, — 

       За далью не шумит блестящая струя. 

                                                           
1503 Вечный свет (лат.). 
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О, нет! Не месяц здесь живой красе причина! 

Когда бы волю дать серебряным лучам 

Скользить в безбрежности по темным небесам, 

Ты не явилась бы, чудесная картина, 

       И разбежались бы безмолвные лучи, 

       Чтоб сгинуть, потонуть в неведомой ночи. 

 

Но там, где им в пути на землю пасть случилось, 

Чтобы светить на то, что в тягостной борьбе, 

Так или и́наче, наперекор судьбе, 

Бог ведает зачем, составилось, сложилось — 

       Иное тем лучам значение иметь: 

       В них мысль затеплилась! Ей пламенем гореть! 

 

Суть в созданном людьми, их тяжкими трудами, 

В каменьях, не в лучах, играющих на них, 

Суть в исчезаньи сил, когда-то столь живых, 

Сил, возникающих и гибнущих волнами, — 

       А кроткий месяц тут, конечно, ни при чем 

       С его бессмысленным, серебряным лучом. 

 

* * * 

 

Да, нет сомненья в том, что жизнь идет вперед, 

И то, что сделано, то сделать было нужно. 

Шумит, работает, надеется народ; 

Их мелочь радует, им помнить недосужно... 

 

А всё же холодно и пусто так кругом, 
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И жизнь свершается каким-то смутным сном, 

И чуется сквозь шум великого движенья 

Какой-то мертвый гнет большого запустенья; 

 

Пугает вечный шум безумной толчеи 

Успехов гибнущих, ненужных начинаний 

Людей, ошибшихся в избрании призваний, 

Существ, исчезнувших, как на реке струи... 

 

Но не обманчиво ль то чувство запустенья? 

Быть может, устают, как люди, поколенья, 

И жизнь молчит тогда в каком-то забытьи. 

Она, родильница, встречает боль слезами 

И ловит бледными, холодными губами 

Живого воздуха ленивые струи, 

Чтобы, заслышав крик рожденного созданья, 

Вздохнуть и позабыть все, все свои страданья! 

 

На публичном чтении 

 

Когда великий ум в час смерти погасает, 

Он за собою вслед потомству оставляет, 

Помимо всяких дел, еще и облик свой, 

Каким он в жизни стал за долгою борьбой... 

И вот к нему тогда радетели подходят, 

И, уверяя всех, что память мертвых чтут, 

В душе погаснувшей с фонариками бродят, 

По сокровеннейшим мечтам ее снуют, — 

В догадках, вымыслах и выводах мудреных 

Кощунствуют при всех и, на правах ученых, 
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В любезном чаянье различных благостынь 

Немытою рукой касаются святынь... 

 

* * * 

 

Я задумался и — одинок остался; 

Полюбил и — жизнь великой степью стала; 

Дружбу я узнал и — пламя степь спалило; 

Плакал я и — василиски нарождались. 

 

Стал молиться я — пошли по степи тени; 

Стал надеяться и — свет небес погаснул; 

Проклял я — застыло сердце в страхе; 

Я заснул — но не нашел во сне покоя... 

 

Усомнился я — заря зажглась на небе, 

Звучный ключ пробился где-то животворный, 

И по степи, неподвижной и алкавшей, 

Поросль новая в цветах зазеленела... 

 

Dies irae1504 

 

Нередко в сердце боль слышна... 

Боль эта — выраженье связи 

Души и тела! Сплетена, 

Как буквы строк славянской вязи. 

Та связь, те боли в сердце — плод 

Душой испытанных невзгод: 

Душа на тело повлияла! 

                                                           
1504 День гнева (лат.). 
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И вот, когда, как то бывало 

В давно забывшуюся старь, 

В гирлянде свежих роз ступая, 

Шла жертва Богу пред алтарь. 

Жрец говорил жрецу: «Ударь!» 

И жертва, очи закрывая, 

Кончалась... Так любой из нас 

Предстанет жертвой в некий час, 

В гирляндах всех своих страданий, 

И смерть, как стародавний жрец, 

Ударит в сердце наконец. 

 

Две молитвы 

 

Молитва Ариев древней других! Она, 

Тончайшей плотью слов облечена, 

Дошла до нас. В ней просит человек, 

Чтоб солнце в засуху не выпивало рек, 

Чтоб умножалися приплодами стада, 

Чтоб червь не подточил созревшего плода, 

Чтобы огонь не пожирал жилищ, 

Чтоб не был человек болезнен, слаб и нищ! 

 

Какая детская в молитве простота! 

Когда сравнишь ее с молитвою Христа,1505 

Поймешь: как много зла на жизненном пути 

По человечеству должно было взрасти, 

Чтобы оно могло понять и оценить — 

Божественную мысль, мысль новую... простить! 

                                                           
1505 Имеется в виду молитва «Отче наш», данная Христом своим ученикам (Мф. 6. 9-13). 
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* * * 

 

Скажите дереву: ты перестань расти, 

Не оживай к весне листами молодыми, 

Алмазами росы на солнце не блести 

И птиц не осеняй с их песнями живыми; 

 

Ты не пускай в земле питательных корней, 

Их нежной белизне не спорить с вечной тьмою... 

Взгляни на кладбище кругом гниющих пней, 

На сушь валежника с умершею листвою. 

 

Всё это, были дни, взрастало, как и ты, 

Стремилось в пышный цвет, и зрелый плод давало, 

Ютило песни птиц, глядело на цветы, 

И было счастливо, и счастья ожидало. 

 

Умри! Не стоит жить! Подумай и завянь! 

Но дерево растет, призванье совершая; 

Зачем же людям, нам, дано нарушить грань 

И жизнь свою прервать, цветенья не желая? 

 

* * * 

 

Где только есть земля, в которой нас зароют, 

Где в небе облака свои узоры ткут, 

В свой час цветет весна, зимою вьюги воют, 

И отдых сладостный сменяет тяжкий труд. 
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Там есть картины, мысль, мечтанье, наслажденье, 

И если жизни строй и злобен, и суров, 

То всё же можно жить, исполнить назначенье; 

А где же нет земли, весны и облаков? 

 

Но если к этому прибавить то, что было, 

Мечты счастливые и встречи прежних лет, 

Как, друг за дружкою, то шло, то проходило, 

Такая-то жила, такой-то не был сед; 

 

Как с однолетками мы время коротали, 

Как жизни смысл и цель казалися ясней, — 

Вы вновь слагаетесь, разбитые скрижали 

Полузабывшихся, но не пропавших дней. 

 

* * * 

 

Край лишенный живой красоты, 

В нем намеки одни, да черты, 

Все неясно в нем, полно теней, 

Начиная от самых людей; 

Если плачут — печаль их мелка, 

Если любят — так любят слегка, 

Вял и медлен неискренний труд, 

Склад всей жизни изношен и худ, 

Вечно смутен, тревожен их взгляд, 

Все, как будто, о чем-то молчат... 

Откровенной улыбки в них нет, 

Ласки странны, двусмыслен совет... 

Эта бледность породы людской 
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Родилась из природы самой: 

Цепи мелких, пологих холмов, 

Неприветные дебри лесов, 

Реки, льющие волны сквозь сон, 

Вечно серый, сырой небосклон... 

Тяжкий холод суровой зимы, 

Дни, бессильные выйти из тьмы, 

Гладъ немая безбрежных равнин — 

Ряд неконченных кем-то картин... 

Кто-то думал о них, рисовал, 

Бросил кисти и сам задремал... 

 

На судоговоренье 

 

Там, круглый год, почти всегда, 

В угрюмом здании суда, 

Когда вершить приходит суд, 

Картины грустные встают; 

Встают одна вослед другой, 

С неудержимой быстротой, 

Из мыслей, слов и дел людских, 

В чертах, до ужаса живых... 

 

И не один уж ряд имен 

В синодик1506 скорбный занесен, 

И не с преступников одних 

Спадают вдруг личины их: 

Простой свидетель, иногда, 

Важней судимых и суда; 

                                                           
1506 Синóдик — список имен умерших для поминовения в церкви. 
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Важней обоих их, порой, 

Мы сами, в общем, всей толпой! 

 

Но в грудах всяких, всяких дел, 

Подлогов, взломов, мертвых тел, 

Бессильной воли, злых умов, 

Уродства чувств и фальши слов, 

И бесконечных верениц 

Холодных душ и нервных лиц, — 

Заметна общая черта: 

Незрелой мысли пустота! 

 

* * * 

 

Да, трудно избежать для множества людей 

Влиянья творчеством отмеченных идей, 

Влиянья Рудиных, Раскольниковых, Чацких, 

Обломовых! Гнетут!.. Не тот же ль гнет цепей, 

Но только умственных, совсем не тяжких, братских... 

Художник выкроил из жизни силуэт; 

Он, собственно, ничто, его в природе нет! 

Но слабый человек, без долгих размышлений, 

Берет готовыми итоги чуждых мнений, 

А мнениям своим нет места прорасти, — 

Как паутиною все затканы пути 

Простых, не ломанных, здоровых заключений, 

И над умом eгo — что день, то гуще тьма 

Созданий мощного, не своего ума... 

 

* * * 



2355 

 

Не стонет справа от меня больной, 

Хозяйка слева спорить перестала, 

И дети улеглись в квартире надо мной, 

И вот, кругом меня так тихо, тихо стало! 

 

Газета дня передо мной раскрыта... 

Она мне не нужна, я всю ее прочел: 

По-прежнему в ходу ослиные копыта, 

И за клочок сенца идет на пытку вол! 

 

И так я утомлен отсутствием свободы; 

Так отупел от доблестей людей, 

Что крики кошек и возню мышей 

Готов приветствовать, как голоса природы. 

 

* * * 

 

Если вспомнить: сколько всех народов, 

От начала и по этот год, 

Сном могилы смерть угомонила 

И сложила к мертвым в общий счет... 

 

Если вспомнить: сколько грез, мечтаний, 

В этих людях, из глубокой мглы, 

Зарождалось, и они, несметны, 

Поднимались в небо, как орлы! — 

 

Чем тогда является в сравненье 

Личной жизни злая суета, 
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Тот порыв, такое-то стремленье, 

Та иль эта бедная мечта? 

 

В Заонежьи 

 

Верст сотни на три одинокий, 

Готовясь в дебрях потонуть, 

Бежит на север неширокий, 

Почти всегда пустынный путь. 

 

Порою, по часам по целым, 

Никто не едет, не идет; 

Трава под семенем созрелым 

Между колей его растет. 

 

Унылый край в молчаньи тонет... 

И, в звуках медленных, без слов, 

Одна лишь проволока стонет 

С пронумерованных столбов... 

 

Во имя чьих, каких желаний 

Ты здесь, металл, заговорил? 

Как непрерывный pяд стенаний, 

Твой звук задумчив и уныл! 

 

Каким пророчествам тут сбыться, 

Когда, решившись заглянуть, 

Жизнь стонет раньше, чем родиться, 

И стоном пролагает путь?!. 
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После казни в Женеве 

 

Тяжелый день... Ты уходил так вяло... 

Я видел казнь: багровый эшафот 

Давил, как будто бы, сбежавшийся народ, 

И солнце ярко на топор сияло. 

 

Казнили. Голова отпрянула, как мяч! 

Стер полотенцем кровь с обеих рук палач, 

А красный эшафот поспешно разобрали, 

И увезли, и площадь поливали. 

 

Тяжелый день... Ты уходил так вяло... 

Мне снилось: я лежал на страшном колесе, 

Meня коробило, меня на части рвало, 

И мышцы лопались, ломались кости все... 

 

И я вытягивался в пытке небывалой 

И, став звенящею, чувствительной струной, — 

К какой-то схимнице, больной и исхудалой, 

На балалайку вдруг попал едва живой! 

 

Старуха страшная меня облюбовала 

И нервным пальцем дергала меня, 

«Коль славен наш Господь»1507, тоскливо напевала, 

И я втори́л ей — жалобно звеня!.. 

 

* * * 

                                                           
1507 «Коль славен наш Господь» — начало псалма 47 в переложении М. М. Хераскова; исполнялся на музыку 

Д. С. Бортнянского как государственный гимн России. 
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Забыт обычай похоронный! 

Исчезли факелов ряды 

И гарь смолы, и оброненный 

Огонь — горящие следы! 

 

Да, факел жизни вечной темой 

Сравненья издавна служил! 

Как бы объятые эмблемой, 

Мы шли за гробом до могил! 

 

Так нужно, думалось. Смиримся! 

Жизнь — факел! Сколько их подряд! 

Мы все погаснем, все дымимся. 

А искры после отгорят. 

 

Теперь другим, новейшим чином 

Мы возим к кладбищам людей; 

Koптят дешевым керосином 

Глухие стекла фонарей; 

 

Дорога в вечность не дымится, 

За нами следом нет огня, 

И нет нам времени молиться 

В немолчной сутолоке дня; 

 

Не нарушаем мы порядка, 

Бросая искры по пути, 

Хороним быстро, чисто, гладкo — 

И вслед нам нечего мести! 



2359 

 

На Раздельной1508 

(После Плевны) 

 

К вокзалу железной дороги 

Два поезда сразу идут; 

Один — он бежит на чужбину, 

Другой же — обратно ведут. 

 

В одном по скамьям новобранцы, 

Всё юный и целый народ; 

Другой на кроватях и койках 

Калек бледноликих везет... 

 

И точно как умные люди, 

Машины, в работе пыхтя, 

У станции ход уменьшают, 

Становятся ждать, подойдя! 

 

Уставились окна вагонов 

Вплотную стекло пред стеклом; 

Грядущее виделось в этом, 

Былое мелькало в другом... 

 

Замолкла солдатская песня, 

Замялся, иссяк разговор, 

И слышалось только шаганье 

Тихонько служивших сестер. 

 

                                                           
1508 Раздельная — узловая станция железной дороги Одесса—Казатин. 
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В толпе друг на друга глазели: 

Сознанье чего-то гнело, 

Пред кем-то всем было так стыдно 

И так через край тяжело! 

 

Лихой командир новобранцев, — 

Имел он смекалку с людьми, — 

Он гаркнул своим музыкантам: 

«Сыграйте ж нам что, черт возьми!» 

 

И свеялось прочь впечатленье, 

И чувствам исход был открыт: 

Кто был попрочней — прослезился, 

Другие рыдали навзрыд! 

 

И, дым выпуская клубами, 

Машины пошли вдоль колей, 

Навстречу судьбам увлекая 

Толпы безответных людей... 

 

* * * 

 

Мой сад оградой обнесен; 

В моем дому живут, не споря: 

Сад весь к лазури обращен — 

К лицу двух рек и лику моря.1509 

 

Тут люди кротки и добры, 

                                                           
1509 Реки Нарва (Нарова), впадающая в Финский залив, и Росонь (рукав реки Луги), впадающая в Нарву 

около ее устья; море — Финский залив. 
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Живут без скучных пререканий; 

Их мысли прóсты, нехитры, 

В них нет нескромных пожеланий. 

 

Весь мир, весь бесконечный мир — 

Вне сада, вне eгo забора; 

Там ценность золота — кумир, 

Там столько крови и задора! 

 

Здесь, очень редко, иногда 

Есть в жизни грустные странички: 

Погибнет рыбка средь пруда, 

В траве найдется тельце птички... 

 

И ты в мой сад не приходи 

С твоим озлобленным мышленьем, 

Его покоя не буди 

Обидным, гордым самомненьем. 

 

У нас нет места для вражды! 

Любовь, что этот сад взращала, 

Чиста! Ей примеси чужды, 

Она теплом не обнищала. 

 

Она, незримая, лежит 

В корнях деревьев — тьмой объята, 

И ею вся листва шумит 

В часы восхода и заката... 

 

Нет! Приходи в мой сад скорей 
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С твоей отравленной душою; 

Близ скромных, искренних людей 

Ты приобщишься к их покою. 

 

Отсюда мир, весь мир, изъят 

И, полный злобы и задора, 

Не смея ринуться в мой сад, 

Глядит в него из-за забора... 

 

* * * 

 

Воспоминанья вы убить хотите? 

Но — сокрушите помыслом скалу, 

Дыханьем гру́ди солнце загасите, 

Огнем костра согрейте ночи мглу!.. 

 

Воспоминанья — вечные лампады, 

Былой весны чарующий покров, 

Страданий духа поздние награды, 

Последний след когда-то милых снов. 

 

На склоне лeт живешь, годами согнут, 

Одна лишь память светит на пути... 

Но если вдруг воспоминанья дрогнут, — 

Погаснет всё, и некуда идти... 

 

Копилка жизни! Мелкие монеты! 

Когда других монет не отыскать — 

Они пригодны! Целые банкеты 

Воспоминанья мoгут задавать. 
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Беда, беда, когда средь них найдется 

Стыд иль пятно в свершившемся былом!1510 

Оно к банкету скрытно проберется 

И тенью Банко сядет за столом.1511 

 

* * * 

 

Порой хотелось бы всех веяний весны 

И разноцветных искр чуть выпавшего снега, 

Мятущейся толпы, могильной тишины 

И туг же светлых снов спокойного ночлега! 

 

Хотелось бы, чтоб степь вокруг меня легла, 

Чтоб было всё мертво и царственно молчанье, 

Но чтоб в степи река могучая текла, 

И в заросли ее звучало трепетанье. 

 

Ущелий Терека и берегов Днепра, 

Парижской толчеи, безлюдья Иордана, 

Альпийских ледников живого серебра, 

И римских катакомб, и лилий Гулистана. 

 

Возможно это всё, но каждое в свой срок 

На протяжении великих расстояний, 

И надо ожидать и надо, чтоб ты мог 

Направить к ним пути своих земных скитаний, — 

 

                                                           
1510 Ср.: «Но если в ней единое пятно, / Единое случайно завелося, / Тогда — беда!» (А. С. Пушкин, «Борис 

Годунов»). 
1511 У Шекспира призрак Банко явился убившему его Макбету во время пира («Макбет». Акт III, сцена 4). 
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Тогда как помыслов великим волшебством 

И полной мощностью всех сил воображенья 

Ты можешь всё иметь в желании одном, 

Здесь, подле, вкруг себя, сейчас, без промедленья! 

 

И ты в себе самом — владыка из владык, 

Родник таинственный — ты сам себе природа, 

И мир души твоей, как Божий мир, велик, 

Но больше, шире в нем и счастье, и свобода... 

 

* * * 

 

О, как я чувствую, когда к чему-нибудь 

Лежит душа и страстно увлекает; 

Сознанье долга тот же самый путь, 

Но только медленно, тихонько, совершает! 

 

И долг исполнить свой — не то, не то совсем, 

Что чувству вслед идти. Пускай порывы ложны, 

Пусть опрометчивы; в порывах ум наш нем, 

Но подвиги людей и без ума возможны. 

 

В них что-то высшее руководит душой, 

Мученье — нипочем, рад гибнуть в ореоле; 

И чувствует душа в себе тот самый строй, 

Что чувствовал Донской на Куликовом поле. 

 

* * * 

 

Еще покрыты льдом живые лики вод, 
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И недра их полны холодной тишиною... 

Но тронулась весна, и — сколько в них забот, 

И сколько суеты проснулось под водою!.. 

 

Вскрываются нимфей дремавших семена, 

И длинный водоросль побеги выпускает, 

И ряска множится... Вот, вот, она, весна, — 

Открыла полыньи и ярко в них играет! 

 

Запас подземных сил уже давно не спит, 

Он двигается весь, прикормлен глубиною; 

Он воды, в прозелень окрасив, породнит 

С глубоко-теплою небесной синевою... 

 

Ты, старая душа, кончающая век, — 

Какими ты к весне пробудишься ростками? 

Сплетенья корневищ потребуют просек, 

Чтобы согреть тебя весенними лучами. 

 

И в зарослях твоих, безмолвных и густых, 

Одна надежда есть, одна — на обновленье: 

Субботний день к концу... Последний из твоих... 

А за субботой что? Конечно, воскресенье. 

 

* * * 

 

Вот — мои воспоминанья: 

Прядь волос, письмо, платок, 

Два обрывка вышиванья, 

Два кольца и образок... 
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Но — за теменью былого — 

В именах я с толку сбит. 

Кто они? Не дать ли слова, 

Что и я, как те, забыт! 

 

В этом — времени учтивость, 

Завершение всему, 

Золотая справедливость: 

Ничего и никому!.. 

 

* * * 

 

С простым толкую человеком... 

Телега, лошадь, вход в избу... 

Хвалю порядок в огороде, 

Хвалю оконную резьбу. 

 

Всё — дело рук его... Какая 

В нем скромных мыслей простота! 

Не может пошатнуться вера, 

Не может в рост пойти мечта. 

 

Он тридцать осеней и вёсен 

К работе землю пробуждал; 

Вопрос о том, зачем всё это, — 

В нем никогда не возникал. 

 

О, как жестоко подавляет 

Меня спокойствие его! 
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Обидно, что признанье это 

Не изменяет ничего... 

 

Ему — раек в театре жизни, 

И слез, и смеха простота; 

Мне — злобы дня, сомненья, мудрость 

И — на вес золота места! 

 

* * * 

 

Шестидесятый раз снег предо мною тает, 

И тихо льет тепло с лазурной вышины, 

И, если память мне вконец не изменяет, 

Я в детстве раза три не замечал весны, — 

 

Не замечал того, как мне дышалось чудно, 

Как мчались журавли и как цвела сирень... 

Десятки лет прошли; их сосчитать нетрудно, 

Когда бы сосчитать не возбраняла лень! 

 

Невелико число! Но собранный годами 

Скарб жизни так велик, так много груза в нем, 

Что, если бы грузить — пришлось бы кораблями, 

Водою отправлять, а не иным путем... 

 

Противоречия красот и безобразий, 

Громадный хлам скорбей, сомнений и обид. 

Воспоминания о прелестях Аспазий, 
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Труды Сизифовы и муки Данаид.1512 

 

Мученья Тантала1513, обманы сына, брата, 

Порывы глупостей, подряд или вразброд; 

В одних я шествовал на подвиг Герострата,1514 

В других примером мне являлся Дон-Кихот... 

 

Шестидесятый раз снег предо мною тает... 

Лазурна высь небес, в полях ручьи журчат... 

Как много жизнь людей всего, всего вмещает, 

И что же за число в две цифры — шестьдесят!.. 

 

* * * 

 

Если б всё, что упадает 

       Серебра с луны, 

Bcё, что золота роняет 

       Солнце с вышины — 

 

Ей снести... Она б сказала: 

       «Милый мой пиит, 

Ты того мне дай металла, 

       Что в земле лежит!» 

 

* * * 

                                                           
1512 Аспазuя — знаменитая своей красотой и умом гетера, с 445 г. до н. э. жена афинского государственного 

дeятеля Перикла. Сизиф — в древнегреческой мифологии царь Коринфа, обречен богами в загробном мире 

вкатывать на гopy камень, который тут же падал обратно. Данаиды — в древнегреческой мифологии дочери 

цapя Даная, за убийство своих мужей обреченные в загробном мире наполнять водой бездонную бочку. 
1513 Тантал — в древнегреческой мифологии царь, осужденный богами вечно томиться голодом вблизи 

плодов, которые не давались ему в руки, и жаждой среди воды. 
1514 Герострат — житель Эфеса; стремясь увековечить свое имя, сжег 356 г. храм Артемиды Эфесской, 

одно из семи чудес света. 
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Да, да! Всю жизнь мою и жадно собирал, 

Что было мило мне! Так я друзей искал, 

Так — памятью былых, полузабытых дней — 

Хранил и множество незначащих вещей! 

Я часто Плюшкиным и Гарпагоном был,1515 

Совсем ненужное старательно хранил. 

Мне думалось, что и не буду сир и наг, 

Имеи свой родной, хоть маленький, очаг; 

Что в милом обществе любезных мне людей, 

В живом свидетельстве мне памятных вещей 

Себя, в кругу своем, от жизни оградив, 

Я дольше, чем и сам, в вещах останусь жив; 

И дерзко думал и, что мертвому вослед 

Всё это cбepeгyт хоть на немного лет... 

 

Что ж? Ежели не так и всё в ничто уйдет, 

В том, видно, суть вещей! И я смотрю вперед, 

Познав, что жизни смысл и назначенье в том, 

Чтоб сокрушить меня и, мне вослед, мой дом, 

Что места требуют другие, в жизнь скользя, 

И отвоевывать себе свой круг — нельзя! 

 

* * * 

 

Всё чаще говорить приходится — «забыл», 

И всё яснее мне, что я совсем «устал»; 

Всё чаще слышат те, с кем говорю — «я был», 

                                                           
1515 Плюшкин — персонаж романа Н. В. Гоголя «Мертвые души». Гарпагон — герой комедии Ж.-Б. Мольера 

«Скупой». 
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И, что ни день, твержу всё чаще — «я желал». 

 

Всё реже сознаю, что «радость ждет меня», 

Совсем не говорю — я жажду, я ищу; 

И в слабых проблесках темнеющего дня, 

Оскудевающий, надеюсь и молчу... 

 

На кладбище 

 

Я лежу себе на гробовой плите, 

Я смотрю, как ходят тучи в высоте, 

Как под ними быстро ласточки летят 

И на солнце ярко крыльями блестят. 

Я смотрю, как в ясном небе надо мной 

Обнимается зеленый клен с сосной, 

Как рисуется по дымке облаков 

Подвижной узор причудливых листов. 

Я смотрю, как тени длинные растут, 

Как по небу тихо сумерки плывут, 

Как летают, лбами стукаясь, жуки, 

Расставляют в листьях сети пауки... 

 

Слышу я, как под могильною плитой, 

Кто-то ежится, ворочает землей, 

Слышу я, как камень точат и скребут 

И меня чуть слышным голосом зовут: 

«Слушай, милый, я давно устал лежать! 

Дай мне воздухом весенним подышать, 

Дай мне, милый мой, на белый свет взглянуть, 

Дай расправить мне придавленную грудь. 
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В царстве мертвых только тишь да темнота, 

Корни цепкие, да гниль, да мокрота, 

Очи впавшие засыпаны песком, 

Череп голый мой источен червяком, 

Надоела мне безмолвная родня. 

Ты не ляжешь ли, голубчик, за меня?» 

 

Я молчал и только слушал: под плитой 

Долго стукал костяною головой, 

Долго корни грыз и землю скреб мертвец, 

Копошился и притихнул наконец. 

Я лежал себе на гробовой плите, 

Я смотрел, как мчались тучи в высоте, 

Как румяный день на небе догорал, 

Как на небо бледный месяц выплывал, 

Как летали, лбами стукаясь, жуки, 

Как на травы выползали светляки... 

 

* * * 

 

Я видел свое погребенье. 

Высокие свечи горели, 

Кадил непроспавшийся дьякон, 

И хриплые певчие пели. 

 

В гробу на атласной подушке 

Лежал я, и гости съезжались, 

Отходную кончил священник, 

Со мною родные прощались. 
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Жена в интересном безумьи 

Мой сморщенный лоб целовала, 

И, крепом красиво прикрывшись, 

Кузену о чем-то шептала. 

 

Печальные сестры и братья: 

(Как в нас непонятна природа!) 

Рыдали при радостной встрече 

С четвертою частью дохода. 

 

В раздумьи, насупивши брови, 

Стояли мои кредиторы, 

И были и мутны и страшны 

Их дикоблуждавшие взоры. 

 

За дверью молились лакеи, 

Прощаясь с потерянным местом, 

А в кухне объевшийся повар 

Возился с поднявшимся тестом. 

 

Пирог был удачен. Зарывши 

Мои безответные кости, 

Объелись на сытных поминках 

Родные, лакеи и гости. 

 

* * * 

 

Ты не гонись за рифмой своенравной 

И за поэзией, — нелепости оне: 

Я их сравню с княгиней Ярославной, 
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С зарею плачущей на каменной стене.1516 

 

Ведь умер князь, и стен не существует, 

Да и княгини нет уже давным-давно; 

А всё как будто, бедная, тоскует, 

И от нее не всё, не всё схоронено. 

 

Но это вздор, обманное созданье! 

Слова — не плоть... Из рифм одежд не ткать! 

Слова бессильны дать существованье, 

Как нет в них также сил на то, чтоб убивать... 

 

Нельзя, нельзя... Однако преисправно 

Заря затеплилась; смотрю, стоит стена; 

На ней, я вижу, ходит Ярославна, 

И плачет, бедная, без устали она. 

 

Сгони ее! Довольно ей пророчить! 

Уйми все песни, все! Вели им замолчать! 

К чему они? Чтобы людей морочить 

И нас, то здесь — то там, тревожить и смущать! 

 

Смерть песне, смерть! Пускай не существует!.. 

Вздор рифмы, вздор стихи! Нелепости оне!.. 

А Ярославна всё-таки тоскует 

В урочный час на каменной стене... 

 

Быть ли песне? 

                                                           
1516 Ярославна — жена северского князя Игоря Святославича, чей плач на стене г. Путивля передает «Слово 

о полку Игореве». 
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Какая дерзкая нелепость 

Сказать, что будто бы наш стих, 

Утратив музыку и крепость, 

Совсем беспомощно затих! 

 

Конечно, пушкинской весною 

Вторично внукам, нам, не жить: 

Она прошла своей чредою 

И вспять ее не возвратить. 

 

Есть вёсны в людях, зимы глянут, 

И скучной осени дожди, 

Придут морозы, бури грянут, 

Ждет много горя впереди... 

 

Мы будем петь их проявленья 

И вторить всем проклятьям их; 

Их завыванья, их мученья 

Взломают вглубь красивый стих... 

 

Переживая злые годы 

Всех извращений красоты — 

Наш стих, как смысл людской природы, 

Обезобразишься и ты; 

 

Ударясь в стоны и рыданья, 

Путем томления пройдешь, 

Минуешь много лет страданья — 

И наконец весну найдешь! 
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То будет время наших внуков, 

Иной властитель дум придет... 

Отселе слышу новых звуков 

Еще не явленный полет. 

 

* * * 

 

Ни слава яркая, ни жизни мишура, 

Ни кисти, ни резца бессмертные красоты, 

Ни золотые дни, ни ночи серебра 

Не в силах иногда согнать с души дремоты. 

 

Но если с детских лет забывшийся напев 

Коснется нéжданно притупленного слуха, — 

Дают вдруг яркий цвет, чудесно уцелев, 

Остатки прежних сил надломленного духа. 

 

Совсем ребяческие, старые тона, 

Наивность слов простых, давным-давно известных, 

Зовут прошедшее воспрянуть ото сна, 

Явиться в обликах живых, хоть бестелесных. 

 

И счастье прежних дней, и яркость прежних сил, — 

То именно, что в нас свершило всё земное, 

Вдруг из таинственно открывшихся могил 

Сквозь песню высится: знакомое, живое... 

 

* * * 
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Во сне мучительном я долго так бродил, 

Кого-то я искал, чего-то добивался; 

Я переплыл моря, пустыни посетил, 

В скалáх карабкался, на торжищах скитался. 

 

И стал пред дверью я открытою... За ней 

Какой-то мягкий свет струился издалека; 

Oт створов падали столбы больших теней; 

Ступени вверх вели, и, кажется, высоко! 

 

Но что за дверью там, вперед как ни смотри — 

Не видишь... А за мной — земного мира тени... 

Мне голос слышался... Он говорил: «Умри! 

И можешь ты тогда подняться на ступени!..» 

 

И смело я пошел... И начал замирать... 

Ослепли, чуть вошел я в полный свет, зеницы, 

Я иначе прозрел... Как? Рад бы передать, 

Но нет пригодных струн и нет такой цевницы!.. 

 

* * * 

 

       В молчаньи осени ссыпаются листы, 

В ветвях являются нежданные просветы, — 

       И незамеченные прежде силуэты, 

И новые вдали красивые черты... 

 

       Не то же ль и с душой людскою? — Вечно споря 

С невзгодами судьбы, осилена тщетой, 

       Лишь только в холоде — и немощи, и горя — 
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Вдруг небывалою заблещет красотой!.. 

 

* * * 

 

Нет, не от всех предубеждений 

Я и поныне отрешен! 

Но всё свободней сердца гений 

От всех обвязок и пелен. 

 

Бледнеет всякая условность, 

Мельчает смысл в любой борьбе... 

В душе великая готовность 

Свободной быть самой в себе; 

 

И в этой правде — не слащавость, 

Не праздный звук красивых слов, 

А вольной мысли величавость 

Под лязгом всех земных оков... 

 

* * * 

 

Любо мне, чуть с вечерней зарей 

Солнце, лик свой к земле приближая, 

Взгляды искоса в рощу бросая, 

Сыплет в корни свой свет золотой; 

 

Багрянистой парчой одевает 

Листьев матовый, бледный испод... 

Это — очень нечасто бывает, 

И вечернее солнце — не ждет. 
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* * * 

 

Помню: как-то раз мне снился 

Генрих Гейне на балу; 

Разливалося веселье 

По всему eгo челу... 

 

Говорил он даме: «Дама, 

Я прошу на польку вас! 

Бал блестящ! Но вы так бледны, 

Взгляд ваш, будто бы, погас! 

 

Ах, простите! — я припомнил: 

Двадцать лет, как вы мертвы! 

Обращусь к соседке вашей: 

Вальс со мной идете ль вы? 

 

Боже мой! И тут ошибка! 

Десять лет тому назад. 

Помню, вас мы хоронили; 

Устарел на вас наряд. 

 

Ну, так к третьей... На мазурку! — 

Ясно вам: кто я такой?» 

— «Как же, вы — вы Генрих Гейне: 

Вы скончалась вслед за мной...» 

 

И неслись они по зале... 

Шумен, весел был салон... 
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Как, однако, милы пляски 

Перешедших Рубикон!..1517 

 

* * * 

 

Порою между нас пророки возникают, 

Совсем, совсем не так, как думаете вы, 

Их в этот мир вещать не степи посылают, 

Cияньe не блестит с избранной головы. 

 

Нет в наши дни у нас пророков по призванью, 

Им каждый может быть, — пустыня ни при чем; 

Вдруг замечается — в противность ожиданью — 

Огонь, cвeтящийся на том или другом. 

 

Ничтожнейший из нас в мниуту ту иль в эту 

Пророком может быть; случайно он постиг 

Большую истину, и он вещает свету... 

Знать, огненный к нему с небес сошел язык. 

 

И скажет он свое, и быстро замолкает, 

И, бедный, может быть, всю жизнь свою прождет: 

Вот-вот сойдет язык, вновь пламя заиграет... 

И, в ожидании, он, чающий, умрет... 

 

* * * 

 

Качается лодка на цепи, 

                                                           
1517 Рубикон — река, которую перешел в 49 г. до н. э. Юлий Цезарь перед началом войны с сенатом (сказав 

при этом: «Жребий брошен»). Здесь: граница, отделяющая живых от мира мертвых. 
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Привязана крепко она, 

Чуть движет на привязи ветер, 

Чуть слышно колышет волна. 

 

Ох, хочется лодке на волю, 

На волю, в неведомый путь, 

И свернутый парус расправить, 

И выставить на ветер грудь! 

 

Но цепь и крепка, и не ржава, 

И если судьба повелит — 

Поплыть, то не цепь оборвется, 

А треснувший борт отлетит. 

 

* * * 

 

Нынче год цветенья сосен: 

Все покрылись сединой, 

И побеги, будто свечи, 

Щеголяют прямизной; 

 

Что ни ветка — проступает 

Воска бледного свеча... 

Вот бы их зажечь! Любая 

Засветила б — горяча! 

 

Сколько, сколько их по лесу; 

Цветень пылью порошит! 

Только кто, чуть ночь настанет, 

Эти свечи запалит? 
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Низлетят ли гости с неба 

Час молитвы озарить? 

Иль колдуньи вздуют пламя 

В дикой оргии светить... 

 

Всё равно! Но только б света, 

Света мне — со всех ветвей! 

Только б что-нибудь поярче, 

Что-нибудь — повеселей! 

 

* * * 

 

Припаи льда всё море обрамляют; 

Вдали видны буран и толчея, 

Но громы их ко мне не долетают, 

И ясно слышу я, что говорит хвоя. 

 

Та речь важна, та речь однообразна, — 

Едва колеблет длинный ряд стволов, 

В своем теченьи величава, связна 

И даже явственна, хоть говорит без слов. 

 

В ней незаметно знаков препинаний, 

В ней всё одно, великое одно! 

В живых струях бессчетных колебаний 

Поет гигантское, как мир, веретено. 

 

И, убаюкан лаской и любовью, 

Не слыша стонов плачущей волны, 
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Я, как дитя, склоняюсь к изголовью, 

Чтоб отойти туда, где обитают сны. 

 

* * * 

 

Вот с крыши первые потёки 

При наступлении весны! 

Они — что писанные строки 

В снегах великой белизны... 

 

В них начинают проявляться 

Весенней юности черты, 

Которым быстро развиваться 

В тепле и в царстве красоты. 

 

В них — пробуждение под спудом 

Еще не явленных мощей, 

Что день — то будет новым чудом 

За чудодействием ночей. 

 

Все струйки маленьких потёков — 

Безумцы и бунтовщики, 

Они замерзнут у истоков, 

Не добежать им до реки... 

 

Но скоро, скоро дни настанут, 

Освобожденные от тьмы! 

Тогда бунтовщиками станут 

Следы осиленной зимы; 
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Последней вьюги злые стоны, 

Последний лед... А по полям 

Победно глянут анемоны, 

Все в серебре — назло снегам. 

 

* * * 

 

О, будь в сознаньи правды смел... 

Ни ширм, ни завесей не надо... 

Как волны дантовского ада 

Полны страданий скорбных тел, — 

Так и у нас своя картина... 

Но только нет в ней красоты: 

Людей заткала паутина... 

В ней бьются все — и я, и ты... 

 

* * * 

 

Ты подарил мне лучшую из книг — 

Евангелье! Но миновали годы, 

Коснулись книги всякие невзгоды, 

Я дóбыл новую. И снова ты возник, 

Ты — подаривший первую когда-то... 

Давно ты умер; всё забвеньем взято, 

Но в памяти моей, для сердца, для меня 

Ты жив в сиянии таинственного дня! 

Таких таинственностей в мире духа много, 

И в каждой видится какая-то дорога... 

Умру и я в свой срок. Но, может, этот стих, 

Без самопомощи, без воли, без отваги, 
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Прожив года на лоскутке бумаги, 

Дойдет до новых дней и до людей иных... 

Бессмертье будет в том — без имени, конечно... 

Однако может быть, что за могилой, там, 

Не будет смысла личным именам, 

Но каждый будет жить собой и бесконечно... 

 

* * * 

 

Какое дело им до горя моего? 

Свои у них, свои томленья и печали! 

И что им до меня и что им до него?.. 

Они, поверьте мне, и без того устали. 

А что за дело мне до всех печалей их? 

Пускай им тяжело, томительно и больно... 

Менять груз одного на груз десятерых, 

Конечно, — не расчет, хотя и сердобольно. 

 

* * * 

 

Твоя слеза меня смутила... 

Но я, клянусь, не виноват! 

Страшна условий жизни сила, 

Стеной обычаи стоят. 

 

Совсем не в силу убежденья, 

А в силу нравов, иногда 

Всплывают грустные явленья, 

И люди гибнут без следа, 
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И ужасающая драма 

Родится в треске фраз и слов 

Несуществующего срама 

И намалеванных оков. 

 

* * * 

 

Мне улыбаться надоело, 

Улыбка на других — претит! 

Она лицо, что помертвело, 

Совсем не кстати молодит. 

 

Она настолько же правдива, 

По сути столько же мелка, 

Как ум, величие и храбрость 

В лице китайского божка. 

 

* * * 

 

Соловья живые трели 

В светлой полночи гремят, 

В чувствах — будто акварели 

Прежних, светлых дней скользят! 

Ряд свиданий, ряд прощаний, 

Ряд божественных ночей, 

Чудных ласк, живых лобзаний... 

Пой, о, пой, мой соловей!.. 

 

Пой! Греми волнами трелей! 

Может быть, назло уму, 
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Эти грезы акварелей 

Я за правду вдруг приму! 

 

Пой! Теперь еще так рано, 

Полночь только что прошла, 

И сейчас из-за тумана, — 

Вот сейчас, — она звала... 

 

* * * 

 

       В лиственной чаще шумливо, 

Если пахнёт ветерок; 

       Шепчет по-своему живо, 

Каждый — да, каждый — листок. 

 

       Но не сравнить с этим шума, 

Ежели дрогнет хвоя! 

       В каждой игле — своя дума, 

В каждой — и песня своя... 

 

       Песни те звучны и сладки! 

Радостным чувством объят, 

       Слушаешь, ищешь разгадки: 

Что тебе иглы шумят? 

 

       Песен тех — тьмы, мириады, 

Сверху звучат, со сторон! 

       Тысячи ротиков рады 

Петь, но с тобой в унисон. 
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       Вот оттого-то средь шума 

Вечно зеленой хвои 

       Тихо так двигает дума 

Светлые волны свои... 

 

* * * 

 

Бежит по краю неба пламя, 

Блеснули пó морю огни, 

И дня поверженное знамя 

Вновь водружается... Взгляни! 

 

Сбежали тени всяких пугал, 

И гномов темные толпы 

Сыскали каждая свой угол, 

И все они теперь слепы; 

 

Не дрогнет лист, и над травою — 

Ни дуновенья; посмотри, 

Как всё кругом блестит росою 

В священнодействии зари. 

 

Душа и небо — единеньем 

Объяты — некий гимн поют, 

Служа друг другу дополненьем... 

Увы! на несколько минут. 

 

* * * 

 

Славный снег! Какая роскошь! 
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Всё, чтó осень обожгла, 

Обломала, сокрушила, 

Ткань густая облегла. 

 

Эти светлые покровы 

Шиты в мерку, в самый раз, 

И чаруют белизною 

К серой мгле привыкший глаз. 

 

Неспокойный, резкий ветер, 

Он — закройщик и портной — 

Срезал всё, что было лишним, 

Свеял на землю долой... 

 

Крепко, плотно сшил морозом, 

Искр навеял без числа... 

Платье было б без износа, 

Если б не было тепла, — 

 

Если б оттепель порою, 

Разрыхляя ткань снегов, 

Как назло, водою талой 

Не распарывала швов... 

 

* * * 

 

Тьма непроглядна. Море близко, — 

Молчит... Такая тишина, 

Что комаров полночных песня 

И та мне явственно слышна... 
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Другая ночь, и то же море 

Нещадно бьет вдоль берегов; 

И тьма полна таких стенаний, 

Что я своих не слышу слов. 

 

А я всё тот же!.. Не завишу 

Oт этих шуток бытия, — 

Меня влечет, стезей особой, 

Совсем особая ладья. 

 

Ей всё равно: что тишь, что буря... 

Друг! Полюбуйся той ладьей, 

Прочти названье: «Всё проходит!» 

Ладьи не купишь — сам построй! 

 

* * * 

 

Полдень декабрьский! Природа застыла; 

Грузного неба тяжелую высь, 

Будто надолго, свинец и чернила 

Всюду окрасить любовно взялись. 

 

Смутные мысли бегут и вещают: 

Там, с поднебесной, другой стороны 

Светлые краски теперь проступают; 

Тучи обласканы, жизни полны. 

 

Грустно тебе! Тяжело непомерно, 

Душу твою мраком дня нагнело... 
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Слушай, очнись! Несомненно, наверно 

Где-нибудь сыщешь и свет, и тепло. 

 

* * * 

 

В чудесный день высь неба голубая 

       Была светла; 

Звучали с церкви, башню потрясая, 

       Колокола. 

 

И, что ни звук, то новые виденья 

       Бесплотных сил... 

Они свершали на землю схожденья 

       Поверх перил. 

 

Они, к земле спустившись, отдыхали 

       Вблизи, вдали... 

И незаметно, тихо погасали 

       В тенях земли... 

 

И я не знал под обаяньем звона: 

       Чтó звук, чтó свет? 

Для многих чувств нет меры, нет закона 

       И прозвищ нет!.. 

 

* * * 

 

Заката светлого пурпурные лучи 

Стремятся на гору с синеющей низины, 

И ярче пламени в открывшейся печи 
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Пылают сосен темные вершины... 

 

Не так ли в Альпах горные снега 

Горят, когда внизу синеет тьма тенями... 

Жизнь родины моей! О, как ты к нам строга, 

Как не балуешь нас роскошными дарами! 

 

Мы силами мечты должны воссоздавать 

И дорисовывать, чего мы не имеем; 

То, что другим дано, нам надо отыскать, 

Нам часто не собрать того, что мы посеем! 

 

И в нашем творчестве должны мы превозмочь 

И зиму долгую с тяжелыми снегами, 

И безрассветную, томительную ночь, 

И тьму безвременья, сгущенную веками... 

 

* * * 

 

Кто утомлен, тому природа — 

Великий друг, по сердцу брат, 

В ней что-нибудь всегда найдется 

Душе звучащее под лад. 

 

Глядишь на рощу; в колыханьи 

Она шумит своей листвой, 

И, мнится, будто, против воли, 

Ты колыханью рощи — свой! 

 

Зажглись ли в небе хороводы, 
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И блещут звезды в вышине; 

Глядишь на них — они двоятся 

И ходят также и во мне... 

 

* * * 

 

Не померяться ль мне с морем? 

       Вволю, всласть души? 

Санки крепки, очи зорки, 

       Кони хороши... 

 

И несчитанные версты 

       Понеслись назад, 

Где-то, мнится, берег дальний 

       Различает взгляд. 

 

Кони шибче, веселее, 

       Мчат во весь опор... 

Море места прибавляет, 

       Шире кругозор. 

 

Дальше! Кони утомились, 

       Надо понукать... 

Море будто шире стало, 

       Раздалось опять... 

 

А несчитанные версты 

       Сзади собрались 

И кричат, смеясь, вдогонку: 

       «Эй, остановись!» 
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Стали кони... Нет в них силы, 

       Клонят морды в снег... 

Ну, пускай другой, кто хочет, 

       Продолжает бег! 

 

И не в том теперь, чтоб дальше... 

       Всюду — ширь да гладь! 

Вон как вдруг запорошило... 

       Будем умирать! 

 

* * * 

 

Сквозь листву неудержимо 

Тихо льет церковный звон, 

Уносясь куда-то мимо 

В бесконечность всех сторон. 

 

Сквозь большие непорядки 

Душ людских — добро скользит... 

Где и в чем его зачатки? 

И какой влечет магнит? 

 

Дивной силой притяженья 

Кто-то должен обладать, 

Чтобы светлые явленья 

В тьме кромешной вызывать. 

 

* * * 
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       Горит, горит без копоти и дыма 

И всюду сыплется по осени листва... 

       Зачем, печаль, ты так неодолима, 

Так жаждешь вылиться и в звуки, и в слова? 

 

       Ты мне святá, моя печаль родная, — 

Не тем святá ты мне, что ты — печаль моя; 

       Тебя порою в песне оглашая, 

Совсем не волен я, пою совсем не я! 

 

       Поет во мне не гордость самомненья... 

Нет, плач души слагается в размер, 

       Один из стонов общего томленья 

И безнадежности всех чаяний, всех вер! 

 

       Вот оттого-то кто-нибудь и где-то 

Во мне отзвучия своей тоске найдет; 

       Быть может, мной яснее будет спето, 

Но он, по-своему, со мной одно поет. 

 

* * * 

 

Меня здесь нет. Я там, далеко, 

Там, где-то, в днях пережитых! 

За далью их — не видит око 

И нет свидетелей живых. 

 

Я там, весь там, за серой мглою! 

Здесь нет меня; другим я стал, 

Забыв, где был я сам собою, 
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Где быть собою перестал... 

 

* * * 

 

Здесь всё мое! — Высь небосклона, 

И солнца лик, и глубь земли, 

Призыв молитвенного звона 

И эти в море корабли; 

 

Мои — все села над равниной, 

Стога, возникшие окрест, 

Река с болтливою стремниной 

И всё былое этих мест... 

 

Здесь для меня живут и ходят... 

Мне — свежесть волн, мне — жар огня, 

Туманы даже, те, что бродят, — 

И те мои и для меня! 

 

И в этом чудном обладанье, 

Как инок, на исходе дней, 

Пишу последнее сказанье, 

Еще одно, других ясней! 

 

Пускай живое песнопенье 

В родной мне русский мир идет, 

Где можно — даст успокоенье 

И никогда, ни в чем не лжет. 

 

* * * 
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Что тут писано, писал совсем не я, — 

Оставляла за собою жизнь моя; 

Это — куколки от бабочек былых, 

След заметный превращений временны́х. 

 

А души моей — что бабочки искать! 

Хорошо теперь ей где-нибудь порхать, 

Никогда ее, нигде не обрести, 

Потому что в ней, беспутной, нет пути... 

 

 

 

Алексей Апухтин (1840—1893) 

 

Предчувствие 

А. П. Апухтиной1518 

 

Не знаю почему, но сердце замирает, 

Не знаю почему, но вся душа дрожит, 

Но сон очей моих усталых не смыкает, 

Но ум мучительно над сердцем тяготит. 

 

Я к ложу жаркому приникнул головою, 

И, кажется, всю жизнь я выплакать готов… 

И быстро предо мной проходят чередою 

Все дрязги мелкие всех прожитых годов. 

                                                           
1518 Посвящено матери поэта Марии Андреевне Апухтиной. Старший и любимый сын Алексей (в семье 

росло пятеро сыновей) был очень привязан к матери. 
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Я вспоминаю всё: надежды и сомненья, 

Былые радости и горе прежних дней, 

И в памяти моей, как черные виденья, 

Мелькают образы знакомые людей… 

 

А мысль о будущем, как червь, меня снедает, 

Немого ужаса душа моя полна, 

И тьма меня томит, и давит, и смущает, 

И не дождаться мне обманчивого сна. 

 

1 июля 1855 

 

Вечер 

 

Окно отворено… Последний луч заката 

Потух… Широкий путь лежит передо мной; 

Вдали виднеются рассыпанные хаты; 

Акации сплелись над спящею водой; 

Всё стихло в глубине разросшегося сада… 

Порой по небесам зарница пробежит; 

Протяжный звук рогов скликает с поля стадо 

И в чутком воздухе далеко дребезжит. 

Яснее видит ум, свободней грудь трепещет, 

И сердце полное сомненья гонит прочь… 

О, скоро ли луна во тьме небес заблещет 

И трепетно сойдет пленительная ночь!.. 

 

15 июля 1855 
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Близость осени 

 

Еще осенние туманы 

Не скрыли рощи златотканой; 

Еще и солнце иногда 

На небе светит, и порою 

Летают низко над землею 

Унылых ласточек стада, — 

 

Но листья желтыми коврами 

Шумят уж грустно под ногами, 

Сыреет пестрая земля; 

Куда ни кинешь взор пытливый — 

Встречает высохшие нивы 

И обнаженные поля. 

 

И долго ходишь в вечер длинный 

Без цели в комнате пустынной… 

Всё как-то пасмурно молчит — 

Лишь бьется маятник докучный, 

Да ветер свищет однозвучно, 

Да дождь под окнами стучит. 

 

14 августа 1855 

 

Отъезд 

 

Осенний ветер так уныло 

       В полях свистал, 

Когда края отчизны милой 
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       Я покидал. 

 

Смотрели грустно сосны, ели 

       И небеса. 

И как-то пасмурно шумели 

       Кругом леса. 

 

И застилал туман чужую 

       Черту земли, 

И кони на гору крутую 

       Едва везли. 

 

26 августа 1855. Орел 

 

Деревенский вечер 

 

Зимний воздух сжат дремотой… 

В темной зале всё молчит; 

За обычною работой 

Няня старая сидит. 

Вот зевнула, засыпает, 

Что-то пóд нос бормоча… 

И печально догорает 

Одинокая свеча. 

 

Подле няни на подушке 

Позабытое дитя 

То глядит в лицо старушке, 

Взором радостно блестя, 

То, кудрявою головкой 



2400 

Наклонившись над столом, 

Боязливо и неловко 

Озирается кругом. 

 

Недалёко за стеною 

И веселие, и смех, 

Но — с задумчивой душою 

Мальчик прячется от всех. 

Не боится, как другие, 

Этой мертвой тишины… 

И глаза его большие 

На окно обращены. 

 

Ризой белою, пушистой 

Ели и́скрятся светло; 

Блещет тканью серебристой 

Льдом одетое стекло; 

Сторона лесов далеких 

Снегом вся занесена, 

И глядит с небес высоких 

Круглолицая луна. 

 

А ребенок невеселый 

К няне жмется и дрожит… 

В зале маятник тяжелый 

Утомительно стучит. 

Няня спицами качает, 

Что-то под нос бормоча… 

И едва-едва мерцает 

Нагоревшая свеча… 
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26 февраля 1856 

 

Апрельские мечты 

 

Хотя рассыпчатый и с грязью пополам 

Лежит пластами снег на улице сонливой, 

Хотя и холодно бывает по утрам 

И ветра слышатся стесненные порывы, 

 

Но небо синее, прозрачное, без туч, 

Но проницающей, крепительной струею 

И свежий пар земли, но редкий солнца луч, 

Сквозящий трепетно в час полдня над землею, — 

 

Всё сладко шепчет мне: «На родине твоей 

Уже давно весны повеяло дыханье, 

Там гру́ди дышится просторней и вольней, 

Там ближе чувствуешь природы прозябанье, 

 

Там отсыревшая и рыхлая земля 

Уж черной полосой мелькает в синей дали… 

Из сохнувших лесов чрез ровные поля 

Потоки снежные давно перебежали. 

 

И сад, где весело ребенком бегал ты, 

Такой же прелестью былого детства веет: 

В нем всё под сладостным дыханьем теплоты 

Стремительно растет, цветет и зеленеет». 
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Апрель 1856. Санкт-Петербург 

 

На Неве вечером 

 

Плывем. Ни шороха. Ни звука. Тишина. 

Нестройный шум толпы всё дальше замирает, 

И зданий и дерев немая сторона 

       Из глаз тихонько ускользает. 

 

Плывем. Уж зарево полнеба облегло; 

Багровые струи сверкают перед нами; 

Качаяся, скользит покорное весло 

       Над полусонными водами… 

 

И сердце просится в неведомую даль, 

В душе проносятся неясные мечтанья, 

И радость томная, и светлая печаль, 

       И непонятные желанья. 

 

И так мне хорошо, и так душа полна, 

Что взор с смущением невольным замечает, 

Как зданий и дерев другая сторона 

       Всё ближе, ближе подступает. 

 

30 мая 1856 

 

Ожидание грозы 

 

Ночь близка… На небе черном 

Серых туч ползет громада; 
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Всё молчит в лесу нагорном, 

В глубине пустого сада. 

 

Тьмой и сном объяты воды… 

Душен воздух… Вечер длится… 

В этом отдыхе природы 

Что-то грозное таится. 

 

Ночь настанет. Черной тучей 

Пыль поднимется сильнее, 

Липы с силою могучей 

Зашатаются в аллее. 

 

Дождь закапает над нами 

И, сбираясь понемногу, 

Хлынет мутными ручьями 

На пылящую дорогу. 

 

Неба пасмурные своды 

Ярким светом озарятся: 

Забушуют эти воды, 

Блеском неба загорятся, 

 

И, пока с краев до края 

Будут пламенем объяты, 

Загудят, не умолкая, 

Грома тяжкие раскаты. 

 

16 июля 1856 
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Осенняя примета 

 

Всюду грустная примета: 

В серых тучах небеса, 

Отцветающего лета 

Равнодушная краса; 

Утром холод, днем туманы, 

Шум несносный желобов, 

В час заката — блик багряный 

Отшумевших облаков; 

 

Ночью бури завыванье, 

Иль под кровом тишины 

Одинокие мечтанья, 

Очарованные сны; 

В поле ветер на просторе, 

Крик ворон издалека, 

Дома — скука, в сердце — горе, 

Тайный холод и тоска. 

 

Пору осени унылой 

Сердце с трепетом зовет: 

Вы мне близки, вы мне милы, 

Дни осенних непогод; 

Вечер сумрачный и длинный, 

Мрак томительный ночей… 

Увядай, мой сад пустынный, 

Осыпайся поскорей. 

 

16 августа 1856 
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* * * 

 

О, удались навек, тяжелый дух сомненья, 

О, не тревожь меня печалью старины; 

Когда так пламенно природы обновленье 

И так свежительно дыхание весны; 

Когда так радостно над душными стенами, 

Над снегом тающим, над пестрою толпой 

Сверкают небеса горячими лучами, 

Пророчат ласточки свободу и покой; 

Когда во мне самом, тоски моей сильнее, 

Теснят ее гурьбой веселые мечты, 

Когда я чувствую, дрожа и пламенея, 

Присутствие во всем знакомой красоты; 

Когда мои глаза, объятые дремотой, 

Навстречу тянутся к мелькнувшему лучу… 

Когда мне хочется прижать к груди кого-то, 

Когда не знаю я, кого обнять хочу; 

Когда весь этот мир любви и наслажденья 

С природой заодно так молод и хорош… 

О, удались навек, тяжелый дух сомненья, 

Печалью старою мне сердца не тревожь! 

 

20 апреля 1857 

 

* * * 

 

Опять я очнулся с природой! 

И кажется, вновь надо мной 
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Всё радостно грезит свободой, 

Всё веет и дышит весной. 

 

Опять в безотчетном томленьи, 

Усталый, предавшись труду, 

Я дней без труда и волненья 

С каким-то волнением жду. 

 

И слышу, как жизнь молодая 

Желания будит в крови, 

Как сердце дрожит, изнывая 

Тоской беспредметной любви… 

 

Опять эти звуки былого, 

И счастья ребяческий бред… 

И всё, что понятно без слова, 

И всё, чему имени нет. 

 

15 мая 1857 

 

* * * 

 

Весенней ночи сумрак влажный 

Струями льется предо мной, 

И что-то шепчет гул протяжный 

Над обновленною землей. 

 

Зачем, о звезды, вы глядите 

Сквозь эти мягкие струи? 

О чем так громко вы журчите, 
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Неугомонные ручьи? 

 

Вам долго слух без мысли внемлет, 

К вам без тоски прикован взор… 

И сладко грудь мою объемлет 

Какой-то тающий простор. 

 

10 апреля 1858 

 

* * * 

 

Вчера у окна мы сидели в молчаньи… 

Мерцание звезд, соловья замиранье, 

       Шумящие листья в окно, 

И нега, и трепет… Не правда ль, всё это 

Давно уже было другими воспето 

       И нам уж знакомо давно? 

 

Но я был взволнован мечтой невозможной; 

Чего-то в прошедшем искал я тревожно, 

       Забытые спрашивал сны… 

В ответ только звезды светлее горели, 

Да слышались громче далекие трели 

       Певца улетавшей весны. 

 

16 мая 1858 

 

* * * 

 

Опять весна! Опять какой-то гений 
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Мне шепчет незнакомые слова, 

И сердце жаждет новых песнопений, 

И в забытьи кружится голова. 

Опять кругом зазеленели нивы, 

Черемуха цветет, блестит роса, 

И над землей, светлы и горделивы, 

Как купол храма, блещут небеса. 

 

Но этой жизни мне теперь уж мало, 

Душа моя тоской отравленá… 

Не так она являлась мне, бывало, 

Красавица, волшебница-весна! 

Сперва ребенка языку природы 

Она, смеясь, учила в тишине, 

И для меня сбирала хороводы, 

И первый стих нашептывала мне. 

 

Потом, когда с тревогой непонятной 

Зажглася в сердце отрока любовь, 

Она пришла и речью благодатной 

Живила сны и волновала кровь: 

Свидания влюбленным назначала, 

Ждала, томилась с нами заодно, 

Мелодией по клавишам звучала, 

Врывалася в раскрытое окно. 

 

Теперь на жизнь гляжу я оком мужа, 

И к сердцу моему, как в дверь тюрьмы, 

Уж начала подкрадываться стужа, 

Печальная предвестница зимы… 
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Проходят дни без страсти и без дела, 

И чья-то тень глядит из-за угла… 

Что ж, неужели юность улетела? 

Ужели жизнь прошла и отцвела? 

 

Погибну ль я в борьбе святой и честной 

Иль просто так умру в объятьях сна, — 

Явися мне в моей могиле тесной, 

Красавица, волшебница-весна! 

Покрой меня травой и свежим дерном, 

Как прежде, разукрась свои черты, 

И над моим забытым трупом черным 

Рассыпь свои любимые цветы!.. 

 

1862 

 

Пробуждение 

 

Проснулся я… В раскрытое окно 

Повеяло прохладой и цветами; 

Уж солнце ходит по небу давно, 

А соловей не молкнет за кустами… 

Я слушаю: так песнь его полна 

Тоскливого и страстного желанья, 

Так радостно проносится весна, 

Что кажется, на что б еще страданье? 

Но мне всю ночь ужасный снился сон, 

Но дважды я всё с той же грезой бился, 

И каждый раз был стоном пробужден, 

И после долго плакал и томился… 
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Мне тяжело. О нет, в немой ночи 

Отраднее сносить такие грезы, 

О, слишком жгут весенние лучи 

Еще недавно высохшие слезы! 

 

9 мая 1858 

 

Проселок 

 

По Руси великой, без конца, без края, 

Тянется дорожка, узкая, кривая, 

Чрез леса да реки, по степям, по нивам, 

Всё бежит куда-то шагом торопливым, 

И чудес, хоть мало встретишь той дорогой, 

Но мне мил и близок вид ее убогой. 

Утро ли займется на небе румяном — 

Вся она росою блещет под туманом; 

Ветерок разносит из поляны сонной 

Скошенного сена запах благовонный; 

Всё молчит, всё дремлет, — в утреннем покое 

Только ржи мелькает море золотое, 

Да куда ни глянешь освеженным взором, 

Отовсюду веет тишью и простором. 

На гору ль въезжаешь — за горой селенье 

С церковью зеленой видно в отдаленьи. 

Вот и деревенька, барский дом повыше… 

Покосились набок сломанные крыши. 

Ни садов, ни речки; в роще невысокой 

Липа да орешник разрослись широко, 

А вдали, над прудом, высится плотина… 
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Бедная картина! Милая картина!.. 

Уж с серпами в поле шумно и́дут жницы, 

Между лип немолчно распевают птицы, 

За клячонкой жалкой мужичок шагает, 

С диким воплем стадо путь перебегает. 

Жарко… День, краснея, всходит понемногу… 

Скоро на большую выедем дорогу. 

Там скрипят обозы, там стоят ракиты. 

Из краев заморских к нам тропой пробитой 

Там идет крикливо всякая новинка… 

Там ты и заглохнешь, русская тропинка! 

 

По Руси великой, без конца, без края, 

Тянется дорожка, узкая, кривая. 

На большую съехал — впереди застава, 

Сзади пыль да версты… Смотришь, а направо 

Снова вьется путь мой лентою узорной — 

Тот же прихотливый, тот же непокорный! 

 

6 июля 1858 

 

* * * 

 

Гремела музыка, горели ярко свечи, 

Вдвоем мы слушали, как шумный длился бал, 

Твоя дрожала грудь, твои пылали плечи, 

Так ласков голос был, так нежны были речи; 

Но я в смущении не верил и молчал. 

 

В тяжелый горький час последнего прощанья 
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С улыбкой на лице я пред тобой стоял, 

Рвалася грудь моя от боли и страданья, 

Печальна и бледна, ты жаждала признанья… 

Но я в волнении томился и молчал. 

 

Я ехал. Путь лежал передо мной широко… 

Я думал о тебе, я всё припоминал, 

О, тут я понял всё, я полюбил глубоко, 

Я говорить хотел, но ты была далеко, 

Но ветер выл кругом… я плакал и молчал. 

 

22 июля 1858 

 

* * * 

 

Глянь, как тускло и бесплодно 

Солнце осени глядит, 

Как печально дождь холодный 

Каплет, каплет на гранит. 

 

Так без счастья, без свободы, 

Увядая день за днем, 

Скучно длятся наши годы 

В ожидании тупом. 

 

Если б страсть хоть на мгновенье 

Отуманила глаза, 

Если б вечер наслажденья, 

Если б долгая гроза! 



2413 

 

Бьются ровно наши груди, 

Одиноки вечера... 

Что за небо, что за люди, 

Что за скучная пора!? 

 

19 октября 1858 

 

* * * 

 

Мне было весело вчера на сцене шумной, 

Я так же, как и все, комедию играл; 

И радовался я, и плакал я безумно, 

       И мне театр рукоплескал. 

 

Мне было весело за ужином веселым, 

Заздравный свой стакан я также поднимал, 

Хоть ныла грудь моя в смущении тяжелом 

       И голос в шутке замирал. 

 

Мне было весело… Над выходкой забавной 

Смеясь, ушла толпа, веселый говор стих, — 

И я пошел взглянуть на залу, где недавно 

       Так много, много было их! 

 

Огонь давно потух. На сцене опустелой 

Валялися очки с афишею цветной, 

Из окон лунный свет бродил по ней несмело, 

       Да мышь скреблася за стеной. 
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И с камнем нá сердце оттуда убежал я, 

Бессонный и немой сидел я до утра; 

И плакал, плакал я, и слез уж не считал я… 

       Мне было весело вчера. 

 

19 апреля 1859 

 

Маю 

 

Бывало, с детскими мечтами 

Являлся ты как ангел дня, 

Блистая белыми крылами, 

Весенним голосом звеня; 

Твой взор горел огнем надежды, 

Ты волновал мечтами кровь 

И сыпал с радужной одежды 

Цветы, и рифмы, и любовь. 

 

Прошли года. Ты вновь со мною, 

Но грустно юное чело, 

Глаза подернулись тоскою, 

Одежду пылью занесло. 

Ты смотришь холодно и строго, 

Веселый голос твой затих, 

И белых перьев много, много 

Из крыльев выпало твоих. 

 

Минуют дни, пройдут недели… 

В изнеможении тупом, 

Забытый всеми, на постели 
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Я буду спать глубоким сном. 

Слетев под брошенную крышу, 

Ты скажешь мне: «Проснися, брат!» 

Но слов твоих я не услышу, 

Могильным холодом объят. 

 

1859 

 

* * * 

 

О, Боже, как хорош прохладный вечер лета, 

              Какая тишина! 

Всю ночь я просидеть готов бы до рассвета 

              У этого окна. 

Какой-то темный лик мелькает по аллее, 

              И воздух недвижим, 

И кажется, что там еще, еще темнее 

              За садом молодым. 

Уж поздно… Все сильней цветов благоуханье, 

              Сейчас взойдет луна… 

На небесах покой, и на земле молчанье, 

              И всюду тишина. 

Давно ли в этот сад в чудесный вечер мая 

              Входили мы вдвоем? 

О, сколько, сколько раз его мы, не смолкая, 

              Бывало, обойдем! 

И вот я здесь один, с измученной, усталой, 

              Разбитою душой. 

Мне хочется рыдать, припавши, как бывало, 

              К груди твоей родной… 
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Я жду… но не слыхать знакомого привета, 

              Душа болит одна… 

О, Боже, как хорош прохладный вечер лета, 

              Какая тишина! 

 

14 июня 1859 

 

Актеры 

 

Минувшей юности своей 

Забыв волненья и измены, 

Отцы уж с отроческих дней 

Подготовляют нас для сцены. 

Нам говорят: «Ничтожен свет, 

В нем все злодеи или дети, 

В нем сердца нет, в нем правды нет, 

Но будь и ты как все на свете!» 

И вот, чтоб выйти напоказ, 

Мы наряжаемся в уборной; 

Пока никто не видит нас, 

Мы смотрим гордо и задорно. 

Вот вышли молча и дрожим, 

Но оправляемся мы скоро 

И с чувством роли говорим, 

Украдкой глядя на суфлера. 

И говорим мы о добре, 

О жизни честной и свободной, 

Что в первой юности поре 

Звучит тепло и благородно; 
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О том, что жертва — наш девиз, 

О том, что все мы, люди, — братья, 

И публике из-за кулис 

Мы шлем горячие объятья. 

И говорим мы о любви, 

К неверной простирая руки, 

О том, какой огонь в крови, 

О том, какие в сердце муки. 

И сами видим без труда, 

Как Дездемона наша, мило 

Лицо закрывши от стыда, 

Чтоб побледнеть, кладет белила. 

Потом, не зная, хороши ль 

Иль дýрны были монологи, 

За бестолковый водевиль 

Уж мы беремся без тревоги. 

И мы смеемся надо всем, 

Тряся горбом и головою, 

Не замечая между тем, 

Что мы смеялись над собою! 

Но холод в нашу грудь проник, 

Устали мы — пора с дороги: 

На лбу чуть держится парик, 

Слезает горб, слабеют ноги... 

Конец. Теперь что ж делать нам? 

Большая зала опустела... 

Далёко автор где-то там... 

Ему до нас какое дело? 

И, сняв парик, умыв лицо, 
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Одежды сбросив шутовские, 

Мы все, усталые, больные, 

Лениво сходим на крыльцо. 

Нам тяжело, нам больно, стыдно, 

Пустые улицы темны, 

На черном небе звезд не видно — 

Огни давно погашены... 

Мы зябнем, стынем, изнывая, 

А зимний воздух недвижим, 

И обнимает ночь глухая 

Нас мертвым холодом своим. 

 

1861 

 

Современным витиям 

 

Посреди гнетущих и послушных, 

Посреди злодеев и рабов 

Я устал от ваших фраз бездушных, 

От дрожащих ненавистью слов! 

Мне противно лгать и лицемерить, 

Нестерпимо — отрицаньем жить… 

Я хочу во что-нибудь да верить, 

Что-нибудь всем сердцем полюбить! 

 

Как монах, творя обет желанный, 

Я б хотел по знойному пути 

К берегам земли обетованной 

По песку горячему идти; 
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Чтобы слезы падали ручьями, 

Чтоб от веры трепетала грудь, 

Чтоб с пути, пробитого веками, 

Мне ни разу не пришлось свернуть! 

 

Чтоб оазис в золотые страны 

Отдохнуть меня манил и звал, 

Чтоб вдали тянулись караваны, 

Шел корабль, — а я бы все шагал! 

Чтоб глаза слипались от дороги, 

Чтоб сгорали жаждою уста, 

Чтоб мои подкашивались ноги 

Под тяжелым бременем креста… 

 

1861 

 

Минуты счастья 

 

Не там отрадно счастье веет, 

Где шум и царство суеты: 

Там сердце скоро холодеет 

И блекнут яркие мечты. 

 

Но вечер тихий, образ нежный 

И речи долгие в тиши 

О всем, что будит ум мятежный 

И струны спящие души, — 

 

О, вот они, минуты счастья, 

Когда, как зорька в небесах, 
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Блеснет внезапно луч участья 

В чужих внимательных очах, 

 

Когда любви горячей слово 

Растет на сердце, как напев, 

И с языка слететь готово, 

И замирает, не слетев… 

 

1865 

 

* * * 

 

Ни отзыва, ни слова, ни привета, — 

Пустынею меж нами мир лежит, 

И мысль моя с вопросом без ответа 

Испуганно над сердцем тяготит: 

 

Ужель среди часов тоски и гнева 

Прошедшее исчезнет без следа, 

Как легкий звук забытого напева, 

Как в мрак ночной упавшая звезда? 

 

1867 

 

* * * 

 

Сухие, редкие, нечаянные встречи, 

              Пустой, ничтожный разговор, 

Твои умышленно-уклончивые речи, 
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И твой намеренно-холодный, строгий взор, — 

       Всё говорит, что надо нам расстаться, 

              Что счастье было и прошло… 

 

Но в этом так же горько мне сознаться, 

              Как кончить с жизнью тяжело. 

Так в детстве, помню я, когда меня будили 

И зимний день глядел в замерзшее окно, — 

О, как остаться там уста мои молили, 

       Где так тепло, уютно и темно! 

В подушки прятался я, плача от волненья, 

              Дневной тревогой оглушен, 

       И засыпал, счастливый на мгновенье, 

Стараясь на лету поймать недавний сон, 

Бояся потерять ребяческие бредни… 

Такой же детский страх теперь объял меня. 

              Прости мне этот сон последний 

При свете тусклого, грозящего мне дня! 

 

1869, 1874 

 

К молодости 

 

Светлый призрак, кроткий и любимый, 

Что ты дразнишь, вдаль меня маня? 

Чуждым звуком с высоты незримой 

Голос твой доходит до меня. 

 

Вкруг меня всё сумраком одето… 

Что же мне, поверженному в прах, 
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До того, что ты сияешь где-то 

В недоступном блеске и лучах? 

 

Те лучи согреть меня не могут — 

Всё ушло, чем жизнь была тепла, 

Только видеть мне ясней помогут, 

Что за ночь вокруг меня легла! 

 

Если ж в сердце встрепенется сила 

И оно, как прежде, задрожит, 

Широко раскрытая могила 

На меня насмешливо глядит. 

 

1860-е годы 

 

* * * 

 

Опять в моей душе тревоги и мечты, 

И льется скорбный стих, бессонницы отрада… 

О, рви их поскорей — последние цветы 

       Из моего поблекнувшего сада! 

Их много сожжено случайною грозой, 

              Размыто ранними дождями, 

А осень близится неслышною стопой 

С ночами хмурыми, с бессолнечными днями. 

              Уж ветер выл холодный по ночам, 

Сухими листьями дорожки покрывая; 

              Уже к далеким, теплым небесам 

Промчалась журавлей заботливая стая, 

И между липами, из-за нагих ветвей 
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Сквозит зловещее, чернеющее поле… 

Последние цветы сомкнулися тесней… 

              О, рви же, рви же их скорей, 

Дай им хоть день еще прожить в тепле и холе! 

 

Конец 1860-х годов 

 

Будущему читателю 

В альбом О. А. Козловой1519 

 

Хоть стих наш устарел, но преклони свой слух 

И знай, что их уж нет, когда-то бодро певших, 

Их песня замерла, и взор у них потух, 

И перья выпали из рук окоченевших! 

 

Но смерть не все взяла. Средь этих урн и плит 

Неизгладимый след минувших дней таится; 

Все струны порвались, но звук еще дрожит, 

И жертвенник погас, но дым еще струится. 

 

Конец 1860-х годов 

 

Огонек 

 

Дрожа от холода, измучившись в пути, 

Застигнутый врасплох суровою метелью, 

Я думал: лошадям меня не довезти 

И будет мне сугроб последнею постелью… 

 

                                                           
1519 Козлова Ольга Александровна – жена поэта и персводчика П. А. Козлова. 
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Вдруг яркий огонек блеснул в лесу глухом, 

Гостеприимная открылась дверь пред нами, 

В уютной комнате, пред светлым камельком, 

Сижу обвеянный крылатыми мечтами. 

 

Давно молчавшая опять звучит струна, 

Опять трепещет грудь волненьями былыми, 

И в сердце ожила старинная весна, 

Весна с черемухой и липами родными… 

 

Теперь не страшен мне протяжный бури вой, 

Грозящий издали бедою полуночной, 

Здесь — пристань мирная, здесь — счастье и покой, 

Хоть краток тот покой и счастье то непрочно. 

 

О, что до этого! Пускай мой путь далек, 

Пусть завтра вновь меня настигнет буря злая, 

Теперь мне хорошо… Свети, мой огонек, 

Свети и грей меня, на подвиг ободряя! 

 

1871 

 

* * * 

 

Истомил меня жизни безрадостный сон, 

          Ненавистна мне память былого, 

Я в прошедшем моем как в тюрьме заключен 

          Под надзором тюремщика злого. 

 

Захочу ли уйти, захочу ли шагнуть — 
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          Роковая стена не пускает, 

Лишь оковы звучат, да сжимается грудь, 

          Да бессонная совесть терзает. 

 

Но под взглядом твоим распадается цепь, 

          И я весь освещаюсь тобою, 

Как цветами нежданно одетая степь, 

          Как туман, серебримый луною... 

 

1872 

 

Любовь 

 

Когда без страсти и без дела 

Бесцветно дни мои текли, 

Она как буря налетела 

И унесла меня с земли. 

 

Она меня лишила веры 

И вдохновение зажгла, 

Дала мне счастие без меры 

И слезы, слезы без числа… 

 

Сухими, жесткими словами 

Терзала сердце мне порой, 

И хохотала над слезами, 

И издевалась над тоской; 

 

А иногда горячим словом 

И взором ласковых очей 



2426 

Гнала печаль, — и в блеске новом 

В душе светилася моей! 

 

Я всё забыл, дышу лишь ею, 

Всю жизнь я отдал ей во власть, 

Благословить ее не смею 

И не могу ее проклясть. 

 

1872 

 

* * * 

 

Черная туча висит над полями, 

Шепчутся клены, березы качаются, 

Дубы столетние машут ветвями, 

Точно со мной говорить собираются. 

 

«Что тебе нужно, пришлец бесприютный? 

(Голос их важный с вершины мне чудится.) 

Думаешь, отдых вкушая минутный, 

Так вот и прошлое всё позабудется? 

 

Нет, ты словами себя не обманешь: 

Спета она, твоя песенка скудная! 

Новую песню уж ты не затянешь, 

Хоть и звучит она, близкая, чудная! 

 

Сердце усталое, сердце больное 

Звуков волшебных напрасно искало бы: 

Здесь, между нами, ищи ты покоя, 
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С жизнью простися без стонов и жалобы. 

 

Смерти боишься ты? Страх малодушный! 

Всё, что томило игрой бесполезною: 

Мысли, и чувства, и стих, им послушный, — 

Смерть остановит рукою железною. 

 

Всё, клеветавшее тайно, незримо, 

Всё, угнетавшее с дикою силою, 

Вмиг разлетится, как облако дыма, 

Над неповинною, свежей могилою! 

 

Если же кто-нибудь тишь гробовую 

Вздохом нарушит, слезою участия, 

О, за слезу бы ты отдал такую 

Все свои призраки прошлого счастия! 

 

Тихо, прохладно лежать между нами, 

Тень наша шире и шорох приветнее…» 

В вечер ненастный, качая ветвями, 

Так говорили мне дубы столетние. 

 

30 июля 1873 

 

Мухи 

 

Мухи, как черные мысли, весь день не дают мне покою: 

Жалят, жужжат и кружáтся над бедной моей головою! 

Сгонишь одну со щеки, а на глаз уж уселась другая, 

Некуда спрятаться, всюду царит ненавистная стая, 
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Валится книга из рук, разговор упадает, бледнея... 

Эх, кабы вечер придвинулся! Эх, кабы ночь поскорее! 

 

Черные мысли, как мухи, всю ночь не дают мне покою: 

Жалят, язвят и кружатся над бедной моей головою! 

Только прогонишь одну, а уж в сердце впилася другая, — 

Вся вспоминается жизнь, так бесплодно в мечтах прожитая! 

Хочешь забыть, разлюбить, а всё любишь сильней и больнее... 

Эх, кабы ночь настоящая, вечная ночь поскорее! 

 

1873 

 

* * * 

 

Как бедный пилигрим, без крова и друзей, 

Томится жаждою среди нагих степей, — 

Так, одиночеством, усталостью томимый, 

Безумно жажду я любви недостижимой. 

Не нужны страннику ни жемчуг, ни алмаз, 

На груды золота он не поднимет глаз, 

За чистую струю нежданного потока 

Он с радостью отдаст сокровища Востока. 

Не нужны мне страстей мятежные огни, 

Ни ночи бурные, ни пламенные дни, 

Ни пошлой ревности привычные страданья, 

Ни речи страстные, ни долгие лобзанья… 

Мне б только луч любви!.. Я жду, зову его… 

И если он блеснет из сердца твоего 

В пожатии руки, в немом сиянье взора, 
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В небрежном лепете пустого разговора… 

О, как я в этот миг душою полюблю, 

С какою радостью судьбу благословлю!.. 

И пусть потом вся жизнь в бессилии угрюмом 

Терзает и томит меня нестройным шумом! 

 

1873 

 

* * * 

М. Д. Жедринской1520 

 

В уютном уголке сидели мы вдвоем, 

В открытое окно впивались наши очи, 

И, напрягая слух, в безмолвии ночном 

Чего-то ждали мы от этой тихой ночи. 

 

Звон колокольчика нам чудился порой, 

Пугал нас лай собак, тревожил листьев шорох… 

О, сколько нежности и жалости немой, 

Не тратя лишних слов, читали мы во взорах! 

 

И сколько, сколько раз, сквозь сумрак новых лет, 

Светиться будет мне тот уголок уютный, 

И ночи тишина, и яркий лампы свет, 

И сердца чуткого обман ежеминутный! 

 

24 августа 1874 

                                                           
1520 Жедринская Мария Дмитриевна — жена А. Н. Жедринского, бывшего в 1866—1881 гг. курским 

губернатором. Апухтин сблизился с семьей Жедринских, особенно с их сыновьями Владимиром и 

Александром. После смерти своих родителей и раздела имущества с братьями поэт перестал бывать в 

родном селе Павлодар и в конце 1870-х- начале 1880-х гг. часто проводил лето в имении Жедринских 

Рыбница, Орловской губ. 
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* * * 

 

В темную ночь, непроглядную, 

Думы такие несвязные 

Бродят в моей голове. 

Вижу я степь безотрадную… 

Люди и призраки разные 

Ходят по желтой траве. 

 

Вижу селение дальнее… 

Детской мечтой озаренные, 

Годы катились там… но… 

Комнаты смотрят печальнее, 

Липы стоят обнаженные, 

Песни замолкли давно. 

 

Осень… Большою дорогою 

Едут обозы скрипучие, 

Ветер шумит по кустам. 

Станция… крыша убогая… 

Слезы старинные, жгучие 

Снова текут по щекам. 

 

Вижу я оргию шумную, 

Бальные пары за парою, 

Блеск набежавшей весны, — 

Всю мою юность безумную, 

Все увлечения старые, 

Все позабытые сны. 
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Снится мне счастье прожитое… 

Очи недавно любимые 

Ярко горят в темноте; 

Месяц… окошко раскрытое… 

Речи, с мечтой уносимые… 

Речи так ласковы те! 

 

Помнишь, как с радостью жадною 

Слушал я речи те праздные, 

Как я поверил тебе! 

В темную ночь, непроглядную, 

Думы такие несвязные 

Бродят в моей голове! 

 

1875 

 

С курьерским поездом 

 

1 

 

«Ну, как мы встретимся? — невольно думал он, 

По снегу рыхлому к вокзалу подъезжая. — 

Уж я не юноша и вовсе не влюблен… 

Зачем же я дрожу? Ужели страсть былая 

Опять как ураган ворвется в грудь мою 

Иль только разожгли меня воспоминанья?» 

И опустился он на мерзлую скамью, 

Исполнен жгучего, немого ожиданья. 

Давно, давно, еще студентом молодым, 
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Он с нею встретился в глуши деревни дальней. 

О том, как он любил и как он был любим 

Любовью первою, глубокой, идеальной, 

Как планы смелые чертила с ним она, 

Идее и любви всем жертвовать умея, — 

Про то никто не знал, а знала лишь одна 

Высоких тополей тенистая аллея. 

Пришлось расстаться им, прошел несносный год. 

Он курс уже кончал, и новой, лучшей доли 

Была близка пора… И вдруг он узнает, 

Что замужем она, и вышла против воли. 

Чуть не сошел с ума, едва не умер он, 

Давал нелепые, безумные обеты, 

Потом оправился… С прошедшим примирен, 

Писал ей изредка и получал ответы; 

Потом в тупой борьбе с лишеньями, с нуждой 

Прошли бесцветные, томительные годы; 

Он привыкал к цепям, и образ дорогой 

Лишь изредка блестел лучом былой свободы, 

Потом бледнел, бледнел, потом совсем угас. 

И вот, как одержал над сердцем он победу, 

Как в тине жизненной по горло он погряз, — 

Вдруг весть нежданная: «Муж умер, и я еду». 

— «Ну, как мы встретимся?» А поезд опоздал…. 

Как ожидание бывает нестерпимо! 

Толпою пестрою наполнился вокзал, 

Гурьба артельщиков прошла, болтая, мимо, 

А поезда всё нет, пора б ему прийти! 

Вот раздался́ свисток, дым по дороге взвился… 

И, тяжело дыша, как бы устав в пути, 
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Железный паровоз пред ним остановился. 

 

      2 

 

«Ну, как мы встретимся?» — так думала она, 

Пока на всех порах курьерский поезд мчался. 

Уж зимний день глядел из тусклого окна, 

Но убаюканный вагон не просыпался. 

Старалась и она заснуть в ночной тиши, 

Но сон, упрямый сон бежал всё время мимо: 

Со дна глубокого взволнованной души 

Воспоминания рвались неудержимо. 

Курьерским поездом, спеша Бог весть куда, 

Промчалась жизнь ее без смысла и без цели, 

Когда-то, в лучшие, забытые года, 

И в ней горел огонь, и в ней мечты кипели! 

Но в обществе тупом, средь чуждых ей натур 

Тот огонек задут безжалостной рукою: 

Покойный муж ее был грубый самодур, 

Он каждый сердца звук встречал насмешкой злою. 

Был человек один. — Тот понял, тот любил… 

А чем она ему ответила? — Обманом… 

Что ж делать? Для борьбы ей не хватило сил, 

Да и могла ль она бороться с целым станом? 

И вот увидеться им снова суждено… 

Как встретятся они? Он находил когда-то 

Ее красавицей, но это так давно… 

Изменят хоть кого утрата за утратой! 

А впрочем… Не блестя, как прежде, красотой, 

Черты остались те ж, и то же выраженье… 
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И стало весело ей вдруг при мысли той, 

Всё оживилося в ее воображеньи! 

Сидевший близ нее и спавший пассажир 

Качался так смешно, с осанкой генерала, 

Что, глядя на него и на его мундир, 

Бог знает отчего, она захохотала. 

Но вот проснулись все, — теперь уж не заснуть… 

Кондуктор отобрал с достоинством билеты; 

Вот фабрики пошли, свисток — и кончен путь. 

Объятья, возгласы, знакомые приветы… 

Но где же, где же он? Не видно за толпой, 

Но он, конечно, здесь… О, Боже, неужели 

Тот, что глядит сюда, вон этот, пожилой, 

С очками синими и в меховой шинели? 

 

      3 

 

И встретились они, и поняли без слов, 

Пока слова текли обычной чередою, 

Что бремя прожитых бессмысленно годов 

Меж ними бездною лежало роковою. 

О, никогда еще потраченные дни 

Среди чужих людей, в тоске уединенья, 

С такою ясностью не вспомнили они, 

Как в это краткое и горькое мгновенье! 

Недаром злая жизнь их гнула до земли, 

Забрасывая их слоями грязи, пыли… 

Заботы на лице морщинами легли, 

И думы серебром их головы покрыли! 

И поняли они, что жалки их мечты, 
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Что под туманами осеннего ненастья 

Они — поблекшие и поздние цветы — 

Не возродятся вновь для солнца и для счастья! 

И вот, рука в руке и взоры опустив, 

Они стоят в толпе, боясь прервать молчанье… 

И в глубь минувшего, в сердечный их архив 

Уже уходит прочь еще воспоминанье! 

Ему припомнилась та мерзлая скамья, 

Где ждал он поезда в волнении томящем, 

Она же думала, тревогу затая: 

«Как было хорошо, когда в вагоне я 

Смеялась от души над пассажиром спящим!» 

 

Начало 1870-х годов 

 

* * * 

 

В дверях покинутого храма 

С кадил недвижных фимиама 

Еще струился синий дым, 

Когда за юною четою 

Пошли мы пестрою толпою, 

Под небом ясным, голубым. 

 

Покровом облаков прозрачных 

Оно, казалось, новобрачных 

Благословляло с высоты, 

И звуки музыки дрожали, 

И словно счастье обещали 

Благоухавшие цветы. 
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Людское горе забывая, 

Душа смягчалася больная 

И оживала в этот час… 

И тихим, чистым упоеньем, 

Как будто сладким сновиденьем, 

Отвсюду веяло на нас. 

 

Начало 1870-х годов 

 

* * * 

 

Ночи безумные, ночи бессонные, 

Речи несвязные, взоры усталые… 

Ночи, последним огнем озаренные, 

Осени мертвой цветы запоздалые! 

 

Пусть даже время рукой беспощадною 

Мне указало, что было в вас ложного, 

Всё же лечу я к вам памятью жадною, 

В прошлом ответа ищу невозможного… 

 

Вкрадчивым шепотом вы заглушаете 

Звуки дневные, несносные, шумные… 

В тихую ночь вы мой сон отгоняете, 

Ночи бессонные, ночи безумные! 

 

1876 

 

* * * 
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Отчалила лодка. Чуть брезжил рассвет… 

В ушах раздавался прощальный привет, 

       Дышал он нежданною лаской… 

Свинцовое море шумело кругом… 

Всё это мне кажется сладостным сном, 

       Волшебной, несбыточной сказкой! 

 

О нет, то не сон был! В дали голубой 

Две белые чайки неслись над водой, 

       И серые тучки летели, — 

И всё, что сказать я не мог и не смел, 

Кипело в душе… и восток чуть алел, 

       И волны шумели, шумели!.. 

 

1879 

 

* * * 

 

Снова один я… Опять без значенья 

       День убегает за днем, 

Сердце испуганно ждет запустенья, 

       Словно покинутый дом. 

 

Заперты ставни, забиты вороты, 

       Сад догнивает пустой… 

Где же ты светишь и греешь кого ты, 

       Мой огонек дорогой? 

 

Видишь, мне жизнь без тебя не под силу, 
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       Прошлое давит мне грудь, 

Словно в раскрытую грозно могилу, 

       Страшно туда заглянуть. 

 

Тянется жизнь, как постылая сказка, 

       Холодом веет от ней… 

О, мне нужна твоя тихая ласка, 

       Воздуха, солнца нужней!.. 

 

1879 

 

Пара гнедых 

Перевод из Донаурова1521 

 

Пара гнедых, запряженных с зарею, 

Тощих, голодных и грустных на вид, 

Вечно бредете вы мелкой рысцою, 

Вечно куда-то ваш кучер спешит. 

Были когда-то и вы рысаками 

И кучеров вы имели лихих, 

Ваша хозяйка состарелась с вами, 

              Пара гнедых! 

 

Ваша хозяйка в старинные годы 

Много имела хозяев сама, 

Опытных в дом привлекала из моды, 

Более нежных сводила с ума. 

Таял в объятьях любовник счастливый, 

                                                           
1521 Переделка и перевод французского романса: «Pauvres chevaux» Сергея Ивановича Донаурова (1839—

1897) — поэта, переводчика и композитора-дилетанта. 
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Таял порой капитал у иных; 

Часто стоять на конюшне могли вы, 

              Пара гнедых! 

 

Грек из Одессы и жид из Варшавы, 

Юный корнет и седой генерал — 

Каждый искал в ней любви и забавы 

И на груди у нее засыпал. 

Где же они, в какой новой богине 

Ищут теперь идеалов своих? 

Вы, только вы и верны ей доныне, 

              Пара гнедых! 

 

Вот отчего, запрягаясь с зарею 

И голодая по нескольку дней, 

Вы подвигаетесь мелкой рысцою 

И возбуждаете смех у людей. 

Старость, как ночь, вам и ей угрожает, 

Говор толпы невозвратно затих, 

И только кнут вас порою ласкает, 

              Пара гнедых! 

 

1870-е годы 

 

Цыганская песня1522 

Я вновь пред тобою 

стою очарован… 

 

О, пой, моя милая, пой, не смолкая, 

                                                           
1522 Написано по мотивам известного цыганского романса на слова В. И. Красова; видоизмененная 1-я 

строка его взята в качестве эпиграфа. 
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       Любимую песню мою 

О том, как, тревожно той песне внимая, 

       Я вновь пред тобою стою! 

 

Та песня напомнит мне время былое, 

       Которым душа так полна, 

И страх, что щемит мое сердце больное, 

       Быть может, рассеет она. 

 

Боюсь я, что голос мой, скорбный и нежный, 

       Тебя своей страстью смутит, 

Боюсь, что от жизни моей безнадежной 

       Улыбка твоя отлетит. 

 

Мне жизнь без тебя словно полночь глухая 

       В чужом и безвестном краю… 

О, пой, моя милая, пой, не смолкая, 

       Любимую песню мою! 

 

1870-е годы. 

 

Два голоса 

Посвящается С. А. и Е. К. Зыбиным1523 

 

Два голоса, прелестью тихой полны, 

       Носились над шумом салонным, 

И две уж давно не звучавших струны 

                                                           
1523 Посвящено Зыбиным Софье Александровне и ее дочери Екатерине Кирилловне, в замужестве Остен-

Сакен (1845—1923). Позднее она вспоминала, как на одном из музыкальных вечеров у С. Я. Веригиной 

«Апухтнн, заслушавшись Зыбиных, экспромтом написал стихотворение «Два голоса», посвященное им и 

впоследствии без мaлeйшей поправки вошедшее в его сборник». 
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       Им вторили в сердце смущенном. 

 

И матери голос раздумьем звучал 

       Про счастье, давно прожитое, 

Про жизненный путь между мелей и скал, 

       Про тихую радость покоя. 

 

И дочери голос надеждой звучал 

       Про силу людского участья, 

Про блеск оживленных, сияющих зал, 

       Про жажду безвестного счастья. 

 

Казалось, что, в небе лазурном горя, 

       С прекрасной вечерней зарею 

Сливается пышная утра заря, — 

       И блещут одной красотою. 

 

1870-е годы 

 

* * * 

 

Мне не жаль, что тобою я не был любим, — 

       Я любви недостоин твоей! 

Мне не жаль, что теперь я разлукой томим, — 

       Я в разлуке люблю горячей; 

 

Мне не жаль, что и налил и выпил я сам 

       Унижения чашу до дна, 

Что к проклятьям моим, и к слезам, и к мольбам 

       Оставалася ты холодна; 
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Мне не жаль, что огонь, закипевший в крови, 

       Мое сердце сжигал и томил, 

Но мне жаль, что когда-то я жил без любви, 

       Но мне жаль, что я мало любил! 

 

1870-е годы 

 

* * * 

 

Я ее победил, роковую любовь, 

       Я убил ее, злую змею, 

Что без жалости, жадно пила мою кровь, 

       Что измучила душу мою! 

       Я свободен, спокоен опять — 

       Но не радостен этот покой. 

 

Если ночью начну я в мечтах засыпать, 

       Ты сидишь, как бывало, со мной. 

       Мне мерещатся снова они — 

       Эти жаркие летние дни, 

       Эти долгие ночи бессонные, 

       Безмятежные моря струи, 

       Разговоры и ласки твои, 

       Тихим смехом твоим озаренные. 

А проснулся я: ночь, как могила, темна, 

       И подушка моя холодна, 

       И мне некому сердца излить. 

И напрасно молю я волшебного сна, 

       Чтоб на миг мою жизнь позабыть. 
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Если ж многие дни без свиданья пройдут, 

Я тоскую, не помня измен и обид; 

Если песню, что любишь ты, вдруг запоют, 

Если имя твое невзначай назовут, — 

       Мое сердце, как прежде, дрожит! 

Укажи же мне путь, назови мне страну, 

       Где прошедшее я прокляну, 

Где бы мог не рыдать я с безумной тоской 

       В одинокий полуночный час, 

Где бы образ твой, некогда мне дорогой, 

              Побледнел и погас! 

       Куда скрыться мне? — Дай же ответ!.. 

Но ответа не слышно, страны такой нет, 

И, как перлы в загадочной бездне морей, 

       Как на небе вечернем звезда, 

Против воли моей, против воли твоей, 

       Ты со мною везде и всегда! 

 

Памятная ночь 

 

Зачем в тиши ночной, из сумрака былого, 

Ты, роковая ночь, являешься мне снова 

И смотришь на меня со страхом и тоской? 

— То было уж давно… на станции глухой, 

Где ждал я поезда… Я помню, как сначала 

Дымился самовар и печь в углу трещала; 

Курил и слушал я часов шипевший бой, 

Далекий лай собак да сбоку, за стеной, 

Храпенье громкое… И вдруг, среди раздумья, — 

То было ль забытье, иль тяжкий миг безумья — 
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Замолкло, замерло, потухло все кругом. 

Луна, как мертвый лик, глядела в мертвый дом, 

Сигара выпала из рук, и мне казалось, 

Что жизнь во мне самом внезапно оборвалась. 

Я всё тогда забыл: кто я, зачем я тут? 

Казалось, что не я — другие люди ждут 

Другого поезда на станции убогой. 

Не мог я разобрать, их мало или много, 

Мне было все равно, что медлит поезд тот, 

Что опоздает он, что вовсе не придет… 

Не знаю, долго ли то длилось испытанье, 

Но тяжко и теперь о нем воспоминанье! 

 

С тех пор прошли года. В тиши немых могил 

Родных людей и чувств я много схоронил, 

Измен, страстей и зла вседневные картины 

По сердцу провели глубокие морщины, 

И с грузом опыта, с усталою душой 

Я вновь сижу один на станции глухой. 

Я поезда не жду, увы!.. пройдет он мимо… 

Мне нечего желать, и жить мне нестерпимо! 

 

1880 

 

На новый 1881 год 

 

Вся зала ожидания полна, 

Партер притих, сейчас начнется пьеса. 

Передо мной, безмолвна и грозна, 

Волнуется грядущего завеса. 
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Как я, бывало, взор туда вперял, 

Как смутный каждый звук ловил оттуда! 

Каких-то новых слов я вечно ждал, 

Какого-то неслыханного чуда. 

 

О Новый год! Теперь мне всё равно, 

Несешь ли ты мне смерть и разрушенье, 

Иль прежних лет мне видеть суждено 

Бесцветное, тупое повторенье… 

 

Немного грез — осколки светлых дней — 

Как вихрем, он безжалостно развеет, 

Еще немного отпадет друзей, 

Еще немного сердце зачерствеет. 

 

Декабрь 1880 

 

* * * 

 

Люби, всегда люби! Пускай в мученьях тайных 

Сгорают юные, беспечные года, 

Средь пошлостей людских, среди невзгод случайных 

              Люби, люби всегда! 

 

Пусть жгучая тоска всю ночь тебя терзает, 

Минута — от тоски не будет и следа, 

И счастие тебя охватит, засияет… 

       Люби, люби всегда! 
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Я думы новые в твоем читаю взоре, 

И жалость светит в нем, как дальняя звезда, 

И понимаешь ты теплей чужое горе… 

       Люби, люби всегда! 

 

Август 1883 

 

Памяти Нептуна1524 

 

В часы бессонницы, под тяжким гнетом горя, 

Я вспомнил о тебе, возница верный мой, 

Нептуном прозванный за сходство с богом моря… 

Двенадцать целых лет, в мороз, и в дождь, и в зной, 

Ты все меня возил, усталости не зная, 

И ночи целые, покуда жизнь я жег, 

Нередко ждал меня, на козлах засыпая… 

Ты думал ли о чем? Про это знает Бог, 

Но по чертам твоим не мог я догадаться, 

Ты всё молчал, молчал и, помню, только раз 

Сквозь зубы проворчал, не поднимая глаз: 

«Что убиваетесь? Не нужно убиваться…» 

Зачем же в эту ночь, чрез много, много лет, 

Мне вспомнился простой, нехитрый твой совет 

И снова я ему обрадован, как другу? 

 

Томился часто ты по родине своей, 

И «на побывку» ты отправился в Калугу, 

Но побыл там, увы! недолго: десять дней. 

Лета ли подошли, недугом ли сраженный, 

                                                           
1524 Кучер Василий. (Примеч. Апухтина.) 



2447 

Внучат и сыновей толпою окруженный, 

Переселился ты в иной, безвестный свет. 

Хоть лучшим миром он зовется безрассудно, 

Но в том, по-моему, еще заслуги нет: 

Быть лучше нашего ему весьма не трудно. 

Мир праху твоему, покой твоим костям. 

Земля толпы людской теплее и приветней. 

Но жаль, что, изменив привычке многолетней, 

Ты не отвез меня туда, где скрылся сам. 

 

1883 

 

* * * 

 

Проложен жизни путь бесплодными степями, 

    И глушь, и мрак… ни хаты, ни куста… 

        Спит сердце; скованы цепями 

            И разум, и уста, 

                И даль пред нами 

                    Пуста. 

 

    И вдруг покажется не так тяжка дорога, 

        Захочется и петь, и мыслить вновь. 

            На небе звезд горит так много, 

                Так бурно льется кровь… 

                    Мечты, тревога, 

                        Любовь! 

 

    О, где же те мечты? Где радости, печали, 

        Светившие нам ярко столько лет? 
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            От их огней в туманной дали 

                Чуть виден слабый свет… 

                    И те пропали… 

                        Их нет. 

 

1888 

 

* * * 

 

Опять пишу тебе, но этих горьких строк 

Читать не будешь ты… Нас жизненный поток 

Навеки разлучил. Чужие мы отныне, 

И скорбный голос мой теряется в пустыне. 

Но я тебе пишу затем, что я привык 

Всё поверять тебе: что шепчет мой язык 

Без цели, нехотя, твои былые речи, 

Что я считаю жизнь от нашей первой встречи, 

Что милый образ твой мне каждый день милей, 

Что нет покоя мне без бурь минувших дней, 

Что муки ревности и ссор безумных муки 

Мне счастьем кажутся пред ужасом разлуки. 

 

1892 

 

* * * 

 

Всё, чем я жил, в чем ждал отрады, 

Слова развеяли твои… 

Так снег последний без пощады 

Уносят вешние ручьи… 
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И целый день, с насмешкой злою, 

Другие речи заглушив, 

Они носились надо мною, 

Как неотвязчивый мотив. 

 

Один я. Длится ночь немая. 

Покоя нет душе моей… 

О, как томит меня, пугая, 

Холодный мрак грядущих дней! 

Ты не согреешь этот холод, 

Ты не осветишь эту тьму… 

Твои слова, как тяжкий молот, 

Стучат по сердцу моему. 

 

1892 

 

* * * 

 

Когда ребенком мне случалось 

Услышать песнь: «Христос воскрес!», 

То сонмы ангелов, казалось, 

Поют с ликующих небес. 

 

Сегодня ночи жду пасхальной... 

Безмолвны ангелов полки, 

И не сойдут они в печальный 

Приют недуга и тоски. 

 

И светлой вести воскресенья 

Ответит здесь, в ночной тиши, 
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Немая скорбь уничтоженья 

Когда-то верившей души. 

 

1893 

 

 

 

Федор Берг (1840—1909) 

 

Л. 

 

Ты еще не умеешь любить, 

Но готов я порою забыться 

И с тобою слегка пошутить, 

И в тебя на минуту влюбиться. 

 

Я влюбляюсь в тебя без ума; 

Ты, кокетка, шалить начинаешь: 

Ты как будто бы любишь сама, 

И тоскуешь, и тайно страдаешь; 

 

Ты прощаешь певцу своему 

И волненье, и грусть, и докуку, 

И что крепко целую и жму 

Я твою белоснежную руку, 

 

И что в очи тебе я смотрю 

Беспокойным, томительным взором, 

Что с тобой говорю, говорю, 
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И не знаю конца разговорам... 

 

Вдруг я вижу — ты снова не та: 

О любви уж и слышать не хочешь, 

И как будто другим занята, 

И бежишь от меня, и хохочешь... 

 

Я спешу заглушить и забыть 

Ропот сердца мятежный и страстный... 

Ты еще не умеешь любить, 

Мой ребенок, мой ангел прекрасный! 

 

1860 

 

Смерть 

 

Мне кажется, что я умру в дороге, 

На станции. Глухая будет ночь, 

Я не смогу усталость превозмочь 

И задремлю тихонько на пороге. 

Там в темноте меняют лошадей, 

Среди теней и тусклых фонарей 

Бубенчиков раздались переливы, 

И фыркает протяжно конь ленивый... 

 

А ночь темна — без звезд и без лучей. 

 

И снится мне, что я приеду скоро, 

Что вот теперь уж кончен скучный путь, 
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Что будет мне так сладко отдохнуть 

Средь тихих слов простого разговора, 

Под жаркий треск растопленных печей... 

 

А ночь темна — без звезд и без лучей. 

 

Вот огоньки блеснули мне приветно, 

И сердце им забилося ответно, 

И хочется туда лететь, бежать 

И нового так много рассказать, 

И хочется так многих мне увидеть, 

По-старому любить и ненавидеть 

И страстно жить опять среди людей... 

 

А ночь темна — без звезд и без лучей. 

 

Темна, темна! И сердце вдруг упало... 

Ну, стоит ли стремиться и желать 

И новое всё что-то узнавать? 

И эта мысль мне мозг застывший сжала: 

Так тяжела, упорна и одна, 

Как ночь кругом, черна и холодна... 

Ну стоит ли? Ведь всё одно и то же! 

 

Когда-то был я лучше и моложе, 

Мне нравилась вся эта трескотня, 

Весь этот блеск так радовал меня! 

Ну, а теперь... теперь с меня довольно! 

Но отчего ж вдруг сердцу стало больно? 
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И отчего — всё будто холодней 

Сырой туман ползет с сырых полей? 

 

Ну пусть уж так! Пусть тише сердце бьется! 

Холодный мрак всё тише раздается... 

Но хорошо! Вот так бы всё лежать! 

Ни мучиться, ни думать, ни желать, 

И мирно спать без снов — покойно, вечно... 

 

И дальше не поеду я, конечно. 

 

1862 

 

 

 

Иван Суриков (1841—1880) 

 

Рябина 

 

«Что шумишь, качаясь, 

Тонкая рябина, 

Низко наклоняясь 

Головою к тыну?» 

 

— «С ветром речь веду я 

О своей невзгоде, 

Что одна расту я 

В этом огороде. 
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Грустно, сиротинка, 

Я стою, качаюсь, 

Что к земле былинка, 

К тыну нагибаюсь. 

 

Там, за тыном, в поле, 

Над рекой глубокой, 

На просторе, в воле, 

Дуб растет высокой. 

 

Как бы я желала 

К дубу перебраться; 

Я б тогда не стала 

Гнуться да качаться. 

 

Близко бы ветвями 

Я к нему прижалась 

И с его листами 

День и ночь шепталась. 

 

Нет, нельзя рябинке 

К дубу перебраться! 

Знать, мне, сиротинке, 

Век одной качаться». 

 

1864 
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В степи1525 

 

Кони мчат-несут, 

Степь всё вдаль бежит; 

Вьюга снежная 

На степи гудит. 

 

Снег да снег кругом; 

Сердце грусть берет; 

Про моздокскую 

Степь ямщик поет... 

 

Как простор степной 

Широко-велик; 

Как в степи глухой 

Умирал ямщик; 

 

Как в последний свой 

Передсмертный час 

Он товарищу 

Отдавал приказ: 

 

«Вижу, смерть меня 

Здесь, в степи, сразит, — 

Не попомни, друг, 

Злых моих обид. 

 

Злых моих обид 

                                                           
1525 В основе стихотворения — текст старинной ямщицкой песни «Уж ты степь моя, степь моздокская...». 

Моздóк — город в Северной Осетии. 
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Да и глупостей, 

Неразумных слов, 

Прежней грубости. 

 

Схорони меня 

Здесь, в степи глухой; 

Вороных коней 

Отведи домой. 

 

Отведи домой, 

Сдай их батюшке; 

Отнеси поклон 

Старой матушке. 

 

Молодой жене 

Ты скажи, друг мой, 

Чтоб меня она 

Не ждала домой... 

 

Кстати, ей еще 

Не забудь сказать: 

Тяжело вдовой 

Мне ее кидать! 

 

Передай словцо 

Ей прощальное 

И отдай кольцо 

Обручальное. 

 

Пусть о мне она 
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Не печалится; 

С тем, кто по сердцу, 

Обвенчается!» 

 

Замолчал ямщик, 

Слеза катится... 

А в степи глухой 

Вьюга плачется. 

 

Голосит она, 

В степи стон стоит, 

Та же песня в ней 

Ямщика звучит: 

 

«Как простор степной 

Широко-велик; 

Как в степи глухой 

Умирал ямщик». 

 

1865 

 

* * * 

 

Ты, как утро весны, 

Хороша и светла, 

Как цветок, ты нежна, 

Как дитя, весела; 

Но боюся тебя 

Я, мой друг, полюбить, 

Чтобы скорби моей 
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Мне к тебе не привить, 

Чтобы горем моим 

Мне тебя не убить. 

 

1865 или 1866 

 

Головушка 

 

Голова ли ты, головушка! 

Что на грудь ты наклонилася? 

Отчего ты безо времени 

Белым инеем покрылася? 

 

Знать, ты в черный день да в час лихой 

На свет Божий показалася, 

На потеху горю, злой беде 

Ты, головушка, досталася. 

 

У людей жизнь — лето красное, 

У тебя ж — зима суровая... 

Эх ты, доля моя, долюшка, 

Горевая, бестолковая! 

 

Где ты, доля моя, выросла? 

Над рекою ли глубокою, 

Над оврагом ли с крапивою, 

Иль в болоте меж осокою? 

 

В твою избу, избу ветхую, 

Смотрит темный день без солнышка; 
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Пьешь ты горе с утра до ночи, 

Пьешь, не выпьешь всё до донышка. 

 

Что ты делать ни задумаешь — 

Не клеи́тся и не ладится; 

Люди купят, продадут в барыш — 

У тебя ж рублем убавится; 

 

У людей веселье, пир горой — 

У тебя же горе кучею: 

Ты засеешь рожью полосу — 

Зарастет крапивой жгучею. 

 

Люди женятся, с женой живут, 

Ребятишек нарождается, 

Лишь твоя по свету долюшка 

Всё одна-одной шатается. 

 

Отчего ж, скажи, головушка, 

Бесталанной ты родилася? 

Или матушка-покойница 

В церкви Богу не молилася? 

 

Нет! Соседи говорили мне, 

Что была, вишь, богомольная... 

Знать, сама собой сложилася, 

Жизнь ты горькая, бездольная! 

 

1866 
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Дети 

 

Солнышко уж встало 

И глядит в окно; 

Уж щебечут птички 

За окном давно. 

 

Вышли дети — травка 

От росы мокра, 

И на ней сияют 

Капли серебра. 

 

Темный сад лучами 

Солнышка облит; 

От дерев рядами 

Тень в пруде лежит. 

 

На дорожках сыро, 

В воздухе легко, 

И кричит дергачик 

Где-то далеко. 

 

1866 или 1867 

 

* * * 

 

От деревьев тени 

На луга легли; 

Пронеслись над лесом 

С криком журавли. 
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Ветер перелетный 

Ходит в тростнике... 

Плачет колокольчик 

Где-то вдалеке... 

 

Где ты в это время, 

Друг далекий мой? 

Спишь ли на ночлеге 

Иль бредешь с сумой? 

 

Пожалей о друге 

В дальней стороне 

И в тиши вечерней 

Вспомни обо мне! 

 

Я один, и не с кем 

Слова мне сказать; 

Некому печаль мне, 

Горе передать. 

 

1868 

 

Разгул 

 

Шум и гам в кабаке, 

Люд честной гуляет; 

Расходился бедняк, 

Пляшет, припевает: 
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«Эй, вы,— ну, полно спать! 

Пей вино со мною! 

Так и быть, уж тряхну 

Для друзей мошною! 

 

Денег, что ль, с нами нет?.. 

По рублю на брата! 

У меня сто рублей 

Каждая заплата! 

 

Не беречь же их стать, — 

Наживешь заботу; 

Надавали мне их 

За мою работу. 

 

Проживем — наживем: 

Мышь башку не съела; 

А кудрями тряхнем — 

Подавай лишь дела! 

 

А помрем — не возьмем 

Ничего с собою; 

И без денег дадут 

Хату под землею. 

 

Эх, ты, — ну, становись 

На ребро, копейка! 

Прочь поди, берегись 

Ты, судьба-злодейка! 
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Иль постой! погоди! 

Выпьем-ка со мною! 

Говорят, у тебя 

Счастье-то слугою. 

 

Может быть, молодцу 

Ты и улыбнешься; 

А не то прочь ступай, — 

Слез ты не дождешься!» 

 

1867, 1869 

 

* * * 

 

Ночь тиха, сад объят полутьмою, 

Дремлют липы над сонным прудом; 

Воздух дышит цветущей весною; 

Мы сидим пред раскрытым окном. 

 

Светят яркие звезды над нами; 

Кротко месяц глядит с высоты, 

И его голубыми лучами 

Облитая, задумалась ты. 

 

Очарован твоей красотою, 

Я любуюсь тобою без слов... 

В нашу комнату тихой струею 

Льется запах душистых цветов. 

 

И прошу в этот час я не много: 
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Чтобы дни твои тихо текли, 

Чтобы жизни печаль и тревога 

В твое сердце пути не нашли. 

 

1868 или 1869 

 

* * * 

 

В зареве огнистом 

Облаков гряда, 

И на небе чистом 

Вечера звезда. 

 

Наклоняся, ивы 

Дремлют над рекой, 

И реки извивы 

В краске голубой. 

 

Звук свирели стройно 

Льется и дрожит; 

На душе покойно, 

Сердце будто спит. 

 

1868 или 1869 

 

Косарь 

 

Утро. Тихо. В небе зоренька 

Ярко пышет, разгорается. 

Поле спит, росой покрытое, 
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Под росой трава склоняется. 

 

На заре косарь траву коси́т 

Косой острою, широкою; 

Он коси́т, закрыт до пояса 

Травой сочною, высокою, 

 

И поет про степь родимую, 

Волгу-реченьку глубокую 

Да про девицу любимую, 

Молодую, черноокую. 

 

Как с сироткой повстречался он, — 

Их любовь сойтись заставила; 

Как нужда, злодейка лютая, 

Молодой их век замаяла. 

 

Раскидала друг от друга их 

Жить в чужих людях, в неволюшке, 

Под чужой избою стариться, 

Не видавши светлой долюшки. 

 

Точно речка в пору вешнюю, 

Полем песня разливается. 

На заре, объят дремотою, 

Лес от песни просыпается. 

 

Красна девица, в реке воды 

Зачерпнув, остановилася; 

Косаря она заслушалась, 
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Из очей слеза скатилася. 

 

1869 

 

Степь 

 

Едешь, едешь — степь да небо. 

       Точно нет им края, 

И стоит вверху, над степью, 

       Тишина немая. 

 

Нестерпимою жарою 

       Воздух так и пышет; 

Как шумит трава густая, 

       Только ухо слышит. 

 

Едешь, едешь — как шальные 

       Кони мчатся степью; 

Вдаль курганы, зеленея, 

       Убегают цепью. 

 

Промелькнут перед глазами 

       Две-три старых ивы — 

И опять в траве волнами 

       Ветра переливы. 

 

Едешь, едешь — степь да небо, 

       Степь, всё степь, как море; 

И взгрустнется поневоле 

       На таком просторе. 
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1871 

 

* * * 

 

Заря занимается, солнце садится, 

Сияют деревья в огне золотом; 

Тень от лесу движется, шире ложится, 

Ложится на землю узорным ковром. 

Домой косари потянулись с косами, 

Их грустные песни звенят средь полей, 

И в воздухе пахнет травой и цветами. 

Спускается вечер с прохладой своей. 

 

1872 

 

* * * 

 

Встало утро, сыплет на цветы росою, 

Тростником озерным тихо колыхая; 

Слышит ухо, будто кто-то над водою 

В тростнике озерном ходит, распевая. 

 

Никого не видно... над водой лишь гнутся 

Водяной кувшинки маковки, белея; 

А вверху над ними, поднимаясь, вьются 

Мотыльки, на солнце ярко голубея. 

 

Приглядишься зорко — и за тростниками, 

На воде, под легким утренним туманом, 
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Кто-то будто смотрит светлыми очами, 

Колыхаясь тихо тонким, гибким станом. 

 

1877 

 

* * * 

 

Догорела румяная зорька вдали, 

И по степи вечерние тени легли... 

И ни звука кругом, всюду тишь и покой, 

Прожужжит только жук, промелькнув над травой. 

 

Степь исчезла во тьме, а на небо взгляни: 

Кто-то там высоко зажигает огни... 

И над степью они, тихо зыблясь, горят — 

В необъятный свой мир и зовут и манят. 

 

И что скрылось в душе, притаилося днем, 

То проснулось теперь и взмахнуло крылом, 

И, стряхнув жизни гнет, в мир надзвездный парит, 

И душа, умиляясь, молитвой звучит. 

 

Июнь 1878 

 

Летняя ночь 

 

Легкий сумрак ночи 

Разлился кругом, 

Светят неба очи 

Трепетным огнем. 
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Ходит над дорогой, 

Над селом родным, 

Месяц светлорогой 

Сторожем ночным. 

 

Словно дива-птицы, 

В небе облака 

Мчатся вереницей; 

Чуть журчит река. 

 

Нивы, луг покрыты 

Влажною росой; 

Дремлет лес, повитый 

Грезою ночной... 

 

Тише всё, темнее, — 

Не дрогнёт листок; 

Спит, дохнуть не смея, 

Теплый ветерок. 

 

Тишь кругом святая, 

Всюду мир, покой... 

Спит земля родная, 

Сбросив жар дневной... 

 

1880 
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Дмитрий Садовников (1847—1883) 

 

* * * 

 

Из-за острова на стрежень1526, 

На простор речной волны 

Выбегают расписные, 

Острогрудые челны. 

 

На переднем Стенька Разин, 

Обнявши́сь с своей княжной, 

Свадьбу новую справляет 

И веселый и хмельной. 

 

А княжна, склонивши очи, 

Ни жива и ни мертва, 

Робко слушает хмельные, 

Неразумные слова. 

 

«Ничего не пожалею! 

Буйну голову отдам!» — 

Раздается по окрестным 

Берегам и островам. 

 

«Ишь ты, братцы, атаман-то 

Нас на бабу променял! 

Ночку с нею повозился — 

Сам наутро бабой стал… 

 

                                                           
1526 Стрежень — глубокая часть речного русла с быстрым течением. 
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Ошалел…» Насмешки, шепот 

Слышит пьяный атаман — 

Персиянки полоненной 

Крепче обнял полный стан. 

 

Гневно кровью налилися 

Атамановы глаза, 

Брови черные нависли, 

Собирается гроза… 

 

«Эх, кормилица родная, 

Волга — матушка-река! 

Не видала ты подарков 

От донского казака!.. 

 

Чтобы не было зазорно 

Перед вольными людьми, 

Перед вольною рекою, — 

На, кормилица… возьми!» 

 

Мощным взмахом поднимает 

Полоненную княжну 

И, не глядя, прочь кидает 

В набежавшую волну… 

 

«Что затихли, удалые?.. 

Эй ты, Фролка, черт, пляши!.. 

Грянь, ребята, хоровую 

За помин ее души!..» 
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1883 

 

 

 

Арсений Голенищев-Кутузов (1848—1913) 

 

* * * 

 

Меня ты в толпе не узнала — 

Твой взгляд не сказал ничего; 

Но чудно и страшно мне стало, 

Когда уловил я его. 

 

То было одно лишь мгновенье — 

Но, верь мне, я в нем перенес 

Всей прошлой любви наслажденье, 

Всю горечь забвенья и слез! 

 

1874 

 

Летняя ночь 

 

Я видел ночь. Она передо мной 

Вся в черном шла, прекрасная, живая, 

Волшебница с поникшей головой, 

Зарницами, как взглядами, сверкая. 

 

Прозрачен был ее воздушный стан; 

Но чуял я дыханья знойный трепет, 
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И в тишине, как ласковый обман, 

Незримых уст призывный несся лепет. 

 

Казалось мне, желанная зовет 

Меня с собой к любви и наслажденью... 

И я всё шел, всё шел за ней вперед, 

Объятый весь огнем ее и тенью! 

 

1878 

 

* * * 

 

Прошумели весенние воды, 

Загремели веселые грозы, 

В одеяньях воскресшей природы 

Расцвели гиацинты и розы. 

 

Принеслись от далеких поморий 

Перелетные певчие птицы; 

В небесах светлоокие зори 

Во всю ночь не смыкают зеницы. 

 

Но и в бледной тиши их сияний 

Внятен жизни таинственный лепет, 

Внятны звуки незримых лобзаний 

И любви торжествующей трепет. 

 

Пробудись же в сердцах, умиленье, 

Расступись, мрак печали угрюмый, 
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Прочь гнетущее душу сомненье, 

Прочь недобрые, зимние думы! 

 

Сердце полно живительной веры 

В эти громы победной природы, 

В эти песни о счастье без меры, 

В эти зори любви и свободы! 

 

1884 

 

* * * 

 

Прекрасен жизни бред, волшебны и богаты 

Живых его картин одежды и цветы, 

Светила знойного восходы и закаты 

II ночи, полные чудес и темноты. 

Прекрасны дней земных обманы и виденья, 

Порывы страстных чувств, полеты смелых дум — 

Полеты на крылах надежд и заблужденья 

В пространствах радужных земного наслажденья, 

Напевы юных грез и бурь житейских шум!.. 

 

Но если в трезвый миг душевного досуга, 

В случайной тишине сквозь этот долгий бред 

Внезапно прозвучит, как дальний голос друга, 

Грядущего конца таинственный привет; 

Но если, как весны желанное дыханье, 

Вдруг душу обовьет иной красы желанье 

И сквозь туман вдали, как ранняя заря, 
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Займется тихий свет иного бытия, — 

Какие призраки, какие сновиденья 

Дерзнут с улыбкою мне повторять: «Живи! 

Живи и позабудь о счастье пробужденья 

Под солнцем вечного покоя и любви!» 

 

1884 

 

* * * 

 

Снилось мне утро лазурное, чистое, 

Снилась мне родины ширь необъятная, 

Небо румяное, поле росистое, 

Свежесть и юность моя невозвратная... 

 

Снилось мне, будто иду я дорогою, — 

Ярче и ярче восток разгорается, 

Сердце полно предрассветной тревогою, 

Сердце от счастья любви разрывается. 

 

Рощи и воды младенческим лепетом 

Мне отвечают на чувство приветное; 

Шепчут уста с умиленьем и трепетом 

Имя любимое, имя заветное!.. 

 

1884 

 

* * * 
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Обнял землю ночи мрак волшебный, 

Одинок, под гнетом утомленья, 

Я уснул; глубок был сон целебный, 

И прекрасны были сновиденья. 

 

Смолкли жизни темные угрозы; 

Снилось мне... не помню, что мне снилось, 

Но в глазах дрожали счастья слезы 

И в груди надежда тихо билась. 

 

Был любим я — кем? — не угадаю, 

Но мне внятен был тот голос юный; 

Я любил — кого любил? — не знаю, 

Но призывно пели сердца струны, 

 

И ответно в душу чьи-то очи 

Мне смотрели с пристальною лаской, 

Словно с неба звезды южной ночи, 

В тьме мерцая неземною сказкой. 

 

Бестелесно было то виденье, 

Повторить не мог бы я те звуки, 

Но когда настало пробужденье, 

Сердце сжалось — полное разлуки! 

 

2 октября 1885 

 

Костер 
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Сумрак, холод, сон глубокий, 

       Пустырей немых простор; 

Где-то в поле одинокий 

       Пламенеющий костер. 

Чьи-то тени, чьи-то лица, 

       Озаренные огнем, 

И — как черная темница — 

       Ночь бездонная кругом. 

В мраке луч тепла и света, 

       Средь пустыни страж ночной, 

Ты — не образ ли поэта 

       В безрассветной тьме земной? 

 

1885 

 

* * * 

 

Не смолкай, говори... В ласке речи твоей, 

В беззаветном весельи свиданья 

Принесла мне с собою ты свежесть полей 

И цветов благовонных лобзанья. 

 

Я внимаю тебе — и целебный обман 

Сердце властной мечтою объемлет, 

Мне мерещится ночь... В лунном блеске туман 

Над сверкающим озером дремлет. 

 

Ни движенья, ни звука вокруг, ни души! 

Беспредметная даль пред очами, 
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Мы с тобою вдвоем в полутьме и тиши, 

Под лазурью, луной и звездами. 

 

Только воды дрожат, только дышат цветы 

Да туманится воздух росистый 

И, горя сквозь туман, как звезда с высоты, 

В душу светит мне взгляд твой лучистый. 

 

В беспредельном молчаньи теней и лучей 

Шепчешь ты про любовь и участье... 

Не смолкай, говори... В ласке речи твоей 

Мне звучит беспредельное счастье! 

 

1888 

 

Заря во всю ночь 

 

Было поздно; в душе замирающий шум 

Пережитого дня был чуть слышен; 

Сумрак вешнего бреда, видений и дум 

Надвигался — волшебен и пышен. 

 

В нем росли очертанья дремучих дерев, 

В нем туманились гладкие воды; 

Шла заря от заката к востоку — садов 

Проникая вершины и своды. 

 

И боролася ночь с этой белой зарей, 

И боролися — радость с печалью, 
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Непроглядная грусть с незакатной мечтой, 

Ближний сумрак с сияющей далью. 

 

И заря побеждала, и ночь не могла 

Заключить ее в своды темницы — 

И победная радость росла, всё росла 

Вместе с пламенем юной денницы. 

 

1894 

 

Ночь 

 

Это звездное небо в сияньи ночном, 

Это синее море под лунным лучом, 

Этот дремлющий берег и мерный прибой 

Замирающих волн — как могуч их покой! 

Как победно он льется в усталую грудь, 

Как в его волшебстве хорошо отдохнуть, 

Позабыть истомившую сердце печаль, 

Унестись безвозвратно в безбрежную даль. 

Где печаль над крылатой мечтой не властна, 

Где лишь море, да небо, да ночь, да луна! 

 

1894 

 

* * * 

 

День кончен, ночь идет — страшусь я этой ночи! 

Я знаю: тихий сон в приют мой не слетит, 
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И будет мрак ее смотреть мне прямо в очи, 

И тишина ее со мной заговорит. 

 

О чем заговорит? Какой коснется раны 

В заветном тайнике души моей больной? 

Какие озарит в ней бездны и туманы? 

Какие призраки поставит предо мной? 

 

Что вновь она создаст? Что прежнее разрушит? 

В какую глубину свой бросит взор немой? 

Всё — тайна в ней! Но страх томит меня и душит 

Пред этой шепчущей и зрячей темнотой. 

 

О сон, покрой меня ревнивыми крылами! 

О бред, зажги вокруг победные лучи! 

Явись, желанный лик, и стань перед очами, 

Чтоб тьмы мне не видать... О ночь, молчи, молчи! 

 

1894 

 

* * * 

 

В моей душе уж вечереет, 

Последний гаснет отблеск дня, 

И близкой ночи сумрак веет 

Струей холодной на меня. 

 

Но встреча с юностью счастливой, 

Ее веселье, смех и шум 
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Порой живят волной шумливой 

Печальный мрак вечерних дум. 

 

Участным взором я встречаю 

Ту мимолетную волну 

И, ей любуясь, вспоминаю 

Свою далекую весну. 

 

1894 

 

* * * 

 

В сонме поздних теней ты желанной звездой 

Мне блеснула на миг — и пропала. 

Эта ласка мечты, эта радость тобой 

Словно песня в душе прозвучала. 

 

Прозвучала и смолкла... И звук ее слов 

Замер в далях ночных сновидений — 

И опять надо мной лишь немых облаков 

Пролетают тревожные тени. 

 

В них луча твоего уж глазам не найти; 

Кроткой песни потеряны звуки; 

Умирая, слились и привет, и «прости» 

В призрак встречи, любви и разлуки. 

 

Но не властен я сердца мятеж превозмочь, 

Жгучий пламень под пеплом таится, — 
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И тоска по тебе, как заря во всю ночь, 

Не дает ни забыть, ни забыться! 

 

1904 

 

 

 

Петр Бутурлин (1859—1895) 

 

* * * 

 

Я видел грозный сон. Не знаю, где я был, 

Но в бледной темноте тонул я, словно в море; 

И вот, как ветра вой, как шум от тысяч крыл, 

Зачался странный гул и рос в немом просторе, — 

 

И вмиг вокруг меня какой-то вихорь плыл, 

Кружился в бешеном, чудовищном задоре... 

То были остовы. Казалось, всех могил 

Все кости тут сошлись в одном ужасном сборе! 

 

О, этот прах!.. Он жил!.. Всё ближе и быстрей 

Меня он обвивал, и дикий, страшный хохот 

Порывами звенел над звяканьем костей. 

 

Вдруг голос прозвучал, как грома резкий грохот: 

«Пляши, о смерть! Ликуй! Бессмертна только ты!..» 

И я тонул один в разливе темноты. 

 

1890 
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* * * 

 

У моря поэтов, у моря богов, 

       У светлого, южного моря 

Мне снятся метели и бледность снегов 

       На русском широком просторе. 

 

Как черные лебеди, к яркой скале 

       Плывут корабли вереницей... 

Мне снится кораблик на тонкой игле 

       Над северной, серой столицей... 

 

1890 

 

 

 

Семен Надсон (1862—1887) 

 

Старая беседка 

 

Вся в кустах утонула беседка; 

Свежей зелени яркая сетка 

По стенам полусгнившим ползет, 

И сквозь зелень в цветное оконце 

Золотое весеннее солнце 

Разноцветным сиянием бьет. 

 

В полумраке углов — паутина; 
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В дверь врываются ветви жасмина, 

Заслоняя дорогу и свет; 

Круглый стол весь исписан стихами, 

Весь исчерчен кругом вензелями, 

И на нем позабытый букет... 

 

1880 

 

* * * 

 

Случалось ли тебе бессонными ночами, 

Когда вокруг тебя всё смолкнет и заснет 

И бледный серп луны холодными лучами 

Твой мирный уголок таинственно зальет, 

И только ты в тиши томишься одиноко, 

Ты да усталая, больная мысль твоя, 

Случалось ли тебе задуматься глубоко 

Над неразгаданным вопросом бытия? 

 

Зачем ты призван в мир? К чему твои страданья, 

Любовь и ненависть, сомненья и мечты 

В безгрешно-правильной машине мирозданья 

И в подавляющей огромности толпы?.. 

 

1880 

 

* * * 

 

Мелкие волненья, будничные встречи, 

Длинный ряд бесцветных и бесплодных дней, 
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Ни одной из сердца прозвучавшей речи, 

Что ни слово — ложь иль глупый бред детей! 

И равно всё жалко — счастье и страданья, 

Роскошь богача и слезы бедняков... 

Не кипи ж в груди, порыв негодованья, 

Не вдохнешь ты жизнь в бездушных мертвецов. 

 

1880 

 

* * * 

 

Душа наша — в сумраке светоч приветный, 

Шел путник, зажег огонек золотой, — 

И ярко горит он во мгле беспросветной, 

И смело он борется с вьюгой ночной. 

Он мог бы согреть, — он так ярко сияет, 

Мог путь озарить бы во мраке ночном, 

Но тщетно к себе он людей призывает, 

В угрюмой пустыне всё глухо кругом... 

 

1880 

 

* * * 

 

О любви твоей, друг мой, я часто мечтал, 

И от грез этих сердце так радостно билось, 

Но едва я приветливый взор твой встречал — 

И тревожно и смутно во мне становилось. 

Я боялся за то, что минует порыв, 

Унося прихотливую вспышку участья, 
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И останусь опять я вдвойне сиротлив, 

С обманувшей мечтой невозможного счастья; 

Точно что-то чужое без спроса я взял, 

Точно эта нежданная, светлая ласка — 

Только призрак: мелькнул, озарил и пропал, 

Мимолетный, как звук, и солгавший, как сказка; 

Точно взгляд твой случайной ошибкой на мне 

Остается так долго, лазурный и нежный, 

Или грезится сердцу в болезненном сне, 

Чтоб бесследно исчезнуть с зарей неизбежной... 

Так, сжигаемый зноем в пустыне скупой, 

Путник видит оазис — и верить боится: 

Не мираж ли туманный в дали голубой 

Лживо манит под тень отдохнуть и забыться?.. 

 

1881 

 

* * * 

 

Завеса сброшена: ни новых увлечений, 

Ни тайн заманчивых, ни счастья впереди; 

Покой оправданных и сбывшихся сомнений, 

Мгла безнадежности в измученной груди... 

Как мало прожито — как много пережито! 

Надежды светлые, и юность, и любовь... 

И всё оплакано... осмеяно... забыто, 

Погребено — и не воскреснет вновь! 

 

............................................................ 
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1881 

 

* * * 

 

Ах, этот лунный свет! Назойливый, холодный, 

Он в душу крадется с лазурной вышины, 

И будит вновь порыв раскаянья бесплодный, 

И гонит от меня забвение и сны. 

Нет, видно, в эту ночь мне не задуть лампады! 

Пылает голова. В виски стучится кровь, 

И тени прошлого мне не дают пощады, 

И в сердце старая волнуется любовь... 

 

1882 

 

* * * 

 

Мне не больно, что жизнь мне солгала, — о нет. 

       В жизни, словно в наскучившей сказке, 

Как бы ни был прекрасен твой юный расцвет, 

       Не уйти от избитой развязки. 

Не уйти от отравы стремлений и дум, 

       От усталости, желчи и скуки, 

И изноет душа, и озлобится ум, 

       И больные опустятся руки! 

 

1882 

 

* * * 
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Умер от чахотки, умер одиноко, 

Как и жил на свете, — круглым сиротою; 

Тяжело вздохнул, задумался глубоко 

И угас, прильнув к подушке головою. 

Кое-кто о нем припомнил... отыскались 

Старые друзья... его похоронили 

Бедно, но тепло, тепло с ним попрощались, 

Молча разошлись — и вскоре позабыли. 

 

1882 

 

* * * 

 

Счастье, призрак ли счастья — не всё ли равно? 

       Клятв не нужно, моя дорогая... 

Только было б усталое сердце полно, 

Только б тихой отрадой забылось оно, 

       Как больное дитя, отдыхая. 

 

Я вперед не смотрю — и покуда нежна, 

       И покуда тепла твоя ласка, 

Не спрошу у тебя я, надолго ль она, 

Не капризом ли женским она рождена, 

       Не обманет ли душу, как сказка?.. 

 

Но зато и себя я не стану пытать, 

       Чтоб не вызвать сомнений невольно; 

Я люблю твои песни и речи слыхать, 

Мне с тобою легко и свободно дышать, 

       Мне отрадно с тобой — и довольно... 
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А наскучу тебе я, скажи... Не жалей 

       Отравить мою душу тоскою; 

Мне не нужно неволи и жертвы твоей, 

В жизни много и так бесполезных цепей — 

       Что за радость быть вечно рабою? 

 

И простимся с тобой мы... И крепко тебе 

       Я пожму на прощание руку, 

Как сестре в пережитой житейской борьбе, — 

И сумею, без слез и упреков судьбе, 

       Неизбежную встретить разлуку... 

 

1882 

 

* * * 

 

Когда бы я сердце открыл пред тобою, 

Ты, верно, меня бы безумным сочла: 

Tак радость близка в нем с угрюмой тоскою, 

Так с солнцем слита в нем глубокая мгла... 

 

1883 

 

* * * 

 

Опять вокруг меня ночная тишина. 

Опять на серебро морозного окна 

Бросает лунный свет отлив голубоватый, 

И в поздний час ночной, перед недолгим сном, 
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Сижу я при огне, склонясь над дневником, 

Тревогою, стыдом и ужасом объятый. 

 

Таких, как этот день, минувший без следа, 

Растратил много я в последние года, 

Но их в мою тетрадь я заносить боялся: 

Больную мысль страшил растущий их итог... 

Так медлит счет свести неопытный игрок, 

С отчаяньем в груди сознав, что проигрался... 

 

Сегодня совесть мне отсрочки не дает... 

За что, чтó сделал я?.. За что меня гнетет 

Мое минувшее, как память преступленья? 

Я жил, как все живут, — как все, я убивал 

Бесцельно день за днем и рабски отгонял 

Укоры разума, и думы, и сомненья! 

 

Я жил, как все живут, — а в этот час ночной, 

Быть может, я один с мучительной тоской 

В тайник души моей спускаюсь беспристрастно... 

И тихо всё вокруг, и за моим окном, 

Окованный луны холодным серебром, 

Недвижный город спит глубоко и бесстрастно. 

 

1883 

 

* * * 

 

Омывшись на заре душистою росою, 

Сегодня ясный день, как девушка, румян. 
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Едва колышется дремотною волною 

Морская гладь, вдали переходя в туман... 

В сияньи солнечном сады благоухают, 

Прозрачна глубь небес — ни облачка кругом; 

И только чайки в ней и вьются и мелькают, 

Блестят снежинками в просторе голубом. 

 

1883 

 

* * * 

 

Стряхнув угар и хмель промчавшегося дня, 

От лжи напыщенной, от злобы ядовитой, 

От мелочных забот, измучивших меня, 

Я ухожу в мой мир, мне одному открытый. 

Я ухожу к моим покинутым трудам, 

К моим задумчивым и грустным вдохновеньям, 

К тетрадям нот моих, к заветным дневникам, 

К воспоминаниям, мечтам и сожаленьям. 

 

И, долгий, смутный день проживши для других, 

Прожив его в толпе и заодно с толпою, 

В затишье вечеров спокойных и немых 

Я для себя живу воскресшею душою. 

............................................................... 

 

Я разбиваю гнет наскучивших оков 

И в тихих сумерках вечернего досуга 

Из выцветших страниц забытых дневников 

Опять зову тебя, угасшая подруга... 
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Есть сны, — они порой бессмысленны, как бред, 

Но что-то чудное в них дышит и сияет, 

Что согревает грудь, что после многих лет 

Ее неведомым блаженством наполняет. 

Ты для меня была таким же светлым сном, 

Таким же, как они, таинственным намеком, 

Такой же сказкою о чем-то неземном, 

О чем-то мне родном, но смутном и далеком... 

 

1883 

 

* * * 

 

Гаснет жизнь, разрушается заживо тело, 

Злой недуг с каждым днем беспощадней томит, 

И в бессонные ночи уверенно, смело 

Смерть в усталые очи мне прямо глядит. 

Скоро труп мой зароют могильной землею, 

Скоро высохнет мозг мой и сердце замрет, 

И поднимется густо трава надо мною, 

И по мертвым глазам моим червь поползет... 

И решится загадка, томившая душу, — 

Что там ждет нас за тайной плиты гробовой... 

Скоро, скоро!.. Но я малодушно не трушу 

И о жизни не плачу с безумной тоской. 

Что дала ты мне, жизнь, чем меня приласкала, 

Что ты можешь еще мне сулить впереди? 

Ты все лучшие думы мои осмеяла, 

Ты все лучшие чувства убила в груди. 
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1883 

 

* * * 

 

Серебрясь переливами звездных лучей, 

       Тихо летняя полночь плывет 

Над шатрами дубрав, над цветами полей 

       И над зеркалом дремлющих вод. 

 

Ни дыханья, ни звука... Затихла волна, 

       Не колышет листы плаунов, 

И далеко, далеко пo взморью видна 

       В лунном блеске кайма берегов... 

 

1883 

 

* * * 

 

Сжав чело горячими руками, 

У окна, открытого широко, 

В душный мрак усталыми очами 

Я гляжу, томяся одиноко... 

 

В синей бездне бархатного неба 

Нет конца мерцающим светилам... 

Над волнами вызревшего хлеба 

Веет полночь вздохом легкокрылым; 

 

В тишине глубокой и безбрежной 

Не слыхать ни звука, ни движенья, 
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А в груди, в груди моей мятежной, 

Гром и буря, слезы и мученья... 

 

1883 

 

Поэзия 

 

Нет, не ищи ее в дыхании цветов, 

В мерцаньи ярких звезд полуночной порою, 

В святых словах молитв, в тиши родных лесов 

И в песнях соловья, гремящих за рекою... 

Там умерла она для черствых наших дней, 

Прошло владычество безжизненной nрироды: 

Поэзия теперь — поэзия скорбей, 

Поэзия борьбы, и мысли, и свободы; 

Поэзия в стенах кипучих городов, 

Поэзия в труде за лампою ночною... 

 

1883 

 

* * * 

 

Тоска гнетет меня и жжет неутомимо, 

Что день — то всё душней, всё тягостней дышать, 

И с пестрой суетой, мелькающею мимо, 

Не властен я души, изверившись, связать. 

Я жизни чужд давно... Всего, что увлекает, 

Всего, что манит вдаль, проникнул я обман, 

Хмель отбродил в крови, тревога остывает, 

И только скорбь жива да·боль недавних ран... 



2495 

 

1883 

 

* * * 

 

Бывают дни, когда над хмурою землей 

Сплошные облака стоят, не пролетая, 

Туманной дымкою, как серой пеленой, 

И рощи и луга тоскливо одевая; 

Нет в воздухе игры причудливых лучей, 

Рельефы сглажены, оттенки мутно слиты, 

Даль как-то кажется и площе и тесней, 

И волны озера дремотою повиты. 

 

И вдруг как будто вздох раздастся и замрет, 

И ветер налетит порывистый и крепкий, 

И крылья мельницы со скрипом повернет, 

И бросит пыль в глаза, и заволнует ветки... 

Разорван полог туч!.. Каким-то волшебством 

Природа красками мгновенно расцветилась, 

И в вышине, в просвет, и блеском и теплом 

Небесная лазурь, сверкая, заструилась... 

 

Так в дни уныния и будничных забот 

Порывом в грудь певца слетает вдохновенье 

И озаряет мир, и будит, и зовет, — 

Зовет идти во храм и совершить служенье. 

Разорван полог туч. Душа потрясена, 

И жизнь уж не томит бесцветной пустотою, 

Нет, в ней открылась мысль, блеснула глубина 
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И веет истиной, добром и красотою!.. 

 

Сентя6рь 1884 

 

* * * 

 

Дитя столицы, с юных дней 

Он полюбил ее движенье, 

И ленты газовых огней, 

И шумных улиц оживленье. 

 

Он полюбил гранит дворцов, 

И с моря утром ветер влажный, 

И перезвон колоколов, 

И пароходов свист протяжный. 

 

Он не жалел, что в вышине 

Так бледно тусклых звезд мерцанье, 

Что негде проливать весне 

Своих цветов благоуханье; 

 

Что негде птицам распевать, 

Что всюду взор встречал границы, 

Он был поэт и мог летать 

В своих мечтах быстрее птицы. 

 

Он научился находить 

Везде поэзию — в туманах, 

В дождях, не устающих лить, 

В киосках, клумбах и фонтанах 
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Поблекших городских садов, 

В узорах инея зимою, 

И в дымке хмурых облаков, 

Зажженных зимнею зарею... 

 

Сентябрь 1884 

 

* * * 

 

Испытывал ли ты, что значит задыхаться 

И видеть над собой не глубину небес, 

А звонкий свод тюрьмы, — и плакать, и метаться, 

И рваться на простор — в поля, в тенистый лес? 

 

Что значит с бешенством и жгучими слезами, 

Остервенясь душой, как разъяренный зверь, 

Пытаться оторвать изнывшими руками 

Железною броней окованную дверь? 

 

Я это испытал, — но был моей тюрьмою 

Весь мир, огромный мир, раскинутый кругом. 

О, сколько раз его горячею мечтою 

Я облетал, томясь в безмолвии ночном! 

 

Как жаждал я — чего? — не нахожу названья: 

Нечеловечески величественных дел, 

Нечеловечески тяжелого страданья, 

Лишь не делить с толпой пустой ее удел!.. 
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С пылающим челом и влажными очами 

Я отворял окно в дремавший чутко сад 

И пил, и жадно пил прохладными волнами 

С росистых цветников плывущий аромат. 

 

И к звездам я взывал, чтоб тишиной своею 

Смирила б эта ночь тревогу юных сил, 

И уходил к пруду, в глубокую аллею, 

И до рассвета в ней задумчиво бродил. 

 

И, лишь дыханьем дня и солнцем отрезвленный, 

Я возвращался вновь в покинутый мой дом, 

И крепко засыпал, вконец изнеможенный, 

Тяжелым, как недуг, и беспокойным сном. 

 

Куда меня влекли неясные стремленья, 

В какой безвестный мир, — постигнуть я не мог; 

Но в эти ночи дум и страстного томленья 

Ничтожных дел людских душой я был далек: 

 

Мой дух негодовал на власть и цепи тела, 

Он не хотел преград, он не хотел завес, 

И вечность целая в лицо мое глядела 

Из звездной глубины сияющих небес! 

 

1884 

 

Отрывок 

 

Ложились сумерки. Таинственно мерцая, 
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Двурогий серп луны·в окно мое глядел... 

Над мирным городом, дрожа и замирая, 

Соборный колокол размеренно гудел... 

Вдоль темной улицы цепочкой золотою 

Тянулись огоньки. Но лампу на столе 

Я медлил зажигать, объятый тишиною, 

И сладко грезил в полумгле. 

Я грезил, как дитя, причудливо мешая 

Со сказкой — истину, с отрадою — печаль, 

То пережитое волшебно оживляя, 

То уносясь мечтой в загадочную даль... 

Но, что б ни снилось мне, какие бы виденья 

Ни наполняли мрак, стоящий предо мной, 

Везде мелькала ты — твой взгляд, твои движенья, 

Твои черты, твой голос молодой. 

И видел я, что смерть летает надо мною, 

Что я лежу в бреду, — а ты ко мне вошла 

И нежной, тонкою, холодною рукою 

Коснулась моего горячего чела... 

 

1884 

 

В глуши 

 

Горячо наше солнце безоблачным днем: 

       Под лучами его раскаленными 

Всё истомой и негой объято кругом, 

       Всё обвеяно грезами сонными... 

Спит глухой городок: не звучат голоса, 

       Не вздымается пыль под копытами; 
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Неподвижно и ярко реки полоса, 

       Извиваясь, сквозит за ракитами; 

В окнах спущены шторы... безлюдно в садах, 

       Только ласточки с криками носятся, 

Только пчелы гудят на душистых цветах, 

Да оттуда, где косы сверкают в лугах, 

       Отдаленные звуки доносятся... 

 

Я люблю эту тишь... Я люблю над рекой, 

       Где она изогнулась излучиной, 

Утонувши в траве, под тенистой листвой, 

Отдохнуть в забытьи утомленной душой, 

       Шумной жизнью столицы измученной... 

Я лежу и смотрю... Я смотрю, как горит 

       Крест собора над старыми вязами, 

Как река предо мною беззвучно бежит, 

       Загораясь под солнцем алмазами; 

Как пестреют стада на зеленых лугах, 

       Как луга эти с далью сливаются, 

С ясной далью, сверкающей в знойных лyчax, 

       С синей далью, где взоры теряются; 

И покой — благодатный, глубокий покой 

       Осеняет мне грудь истомленную, 

Точно мать, наклонилась в тиши надо мной 

       С кроткой лаской, любовью рожденною... 

И готов я лежать неподвижно года, 

       В блеске дня золотисто-лазурного 

И не рваться уж вновь никуда, никуда 

       Из-под этого неба безбурного! 
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1884 

 

* * * 

 

Последняя ночь... Не увижу я больше рассвета; 

Встанет солнце, краснея сквозь мутную рябь облаков, 

       И проснется столица, туманом одета, 

              Для обычных забот и трудов. 

Но ни свист пароходов, ни уличный гул и движенье 

Не разбудит меня. С торжествующим, бледным лицом 

       Буду гордо вкушать я покой и забвенье, 

И безмолвная смерть осенит меня черным крылом... 

Яд промчится огнем по мускулам дряблого тела, 

Миг страданья — и я недоступен страданью, как бог. 

                     И жизнь отлетела, 

И замер последний, агонией вырванный вздох. 

 

1884 

 

* * * 

 

Довольно я кипел безумной суетою, 

Довольно я сидел, склонившись за трудом. 

Я твой, родная глушь, я снова твой душою, 

Я отдохнуть хочу в безмолвии твоем!.. 

Не торопись, ямщик, — дай надышаться вволю!.. 

О, ты не испытал, чтó значит столько лет 

Не видеть ни цветов, рассыпанных по полю, 

Ни рощи, пеньем птиц встречающей рассвет! 

Не радостна весна средь омута столицы, 
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Где бледный свод небес скрыт в дымовых·клубах, 

Где задыхаешься, как под плитой гробницы, 

На тесных улицах и в каменных домах! 

А здесь — какой простор! Как весело ныряет 

По мягким колеям гремящий наш возок, 

Как нежно и свежо лесок благоухает, 

Под золотом зари березовый лесок... 

Вот спуск... внизу ручей. Цветущими ветвями 

Душистые кусты поникли над водой, 

А за подъемом даль, зелеными полями 

Раскинувшись, слилась с небесной синевой. 

 

1884 

 

* * * 

 

Если в лунную ночь, в ночь, когда по уснувшему саду 

Ходят волны тепла и струится дыханье цветов 

И вдали, за рекой, открываются жадному взгляду 

Широко-широко озаренные дали лугов; 

Если в лунную ночь ты в глубокой аллее терялся, 

И глядел, и дышал, и внимал, как струится волна, 

Знай: ее ты видал! То не белый туман расстилался, 

То, легка и стройна, пред тобой пролетала она... 

 

Если в зимнюю ночь, в ночь, когда, словно зверь, завывает, 

Сыпля снегом, метель и в закрытые ставни стучит, 

И глубокая мгла, точно саван, поля одевает, 

И седая сосна за окном, нагибаясь, скрипит; 

Если в зимнюю ночь ты сидел пред горящим кaмином, 
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                     Знaй: ее ты видал! 

 

1884 

 

* * * 

 

Мы выплыли в полосу лунного света, 

И весла невольно упали из рук, 

Так чудно дышала природа вокруг 

Всей прелестью ночи, всей негою лета! 

Знакомое место едва мы узнали; 

Как в сказке, волшебно горела река. 

Как в сказке, о чем-то пугливо шептали, 

Дрожа и колеблясь, кусты лозняка. 

А там, в отдаленьи, мелькало огнями 

Село сквозь прозрачную зелень садов, 

И мельница резко чернела крылами, 

И слышались песни и гул голосов, 

Был праздник... 

                     Чу! низко, над самой водою 

Кулик nросвистал — и опять тишина. 

Что ж смолкнул наш хор? Пусть широкой волною 

Прокатится·песня, тиха и стройна... 

 

1884 

 

* * * 

 

Тихо дремлет малютка в кроватке своей, 

       Мягким блеском луны озаренной, 
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И плывут вереницы туманных теней 

       Над головкой его утомленной... 

Целый сказочный мир развернулся пред ним: 

       Вот на птице стрелою он мчится, 

Вот под ним перекинулась волком седым 

       И по лесу несет его птица. 

Вот он входит на звездный, ночной небосвод 

И в коралловый замок русалки идет 

       По жемчужным пескам океана... 

И везде он герой, и везде он мечом 

       Путь-дорогу себе пролагает, 

И косматых чудовищ, кишащих кругом, 

       Гордой силе своей покоряет... 

 

1884 

 

* * * 

 

Чу, кричит буревестник!.. Крепи паруса! 

       И грозна, и окутана мглою, 

Буря гневным челом уперлась в небеса 

       И на волны ступила пятою. 

В ризе туч, опоясана беглым огнем 

       Ярких молний вкруг мощного стана, 

Грозно сыплет она свой рокочущий гром 

       На свинцовый простор океана. 

Как прекрасен и грозен немой ее лик! 

       Как сильны ее черные крылья! 

Будь же, путник, как враг твой, бесстрашно велик... 
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1884 

 

* * * 

 

Снова лунная ночь, только лунная ночь на чужбине. 

Весь облит серебром потонувший в тумане залив; 

Синих гор полукруг наклонился к цветущей долине, 

И чуть дышит листва кипарисов, и пальм, и олив. 

Я ушел бы бродить, — и бродить и дышать ароматом, 

Я б на взморье ушел, где волна за волною шумит, 

Где спускается берег кремнистым, сверкающим скатом 

И жемчужная пена каменья его серебрит; 

Да не тянет меня красота этой чудной природы, 

Не зовет эта даль, не пьянит этот воздух морской, 

И, как узник в тюрьме жаждет света и жаждет свободы, 

Так я жажду отчизны, отчизны моей дорогой! 

 

9 (21) января 1885. Ницца 

 

* * * 

 

Жалко стройных кипарисов 

Как они зазеленели! 

Для чего, дитя, к их веткам 

Привязала ты качели? 

Не ломай душистых веток, 

Отнеси качель к обрыву, 

На акацию густую 

И на пыльную оливу. 

Там и море будет видно: 
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Чуть доска твоя качнется, 

А оно тебе сквозь зелень 

В блеске солнца засмеется, 

С белым парусом в тумане, 

С белой чайкой, в даль летящей, 

С белой пеною, каймою 

Вдоль по берегу лежащей. 

 

Начало 1885. Ницца 

 

У моря 

 

Та к вот оно, море!.. Горит бирюзой, 

       Жемчужною пеной сверкает!.. 

На влажную отмель волна за волной 

       Тревожно и тяжко взбегает... 

Взгляни, он живет, этот зыбкий хрусталь, 

       Он стонет, грозит, негодует... 

А даль-то какая!.. О, как эта даль 

       Усталые взоры чарует! 

Сын края метелей, туманов и вьюг, 

       Сын хмурой и бледной природы, 

Как пылко, как жадно я рвался на юг, 

       К вам, мерно шумящие воды!.. 

 

Первая половина 1885 

 

* * * 

 

Закралась в угол мой тайком, 
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Мои бумаги раскидала, 

Тут росчерк сделала пером, 

Там чей-то профиль набросала; 

К моим стихам чужой куплет 

Приписан беглою рукою, 

А бедный, пышный мой букет 

Ощипан будто саранчою!.. 

Разбой, грабеж!.. Я не нашел 

На месте ничего: всё сбито, 

Как будто ливень здесь прошел 

Неудержимо и сердито. 

Открыты двери на балкон, 

Газетный лист к кровати свеян... 

О, как ты нагло оскорблен, 

Мой мирный труд, и как осмеян! 

А только встретимся, — сейчас 

Польются звонко извиненья: 

«Простите, — я была у вас... 

Хотела книгу взять для чтенья... 

Да трудно что-то и читать: 

Жара... брожу почти без чувства... 

А вы к себе?.. творить?.. мечтать?.. 

О бедный труженик искусства!» 

И ждет, склонив лукавый взгляд, 

Грозы сурового ответа, — 

А на груди еще дрожат 

Цветы из моего букета!.. 

 

Первая половина 1885 
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* * * 

 

Я пригляделся к ней, к нарядной красоте, 

Которой эта даль и этот берег полны, 

И для меня они теперь уже не те, 

Чем были некогда, задумчивые волны; 

Не тот и длинный ряд синеющих холмов, 

И пальм развесистых зубчатые короны, 

И мрамор пышных вилл, и пятна парусов, 

И вкруг руин — плюща узоры и фестоны. 

Я больше не дивлюсь, я к ним уже привык; 

Но чуть в груди моей замолкло восхищенье, 

Природы снова стал понятен мне язык, 

И снова жизни в ней услышал я биенье. 

Я не спешу теперь разглядывать ее, 

Как незнакомую красавицу при встрече, 

Но, словно друг, в ее вникаю бытие 

И слушаю давно знакомые мне речи — 

Те речи, что слыхал на родине моей, 

Когда один, с ружьем, бывало, в полдень мглистый 

Бродил в болотах я, терялся средь полей 

Иль лесом проходил по просеке тенистой. 

 

Первая половина 1885. Ментона 

 

* * * 

 

Всё та же мысль, всё те же порыванья 

К былым годам, к любви пережитой! 

Усни в груди, змея воспоминанья, 
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Не нарушай печальный мой покой!.. 

От этих глаз, под жизненной грозою 

Теплом любви светивших мне тогда, 

В сырой земле, под каменной плитою, 

Я знаю, нет давно уже следа... 

 

Первая половина 1885 

 

* * * 

 

Лазурное утро я встретил в горах. 

Лазурное утро родилось в снегах 

       Альпийской вершины 

И тихо спускалось кремнистой тропой 

Осыпать лучами залив голубой 

       И зелень долины. 

 

В долине бродил серебристый туман. 

Бессонное море, как мощный орган, 

       Как хор величавый, 

Под сводами храма гремящий мольбой, 

Гудело, вздымая волну за волной, 

       Глухою октавой. 

 

Над морем раскинулась зелень садов: 

Тут пальмы качались, там в иглах шипов 

       Желтели алоэ, 

И облаком цвета дымился миндаль, 

И плющ колыхал, как узорная шаль, 

       Шитье кружевное. 



2510 

 

И в рощах лимонов и пыльных олив, 

По склонам холмов, обступивших залив 

       Зубчатой стеною, 

Белели роскошные виллы кругом, 

И били фонтаны живым серебром, 

       Алмазной струею. 

 

И, нежась в потоках рассветных лучей, 

Горели на зелени темных ветвей 

       Шары апельсинов, 

И сладко дышал пробужденный жасмин, 

И розы алели, блестя, как рубин, 

       Как сотни рубинов!.. 

 

И каплями чистых, сверкающих слез 

Роса серебрилась на венчиках роз, 

       В цветах бальзаминов... 

 

1885 

 

Весной 

 

Опять меня томит знакомая печаль, 

Опять меня зовет с неотразимой властью 

Нарядная весна в заманчивую даль, 

К безвестным берегам, к неведомому счастью... 

Волшебница, молчи!.. Куда еще спешить, 

Чего еще искать?.. Пред бурей испытаний 

Изжита жизнь до дна! Назад не воротить 
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Заносчивых надежд и дерзких упований! 

В минувшие года я верил в твой призыв, 

Я отдавался весь твоим безумным чарам... 

Как горд я был тогда, как был нетерпелив, 

Как слепо подставлял я грудь мою ударам! 

Я, как Икар, мечтал о ясных небесах!.. 

Напрасные мечты!.. Неопытные крылья 

Сломились в вышине, и я упал во прах, 

С сознанием стыда, печали и бессилья! 

Довольно!.. Догорай неслышно, день за днем, 

Надломленная жизнь! Тяжелою ценою 

Достался опыт мне! За ярким мотыльком 

Не брошусь я теперь, не увлекусь мечтою! 

Пускай венки побед других к себе влекут, 

Тех, кто еще кипит отвагою орлиной, 

А мне хватило б сил на мой заветный труд, 

На незаметный труд, упорный, муравьиный!.. 

 

10 марта 1886 

 

Мать 

 

Тяжелое детство мне пало на долю: 

Из прихоти взятый чужою семьей, 

По темным углам я наплакался вволю, 

Изведав всю тяжесть подачки людской. 

Меня окружало довольство; лишений 

Не знал я, — зато и любви я не знал, 

И в тихие ночи тревожных молений 

Никто над кроваткой моей не шептал. 
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Я рос одиноко... я рос позабытым, 

Пугливым ребенком, — угрюмый, больной, 

С умом, не по-детски печалью развитым, 

И с чуткой, болезненно-чуткой душой... 

И стали слетать ко мне светлые грезы, 

И стали мне дивные речи шептать 

И детские слезы, безвинные слезы, 

С ресниц моих тихо крылами свевать!.. 

 

Ночь... В комнате душно... Сквозь шторы струится 

Таинственный свет серебристой луны... 

Я глубже стараюсь в подушки зарыться, 

А сны надо мной уж, заветные сны!.. 

Чу! Шорох шагов и шумящего платья... 

Несмелые звуки слышней и слышней... 

Вот тихое «здравствуй», и чьи-то объятья 

Кольцом обвилися вкруг шеи моей! 

 

«Ты здесь, ты со мной, о моя дорогая, 

О милая мама!.. Ты снова пришла! 

Какие ж дары из далекого рая 

Ты бедному сыну с собой принесла? 

Как в прошлые ночи, взяла ль ты с собою 

С лугов его ярких, как день, мотыльков, 

Из рек его рыбок с цветной чешуею, 

Из пышных садов — ароматных плодов? 

Споешь ли ты райские песни мне снова? 

Расскажешь ли снова, как в блеске лучей 

И в синих струях фимиама святого 

Там носятся тени безгрешных людей? 
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Как ангелы в полночь на землю слетают 

И бродят вокруг поселений людских, 

И чистые слезы молитв собирают 

И нижут жемчужные нити из них?.. 

Сегодня, родная, я стою награды, 

Сегодня — о, как ненавижу я их! 

Опять они сердце мое без пощады 

Измучили злобой насмешек своих... 

Скорей же, скорей!..» 

                            И под тихие ласки, 

Обвеян блаженством нахлынувших грез, 

Я сладко смыкал утомленные глазки, 

Прильнувши к подушке, намокшей от слез!.. 

 

1886. С. Носковицы, Подольской губернии 

 

 

 

Константин Фофанов (1862—1911) 

 

* * * 

 

Весенней полночью бреду домой усталый. 

Огромный город спит, дремотою объят. 

Немеркнущий закат дробит свой отблеск алый 

       В окошках каменных громад. 

 

За спящею рекой, в лиловой бледной дали, 

Темнеет и садов и зданий тесный круг. 
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Вот дрожки поздние в тиши продребезжали, 

       И снова тишина вокруг. 

 

И снова город спит, как истукан великий, 

И в этой тишине мне чудятся порой 

То пьяной оргии разнузданные крики, 

       То вздохи нищеты больной. 

 

3 февраля 1882 

 

* * * 

 

В неприглядных стенáх заключен я давно; 

Яркий месяц глядит безучастно в окно, 

И решетка окна полосатым пятном, 

Словно призрак, легла на полу земляном. 

За стеною моей заключенный сосед 

Всё о волюшке вольной поет много лет, 

А в полночь с мостовой, безрассветна как мрак, 

Мне доносится песнь запоздалых гуляк; 

О неволе та песнь, о неволе крутой, 

Что раскинулась вширь за тюремной стеной. 

Я сижу и грущу. Вкруг тоскующий вид, 

Яркий месяц в окно безучастно глядит; 

И решетка окна полосатым пятном 

Точно призрак легла на полу земляном. 

 

Декабрь 1882 
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* * * 

 

Мы при свечах болтали долго 

О том, что мир порабощен 

Кошмаром мелочного торга, 

Что чудных снов не видит он. 

 

О том, что тернием повита 

Святая правда наших дней; 

О том, что светлое разбито 

Напором бешеных страстей. 

 

Но на прощанье мы сказали 

Друг другу: будет время, свет 

Блеснет, пройдут года печали, 

Борцов исполнится завет! 

 

И весь растроганный мечтами, 

Я тихо вышел на крыльцо. 

Пахнул холодными волнами 

Осенний ветер мне в лицо. 

 

Дремала улица безгласно, 

На небе не было огней, 

Но было мне тепло и ясно: 

Я солнце нес в душе своей!.. 

 

6 мая 1883 
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* * * 

 

Столица бредила в чаду своей тоски, 

       Гонясь за куплей и продажей. 

Общественных карет болтливые звонки 

       Мешались с лязгом экипажей. 

 

Движенью пестрому не виделось конца. 

       Ночные сумерки сползали, 

И газовых рожков блестящие сердца 

       В зеркальных окнах трепетали. 

 

Я шел рассеянно: аккорды суеты 

       Мой робкий слух не волновали, 

И жадно мчались вдаль заветные мечты 

       На крыльях сумрачной печали. 

 

Я видел серебро сверкающих озер, 

       Сережки вербы опушённой, 

И серых деревень заплаканный простор, 

       И в бледной дали лес зеленый. 

 

И веяло в лицо мне запахом полей, 

       Смущало сердце вдохновенье, 

И ангел родины незлобивой моей 

       Мне в душу слал благословенье. 

 

Октябрь 1884 
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* * * 

 

Уснули и травы и волны, 

Уснули и чудному внемлют, 

И статуи дремлют безмолвно, 

       Как призраки дремлют. 

 

И полночь крылом утомленным 

Трепещет легко и пугливо 

По липам, по кленам зеленым, 

       По глади залива. 

 

Сквозь ветки луна молодая 

Бросает снопы позолоты, 

Ревнивым лучом проникая 

       В прохладные гроты. 

 

И бродят в серебряном мраке 

Толпою стыдливые грезы, 

Роняя на сонные маки 

       Прозрачные слезы. 

 

Заслушалась роза тюльпана, 

Жасмин приклонился к лилее, 

И эхо задумалось странно 

       В душистой аллее. 

 

19 июня 1885 
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* * * 

 

Звезды ясные, звезды прекрасные 

Нашептали цветам сказки чудные, 

Лепестки улыбнулись атласные, 

Задрожали листы изумрудные. 

 

И цветы, опьяненные росами, 

Рассказали ветрам сказки нежные, — 

И распели их ветры мятежные 

Над землей, над волной, над утесами. 

 

И земля, под весенними ласками 

Наряжаяся тканью зеленою, 

Переполнила звездными сказками 

Мою душу, безумно влюбленную. 

 

И теперь, в эти дни многотрудные, 

В эти темные ночи ненастные, 

Отдаю я вам, звезды прекрасные, 

Ваши сказки задумчиво-чудные!.. 

 

Декабрь 1885 

 

Призрак 

 

Как сторож чуткий и бессменный — 

Во мраке ночи, в блеске дня, — 

Какой-то призрак неизменный 
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Везде преследует меня. 

 

Следит ревнивыми очами 

В святом затишье, в шуме гроз 

И беспокойными речами 

Перебивает шепот грез. 

 

Иль вслед беззвучною стопою 

Бредет остывшим мертвецом 

И машет ризой гробовою 

Над разгоревшимся лицом. 

 

Иль, грустью душу наполняя, 

Молящим голосом зовет 

Под сень неведомого края, 

В иную жизнь, в иной народ. 

 

Ищу ли в жизни наслаждений, 

Бегу ль в святилище мечты — 

Всё тот же облик бледной тени, 

Всё те же смутные черты. 

 

Кто ты, мой друг, мой гость незваный, — 

Жилец эфира иль земли? 

От духа горного создáнный 

Иль зародившийся в пыли? 

 

Куда влечешь ты: к жизни стройной 

Или в мятущийся хаос? 
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И что ты хочешь, беспокойный, — 

Молитв, проклятий или слез?! 

 

1886 

 

* * * 

 

От луны небесной, точно от лампады, 

Белый и прозрачный блеск разлит. Вдали 

Темные аллеи, полные прохлады, 

Шепчутся о тайнах неба и земли... 

 

Где-то торопливо скрипнула калитка. 

Кто-то раздвигает влажную сирень... 

Вон в саду мелькнула белая накидка, 

В озаренной чаще проскользнула тень... 

 

Нет, вокруг всё тихо! Это только греза! 

За окошком осень. Это шепчет мне 

В ароматной дреме молодая роза, 

Тихо увядая на моем окне... 

 

1887 

 

Двойник 

 

Ночь осенняя печальна, 

Ночь осенняя темна; 

Кто-то белый мне кивает 
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У открытого окна. 

 

Узнаю я этот призрак, 

Я давно его постиг: 

Это — бедный мой товарищ, 

Это — грустный мой двойник. 

 

Он давно следит за мною, 

Я давно слежу за ним, 

От него мне веет смутно 

И небесным и земным. 

 

Он являлся мне весною 

При мерцании зарниц; 

Он на оргиях встречался 

И встречался у гробниц. 

 

Жаль ему меня покинуть, 

Мне его оставить жаль: 

Он делил со мной, бывало, 

Одинокую печаль... 

 

И теперь он грустно бродит, 

И уйти боится прочь 

От раскрытого окошка 

В эту пасмурную ночь. 

 

И листвою пожелтевшей 

Осыпает мне окно 
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В эту ночь, когда на небе 

И на сердце так темно!.. 

 

1887 

 

* * * 

 

Шумят леса тенистые, 

Тенистые, душистые, 

Свои оковы льдистые 

Разрушила волна. 

 

Пришла она, желанная, 

Пришла благоуханная, 

Из света дня сотканная 

Волшебница-весна! 

 

Полночи мгла прозрачная 

Свивает грезы мрачные. 

Свежа, как ложе брачное, 

Зеленая трава. 

 

И звезды блещут взорами, 

Мигая в небе хорами, 

Над синими озерами, 

Как слезы божества. 

 

Повсюду пробуждение, 

Любовь и вдохновение, 
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Задумчивое пение, 

Повсюду блеск и шум. 

 

И песня сердца страстная 

Тебе, моя прекрасная, 

Всесильная, всевластная 

Царица светлых дум! 

 

1887 

 

У печки 

 

На огонь смотрю я в печку: 

Золотые города, 

Мост чрез огненную речку — 

Исчезают без следа. 

 

И на месте ярко-алых, 

Золоченых теремов — 

Лес из пламенных кораллов 

Блещет искрами стволов. 

 

Чудный лес недолог, скоро 

Распадется он во прах, 

И откроется для взора 

Степь в рассыпчатых огнях. 

 

Но и пурпур степи знойной 

Догорит и отцветет. 
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Мрак угрюмый и спокойный 

Своды печки обовьет. 

 

Как в пустом, забытом доме, 

В дымном царстве душной мглы 

Ничего не станет, кроме 

Угля, пепла и золы... 

 

Январь 1888 

 

На Неве 

 

Нет ночи, а не день. Над сонною Невою 

Вечерняя заря румянится тепло, 

Но ветер уж пахнул прохладою ночною 

И морщит светлых вод спокойное стекло. 

 

Пурпурным янтарем пылают окна зданий, 

Как будто бы там ночь справляет пир весны, 

Узоры пестрые далеких очертаний 

В лиловый полумрак, как в дым, погружены. 

 

Удавом каменным змеится цепь гранита, 

И паутиной мачт темнеют корабли. 

Уныло ночь молчит, и грусть кругом разлита, 

И слышен вздох небес в молчании земли. 

 

И точно чей-то глаз, как луч любви случайной, 

Мне в душу заглянул пытливо и светло, — 
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И всё, что было в ней загадкою иль тайной, 

Всё в звуки облеклось, всё имя обрело. 

 

И страстные мечты, больные до истомы, 

Наполнили меня блаженною тоской... 

И мнится, что вокруг всё пышные хоромы, 

Вся эта ночь и блеск нам вызваны мечтой. 

 

И мнится — даль небес, как полог, распахнется, 

И каменных громад недвижный караван 

Вот-вот, сейчас, сейчас, волнуясь, колыхнется — 

И в бледных небесах исчезнет, как туман. 

 

Апрель 1888 

 

Кукушка 

 

Гаснет вечер, гаснет небо 

В бледном золоте лучей. 

Веет тихою печалью 

От безлиственных аллей. 

 

Даль пронизана туманом, 

Точно пылью голубой. 

Пахнет свежею травою 

И увядшею листвой. 

 

Всё полно безмолвной неги, 

Только в зелени сосны, 
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Будто медленные стоны, 

Звуки мерные слышны. 

 

То, встречая праздник мая, 

В ароматной тишине 

Одинокая кукушка 

Об иной грустит весне. 

 

Я люблю ее глухое 

Похоронное «ку-ку», 

В нем я слышу наши слезы, 

Нашу вечную тоску. 

 

И обычай суеверный 

Наблюдая по весне, 

Я шепчу лесной кукушке: 

«Сколько жить осталось мне?» 

 

И пророчица-кукушка 

С безмятежною тоской, 

Точно слезы, сыплет годы, 

Сыплет звуки надо мной. 

 

Я считаю их прилежно: 

Десять... двадцать... тридцать лет... 

Нет, кукушка, ты ошиблась, 

Льстив и ложен твой ответ! 

 

Неужель еще так много 
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Дней печали и борьбы, 

Дней тревожных увлечений 

В тайниках моей судьбы? 

 

Неужель еще придется 

Мне оплакивать друзей, 

Чье участье сердце грело 

На рассвете юных дней? 

 

Нет, кукушка, ты ошиблась! 

Жизнь в начале хороша, 

В дни, когда кипит восторгом 

Окрыленная душа. 

 

Но не сладко встретить старость, 

Чтоб утраты вспоминать 

И, как ты, в своей печали 

К одиночеству взывать! 

 

Май 1889. Царское Село 

 

* * * 

 

Зашумел, закачался взволнованный сад, 

Листья бьют боевую тревогу; 

Быстро вихрь налетел и отпрянул назад, 

Запылил и завихрил дорогу. 

 

Распахнулись со скрипом ворота на миг, 
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Затворилось окошко со звоном. 

На пруде — громче уток испуганных крик, 

Громче жалобы в мире зеленом. 

 

Вот упала тяжелая капля... За ней 

Шумно ливень серебряный хлещет... 

И потоки звучней, и сквозь зелень ветвей 

Озаренная даль уже блещет... 

 

Июнь 1889 

 

* * * 

 

Стало скучно тебе — 

       Что же надобно? 

Ветер плачет в трубе, 

       Плачет жалобно. 

 

Грустно свечка горит 

       Одинокая; 

В окна полночь глядит 

       Черноокая. 

 

На дворе сентябрем 

       Веет холодом; 

Сыплет желтым листом, 

       Точно золотом. 

 

Встал туман над рекой 
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       Белой дымкою — 

Сны снесет он с собой 

       Невидимкою. 

 

Ветер буйный в трубе 

       Плачет жалобно. 

Скучно мне и тебе — 

       Что ж нам надобно? 

 

31 августа 1889 

 

* * * 

 

Сколько жизни, сколько блеску 

В этом луге ароматном, 

В этой ниве золотистой, 

В этом небе предзакатном! 

 

Я иду — и надо мною 

Трелит жаворонок звонко, 

И в лугах кружáтся мошки, 

Точно зыбкая воронка. 

 

В алом клевере кузнечик 

Кличет ночь, томясь от жажды, 

И в бору уже кукушка 

Куковала не однажды. 

 

Но луна и звезды медлят, 
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Медлит ночь своим приходом, 

И прощально день лепечет 

Под горячим небосводом... 

 

1889 

 

Notturno 

 

Не мечты ли мне напели 

Этот бред и этот сон... 

Иль в ту ночь на самом деле 

Был я болен и влюблен... 

 

Я горел: писал безумно 

И написанное рвал; 

Открывал окно бесшумно, 

Открывал и закрывал. 

 

Выходил, дрожа волненьем, 

На балкон и на крыльцо. 

Ночь душистым дуновеньем 

Обвевала мне лицо. 

 

Точно блеском лунной пыли 

Был осыпан влажный сад. 

И цветы луне кадили, 

Как богине, аромат. 

 

Я глядел... пылали очи... 
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Точно сам я был творцом 

Этих звезд и этой ночи, 

Серебрящейся кругом; 

 

Точно сам растенья эти 

Я росою напоил, 

Точно я один на свете 

Плакал, мыслил и любил!.. 

 

1891 

 

* * * 

 

Обманули меня соловьи, 

Обманули румяные зори. 

Обманули улыбки твои, 

Промелькнувшие в ласковом взоре. 

 

Но счастливым поют соловьи, 

И весна расцветает прекрасно, 

И заря улыбается ясно — 

На печальные думы мои... 

 

Кто же пламень в природе задул, 

Кто окутал всё грустью, как флером? 

И звучит мое сердце укором: 

Не себя ли ты сам обманул?.. 

 

1892 
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В сосновой роще 

 

Тихо в роще — жар несносен; 

Неподвижен длинный ряд 

Желтостволых колоннад — 

Опаленных зноем сосен. 

Обессиленная мгла 

Влаги ждет и небу внемлет; 

Туча сумраком легла, 

Туча холодом объемлет. 

Ветер рощу колыхнул, 

Ветки сдвинул, распахнул 

И в вершинах их косматых, 

Трепетанием объятых, 

Белым сумраком зевнул. 

Всё темнее... всё печальней 

Уплывает высью дальней, 

Перешептываясь, гул... 

И сквозь хвои тощих игол, 

Орошая бледный мох, 

Град запрядал и запрыгал, 

Как серебряный горох. 

 

Сентябрь 1892 

 

После грозы 

 

Остывает запад розовый, 
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Ночь увлажнена дождем. 

Пахнет почкою березовой, 

Мокрым щебнем и песком. 

 

Пронеслась гроза над рощею, 

Поднялся́ туман с равнин. 

И дрожит листвою тощею 

Мрак испуганных вершин. 

 

Спит и бредит полночь вешняя, 

Робким холодом дыша. 

После бурь весна безгрешнее, 

Как влюбленная душа. 

 

Вспышкой жизнь ее сказалася, 

Ей любить пришла пора. 

Засмеялась, разрыдалася 

И умолкла до утра!.. 

 

1892 

 

Чудовище 

 

Зловещее и смутное есть что-то 

И в сумерках осенних и в дожде... 

Оно растет и ширится везде, 

Туманное, как тонкая дремота... 

Но что оно? Названья нет ему... 

Оно черно, но светит в полутьму 
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Неясными, свинцовыми очами, 

И шепчется с вечерними тенями 

На языке нам чуждом, потому 

Что смысл его загадочен и странен 

И, как мечта, как тень, непостоянен. 

Оно старей, чем солнце и луна... 

И нет ему ровесников и сверстниц, 

И в сумраке неосвещенных лестниц, 

У тусклого, прозрачного окна 

Оно стоит, и вдруг стремится выше, 

Услышав шаг иль кашель, точно вор... 

Глядит в пролет, и дышит в темной нише 

И слушает унылый перебор 

Глухих шагов по ступеням отлогим, 

Ужасное своим молчаньем строгим!.. 

Бледней известки выбеленных стен, 

Под сводами больничных коридоров 

Оно блуждает, полное измен... 

Отчаянье и страх недвижных взоров 

Устремлены с мольбою на него... 

Но, не щадя на свете никого, 

К мольбе людей и к воплям равнодушно, 

Оно скользит печально и воздушно... 

То слушает, как прядает струя 

Из медных кранов в звучные бассейны 

Широких ванн... То сном небытия 

Оно лежит, белея, и кисейный 

Его покров недвижим... Перед ним 

Горит свеча, и желтый воск бескровней 
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Его чела... То веет гробовым 

Безмолвием в притворе, над часовней... 

Но что оно? Названья нет ему! 

Кем вызвано? Когда и почему? 

Оно не раз преследовало смутно 

И наяву, и в тихом сне меня... 

Оно везде, во всем, ежеминутно, 

И в сумраке, и в ясном свете дня... 

Оно дрожит в лохмотьях, на соломе, 

При ночнике... Рыдает в мертвом доме, 

И, грустное, за стенами темниц, 

Оно поет о воле невозвратной, 

А иногда весною ароматной, 

При ласковом мерцании зарниц, 

Оно мечтой мгновенною несется... 

Похитив жар двух любящих сердец, 

Иронией над клятвами смеется 

И ревностью мстит счастью наконец! 

 

1893 

 

* * * 

 

Сегодня в ночь весна-колдунья 

На молодое новолунье 

Снега последние смела, 

Сережки ивы растрепала 

И окаймлять цветами стала 

Озер сквозные зеркала. 
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Зажглась румянцами по тучам, 

Прошла дождем в лесу дремучем 

И бальзамичною смолой 

По хвоям елок проблеснула, 

Шум ободряющего гула 

Неся в их сумрак вековой... 

 

Апрель 1896 

 

Аллея осенью 

 

Пышней, чем в ясный день расцвета, 

Аллея пурпуром одета. 

И в зыбком золоте ветвей 

Еще блистает праздник лета 

Волшебной прелестью своей. 

 

И ночь, сходящую в аллею, 

Сквозь эту рдяную листву, 

Назвать я сумраком не смею, 

Но и зарей — не назову! 

 

1896 

 

Вечерний чай 

 

Гроза прошла. В обрывках туч 

Уже горит вечерний луч 
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Кудрявым заревом... Левкоев 

Душистей сладкий аромат. 

У дачных сумрачных покоев 

Открыты окна в мокрый сад. 

 

Балкон под влажной парусиной 

Еще пустынен, хоть на нем 

Накрыт для чая стол, кругом 

В живых цветах... Меж тем в гостиной 

От ранних свечек блеск скользит... 

Раскрыт пюпитр, рояль звучит. 

 

И бурно льется музыкальный 

Этюд. В саду же, на песке, 

Играют дети в бильбоке, 

И шар, как маятник печальный, 

Вперед качаясь и назад, 

Ложится в лузу невпопад. 

 

Темнеет в мягкой сени сада, 

А на балконе — самовар 

Еще всё медлит. Летний жар 

Остыл. Вечерняя прохлада 

Ко сну смежила цвет гвоздик 

И листья клевера... Поник 

 

И замер сад. Скрипит калитка, 

Звучат живые голоса. 

Раздался визг веселый пса, 
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Бегущего навстречу прытко 

Толпе нарядной... Говор, смех... 

 

Непринужденны все и бойки. 

Фасоны платьев модной кройки, 

И лица — радостны у всех. 

Блеснула лампа на балконе, 

И самовар внесен... Слыхать, 

Как людям стали отвечать 

Стаканы в мягком перезвоне... 

 

Свет в сад упал. Деревьев сень 

Чертит и движет по аллее 

Свою обманчивую тень. 

Стал разговор еще живее, 

Еще наивней юный смех 

Среди безоблачных утех. 

 

О, здесь, конечно, есть влюбленный, 

И есть влюбленная. Чете 

Смеется даже сад зеленый 

В своей неверной темноте! 

 

Здесь дышит всё кануном счастья, 

И, может быть, когда-нибудь, 

Тогда, как черное ненастье 

Заворожит счастливцам путь, — 

 

Им будет радостным виденьем 
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Казаться улетевший рай, 

Балкон с вечерним освещеньем 

И запоздалый этот чай. 

 

Июнь 1898 

 

* * * 

 

Догорает мой светильник. 

Всё стучит, стучит будильник, 

Отбивая дробь минут; 

Точно капли упадают 

В бездну вечности — и тают, — 

И опять, опять живут! 

 

Ночь морозна. Небо звездно, 

Из него мерцает грозно 

Вечность мудрая сама. 

Сад в снегу, беседка тоже, 

И горит в алмазной дрожи 

Темных елок бахрома... 

 

1908 

 

 

 

Мирра Лохвицкая (1869—1905) 

 

* * * 
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Душе очарованной снятся лазурные дали… 

Нет сил отогнать неотступную грусти истому… 

И рвется душа, трепеща от любви и печали, 

В далекие страны, незримые оку земному. 

 

Но время настанет, и, сбросив оковы бессилья, 

Воспрянет душа, не нашедшая в жизни ответа, 

Широко расправит могучие белые крылья 

И узрит чудесное в море блаженства и света! 

 

1889 

 

* * * 

 

Сирень расцвела, доживали смелее 

Свой радужный век мотыльки. 

Одна я бродила по старой аллее 

В приливе невольной тоски. 

 

Что в душу закралось, чей голос так нежно 

Навеял былые мечты?… 

Я счастья искала и с ветки небрежно 

В раздумье срывала цветы. 

 

Вставали минувшего милые тени, 

Слезою туманился взор, 

И сыпались венчики белой сирени, 

Как снег, на зеленый ковер… 
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А всё наслаждалось, всё жизнью дышало 

В весенний ликующий день, 

И, тихо качаясь, кругом разливала 

Свой сладостный запах сирень… 

 

1890 

 

* * * 

 

Нет, мне не надо ни солнца, ни яркой лазури, 

Шелеста листьев и пения птиц не хочу я; 

Всё здесь изменчиво, всё здесь коварно и ложно, — 

Дальше от мира — от зла и страдания дальше. 

Будем мы жить в глубине недоступной пещеры, — 

Камнем тяжелым задвинется выход за нами, 

И, вместо факелов брачных, огнями цветными 

Вспыхнут во мраке рубины, сапфиры, алмазы… 

Там не коснутся земные тревоги и бури 

Нашего счастья, — его мы ревниво сокроем, 

И среди ночи немого подземного царства — 

Будем мы двое, и будет любовь между нами. 

Тайну открою тебе. О, вглядися мне в очи! 

Знаешь, кто я? — я — царица подземного мира!.. 

Мне же подвластны прилежные старые гномы, — 

Это они нам в скале прорубили пещеру… 

 

1893 

 

Элегия 
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Я умереть хочу весной, 

С возвратом радостного мая, 

Когда весь мир передо мной 

Воскреснет вновь, благоухая. 

 

На всё, что в жизни я люблю, 

Взглянув тогда с улыбкой ясной, 

Я смерть свою благословлю — 

И назову ее прекрасной. 

 

5 марта 1893 

 

Окованные крылья 

 

Была пора, когда могла 

Я жить, паря в лазурной дали, 

Когда могучих два крыла 

Меня с земли приподымали. 

 

Но вот я встретила тебя… 

Любви неодолима сила! — 

И крылья я свои сложила, 

Чтоб жить страдая и любя… 

 

С тех пор напрасно к светлой дали 

Стремить души своей полет, — 

Мне крылья легкие сковали 

Любовь и гнет земных забот. 

 

Но, жизнь мою связав с твоею, 
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Я не могу роптать, о нет! 

Пока мне счастья блещет свет — 

О небесах я не жалею. 

 

Когда же страсть в твоей груди 

Сменится холодом бессилья, — 

Тогда, молю, освободи 

Мои окованные крылья! 

 

1893 

 

Колыбельная песня 

 

Вечер настал, притаились ручьи, 

Гаснет сиянье зарниц; 

Нежно упала на щечки твои 

Тень шелковистых ресниц. 

 

В дальнем лесу на прощанье свирель 

Трель отзвучала свою… 

Тихо качая твою колыбель, 

Песню тебе я пою. 

 

Долго, любуясь тобой перед сном, 

Я созерцаю, любя, — 

Небо во взоре невинном твоем, 

Рай мой в глазах у тебя. 

 

Долго смотрю я на ангельский лик: 

— Милый, — твержу я, грустя, 
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Ты еще крошка, а свет так велик… 

Будешь ли счастлив, дитя? 

 

Видит лишь месяц средь темных ночей, 

Что я на сердце таю; 

Шлет он мне сноп серебристых лучей, 

Слушает песню мою… 

 

Спи, не одна я счастливой судьбой 

Бодрствую в мраке ночном, — 

Ангел-хранитель твой бдит над тобой 

И осеняет крылом. 

 

1893 

 

* * * 

 

Спустился вечер голубой, 

Сердцам усталым нежно вторя, — 

Он мирный сон принес с собой, 

И мрак, и влажный запах моря. 

 

Но страшно мне, что ночь близка! 

С ее томящей негой лета — 

Придут мечты, придет тоска 

И истерзает до рассвета! 

 

1893 

 

* * * 
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Из царства пурпура и злата, 

Случайным гостем залетев, 

Блеснул последний луч заката 

Среди серебряных дерев. 

 

И вот, под лаской запоздалой, 

Как мановеньем волшебства, 

Затрепетала искрой алой 

Оледенелая листва. 

 

И встрепенулся лес суровый, 

Стряхнул с ветвей могильный сон, — 

И ожил он в одежде новой, 

Багряным светом озарен. 

 

Аккордом звуков серебристых 

Несется фей лукавый зов… 

Клубится рой видений чистых 

Вокруг сверкающих стволов… 

 

Но гаснет луч в борьбе бесплодной, 

Еще мгновенье — и сменят 

Метель и мрак зимы холодной 

Природы призрачный наряд. 

 

30 ноября 1893 

 

Quasi una fantasia1527 

                                                           
1527 Как бы фантазия (итал.). 
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I 

 

Однообразны и пусты — 

Года томительные шли, 

Напрасно тайные мечты 

В туманной реяли дали. 

Не много счастья, — больше зла 

И мук мне молодость дала, 

И жизни гнет, и смерти страх, 

И наслажденье лишь в мечтах… 

 

II 

 

Чудес ждала я. — Как в чаду — 

Я мнила в гордости слепой, 

Что жизни путь я не пройду 

Бесследно, общею тропой. 

Что я не то, что все, — что Рок 

Мне участь высшую предрек 

Великих подвигов и дел 

И что бессмертье — мой удел. 

 

III 

 

Но доказала мне судьба, 

Что жизнь не сказка и не сон, 

Что я — страстей своих раба, 

Что плотью дух порабощен… 

Что грешный мир погряз во зле, 
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Что нет бессмертья на земле, 

И красоты, и славы свет — 

Всё тлен, все суета сует! 

 

IV 

 

Потом заботою иной 

Сменились дни моих тревог, — 

Души я жаждала родной, 

И душу ту послал мне Бог. 

И вот любовь узнала я, 

И смысл, и радость бытия, 

И чувство матери, — из всех 

Высоких высшее утех. 

 

V 

 

Была ль я счастлива? — О да! 

Но вечный страх за жизнь детей, 

За прочность счастия — всегда 

Отравой жизни был моей… 

А час настал, и пробил он, — 

И смерть подкралася, как сон, 

Коснулась бренного чела 

И жизни нить оборвала… 

 

VI 

 

Как будто вдруг на странный бал 

Попала я, казалось мне… 
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Так мрачно там оркестр играл, 

Кружились пары, как во сне… 

Жар… холод… лабиринт дверей… 

— Домой! — молила я. — Скорей! — 

Мы сели в сани, — я и он, — 

Знакомый с давних мне времен… 

 

VII 

 

Мы едем; вижу я, вдали 

Мелькнул и скрылся мирный дом, 

Где тихо дни мои текли 

В заботах жалких о земном. 

— О, пусть ничтожна жизнь моя, 

Я жить хочу! — взмолилась я. — 

Мой спутник, сжалься надо мной, — 

Еще велик мой путь земной! 

 

VIII 

 

Но он молчал. — И снова я: 

— Мой друг, прошу я за того, 

С кем связана судьба моя, — 

Я не могу забыть его… 

Назад!.. остановись, молю! 

Мне жизни жаль, я жизнь люблю! 

— Молчи! — промолвил он в oтвет, — 

К прошедшему возврата нет. 

 

IX 
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Мы мчимся… Снежной мглой крутя, 

Несется вьюга впереди… 

Мне вспомнилось мое дитя, 

И сердце сжалося в груди. 

— Назад! — я вскрикнула. — Домой! 

Остался там ребенок мой, — 

Он будет плакать, звать, кричать… 

Пойми, я жить должна… я мать! 

 

X 

 

Молю напрасно, — он в ответ 

Качает странно головой: 

— Что значит горе детских лет? 

Утешится ребенок твой. 

— Еще… — я молвила, стеня. — 

Еще осталось у меня… 

Ты знаешь что!.. — Но он в ответ 

Твердит одно: — Возврата нет! 

 

XI 

 

— Возврата нет, — пойми, забудь — 

Земную скорбь с земной тоской… — 

Я поняла, — и тотчас в грудь 

Влился божественный покой… 

Отчизна есть у нас одна, — 

Я поняла, что там она, 

Что прав чудесный спутник мой, — 
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Гостила я, — пора домой! 

 

XII 

 

И вот… Какая красота!.. 

Какой могучий, яркий свет!.. 

Родные вижу я места, 

Знакомый слышу я привет! 

Я узнаю… о, сколько их, — 

Бесплотных, чистых, но живых, 

Всех близких мне, забытых мной 

В чужом краю, во тьме земной!.. 

 

25 января 1894 

 

Сумерки 

 

С слияньем дня и мглы ночной 

Бывают странные мгновенья, 

Когда слетают в мир земной 

Из мира тайного виденья… 

 

Скользят в тумане темноты 

Обрывки мыслей… клочья света… 

И бледных образов черты, 

Забытых меж нигде и где-то… 

 

И сердце жалостью полно, 

Как будто жжет его утрата 

Того, что было так давно… 
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Что было отжито когда-то… 

 

17 февраля 1894 

 

* * * 

 

Где ты, забвенье, 

Где, упоенье 

Счастьем блаженства земного? 

Сном непробудным, 

В мечтанье чудном, 

Жажду забыться я снова! 

 

Где ты, блаженный, 

Где, вдохновенный 

Юности дар заглушенный? — 

Радость свиданья, 

Грусть расставанья, 

Ночи томленья бессонной! 

 

Сердцу все мало! 

Пусть миновало 

Время любви пережитой, — 

Дай мне забвенья, 

Дай упоенья, 

Страсти восторг позабытый! 

 

8 мая 1894 

 

Покинутая 
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Опять одна, одна с моей тоской 

По комнатам брожу я одиноким, 

И черным шлейфом бархатное платье 

Метет за мной холодный мрамор плит… 

О, неужели ты не возвратишься? 

 

Мои шаги звучат средь зал пустых… 

С высоких стен старинные портреты 

Глядят мне вслед насмешливо и строго 

И взорами преследуют меня… 

О, неужели ты не возвратишься? 

 

У ног моих играя на ковре, 

Малютка наш спросил меня сегодня: 

— Где мой отец и скоро ли вернется? — 

Но что ж ему ответить я могла! 

О, неужели ты не возвратишься? 

 

Я видела, как сел ты на коня, 

И перед тем, чтоб в путь уехать дальний, 

Со всеми ты простился, как бывало, 

Лишь мне одной ты не сказал: «Прости!» 

О, неужели ты не возвратишься? 

 

Но, помнится, как будто по окну, 

Где колыхалась тихо занавеска, 

Скрывавшая меня с моим страданьем, 

Скользнул на миг зажегшийся твой взгляд… 

О, неужели ты не возвратишься? 
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Свое кольцо венчальное в тот день, 

В безумии отчаянья немого, 

Так долго я и крепко целовала, 

Что выступила кровь из губ моих!.. 

О, неужели ты не возвратишься? 

 

И медальон на цепи золотой 

По-прежнему ношу я неизменно. 

Ты хочешь знать — чье там изображенье 

И прядь волос?… Так знай, — они твои! 

О, неужели ты не возвратишься? 

 

Иль над моей всесилен ты душой? — 

Но день и ночь, во сне, в мечтах, всечасно, 

Под ветра шум и легкий треск камина — 

Всегда, всегда я мыслю о тебе… 

О, неужели ты не возвратишься? 

 

Давно угас румянец щек моих, 

И взор померк… Я жду!.. Я умираю!.. 

И если я не шлю тебе проклятья, — 

Как велика, пойми, моя любовь!.. 

О, неужели ты не возвратишься? 

 

1894 

 

Мое небо 

 

Небо и все наслаждения неба я вижу 
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В личике детском, — и глаз оторвать не могу я… 

Ангел безгрешный, случайно попавший на землю, 

Сколько ты счастья принес! Как ты мне дорог, дитя! 

Вьются и золотом кудри твои отливают, 

Блещут вкруг милой головки твоей ореолом, 

Весь ты — как облачко, светом зари залитое, 

Чистый, как ландыш лесной, — майский прелестный цветок! 

С кроткою ласкою иссиня-темные глазки 

В душу мне смотрят и цветом походят на небо, 

Вмиг потемневшее перед грозою весенней… 

Небо во взоре твоем — я созерцаю, дитя! 

Где та страна, о которой лепечут нам сказки? 

В край тот чудесный тебя на руках бы снесла я, 

Молча, босая, по острым каменьям пошла бы, 

Лишь бы избавить тебя — терний земного пути! 

Боже! послав мне ребенка. Ты небо открыл мне! 

Ум мой очистил от суетных, мелких желаний! 

В грудь мне вдохнул непонятные новые силы! 

В сердце горячем зажег — пламя бессмертной любви! 

 

30 июня 1894 

 

* * * 

 

Пустой случайный разговор, 

А в сердце смутная тревога, — 

Так заглянул глубоко взор, 

Так было высказано много… 

 

Простой обмен ничтожных слов, 
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Руки небрежное пожатье — 

А ум безумствовать готов, 

И грудь, волнуясь, ждет объятья… 

 

Ни увлеченья, ни любви 

Порой не надо для забвенья, — 

Настанет миг, — его лови, — 

И будешь богом на мгновенье! 

 

1 июля 1894 

 

* * * 

 

И ветра стон… и шепот мрачных дум… 

И жить отрады нет… 

А где-то зной — и моря тихий шум, 

И солнца яркий свет! 

 

Гудит метель и множит в сердце гнет 

Невыплаканных слез… 

А где-то мирт, зеленый мирт растет 

И кущи белых роз! 

 

Проходит жизнь в мечтаньях об ином, 

Ничтожна и пуста… 

А где-то смех, и счастье бьет ключом, 

И блеск, и красота! 

 

22 января 1895, Ярославль 
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* * * 

 

Весна идет, 

Весна цветет! 

И жизнь, и свет! 

И смерти нет! 

Уже цветы 

Раскрылись вновь… 

Мою любовь 

Поймешь ли ты?… 

 

Поймешь ли зной 

Горячих дум 

И что весной 

Тревожит ум? 

Когда мечты 

Уносят вдаль, — 

Мою печаль 

Поймешь ли ты?… 

 

Каких забот 

На сердце гнет, 

Как велика 

Моя тоска, 

О чем грущу, 

Чего ищу, 

Мои мечты 

Поймешь ли ты?… 

 

1895 
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Любовь 

 

Придешь ли ты, угасшая так рано, 

Души моей владычица, — любовь? 

Иль сладкий яд минутного обмана 

Мой бедный ум не отуманит вновь?… 

 

Она пришла, — как светлый вестник рая, — 

Опять восторг!.. и слезы!.. и мечты!.. 

Я счастлива, надеясь и страдая, 

И жизнь полна бессмертной красоты! 

 

1895 

 

* * * 

 

Азраил, печальный ангел смерти, 

Пролетал над миром усыпленным, 

Бледный лик его сиял чудесно 

Неземной и страшной красотою. 

И роптал печальный ангел смерти: 

— Боже! всё здесь любит и любимо, 

И звезда с звездою жаждет слиться, 

Только я — один страдаю вечно! 

Всё меня живое ненавидит 

И встречает с трепетом и страхом, 

Не клянут меня одни лишь дети, 

Только дети, ангелы земные!.. 

И роптал печальный ангел смерти, 



2558 

С смоляных ресниц ронял он слезы, 

И, упав на дно морской пучины, 

Эти слезы обращались в жемчуг… 

— Азраил! прекрасный ангел смерти! 

Не роняй бесценный жемчуг в море, — 

Без тоски, без трепета и страха 

Жду с тобой блаженного свиданья! 

Отвори мне дверь моей темницы, 

Дай расправить связанные крылья, — 

И с тобой я буду неразлучна, 

И любить тебя я буду вечно! 

 

1895 

 

Две красоты 

 

Лазурный день. На фоне бирюзовом, 

Как изумруд, блестит наряд ветвей, 

И шепот их — о счастье вечно новом, 

О счастье жить — твердит душе моей. 

 

Немая ночь. Рассыпанных над бездной — 

Мерцанье звезд в далекой вышине… 

В груди тоска! — И рвусь я в мир надзвездный, 

Хочу уснуть… и умереть во сне. 

 

1895 

 

Мертвая роза 
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Я «мертвая роза», нимфея холодная, 

Живу, колыхаясь на зыбких волнах, 

Смотрюсь я, как женщина, в зеркало водное, 

Как нимфа, скрываюсь в речных камышах. 

 

Разбросив, как волосы, листья зеленые, 

Блещу я во мраке жемчужной звездой; 

На мне серебрятся лучи отдаленные, 

Влюбленного месяца свет молодой. 

 

Но песнь соловьиная, песня победная, 

Меня не обвеет небесной тоской. 

Я «мертвая роза», бесстрастная, бледная, 

И мил мне, и дорог мой гордый покой. 

 

Над венчиком белым, цикады отважные, 

Напрасно в ревнивый вступаете бой, — 

Для вас лепестки не раскроются влажные, 

Останется мертвым цветок роковой. 

 

Летите к фиалкам, где влага росистая 

Сверкает призывно алмазами слез. 

Я «мертвая роза», я лилия чистая, 

Я нежусь в сиянье серебряных грез. 

 

1896—1898 

 

* * * 

 

Быть грозе! Я вижу это 
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В трепетанье тополей, 

В тяжком зное полусвета, 

В душном сумраке аллей. 

В мощи силы раскаленной — 

Скрытых облаком — лучей, 

В поволоке утомленной 

Дорогих твоих очей. 

 

1896—1898 

 

* * * 

 

Кто — счастья ждет, кто — просит славы, 

Кто — ищет почестей и битв, 

Кто— жаждет бешеной забавы, 

Кто — умиления молитв. 

 

А я — все ложные виденья, 

Как вздорный бред угасших дней, 

Отдам за негу пробужденья, 

О друг мой, на груди твоей! 

 

1896—1898 

 

Вакхическая песня 

 

Эван, эвоэ! Что смолкли хоры? 

Восторгом песен теснится грудь. 

Манят призывы, томят укоры, 

От грез бесплодных хочу вздохнуть. 
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К чему терзанья, воспоминанья? 

Эван, эвоэ! спешим на пир! 

Умолкнут песни, замрут стенанья 

Под звон тимпанов, под рокот лир. 

 

Пусть брызжет смело в амфоры наши 

Из сжатых гроздий янтарный сок. 

Эван, эвоэ! поднимем чаши, 

Наш гимн прекрасен, наш мир высок! 

 

Гремите, бубны, звените, струны, 

Сплетемте руки, — нас жизнь зовет. 

Пока мы в силах, пока мы юны, 

Эван, эвоэ! Вперед, вперед! 

 

1896—1898 

 

* * * 

 

Посмотри, — блестя крылами, 

Средь лазоревых зыбей, 

Закружилася над нами 

Пара белых голубей. 

 

Вот они, сплетая крылья, 

Без преград и без утрат, 

Полны неги и бессилья, 

В знойном воздухе парят. 
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Им одним доступно счастье, 

Незнакомое с борьбой. 

Это счастье — сладострастье, 

Эта пара — мы с тобой! 

 

1896—1898 

 

* * * 

 

Нивы необъятные 

Зыблются едва, 

Шепчут сердцу внятные, 

Кроткие слова. 

 

И колосья стройные 

В мирной тишине 

Сны сулят спокойные, — 

Но не мне, не мне! 

 

Звезды блещут дальние 

В беспредельной мгле; 

Глуше и печальнее 

Стало на земле. 

 

И томят мгновения 

В мертвой тишине. 

Ночь дает забвение, — 

Но не мне, не мне! 

 

1896—1898 
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Двойная любовь 

 

Приблизь твое лицо, склонись ко мне на грудь, 

Я жажду утонуть в твоем прозрачном взоре, 

В твои глаза хочу я заглянуть, 

Зеленовато-синие, как море. 

В их влажной глубине, как в бездне водяной, 

Два призрака мои притягивают взгляды. 

В твоих зрачках двоится образ мой, 

В них две меня смеются, как наяды. 

Но в глубь души твоей вглядеться страшно мне, 

И странное меня томит предубежденье: 

Не тожественных скрыто там на дне, 

А два взаимно чуждых отраженья. 

 

1896—1898 

 

* * * 

 

Моя душа, как лотос чистый, 

В томленье водной тишины, — 

Вскрывает венчик серебристый 

При кротком таинстве луны. 

Твоя любовь, как луч туманный, 

Струит немое волшебство. 

И мой цветок благоуханный 

Заворожен печалью странной, 

Пронизан холодом его. 
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1896—1898 

 

* * * 

 

Я обниму тебя так крепко, что тоска, 

Сжимавшая мне грудь в отчаянье разлуки, 

Утихнет и замрет, и будет далека, 

И будут мниться сном пережитые муки. 

Я обниму тебя так жарко, что сильней 

Не станет жечь огонь негаснущий Эреба, 

Который ждет меня за счастье этих дней, 

За то, что для тебя я отреклась от неба. 

Я обниму тебя так нежно, что в раю 

Святые ангелы, из выси недоступной 

Взирая на любовь безмерную мою, 

Не назовут ее нечистой и преступной! 

 

1896—1898 

 

Мой замок 

 

Мой светлый замок так велик, 

Так недоступен и высок, 

Что скоро листья повилик 

Ковром заткут его порог. 

 

И своды гулкие паук 

Затянет в дым своих тенет, 

Где чуждых дней залетный звук 

Ответной рифмы не найдет. 
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Там шум фонтанов мне поет, 

Как хорошо в полдневный зной, 

Взметая холод вольных вод, 

Дробиться радугой цветной. 

 

Мой замок высится в такой 

Недостижимой вышине, 

Что крики воронов тоской 

Не отравили песен мне. 

 

Моя свобода широка, 

Мой сон медлителен и тих, 

И золотые облака, 

Скользя, плывут у ног моих. 

 

1898—1900 

 

Восточные облака 

 

Идут, идут небесные верблюды, 

По синеве вздымая дымный прах. 

Жемчужин-слез сверкающие груды 

Несут они на белых раменах. 

 

В вечерний час, по розовой пустыне, 

Бесследный путь оставив за собой, 

К надзвездной Мекке, к призрачной Медине 

Спешат они, гонимые судьбой. 
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О, плачьте, плачьте! Счет ведется строго. 

Истают дни, как утренний туман, — 

Но жемчуг слез в сокровищницу Бога 

Перенесет воздушный караван. 

 

1898—1900 

 

В белую ночь 

 

Всё спит иль дремлет в легком полусне. 

Но тусклый свет виденья гонит прочь. 

Тоска растет — и грудь сжимает мне, 

И белая меня тревожит ночь. 

 

Смотрю в окно. Унылый, жалкий вид. 

Две чахлые березки и забор. 

Вдали поля. Болит душа, болит, 

И отдыха напрасно ищет взор. 

 

Но не о том тоскую я теперь, 

Что и вдвоем бывала я одна, 

Что в мир чудес давно закрыта дверь 

И жизнь моя пуста и холодна. 

 

Мне тяжело, что близок скучный день, 

Что деревцам густеть не суждено, 

Что покосился ветхий мой плетень 

И тусклый свет глядит в мое окно. 

 

1898—1900 
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* * * 

 

Я хочу умереть молодой, 

Не любя, не грустя ни о ком; 

Золотой закатиться звездой, 

Облететь неувядшим цветком. 

Я хочу, чтоб на камне моем 

Истомленные долгой враждой 

Находили блаженство вдвоем. 

Я хочу умереть молодой. 

Схороните меня в стороне 

От докучных и шумных дорог, 

Там, где верба склонилась к волне, 

Где желтеет нескошенный дрок. 

Чтобы сонные маки цвели, 

Чтобы ветер дышал надо мной 

Ароматами дальней земли. 

Я хочу умереть молодой. 

Не смотрю я на пройденный путь, 

На безумье растраченных лет. 

Я могу беззаботно уснуть, 

Если гимн мой последний допет. 

Пусть не меркнет огонь до конца 

И останется память о той, 

Что для жизни будила сердца. 

Я хочу умереть молодой. 

 

1898—1900 
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* * * 

 

Горячий день не в силах изнемочь. 

Но близится торжественная ночь 

И стелет мрак в вечерней тишине. 

Люби меня в твоем грядущем сне. 

Я верю, есть таинственная связь, — 

Она из грез бессмертия сплелась, 

Сплелась меж нами в огненную нить 

Из вечных слов: страдать, жалеть, любить. 

Еще не всплыл на небо лунный щит, 

Еще за лесом облако горит, 

Но веет ночь. — О, вспомни обо мне! 

Люби меня в твоем грядущем сне. 

 

1898—1900 

 

* * * 

 

Я хочу быть любимой тобой 

Не для знойного, сладкого сна, 

Но — чтоб связаны вечной судьбой 

Были наши навек имена. 

 

Этот мир так отравлен людьми, 

Эта жизнь так скучна и темна. 

О, пойми, — о, пойми, — о, пойми, 

В целом свете всегда я одна. 

 

Я не знаю, где правда, где ложь, 
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Я затеряна в мертвой глуши. 

Что мне жизнь, если ты оттолкнешь 

Этот крик наболевшей души? 

 

Пусть другие бросают цветы 

И мешают их с прахом земным, 

Но не ты, — но не ты, — но не ты, 

О властитель над сердцем моим! 

 

И навеки я буду твоей, 

Буду кроткой, покорной рабой, 

Без упреков, без слез, без затей. 

Я хочу быть любимой тобой. 

 

1898—1900 

 

* * * 

 

Я люблю тебя, как море любит солнечный восход, 

Как нарцисс, к волне склоненный, — блеск и холод сонных вод. 

 

Я люблю тебя, как звезды любят месяц золотой, 

Как поэт — свое созданье, вознесенное мечтой. 

 

Я люблю тебя, как пламя — однодневки-мотыльки, 

От любви изнемогая, изнывая от тоски. 

 

Я люблю тебя, как любит звонкий ветер камыши, 

Я люблю тебя всей волей, всеми струнами души. 
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Я люблю тебя, как любят неразгаданные сны: 

Больше солнца, больше счастья, больше жизни и весны. 

 

1898—1900 

 

* * * 

 

Не убивайте голубей! 

Их оперенье — белоснежно; 

Их воркование так нежно 

Звучит во мгле земных скорбей, 

Где всё — иль тускло, иль мятежно. 

Не убивайте голубей! 

 

Не обрывайте васильков! 

Не будьте алчны и ревнивы; 

Свое зерно дадут вам нивы, 

И хватит места для гробов. 

Мы не единым хлебом живы, — 

Не обрывайте васильков! 

 

Не отрекайтесь красоты! 

Она бессмертна без курений; 

К чему ей слава песнопений 

И ваши гимны и цветы? 

Но без нее бессилен гений. — 

Не отрекайтесь красоты! 

 

1900—1902 
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* * * 

 

Грезит миром чудес, 

В хрусталях и в огне, 

Очарованный лес 

На замерзшем окне. 

Утра зимний пожар 

В нем нежданно зажег 

Полный девственных чар 

Драгоценный чертог — 

И над жизнью нанес 

Серебристый покров 

Замерзающих грез, 

Застывающих снов. 

 

1900—1902 

 

* * * 

 

Море и небо, небо и море 

Обняли душу лазурной тоской. 

Сколько свободы в водном просторе, 

Сколько простора в свободе морской! 

 

Дальше темницы, дальше оковы, 

Скучные цепи неволи земной. 

Вечно прекрасны, чудны и новы, 

Вольные волны плывут предо мной. 

 

С тихой отрадой в радостном взоре, 
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Молча, смотрю я в лиловую даль. 

Море и небо! Небо и море! 

Счастье далеко. Но счастья не жаль. 

 

1900—1902 

 

Somnambula 

 

На высоте, по краю светлой крыши 

Иду во сне. Меня манит луна. 

Закрыв глаза, иду всё выше, выше… 

Весь мир уснул. Над миром я одна. 

 

В глубоком сне, сквозь спящие ресницы 

Страну чудес я вижу над собой; — 

Сияют башен огненные спицы, 

Курятся горы лавой голубой. 

 

Светись, мой путь! Что бездны, что препоны! 

Что жизнь и смерть, — когда вверху луна? 

Меня зовут серебряные звоны — 

И я иду, бесстрашна и сильна. 

 

1900—1902 

 

Любовь совершенная 

 

Будто сон — но несбыточней сна, 

Как мечта — но блаженней мечты, 

Величаво проходит она 
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В ореоле святой красоты. 

 

Вся из снега она создана. 

Вся — из пламени вешних лучей. 

Никогда не помедлит она, 

Не была и не будет ничьей. 

 

И лишь в смертный единственный час 

Мы усталую душу сольем 

С той, что вечно сияла для нас 

Белым снегом и чистым огнем. 

 

1902—1904 

 

Каменная швея 

Чешское предание 

 

Высоко, высоко, на вершине одной, 

И в осенние бури, и в стужу, и в зной, 

Навевая таинственный страх, 

Неподвижная дева от века сидит, 

И ужасен ее заколдованный вид 

С недошитой сорочкой в руках. 

 

Есть в народе молва, что, поднесь, каждый год, 

Как в Великую Пятницу внемлет народ 

О страданьях и смерти Христа, — 

У сидящей вверху оживает рука, 

Чтоб иглу пропустить и чтоб после стежка 

Замереть до другого поста. 
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Что ни год — то стежок, что ни год — то стежок. — 

Говорят, что исходит назначенный срок, 

Говорят, что устала швея. 

А с последним стежком — грянет на землю гром 

И предстанем мы — люди — пред Божьим Судом, 

И увидим конец бытия. 

 

1902—1904 

 

Врата вечности 

 

Мне снились горы в огне заката, 

Не как туманы, не как виденья, 

Но как громады земной твердыни, 

Преддверье славы иного мира. 

 

Оне вздымались двойной стеною 

Алели ярко над облаками, 

Все в чудных знаках, в заветных рунах, 

Хранящих мудрость Предвечной Тайны. 

 

Мне внятны знаки, понятны руны — 

В мгновенья света и откровенья. 

Но как пройду я златые стены? 

Как вниду в царство иного мира? 

 

Горят вершины в огне заката 

Душа трепещет и внемлет зову. 

Ей слышен шепот: «Ты внидешь в вечность, 
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Пройдя вратам любви и смерти». 

 

1902—1904 

 

* * * 

 

В скорби моей никого не виню. 

В скорби — стремлюсь к незакатному дню. 

К свету нетленному пламенно рвусь. 

Мрака земли не боюсь, не боюсь. 

 

Счастья ли миг предо мной промелькнет, 

Злого безволья почувствую ль гнет, — 

Так же душою горю, как свеча, 

Так же молитва моя горяча. 

 

Молча пройду я сквозь холод и тьму, 

Радость и боль равнодушно приму. 

В смерти иное прозрев бытие, 

Смерти скажу я: «Где жало твое?» 

 

1902—1904 

 

Восковая свеча 

 

Мне отраден лампад полусвет голубой, — 

Я покоя, как счастья, хочу. 

Но когда умирать буду я — пред собой 

Я зажгу восковую свечу. 
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И рассеется мрак от дыханья огня, 

И душа не предастся Врагу. 

Пред восходом зари незакатного дня 

Я свечу восковую зажгу. 

 

1902—1904 

 

Песнь о небе 

 

Шла я, голодом томима 

За насущным хлебом. 

Шла — и стала недвижима 

Пред вечерним небом. 

 

Все огни, цвета, уборы 

Жаркого заката 

В мощные сливались хоры 

Пурпура и злата. 

 

Хоры пели о мгновенье 

Скорби скоротечной, 

О блаженном пробужденье 

Душ — для жизни вечной. 

 

О великом, ясном небе 

Над земным Эребом. 

И — забыла я о хлебе 

Пред вечерним небом. 

 

1902—1904 
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Вещи 

 

Дневной кошмар неистощимой скуки, 

Что каждый день съедает жизнь мою, 

Что давит ум и утомляет руки, 

Что я напрасно жгу и раздаю; 

 

О вы, картонки, перья, нитки, папки, 

Обрезки кружев, ленты, лоскутки, 

Крючки, флаконы, пряжки, бусы, тряпки, 

Дневной кошмар унынья и тоски! 

 

Откуда вы? К чему вы? Для чего вы? 

Придет ли тот неведомый герой, 

Кто не посмотрит, стары вы иль новы, 

А выбросит весь этот хлам долой! 

 

 

 

Иван Лялечкин (1870—1895) 

 

Символическое 

 

Прочь бездушная действительность!.. 

Я хочу лучистых грез, 

Мотыльков, веселых ласточек, 

Белых ландышей и роз!.. 
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Я хочу упиться чарами 

Смутных чувств и белых снов — 

При волшебном лунном трепете, 

В царстве фей и соловьев! 

 

Я хочу безмолвной музыкой, 

Точно воздухом, дышать; 

Уловить неуловимое, 

Непостижное понять!.. 

 

Только светлая, влюбленная 

И счастливая мечта 

Знает царство вечной юности, 

Где любовь и красота! 

 

Прочь бездушная действительность!.. 

Я хочу лучистых грез, 

Мотыльков, веселых ласточек, 

Белых ландышей и роз!.. 

 

1895 

 

 

 

Владимир Соловьев (1853—1900) 

 

* * * 

 

Вся в лазури сегодня явилась 
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Предо мною царица моя, — 

Сердце сладким восторгом забилось, 

И в лучах восходящего дня 

Тихим светом душа засветилась, 

А вдали, догорая, дымилось 

Злое пламя земного огня. 

 

Конец ноября 1875. Каир 

 

* * * 

 

У царицы моей есть высокий дворец, 

       О семи он столбах золотых, 

У царицы моей семигранный венец, 

       В нем без счету камней дорогих.1528 

 

И в зеленом саду у царицы моей 

       Роз и лилий краса расцвела, 

И в прозрачной волне серебристый ручей 

       Ловит отблеск кудрей и чела. 

 

Но не слышит царица, что шепчет ручей, 

       На цветы и не взглянет она: 

Ей туманит печаль свет лазурных очей, 

       И мечта ее скорби полна. 

 

                                                           
1528 В стихотворении используются образы мистической литературы о Софии Премудрости. У царицы моей 

есть высокий дворец и т. д. — перифраз из «Притчей Соломоновых»: «Премудрость созда себе дом и 

утверди столпов седмь» (IX, 1). Начало стихотворения связано с попыткой истолковать мистический смысл 

числа 7. 
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Она видит: далеко, в полночном1529 краю, 

       Средь морозных туманов и вьюг, 

С злою силою тьмы в одиночном бою 

       Гибнет ею покинутый друг. 

 

И бросает она свой алмазный венец, 

       Оставляет чертог золотой 

И к неверному другу, — нежданный пришлец, — 

       Благодатной стучится рукой. 

 

И над мрачной зимой молодая весна — 

       Вся сияя, склонилась над ним 

И покрыла его, тихой ласки полна, 

       Лучезарным покровом своим. 

 

И низринуты темные силы во прах, 

       Чистым пламенем весь он горит, 

И с любовию вечной в лазурных очах 

       Тихо другу она говорит: 

 

«Знаю, воля твоя волн морских не верней: 

       Ты мне верность клялся сохранить, 

Клятве ты изменил, — но изменой своей 

       Мог ли сердце мое изменить?» 

 

Между концом ноября 1875 и 6 марта 1876. Каир 

 

* * * 

 

                                                           
1529 Полночный — северный. 
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Близко, далеко, не здесь и не там, 

       В царстве мистических грез, 

В мире, невидимом смертным очам, 

       В мире без смеха и слез, 

 

Там я, богиня, впервые тебя 

       Ночью туманной узнал. 

Странным ребенком был я тогда, 

       Странные сны я видал. 

 

В образе чуждом являлася ты, 

       Смутно твой голос звучал, 

Смутным сознанием детской мечты 

       Долго тебя я считал. 

 

Ныне опять ты являешься мне 

       С лаской нежданной любви, 

Вижу тебя я уже не во сне, 

       Ясны мне речи твои. 

 

Мне, оглушенному в мире чужом 

       Гулом невнятных речей, 

Вдруг прозвучало в привете твоем 

       Слово отчизны моей. 

 

Голос отчизны в волшебных речах, 

       В свете лазурных очей, 

Отблеск отчизны в эфирных лучах, 

       В золоте чудных кудрей. 
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Всё, чем живет мое сердце и ум, 

       Всё, что трепещет в груди, 

Все силы чувства, желаний и дум 

       Отдал я в руки твои. 

 

Деспот угрюмый, холодное «я», 

       Гибель почуя, дрожит, 

Издалека лишь завидел тебя, 

       Стихнул, бледнеет, бежит. 

 

Пусть он погибнет, надменный беглец; 

       В вольной неволе и в смерти живой, 

Я и алтарь, я и жертва, и жрец, 

       С мукой блаженства стою пред тобой. 

 

Между концом ноября 1875 и 6 марта 1876. Каир 

 

Песня офитов1530 

 

       Белую лилию с розой, 

С алою розою мы сочетаем. 

       Тайной пророческой грезой 

Вечную истину мы обретаем. 

 

       Вещее слово скажите! 

Жемчуг свой в чашу бросайте скорее! 

       Нашу голубку свяжите 

                                                           
1530 Офиты (от греч. «офис» — змея) — название древних гностических сект, исповедовавших культ змеи 

как символа умирающей и воскресающей мировой души. Культ змеи сродни культу Диониса. Белая лилия и 

роза, голубка и змей — образы, связанные с представлением о синтезе духовного и материального 

(чувственная любовь) начал и встречающиеся во многих мистических источниках. 
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Новыми кольцами древнего змея. 

 

       Вольному сердцу не больно... 

Ей ли бояться огня Прометея? 

       Чистой голубке привольно 

В пламенных кольцах могучего змея. 

 

       Пойте про ярые грозы, 

В ярой грозе мы покой обретаем... 

       Белую лилию с розой, 

С алою розою мы сочетаем. 

 

Начало мая 1876 

 

Отрывок 

 

Зачем тебе любовь и ласки, 

Коль свой огонь в груди горит 

И целый мир волшебной сказки 

С душой так внятно говорит; 

Когда в синеющем тумане 

Житейский путь перед тобой, 

А цель достигнута заране, 

Победа предваряет бой; 

Когда серебряные нити 

Идут из сердца в область грез… 

О, боги вечные! возьмите 

Мой горький опыт и верните 

Мне силу первых вешних гроз!.. 
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1878 

 

* * * 

Бескрылый дух, землею полоненный, 

Себя забывший и забытый бог… 

Один лишь сон — и снова, окрыленный, 

Ты мчишься ввысь от суетных тревог. 

 

Неясный луч знакомого блистанья, 

Чуть слышный отзвук песни неземной, — 

И прежний мир в немеркнущем сиянье 

Встает опять пред чуткою душой. 

 

Один лишь сон — и в тяжком пробужденье 

Ты будешь ждать с томительной тоской 

Вновь отблеска нездешнего виденья, 

Вновь отзвука гармонии святой. 

 

Июнь 1883 

 

* * * 

 

В тумане утреннем неверными шагами 

Я шел к таинственным и чудным берегам. 

Боролася заря с последними звездáми, 

Еще летали сны — и, схваченная снами, 

Душа молилася неведомым богам. 

 

В холодный белый день дорогой одинокой, 

Как прежде, я иду в неведомой стране. 
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Рассеялся туман, и ясно видит око, 

Как труден горный путь и как еще далеко, 

       Далеко все, что грезилося мне. 

 

И до полуночи неробкими шагами 

Все буду я идти к желанным берегам, 

Туда, где на горе, под новыми звездáми, 

Весь пламенеющий победными огнями, 

       Меня дождется мой заветный храм. 

 

1884 

 

* * * 

 

От пламени страстей, нечистых и жестоких, 

От злобных помыслов и лживой суеты 

Не исцелит нас жар порывов одиноких, 

Не унесет побег тоскующей мечты, 

 

       Не средь житейской мертвенной пустыни, 

       Не на распутье праздных дум и слов 

       Найти нам путь к утраченной святыне, 

       Напасть на след потерянных богов. 

 

       Не нужно их! В безмерной благостыне 

       Наш Бог земли своей не покидал 

И всем единый путь от низменной гордыни 

К смиренной высоте открыл и указал. 

 

И не колеблются Сионские твердыни, 
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Саронских пышных роз1531 не меркнет красота, 

И над живой водой, в таинственной долине, 

Святая лилия нетленна и чиста. 

 

23 декабря 1884 

 

L’onda dal mar’ divisa1532 

 

Волна в разлуке с морем 

Не ведает покою, 

Ключом ли бьtт кипучим, 

Иль катится рекою, — 

Всё ропщет и вздыхает, 

В цепях и на просторе, 

Тоскуя по безбрежном, 

Бездонном синем море. 

 

1884 

 

* * * 

 

Земля-владычица! К тебе чело склонил я, 

И сквозь покров благоуханный твой 

       Родного сердца пламень ощутил я, 

       Услышал трепет жизни мировой. 

В полуденных лучах такою негой жгучей 

Сходила благодать сияющих небес, 

И блеску тихому несли привет певучий 

                                                           
1531 Саронские розы. Сарон — плодородная равнина у побережья Средиземного моря; цветы Сарона не раз 

упоминаются в Библии. 
1532 Волна, разлученная с морем (итал.). 
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И вольная река, и многошумный лес. 

И в явном таинстве вновь вижу сочетанье 

       Земной души со светом неземным, 

И от огня любви житейское страданье 

       Уносится, как мимолетный дым. 

 

Май 1886 

 

* * * 

 

Какой тяжелый сон! В толпе немых видений, 

       Теснящихся и реющих кругом, 

Напрасно я ищу той благодатной тени, 

       Что тронула меня своим крылом. 

 

Но только уступлю напору злых сомнений, 

       Глухой тоской и ужасом объят, — 

Вновь чую над собой крыло незримой тени, 

       Ее слова по-прежнему звучат. 

 

Какой тяжелый сон! Толпа немых видений 

       Растет, растет и заграждает путь, 

И еле слышится далекий голос тени: 

       «Не верь мгновенному, люби и не забудь!» 

 

1885, июнь 1886 

 

В Альпах 

 

Мыслей без речи и чувств без названия 
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       Радостно-мощный прибой. 

Зыбкую насыпь надежд и желания 

       Смыло волной голубой. 

 

Синие горы кругом надвигаются, 

       Синее море вдали. 

Крылья души над землей поднимаются, 

       Но не покинут земли. 

 

В берег надежды и в берег желания 

       Плещет жемчужной волной 

Мыслей без речи и чувств без названия 

       Радостно-мощный прибой. 

 

Август 1886 

 

Осеннею дорогой 

 

Меркнет день. Над усталой, поблекшей землей 

       Неподвижные тучи висят. 

Под прощальным убором листвы золотой 

       И березы, и липы сквозят. 

Душу обняли нежно-тоскливые сны, 

       Замерла бесконечная даль, 

И роскошно-блестящей и шумной весны 

       Примиренному сердцу не жаль. 

И как будто земля, отходя на покой, 

       Погрузилась в молитву без слов, 

И спускается с неба невидимый рой 

       Бледнокрылых, безмолвных духов. 
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Осень 1886 

 

* * * 

 

Безрадостной любви развязка роковая! 

Не тихая печаль, а смертной муки час… 

Пусть жизнь — лишь злой обман, но сердце, умирая, 

Томится и болит, и на пороге рая 

Еще горит огнем, что в вечности погас. 

 

1 января 1887 

 

* * * 

 

Бедный друг, истомил тебя путь, 

Темен взор, и венок твой измят. 

Ты войди же ко мне отдохнуть. 

Потускнел, догорая, закат. 

 

Где была и откуда идешь, 

Бедный друг, не спрошу я, любя; 

Только имя мое назовешь — 

Молча к сердцу прижму я тебя. 

 

Смерть и Время царят на земле, — 

Ты владыками их не зови; 

Всё, кружась, исчезает во мгле, 

Неподвижно лишь солнце любви. 
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18 сентября 1887 

 

* * * 

 

Не по воле судьбы, не по мысли людей, 

Но по мысли твоей я тебя полюбил, 

       И любовию вещей моей 

От невидимой злобы, от тайных сетей 

Я тебя ограждал, я тебя оградил. 

 

       Пусть сбираются тучи кругом, 

Веет бурей зловещей и слышится гром, 

       Не страшися! Любви моей щит 

       Не падет перед темной судьбой. 

       Меж небесной грозой и тобой 

       Он, как встарь, неподвижно стоит. 

 

       А когда пред тобою и мной 

Смерть погасит все светочи жизни земной, 

Пламень вечной души, как с Востока звезда,1533 

Поведет нас туда, где немеркнущий свет, 

       И пред Богом ты будешь тогда, 

       Перед Богом любви — мой ответ. 

 

1890 

 

* * * 

                                                           
1533 По евангельскому преданию, в день рождения Христа над городом Вифлеемом зажглась звезда, которая 

указала путь волхвам, шедшим на поклонение Христу. 
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В час безмолвного заката 

Об ушедших вспомяни ты, — 

Не погибло без возврата, 

Что с любовью пережито. 

 

Пусть синеющим туманом 

Ночь на землю наступает — 

Не страшна ночная тьма нам: 

Сердце день грядущий знает. 

 

Новой славою Господней 

Озарится свод небесный, 

И дойдет до преисподней 

Светлый благовест воскресный. 

 

1892 

 

* * * 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Пусть осень ранняя смеется надо мною, 

Пусть серебрит мороз мне темя и виски, — 

С весенним трепетом стою перед тобою, 

Исполнен радости и молодой тоски. 

 

И с милым образом не хочется расстаться, 

Довольно мне борьбы, стремлений и потерь. 

Всю жизнь, с которою так тягостно считаться, 

Какой-то сказкою считаю я теперь. 
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Январь 1892 

 

Имману-эль1534 

 

Во тьму веков та ночь уж отступила, 

Когда, устав от злобы и тревог, 

Земля в объятьях неба опочила 

И в тишине родился с-нами-Бог. 

 

И многое уж невозможно ныне: 

Цари на небо больше не глядят, 

И пастыри не слушают в пустыне, 

Как ангелы про Бога говорят. 

 

Но вечное, что в эту ночь открылось, 

Несокрушимо временем оно, 

И Слово вновь в душе твоей родилось, 

Рожденное под яслями давно. 

 

Да! С нами Бог, — не там, в шатре лазурном, 

Не за пределами бесчисленных миров, 

Не в злом огне, и не в дыханье бурном, 

И не в уснувшей памяти веков. 

 

Он здесь, теперь, — средь суеты случайной, 

В потоке мутном жизненных тревог 

Владеешь ты всерадостною тайной: 

                                                           
1534 Имману-эль (Эммануил) (евр.) — с нами Бог. Именование Иисуса Христа, встречаемое в Евангелии 

(Мф., 1, 23) и восходящее к пророчествам Исайи (7, 14). 
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Бессильно зло; мы вечны; с нами Бог! 

 

11 марта 1892 

 

* * * 

 

Ветер с западной страны 

       Слезы навевает; 

Плачет небо, стонет лес, 

       Соснами качает. 

 

То из края мертвецов 

       Вопли к нам несутся. 

Сердце слышит и дрожит, 

       Слезы льются, льются. 

 

Ветер с запада утих, 

       Небо улыбнулось, 

Но из края мертвецов 

       Сердце не вернулось. 

 

2 июня 1892 

 

* * * 

 

Там, где семьей столпились ивы 

И пробивается ручей 

По дну оврага торопливо, 

Запел последний соловей. 
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Что это? Радость обновленья, 

Иль безнадежное прости?.. 

А вдалеке неслось движенье 

И гул дорожного пути. 

 

И небо высилось ночное 

С невозмутимостью святой 

И над любовию земною, 

И над земною суетой... 

 

16 июня 1892 

 

* * * 

 

Нет вопросов давно, и не нужно речей, 

Я стремлюся к тебе, словно к морю ручей, 

Без сомнений и дум милый образ ловлю, 

Знаю только одно — что безумно люблю. 

 

В алом блеске зари я тебя узнаю, 

Вижу в свете небес я улыбку твою, 

А когда без тебя суждено умереть, 

Буду яркой звездой над тобою гореть. 

 

17 июня 1892 

 

* * * 

 

Тесно сердце — я вижу — твое для меня, 



2595 

       А разбить его было б мне жалко. 

Хоть бы искру, хоть искру живого огня, 

       Ты холодная, злая русалка! 

 

А покинуть тебя и забыть мне невмочь: 

       Мир тогда потеряет все краски 

И замолкнут навек в эту черную ночь 

       Все безумные песни и сказки. 

 

17 июня 1892  

 

* * * 

 

Зачем слова? В безбрежности лазурной 

Эфирных волн созвучные струи 

Несут к тебе желаний пламень бурный 

И тайный вздох немеющей любви. 

 

И, трепеща у милого порога, 

Забытых грез к тебе стремится рой. 

Недалека воздушная дорога, 

Один лишь миг — и я перед тобой. 

 

И в этот миг незримого свиданья 

Нездешний свет вновь озарит тебя, 

И тяжкий сон житейского сознанья 

Ты отряхнешь, тоскуя и любя. 

 

Начало сентября 1892 
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* * * 

 

Я добился свободы желанной, 

Что манила вдали, словно клад, — 

Отчего же с тоскою нежданной, 

Отчего я свободе не рад? 

 

Ноет сердце, и падают руки, 

Всё так тускло и глухо вокруг 

С рокового мгновенья разлуки, 

Мой жестокий, мой сладостный друг. 

 

3 декабря 1892 

 

* * * 

 

Милый друг, иль ты не видишь, 

Что всё видимое нами — 

Только отблеск, только тени 

От незримого очами? 

 

Милый друг, иль ты не слышишь, 

Что житейский шум трескучий — 

Только отклик искаженный 

Торжествующих созвучий? 

 

Милый друг, иль ты не чуешь, 

Что одно на целом свете — 

Только то, что сердце к сердцу 



2597 

Говорит в немом привете? 

 

1892 

 

* * * 

 

День прошел с суетой беспощадною. 

Вкруг меня благодатная тишь, 

А в душе ты одна, ненаглядная, 

Ты одна нераздельно царишь. 

 

Все порывы и чувства мятежные, 

Злую жизнь, что кипела в крови, 

Поглотило стремленье безбрежное 

Роковой беззаветной любви. 

 

Днем луна, словно облачко бледное, 

Чуть мелькнет белизною своей, 

А в ночи — перед ней, всепобедною, 

Гаснут искры небесных огней. 

 

1892 

 

* * * 

 

       О, что значат все слова и речи, 

       Этих чувств отлив или прибой 

Перед тайною нездешней нашей встречи, 

Перед вечною, недвижною судьбой? 
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       В этом мире лжи — о, как ты лжива! 

       Средь обманов ты живой обман. 

Но ведь он со мной, он мой, тот миг счастливый, 

       Что рассеет весь земной туман. 

 

       Пусть и ты не веришь этой встрече, 

       Все равно, — не спорю я с тобой. 

       О, что значат все слова и речи 

Перед вечною, недвижною судьбой? 

 

1892 

 

* * * 

 

       Милый друг, не верю я нисколько 

Ни словам твоим, ни чувствам, ни глазам, 

       И себе не верю, верю только 

       В высоте сияющим звездáм. 

 

       Эти звезды мне стезею млечной 

       Насылают верные мечты 

       И растят в пустыне бесконечной 

       Для меня нездешние цветы. 

 

       И меж тех цветов, в том вечном лете, 

       Серебром лазурным облита, 

       Как прекрасна ты, и в звездном свете 

       Как любовь свободна и чиста! 

 

1892 
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На палубе «Торнео»1535 

 

Посмотри: побледнел серп луны, 

Побледнела звезда Афродиты,1536 

Новый отблеск на гребне волны… 

Солнца вместе со мной подожди ты! 

 

Посмотри, как потоками кровь 

Заливает всю темную силу. 

Старый бой разгорается вновь… 

Солнце, солнце опять победило! 

 

28 июля 1893 

 

На палубе «Фритиофа» 

 

Только имя одно я успел прошептать 

       За звездой, что скатилася в море, 

Пожелать не успел, да и поздно желать: 

       Всё мину́ло — и счастье и горе. 

 

Берег скрылся давно, занят весь кругозор 

       Одинокой пучиной морскою. 

В одинокой душе тот же вольный простор, 

       Что вокруг предо мной и за мною. 

 

6 августа 1893 

                                                           
1535 Летом 1893 г. Соловьев совершил путешествие в Шотландию через Финляндию и Швецию. 
1536 Планета Венера. 



2600 

 

С новым годом 

(1 января 1894) 

 

Новый год встречают новые могилы, 

Тесен для былого новой жизни круг, 

Радостное слово прозвучит уныло, — 

Всё же: с новым годом, старый, бедный друг! 

 

Власть ли роковая, или немощь наша 

В злую страсть одела светлую любовь, — 

Будем благодарны, миновала чаша, 

Страсть перегорела, мы свободны вновь. 

 

Лишь бы только время, сокрушив неволю, 

Не взяло и силы любящих сердец, 

Лишь бы только призрак несвершенной доли 

Не гляделся в душу, как живой мертвец. 

 

Конец ноября 1893 

 

* * * 

 

Сходня… Старая дорога… 

А в душе как будто ново. 

Фон осенний. Как немного 

Остается от былого! 

 

21 августа 1894 
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У Саймы в полдень 

 

Этот матово-светлый жемчужный простор 

В небесах и в зеркальной равнине, 

А вдали этот черный застывший узор, — 

Там, где лес отразился в пучине. 

 

Если воздух прозрачный доносит порой 

Детский крик иль бубенчики стада — 

Здесь и самые звуки звучат тишиной, 

Не смущая безмолвной отрады. 

 

Так остаться бы век — и светло, и тепло 

Здесь на чистом нетающем снеге. 

Злая память и скорбь — всё куда-то ушло, 

Всё расплылось в чарующей неге. 

 

11 октября 1894 

 

Весна 

 

Ласкается небо к цветущей земле, 

Грачи прилетели, а я — на столе. 

 

Октябрь 1894 

 

На Сайме зимой 

 

Вся ты закуталась шубой пушистой, 

В сне безмятежном, затихнув, лежишь. 
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Веет не смертью здесь воздух лучистый, 

Эта прозрачная, белая тишь. 

 

В невозмутимом покое глубоком, 

Нет, не напрасно тебя я искал. 

Образ твой тот же пред внутренним оком, 

Фея — владычица сосен и скал! 

 

Ты непорочна, как снег за горами, 

Ты многодумна, как зимняя ночь, 

Вся ты в лучах, как полярное пламя, 

Темного хаоса светлая дочь! 

 

Декабрь 1894 

 

* * * 

 

Шум далекий водопада 

Раздается через лес, 

Веет тихая отрада 

Из-за сумрачных небес. 

 

Только белый свод воздушный, 

Только белый сон земли… 

Сердце смолкнуло послушно, 

Все тревоги отошли. 

 

Неподвижная отрада, 

Всё слилось как бы во сне… 

Шум далекий водопада 
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Раздается в тишине. 

 

Конец декабря 1894 

 

Сон наяву 

 

                   Лазурное око 

             Сквозь мрачно-нависшие тучи... 

                   Ступая глубоко 

             По снежной пустыне сыпучей, 

                   К загадочной цели 

                   Иду одиноко. 

                   За мной только ели, 

                   Кругом лишь далеко 

       Раскинулась озера ширь в своем белом уборе, 

И вслух тишина говорит мне: нежданное сбудется вскоре. 

                   Лазурное око 

             Опять потонуло в тумане, 

                   В тоске одинокой 

             Бледнеет надежда свиданий. 

                   Печальные ели 

             Темнеют вдали без движенья, 

                   Пустыня без цели, 

                   И путь без стремленья, 

       И голос всё тот же звучит в тишине без укора: 

       Конец уже близок, нежданное сбудется скоро. 

 

Январь 1895 

 

* * * 
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Нет, силой не поднять тяжелого покрова 

                   Седых небес… 

Всё та же вдаль тропинка вьется снова, 

                   Всё тот же лес. 

 

И в глубине вопрос — вопрос единый 

                   Поставил Бог. 

О, если б ты хоть песней лебединой 

                   Ответить мог! 

 

Весь мир стоит застывшею мечтою, 

                   Как в первый день. 

Душа одна, и видит пред собою 

                   Свою же тень. 

 

1897 

 

Око вечности 

«Да не будут тебе Бози инии, разве Мене». 

 

Одна, одна над белою землею 

                   Горит звезда 

И тянет вдаль эфирною стезею 

                   К себе — туда. 

 

О нет, зачем? В одном недвижном взоре 

                   Все чудеса, 

И жизни всей таинственное море, 

                   И небеса. 
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И этот взор так близок и так ясен, — 

                   Глядись в него, 

Ты станешь сам — безбрежен и прекрасен — 

                   Царем всего. 

 

Январь 1897 

 

Три свидания 

(Москва — Лондон — Египет. 1862—75—76) 

Поэма 

 

Заранее над смертью торжествуя 

И цепь времен любовью одолев, 

Подруга вечная, тебя не назову я, 

Но ты почуешь трепетный напев… 

 

Не веруя обманчивому миру, 

Под грубою корою вещества 

Я осязал нетленную порфиру 

И узнавал сиянье Божества… 

 

Не трижды ль ты далась живому взгляду — 

Не мысленным движением, о нет! — 

В предвестие, иль в помощь, иль в награду 

На зов души твой образ был ответ. 

 

1 

 

И в первый раз, — о, как давно то было! — 
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Тому минуло тридцать шесть годов, 

Как детская душа нежданно ощутила 

Тоску любви с тревогой смутных снов. 

 

Мне девять лет, она…1537 ей — девять тоже. 

«Был майский день в Москве», как молвил Фет.1538 

Признался я. Молчание. О, Боже! 

Соперник есть. А! он мне даст ответ. 

 

Дуэль, дуэль! Обедня в Вознесенье.1539 

Душа кипит в потоке страстных мук. 

Житейское… отложим… попеченье — 

Тянулся, замирал и замер звук. 

 

Алтарь открыт… Но где священник, дьякон? 

И где толпа молящихся людей? 

Страстей поток, — бесследно вдруг иссяк он. 

Лазурь кругом, лазурь в душе моей. 

 

Пронизана лазурью золотистой, 

В руке держа цветок нездешних стран, 

Стояла ты с улыбкою лучистой, 

Кивнула мне и скрылася в туман. 

 

И детская любовь чужой мне стала, 

Душа моя — к житейскому слепа… 

А немка-бонна грустно повторяла: 

                                                           
1537 Она этой строфы была простою маленькой барышней и не имеет ничего общего с тою ты, к которой 

обращено вступление. (Примеч. Вл. Соловьева.) 
1538 Перефразировка стихотворения А. Фета «Был чудный майский день в Москве...». 
1539 Вознесенье — церковь в Москве. 
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«Володинька — ах! слишком он глупа́!» 

 

2 

 

Прошли года. Доцентом и магистром 

Я мчуся за границу в первый раз. 

Берлин, Ганновер, Кёльн — в движенье быстром 

Мелькнули вдруг и скрылися из глаз. 

 

Не света центр, Париж, не край испанский, 

Не яркий блеск восточной пестроты, — 

Моей мечтою был Музей Британский, 

И он не обманул моей мечты.1540 

 

Забуду ль вас, блаженные полгода? 

Не призраки минутной красоты, 

Не быт людей, не страсти, не природа — 

Всей, всей душой одна владела ты. 

 

Пусть там снуют людские мириады 

Под грохот огнедышащих машин, 

Пусть зиждутся бездушные громады, — 

Святая тишина, я здесь один. 

 

Ну, разумеется, cum grano salis1541: 

Я одинок был, но не мизантроп; 

В уединении и люди попадались, 

Из коих мне теперь назвать кого б? 

                                                           
1540 В библиотеке Британского музея (Лондон) Соловьев занимался изучением мистической литературы с 

конца июня до середины октября 1875 г. 
1541 С иронией (букв.: с крупинкой соли) (лат.). 
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Жаль, в свой размер вложить я не сумею 

Их имена, не чуждые молвы… 

Скажу: два-три британских чудодея1542 

Да два иль три доцента из Москвы.1543 

 

Всё ж больше я один в читальном зале; 

И верьте иль не верьте, — видит Бог, 

Что тайные мне силы выбирали 

Всё, что о ней читать я только мог. 

 

Когда же прихоти греховные внушали 

Мне книгу взять «из оперы другой» — 

Такие тут истории бывали, 

Что я в смущенье уходил домой. 

 

И вот однажды — к осени то было — 

Я ей сказал: «О божества расцвет! 

Ты здесь, я чую, — что же не явила 

Себя глазам моим ты с детских лет?» 

 

И только я помыслил это слово, — 

Вдруг золотой лазурью все полно, 

И предо мной она сияет снова — 

Одно ее лицо — оно одно. 

 

                                                           
1542 В письме к матери от 17 (29) июля 1875 г. Соловьев упоминает о своем знакомстве с В. Рольстоном 

(1829—1889) — английским писателем, служившим в Британском музее и изучавшим русский фольклор, и 

«некоторыми другими англичанами». Несколько позже состоялось знакомство Соловьева с известным 

зоологом Уоллесом (1822—1913) (см. письмо к отцу от 8 сентября 1875 г.). 
1543 В бытность свою в Лондоне Соловьев сблизился с двумя доцентами-правоведами, впоследствии 

известными учеными: И. И. Янжулом (1846—1914) и M. М. Ковалевским (1851—1916). 
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И то мгновенье долгим счастьем стало, 

К земным делам опять душа слепа, 

И если речь «серьезный» слух встречала, 

Она была невнятна и глупа. 

 

3 

 

Я ей сказал: «Твое лицо явилось, 

Но всю тебя хочу я увидать. 

Чем для ребенка ты не поскупилась, 

В том — юноше нельзя же отказать!» 

 

«В Египте будь!» — внутри раздался голос. 

В Париж! — и к югу пар меня несет. 

С рассудком чувство даже не боролось: 

Рассудок промолчал, как идиот. 

 

На Льон, Турин, Пьяченцу и Анкону, 

На Фермо, Вари, Бриндизи — и вот 

По синему трепещущему лону 

Уж мчит меня британский пароход. 

 

Кредит и кров мне предложил в Каире 

Отель «Аббат», — его уж нет, увы! 

Уютный, скромный, лучший в целом мире… 

Там были русские, и даже из Москвы. 

 

Всех тешил генерал — десятый номер — 

Кавказскую он помнил старину… 

Его назвать не грех — давно он помер, 
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И лихом я его не помяну. 

 

То Ростислав Фаддеев был известный,1544 

В отставке воин и владел пером. 

Назвать кокотку иль собор поместный — 

Ресурсов тьма была сокрыта в нем. 

 

Мы дважды в день сходились за табльдотом; 

Он весело и много говорил, 

Не лез в карман за скользким анекдотом 

И философствовал по мере сил. 

 

Я ждал меж тем заветного свиданья, 

И вот однажды, в тихий час ночной, 

Как ветерка прохладное дыханье: 

«В пустыне я — иди туда за мной». 

 

Идти пешком (из Лондона в Сахару 

Не возят даром молодых людей, — 

В моем кармане — хоть кататься шару, 

И я живу в кредит уж много дней). 

 

Бог весть куда, без денег, без припасов, 

И я в один прекрасный день пошел, — 

Как дядя Влас, что написал Некрасов. 

(Ну, как-никак, а рифму я нашел.)1545 

                                                           
1544 Фаддеев Р. А. (1824—1883), генерал русской армии (после 1868 г. — в отставке), военный писатель. 

Соловьев писал о нем матери из Каира: «Часто видаюсь с генералом Фаддеевым — тип русского медведя, 

впрочем, очень неглупый человек». 
1545 Прием нахождения рифмы, освященный примером Пушкина и тем более простительный в настоящем 

случае, что автор, будучи более неопытен, чем молод, первый раз пишет стихи в повествовательном роде. 

(Примеч. Вл. Соловьева.) 
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Смеялась, верно, ты, как средь пустыни 

В цилиндре высочайшем и в пальто, 

За черта принятый, в здоровом бедуине 

Я дрожь испуга вызвал и за то 

 

Чуть не убит, — как шумно, по-арабски 

Совет держали шейхи двух родов, 

Что делать им со мной, как после рабски 

Скрутили руки и без лишних слов 

 

Подальше отвели, преблагородно 

Мне руки развязали — и ушли. 

Смеюсь с тобой: богам и людям сродно 

Смеяться бедам, раз они прошли. 

 

Тем временем немая ночь на землю 

Спустилась прямо, без обиняков. 

Кругом лишь тишину одну я внемлю 

Да вижу мрак средь звездных огоньков. 

 

Прилегши наземь, я глядел и слушал… 

Довольно гнусно вдруг завыл шакал; 

В своих мечтах меня он, верно, кушал, 

А на него и палки я не взял. 

 

Шакал-то что! Вот холодно ужасно… 

Должно быть, нуль, — а жарко было днем… 

Сверкают звезды беспощадно ясно; 

И блеск, и холод — во вражде со сном. 
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И долго я лежал в дремоте жуткой, 

И вот повеяло: «Усни, мой бедный друг!» 

И я уснул; когда ж проснулся чутко, — 

Дышали розами земля и неба круг. 

 

И в пурпуре небесного блистанья 

Очами, полными лазурного огня,1546 

Глядела ты, как первое сиянье 

Всемирного и творческого дня. 

 

Что есть, что было, что грядет вовеки — 

Всё обнял тут один недвижный взор… 

Синеют подо мной моря и реки, 

И дальний лес, и выси снежных гор. 

 

Всё видел я, и всё одно лишь было — 

Один лишь образ женской красоты… 

Безмерное в его размер входило, — 

Передо мной, во мне — одна лишь ты. 

 

О лучезарная! тобой я не обманут: 

Я всю тебя в пустыне увидал… 

В душе моей те розы не завянут, 

Куда бы ни умчал житейский вал. 

 

Один лишь миг! Видение сокрылось — 

И солнца шар всходил на небосклон. 

В пустыне тишина. Душа молилась, 

                                                           
1546 Стих Лермонтова. (Примеч. Вл. Соловьева.) 
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И не смолкал в ней благовестный звон. 

 

Дух бодр! Но всё ж не ел я двое суток, 

И начинал тускнеть мой высший взгляд. 

Увы! как ты ни будь душою чуток, 

А голод ведь не тетка, говорят. 

 

На запад солнца путь держал я к Нилу 

И к вечеру пришел домой в Каир. 

Улыбки розовой душа следы хранила, 

На сапогах — виднелось много дыр. 

 

Со стороны всё было очень глупо 

(Я факты рассказал, виденье скрыв), 

В молчанье генерал, поевши супа, 

Так начал важно, взор в меня вперив: 

 

«Конечно, ум дает права на глупость, 

Но лучше сим не злоупотреблять: 

Не мастерица ведь людская тупость 

Виды́ безумья точно различать. 

 

А потому, коль вам прослыть обидно 

Помешанным иль просто дураком, — 

Об этом происшествии постыдном 

Не говорите больше ни при ком». 

 

И много он острил, а предо мною 

Уже лучился голубой туман 

И, побежден таинственной красою, 
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Вдаль уходил житейский океан. 

 

——————————— 

 

Еще невольник суетному миру, 

Под грубою корою вещества 

Так я прозрел нетленную порфиру 

И ощутил сиянье Божества. 

 

Предчувствием над смертью торжествуя 

И цепь времен мечтою одолев, 

Подруга вечная, тебя не назову я, 

А ты прости нетвердый мой напев! 

 

26—29 сентября 1898 

 

П р и м е ч а н и е . Осенний вечер и глухой лес внушили мне воспроизвести в 

шутливых стихах самое значительное из того, что до сих пор случилось со 

мною в жизни. Два дня воспоминания и созвучия неудержимо поднимались в 

моем сознании, и на третий день была готова эта маленькая автобиография, 

которая понравилась некоторым поэтам и некоторым дамам. 

 

* * * 

 

Лишь забудешься днем иль проснешься в полночи — 

       Кто-то здесь… Мы вдвоем, — 

Прямо в душу глядят лучезарные очи 

       Темной ночью и днем. 

 

Тает лед, расплываются хмурые тучи, 

       Расцветают цветы… 

И в прозрачной тиши неподвижных созвучий 
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       Отражаешься ты. 

 

Исчезает в душе старый грех первородный: 

       Сквозь зеркальную гладь 

Видишь, нет и травы, змей не виден подводный, 

       Да и скал не видать. 

 

Только свет да вода. И в прозрачном тумане 

       Блещут очи одни, 

И слилися давно, как роса в океане, 

       Все житейские дни. 

 

21 ноября 1898 

 

У себя 

 

Дождались меня белые ночи 

Над простором густых островов… 

Снова смотрят знакомые очи, 

И мелькает былое без слов. 

 

В царство времени всё я не верю, 

Силу сердца еще берегу, 

Роковую не скрою потерю, 

Но сказать «навсегда» — не могу. 

 

При мерцании долгом заката, 

Пред минутной дремотою дня, 

Что погиб его свет без возврата, 

В эту ночь не уверишь меня. 
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Июнь 1899 

 

Les revenants1547 

 

Тайною тропинкою, скорбною и милою, 

Вы к душе пробралися, и — спасибо вам! 

Сладко мне приблизиться памятью унылою 

К смертью занавешенным, тихим берегам. 

 

Нитью непонятною сердце все привязано 

К образам незначащим, к плачущим теням. 

Что-то в слово просится, что-то недосказано, 

Что-то совершается, но — ни здесь, ни там. 

 

Бывшие мгновения поступью беззвучною 

Подошли и сняли вдруг покрывало с глаз. 

Видят что-то вечное, что-то неразлучное 

И года минувшие — как единый час. 

 

16 января 1900 

                                                           
1547 Призраки (франц.). 


